
93

Recebido em: 25/06/08  
Aprovado em: 10/07/08

Este artigo examina as fronteiras que circunscrevem o que é 
chamado de “mundo do crime” nas periferias de São Pau-
lo e propõe uma interpretação de sua expansão recente, 

argumento que desenvolvi em trabalho anterior (FELTRAN, 
2008a). A expressão “mundo do crime”, ou simplesmente “o cri-
me”, é tomada aqui em sua acepção nativa e por isso mantenho 
sua utilização sempre entre aspas. Essa noção, na perspectiva dos 
adolescentes e jovens das periferias de São Paulo, designa o con-
junto de códigos e sociabilidades estabelecidas, prioritariamente 
no âmbito local, em torno dos negócios ilícitos do narcotráfico, 
dos roubos e furtos. Não trato no artigo, portanto, de quaisquer 
ambientes ilegais ou criminais, nem de suas dimensões como 
negócio para além do território estudado.
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Este artigo examina as fronteiras que circunscrevem 
o “mundo do crime” (conjunto de códigos e socia-
bilidades que se estabelecem, no âmbito local, em 
torno dos negócios ilícitos do narcotráfico, de rou-
bos e furtos) nas periferias de São Paulo. Trata-se de 
percorrer a narrativa de um jovem morador dessas 
áreas, que atravessa diversas vezes estas fronteiras, 
nos dois sentidos. Estudando seus circuitos, e tendo 
como base um trabalho etnográfico realizado en-
tre 2005 e 2007, argumento que a compreensão da 
emergência desse “mundo do crime” remete a, no 
mínimo, três décadas de crise e deslocamento em 
esferas externas a ele, como o trabalho, a família e a 
religião, que associadas de modo específico estru-
turavam a promessa de mobilidade social nessas 
periferias. Procuro então verificar como este “mun-
do do crime”, cujas fronteiras se expandem, passa a 
disputar espaço nas esferas na definição do que é 
e do que não é socialmente legítimo. 

The article The legitimate in question: The 
boundaries of the “world of crime” in poor 
neighborhoods of Sao Paulo examines the lim-
its of the “world of crime” (the set of codes and so-
ciability elements locally established around illicit 
business of drug dealing, robbery and burglary) 
in poor peripheric areas of Sao Paulo, Brazil. Based 
on ethnographic fieldwork, it studies the story of a 
young man who lived in the suburbs and crossed 
these boundaries several times, in both directions. 
It also argues that the emergence of this “world of 
crime” refers to at least three decades of crisis and 
displacement in the spheres of work, family and 
religion, which together structured the promise 
of social mobility for the people that, since the 
1960’s, occupied these neighborhoods. Finally, 
It suggests that the “expansion of the criminal 
world” in Sao Paulo implies in a dispute on the 
definition of social legitimacy. 
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O exame dessas fronteiras do “mundo do crime”, tra-
çadas no tecido social, não pode ser feito sem que estejam 
também em pauta as relações que esse “mundo” trava com as 
dinâmicas sociais consideradas legítimas, como o trabalho, a 
família, a religião etc. Pois nenhuma fronteira demarca uma 
divisão estanque entre dois domínios; em vez disso, o que 
qualquer fronteira procura é regular os modos da relação, 
os fluxos (de pessoas, mercadorias, discursos etc.) entre eles. 
Uma fronteira, portanto, designa uma partilha, nos termos 
de Jacques Rancière (1995, p.7): “partilha significa duas coi-
sas: a participação em um conjunto comum e, inversamen-
te, a separação, a distribuição em quinhões”1. Por isso, para 
estudar a expansão das fronteiras d’“o crime” em São Paulo, 
é preciso compreender, para além das suas dimensões inter-
nas, também as dinâmicas sociais mais amplas, sobre as quais 
elas se assentam.

Na primeira parte do texto, argumento que a emergência 
de um “mundo do crime” nas periferias de São Paulo remete 
a, no mínimo, três décadas de crise e deslocamento nas esferas 
do trabalho, da família e da religião, que juntas estruturavam 
a promessa de mobilidade social dos migrantes que, a partir 
dos anos 1960, ocuparam esses territórios. Na segunda parte, 
mergulho na narrativa de Pedro, um jovem morador de Sa-
popemba, na periferia leste da cidade. Obtida em 2005, essa 
narrativa de vida lida diretamente tanto com família, traba-
lho e religião, quanto com as fronteiras do “mundo do crime” 
local, atravessadas diversas vezes, nos dois sentidos. Graças a 
sua capacidade descritiva, Pedro demonstra os modos como 
essas fronteiras operam nessas regiões e que funções sociais 
elas desempenham. Na terceira parte, elaboro notas de síntese 
da argumentação, que apresentam uma interpretação preli-
minar da disputa pela legitimidade inerente à “expansão do 
mundo do crime” nas periferias de São Paulo.

Periferias de São Paulo: a emergência do 
“mundo do crime” 

Nos últimos dez anos fiz pesquisa de campo em algumas re-
giões da cidade de São Paulo, sempre preocupado com uma 
mesma questão de fundo: descrever as relações entre as pe-

1 Em Rancière (1996a, 
1996b) a noção de partilha 
já está subjacente a sua 
definição de política, e a 
mesma chave – formular as 
polaridades como relação 
necessária – já era utilizada 
em Rancière (2002; 2005).
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riferias urbanas e os espaços públicos e, nas transformações 
dessas relações nas últimas três décadas, perceber que sig-
nificados políticos têm emergido. Política, nesse contexto, 
sempre foi compreendida em seu sentido lato, como o jogo 
de conflitos desencadeados na conformação da cena pública, 
em sua manutenção e transformação. Em especial nas socie-
dades com grande assimetria social, reproduzida na estru-
tura estatal, a política não se resumiria à disputa de poder 
em terrenos institucionais, mas pressuporia além dela um 
conflito anterior: aquele que se trava, no tecido social, pela 
definição dos critérios pelos quais os grupos sociais podem 
ser considerados legítimos. A legitimidade social, sendo con-
dição fundamental da constituição de um sujeito ou espaço 
público, estaria na base do conflito político. Em suma, a po-
lítica não se remeteria apenas às disputas entre sujeitos pre-
viamente existentes, sobre terrenos dados (Estado, sociedade 
civil etc.), mas sobretudo à disputa subjacente à própria insti-
tuição destes terrenos e sujeitos (RANCIÈRE, 1996a; 1996b), 
fundada na definição do que é socialmente legítimo. Pensar a 
política a partir das periferias urbanas, portanto, implica no 
estudo das formas de construção da legitimidade na textura 
social, nas ações coletivas e no Estado (FELTRAN, 2005). 

Essa questão de fundo, como se nota, aparecia distanciada 
dos temas da criminalidade ou da violência. Entretanto, esses 
temas se impuseram radicalmente durante a investigação, por 
constituírem as dinâmicas sociais pelas quais essas regiões e 
seus sujeitos ganhavam inteligibilidade pública. Mas a violên-
cia e “o crime” não apareceram de uma vez: sua emergência, 
tanto nas periferias de São Paulo quanto em minhas inquieta-
ções analíticas, tem uma cronologia possível de recuperar.

Entre 1998 e 2004, estudei especificamente uma gera-
ção de “lideranças” de movimentos sociais que tentavam re-
presentar, publicamente, o conjunto das famílias migrantes 
que ocuparam as fronteiras de expansão da cidade, desde 
os anos 1960, majoritariamente para trabalhar na indústria. 
“Periferias urbanas” eram então, para mim, territórios nos 
quais viviam participantes de associações de bairro, sindi-
catos e movimentos que organizavam operários, donas de 
casa e “trabalhadores” (autônomos, aposentados, desempre-
gados) para reivindicar melhorias sociais. Naqueles anos de 
investigação, acostumei-me a ouvir relatos muito regulares, 
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que partiam de histórias entusiasmadas da vida “de luta”: a 
chegada a São Paulo, as carências materiais, o trabalho, a or-
ganização da população para reivindicar melhorias, os sindi-
catos, os padres, os partidos, enfim, a “comunidade” (sobre a 
noção de “comunidade” nessas regiões, ver RIZEK, 2006). E 
as histórias “de luta” se traduziam em “conquistas”: ampliou-
se significativamente, ali, o acesso às políticas sociais, a bens 
de consumo e serviços fundamentais, o que é reconhecido 
na literatura (MARQUES, GONÇALVES e SARAIVA, 2005; 
MARQUES e TORRES, 2005). 

Mas depois de falar das conquistas e das melhorias dos 
anos de militância, os depoimentos mudavam de registro 
narrativo e era, então, hora de lastimar os novos tempos. A 
crise do emprego era muito referida e interpelava os percur-
sos individuais e familiares, frustrando o sonho da ascensão 
social e repercutindo no tecido associativo local; a desestabi-
lização do trabalho, e a limitada contrapartida social do assa-
lariamento (SANTOS, 1979; MISSE 2006c) atingiram tanto 
a ação sindical quanto o associativismo popular2. Além disso, 
essas “lideranças comunitárias” citavam frustrações também 
com a “política” e com as suas “comunidades”. Com a polí-
tica, pois a partir dos anos 1990 suas organizações e movi-
mentos já eram decisivamente muito subalternos a partidos 
e governos, muito menos relevantes do que haviam sido no 
cenário político mais amplo (FELTRAN, 2007a). Com suas 
“comunidades”, pois nos territórios em que viviam, via de re-
gra, elas também já eram subalternas ao jugo do “mundo do 
crime” local, que se expandia. Se a “violência” do “crime”, em 
outros tempos, havia sido algo exterior às famílias e associa-
ções, então não era mais. Se, nos anos 1980, era mais comum 
ver corpos de “bandidos” estirados entre as vielas, agora se 
tornava mais freqüente que os próprios familiares estivessem 
presos, que os próprios filhos apanhassem da polícia, que a 
própria associação fosse invadida pelo tráfico de drogas. 

A partir de 2004, foi se conformando uma hipótese, 
provisória, de que as dinâmicas sociais das periferias urbanas 
poderiam ser lidas a partir de uma série de crises (do empre-
go formal, da religiosidade católica, da promessa de mobi-
lidade social da família operária, dos movimentos sociais e 
de sua representatividade). Crise, e não aniquilamento, pois: 
as relações sociais e a sociabilidade permaneceram majori-

2 Dados da Pesquisa Empre-
go e Desemprego (PED), do 
SEADE-DIEESE sobre a Re-
gião Metropolitana de São 
Paulo indicam taxa de de-
semprego total de 9,6% em 
1986, crescendo até atingir 
picos de mais de 20% entre 
2002 e 2005. Em dezembro 
de 2007 essa taxa declinara 
para 13,5%.
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tariamente estruturadas pela categoria trabalho, embora o 
desemprego crescesse; a moral popular católica permaneceu 
dominante, embora o crescimento dos evangélicos neopen-
tecostais fosse evidente; as ações coletivas populares segui-
ram atuando, embora sua representatividade passasse a ser 
questionada; e a perspectiva de ascensão social da família se 
mantinha como esperança, reanimada pelo crédito à Casas 
Bahia, embora a frustração do sonho de viabilizá-la pelo em-
prego fordista já fosse inescapável.

Nos depoimentos, e isso era também muito regular, to-
das essas crises apareciam vinculadas, em negativo, ao cres-
cimento da criminalidade violenta nesses territórios. Eram 
essas crises que aproximavam as fronteiras do “mundo do 
crime” da convivência familiar e “comunitária”. A temática 
da “violência” e as referências a esse “mundo” emergiram, 
portanto, nos meus e em uma série de estudos nas periferias 
de São Paulo − por exemplo, Telles e Cabanes (2006) −, como 
vinculadas estreitamente aos deslocamentos em esferas es-
truturantes da vida popular. Era todo um mundo social que 
se deslocava, e outro que se apresentava como alternativa. E 
na tensão e na coexistência entre um e outro, redefinia-se o 
que era socialmente legítimo. 

Quando, a partir de 2005, passei a estudar mais sistema-
ticamente a geração jovem dessas periferias, e sobretudo os 
adolescentes que já nasceram no período de deslocamento 
mais radical destes parâmetros (os anos 1990), a hipótese in-
terpretativa com que vinha trabalhando pareceu se confir-
mar. Pois, para essa geração jovem, todas aquelas crises (do 
trabalho, da família, da religião, do projeto de mobilidade 
social), por serem constitutivas da experiência coletiva em 
que cresceram, já eram também constitutivas de seu estar no 
mundo. Os modos de vida dos moradores jovens das perife-
rias de São Paulo já são conformados por uma representação 
de inevitabilidade dessas crises e, portanto, da necessidade de 
se lidar com elas. Fui me dando conta de que, na passagem de 
geração, uma nova camada de tecido social se assentava sobre 
o mundo social fundado pela geração anterior e, portanto, 
passava a coexistir com ele. A sucessão geracional catalisava 
as transformações em curso e permitia que eu as examinasse 
em seus horizontes. Desde então, tenho estudado dezenas de 
trajetórias de adolescentes e jovens moradores das periferias 
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de São Paulo. Entre essas trajetórias, tenho dedicado atenção 
especial àquelas para os quais o “mundo do crime” aparece 
como “opção” às privações próprias do tecido social. A histó-
ria que se segue faz parte desse trabalho.

Pedro

Fui apresentado a Pedro logo nos meus primeiros dias em 
Sapopemba, em maio de 2005. Sentamo-nos, dois pesqui-
sadores e ele3, numa mesa redonda de plástico rígido, numa 
sala da associação na qual ele trabalha, o Núcleo Assistencial 
Cantinho da Esperança (Nasce), entidade de atendimento a 
crianças e adolescentes portadores de necessidades especiais. 
A idéia era fazer uma entrevista exploratória. Pedro não sabia 
exatamente o que queríamos. O combinado era ele contar 
sua vida, como ele havia chegado ao bairro e àquele trabalho. 
Nós sabíamos que, alguns anos antes, ele tinha sido atendido 
pelo Centro de Defesa dos Direitos de Crianças e Adolescen-
tes “Mônica Paião Trevisan” (Cedeca) − entidade não-go-
vernamental  de Sapopemba, que acompanha adolescentes 
da região encaminhados judicialmente para cumprir medi-
das sócio-educativas em meio aberto (Liberdade Assistida e 
Prestação de Serviços à Comunidade), depois de condenados 
por terem cometido infrações à lei4. Sabíamos também que 
ele vinha de um processo familiar difícil, do qual havia con-
seguido “se recuperar”. Essa primeira entrevista durou duas 
horas e foi a única que gravei com ele. Todos os trechos ci-
tados abaixo são reproduções literais desse momento. Apre-
sento-os sempre na ordem em que foram enunciados, e as 
interrupções são apenas para precisar o contexto e para sín-
teses parciais que, para serem desenvolvidas, demandaram 
mais dois anos de pesquisa de campo com Pedro, sua família, 
seus pares e organizações do bairro em que vive. Permaneci 
em contato com ele até o final de 2007.

 
No dia do enterro dela eu estava fazendo treze anos de idade. 
Aí, me deparei com aquela cena: no meu aniversário, minha 
mãe morta, em casa sem ter nada o que fazer, sem um café, sem 
apoio, sem nada, só a minha madrinha me ajudando. E meu pai 
tinha também acabado de ser operado de uma perna. Ele foi 

3 Esta primeira entrevista 
com Pedro foi realizada 
por mim e por Ana Paula 
Galdeano Cruz, a quem 
agradeço.

4 Estudo essa organização 
em detalhe em Feltran 
(2008a).
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operado e quase perdeu a perna e não podia mais trabalhar. E 
minha madrinha ficou assim, vendo a minha mãe naquele esta-
do. Tinha acabado de morrer, e meu pai deitado na cama, sem 
andar, sem nada, nem tinha coxa direito, só carne pura. Fez a 
operação, colocou pino na perna (...) Minha irmã se mandou 
para a casa de um tio, ficou morando na minha tia. Ficamos em 
casa eu e meu irmão. Eu tinha treze, ele tinha quatorze. 

O meu pai tomava um birits danado desde moleque; co-
meçou com nove anos e sempre tomava, enchia a cara, mesmo 
com a perna toda zoada (...) E meu irmão foi se deparando: “Eu vi 
uns molequinhos no meio da rua, com arma, com carro, assim. 
Às vezes com polícia, dando tiro”. 

Fui morar com a minha madrinha uns tempos por causa 
desses moleques, que eu estava muito próximo deles. Mas não 
adiantou. Eu estava na casa da minha madrinha, ela me dava 
de tudo; mas em casa não tinha nada. Meu pai daquele jeito, 
meu irmão no meio da rua zanzando aí, para lá e para cá, sem 
ter nada. Só uns biquinhos de vez em quando. Daí eu falei: “Es-
ses bicos que eu faço... não dá certo”. Eu via aqueles moleques 
roubando, com arma na mão... Nunca tinha visto um negócio 
daqueles na minha vida. Um dia um moleque parou na minha 
frente e disse: “Ó, busca uma cerveja ali para mim”. Eu peguei e 
fui buscar a cerveja para ele. Fui pegando amizade com eles. 

Arrumei bastante briga com um maluquinho, sem ser 
do crime; os irmãos dele é que eram. Ele era da minha idade 
e os outros que eram um pouco mais velhos é que eram do 
crime, que começaram a roubar, já (...) Vi aquela cena, os meni-
nos querendo me iludir fácil: “Olha só quanto eu ganhei! Olha 
o que meu irmão ganhou, ganhou isso e aquilo. Olha o que 
eu tenho. Meu irmão comprou para mim uma bicicleta nova; 
comprou uma roupa para mim”. “Em casa não tá faltando nada, 
você precisa de ajuda, Pedro?” Eu falava: “Não preciso, não.” Para 
não pegar o dinheiro deles, não é? E tentava me virar com bicos, 
coisas assim. 

Até aqui, Pedro recita quase que automaticamente o de-
poimento padrão de um menino da favela para pessoas que 
têm, possivelmente, a mesma cara dos educadores, assisten-
tes sociais e psicólogos que ele conheceu em suas andanças 
institucionais. Mesmo não sabendo exatamente o que que-
ríamos, ele não perguntou nada e começou a contar sua his-
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tória encadeando especialmente os dramas que a compõem. 
Até por isso, sua narrativa monta um quadro, antes de mais 
nada, de justificação, em diversas camadas, de sua entrada no 
crime – a mãe que morreu, a carência material, o alcoolismo 
do pai, o irmão que se envolvia pouco a pouco, a irmã que se 
afastava, os convites freqüentes no bairro, os “bicos” que não 
davam renda suficiente, as tentativas de evitar esse mundo, 
os objetos de desejo dos meninos − roupas de marca, bicicle-
ta etc. Pedro monta a cena, em boa parte realista, e por vezes, 
digamos, hiper-realista, do depoimento padrão dos adoles-
centes das periferias que ingressaram no crime. A narrativa, 
mais do que recorrente, repetitiva, tem como fundamento 
a oposição bipolar entre a casa e o crime, dois mundos di-
vididos de modo estanque. Em suma, “quando a família se 
desagrega, o crime abraça”, fórmula muito conhecida, quase 
um jargão nas entidades de ação social das periferias de São 
Paulo. Frases que, como todo jargão, merecem ser lidas em 
sua sabedoria e em seus limites.

Daí foi me incomodando muito, porque em casa não tinha nada. 
Eu acabei um dia... o menino falou para mim: “Eu tenho uma 
arma de brinquedo”. Era de plástico. Os moleques mais velhos, 
que eram mais mandantes, chegaram com um monte de coisas: 
carro, coisas bonitas, dinheiro, brinquedo de criança, um monte 
de coisas. Eu olhei aquilo, um monte de dinheiro. 

Um dia eu estava correndo e bati na cara dele [de um outro 
menino] sem querer, assim [faz gesto de alguém que se vira e esbarra 
no rosto de outro]. Aí o moleque deu um soco na minha cara. Eu 
bati sem querer num cara que estava armado. E ele deu um soco 
na minha cara. Eu olhei para a cara dele, ia para cima dele e ele 
tirou a arma. Aí, eu fiquei quieto, só olhando bem para a cara dele. 
Os moleques falaram até que eu era mudo. Eu fui embora. 

Aí, eu peguei amizade com um maluquinho, que vivia lá 
em casa. E ele falou: “Pedro, sabia que eu sei dirigir carro?”. E eu: 
“Quê? Sabe nada!” Outro dia: “Vamos lá que o meu tio tá com 
a chave de um carro”. Ele acabou mesmo pegando a chave do 
carro do tio dele e o tio dele deu uma surra nele. A gente queria 
mais era saber de zoeira... 

Bom, a gente estava com uma arma de plástico, brincando 
de polícia e ladrão para lá e para cá. Aí, um moleque chegou 
para mim: “Ô Pedro, tem coragem de pegar e roubar um carro?” 
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Eu olhei para a cara dele, assim: “Não, não tenho coragem não!” 
E ele: “Vamos, vamos lá! Você vai ganhar dinheiro! Meu irmão me 
deu 50 conto, quase logo agora”. E ele mostrou o dinheiro para 
mim. Aí, o irmão dele chegou com uma sanfona. Tinha acabado 
de roubar um carro e tinha uma sanfona, um monte de coisas. 
Daí meu irmão disse que ia tentar vender para o meu tio. E ele 
disse para a gente ficar com a sanfona e tentar vender. Eu ficava 
lá em casa, brincando com a sanfona. E o cara deu 50 conto para 
o meu irmão e o meu irmão conseguiu vender; ficou maior ale-
gre e começou a se juntar com esses moleques. 

Eu vi meu irmão se juntando, os moleques ficavam fuman-
do maconha. Tinha um neguinho que era folgado pra caramba; 
meu irmão ficava ali no meio: “Pega uma cerveja!” (...) E meu ir-
mão ia, ganhava um real, ou mais. Aí eu vi meu irmão se juntan-
do e eu tentei afastar ele. Arrumei um bico para entregar folheto 
e chamei o meu irmão. Aí meu irmão fez uma sacanagem lá e 
eu fui embora e ele acabou ficando. Beleza, voltei. E o moleque: 
“Aí, quando você vai ter coragem?”. E eu falei: “Não, para isso eu 
acho que não tenho coragem não!” E ele: “Vamos tentar um dia”. 
E eu:“Um dia a gente tenta”. 

A narrativa progride, ganha novos elementos, igualmen-
te repetitivos na pesquisa. A primeira imagem é a da sedução 
dos objetos de consumo e do poder da arma de fogo nas hie-
rarquias adolescentes. “Carro, coisas bonitas, dinheiro, brin-
quedo de criança, um monte de coisas”. “Ele tirou a arma”; 
“Eu ficava quieto”. Na segunda imagem, o amigo “pega em-
prestado” o carro do tio. Na terceira, a sanfona encontrada 
em um carro roubado entra no circuito do pequeno comércio 
informal entre amigos e parentes, e os adolescentes ganham 
R$ 50 para vendê-la. Desde logo se nota, então, que as rela-
ções entre parentes e amigos também alimentam as pequenas 
redes de sustento e circulação de produtos roubados. Nessa 
perspectiva, e é só a primeira, a casa já não é mais completa-
mente desconectada do circuito do crime, já não é seu oposto. 
Mais uma imagem, “Eu vi meu irmão se juntando”, e a ponte 
entre casa e crime se estreita um pouco mais. A ponto de, sem 
mesmo “entrar no crime”, elementos típicos do cenário crimi-
nal já serem visíveis de mais perto: “moleques fumando ma-
conha”, “neguinho folgado”, “pega uma cerveja!” A fronteira 
está logo ali. Mais um real no bolso, a história prossegue:
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Daí eu fui ficando com mais raiva. Teve um dia que eu fiquei sem 
comer, sem nada. Meu pai estava há quatro dias sem comer, bê-
bado, morrendo, em casa... Ele chegava no bar e bebia à vontade 
(...) Eu comecei a sentir ódio, a sentir falta da minha mãe, e eu 
tinha ódio dentro de mim, e não sabia como soltar. Aí eu peguei 
a arma e falei: “Vamos lá então! Vamos tentar!”

Chegou na metade do caminho e eu vi um carro da polícia 
passando, fiquei com o coração acelerado. E os moleques [que o 
acompanhavam]: “Normal, normal!”. Eles também nunca tinham 
roubado. Eles disseram: “Vai ser nossa primeira e vai ser maior 
bom!” Aí eu vejo uma senhora com o carro cheio de compras: 
“Vai você primeiro!” “Não, não vou não”. A gente deixou passar 
o carro. Aí eu vi um tiozinho. Estava com celular, contando um 
dinheiro, e ele foi entrando no carro, e eu também não tive co-
ragem não! Aí passei [a arma] para o moleque: “Vai você.” E ele: 
“Não, não vou não!”

Aí me deu uma raiva! Vi um carro. O cara tinha acabado 
de entrar. Aí eu peguei a arma: “É um assalto, vai, vai, vai, vai”. Aí 
o cara ficou olhando para minha cara e quando ele olhou, eu 
dei uma coronhada no queixo dele, buf!, com a arma. Aí ele me 
deu a chave, saiu a mulher dele com a filha dele e nós pegamos, 
entramos no carro e fomos acelerando. E tinha logo um farol 
[semáforo], um caminhão logo na frente, a luz [interna do carro] 
estava ligada e nós nem vimos. E meu colega deu um soco e 
apagou a luz, e nós quase batemos no caminhão. Aí, na primeira 
vez deu certo. Pegamos uns R$ 150 para cada um. Eu comprei 
um monte de coisas para casa. 

E os caras: “Aonde vocês cataram?” E eu disse: “Assim, assim”. 
Os caras ficaram olhando para minha cara: “Você é legal! Você 
rouba mesmo?” E eu: “Ah, roubar eu não roubo, acabei fazendo.”

Aqui Pedro rompe com o momento inicial da entre-
vista, sempre estimulado por inúmeras pequenas perguntas 
nossas, para um momento de narrativa direta, sem pausa. 
Se antes era preciso pedir para que ele descrevesse melhor 
uma cena ou outra, a história de sua mãe e irmão, as idas e 
vindas de pequenos empregos (entregador de folheto, lava-
rápido), agora era só concordar com a cabeça que ele seguia 
falando. A narrativa mais clássica e genérica, repetitiva, cedia 
então espaço para uma descrição detalhada da ação criminal. 
Pedro já elaborava o vivido como imagem. Pareciam-me se-
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qüências de cinema, resgatadas de memórias de cinco anos 
atrás. Ele criava metáforas para facilitar nossa compreensão 
dos códigos em questão, de sua relação com eles. 

Os meninos viram um carro cheio de compras, um “tio-
zinho contando dinheiro”, mas a coragem e a “raiva” suficien-
tes para a abordagem veio só numa terceira vítima potencial. 
Desastradamente, sem muito planejamento, e sem maiores 
problemas, o primeiro assalto deu certo. Pedro tinha 14 anos, 
usava uma arma de plástico. Conhecia a fronteira pela primei-
ra vez. Voltando com os objetos roubados, os “caras mais ve-
lhos” da favela demonstraram reconhecimento. Os meninos 
eram bons. O primeiro roubo era, então, quase um rito de en-
trada num outro mundo. Passagem. Pedro se sente entre duas 
condições distintas: “Roubar não roubo, mas acabei fazendo”. 

No trânsito, surgem sentimentos novos, geradores de 
satisfação: a coragem, a adrenalina e a disposição necessárias 
para a ação se tornaram reconhecimento no grupo. Nesse mo-
mento, a família de Pedro ainda aparece bastante na narrativa, 
mas já em registros cambiantes – a casa era espaço de prote-
ção retórica do crime, mas ao mesmo tempo o irmão é lido 
como uma ponte para a turma de amigos “envolvidos”; o pai 
não gostava disso, mas oferecia contraponto: seguia bêbado 
e não provia o suficiente; a irmã reprovava suas companhias, 
mas seguia ausente. O dinheiro que ele trazia gerava cara feia, 
mas era aceito. Os tios e a madrinha, nunca muito próximos, 
já desaparecem do depoimento. A escola já havia sumido em 
um momento anterior, logo após as memórias de infância. Os 
empregos anteriores deixam de ser lidos apenas como pouco 
rentáveis, e passam a ter conotação de precariedade e humi-
lhação. Agora Pedro vislumbrava a possibilidade de ganhar 
dinheiro de verdade. Ele tinha essa “opção” (termo de uso 
muito freqüente). Um grupo novo (amizade, notas de dinhei-
ro, cerveja, carro) e novos objetos (roupas, bicicleta, sanfona, 
arma de brinquedo) passam a fazer parte da vida de Pedro. A 
mãe já tinha morrido havia um ano, um ano e meio.

Ladrão instituinte, ladrão instituído

Aí eu fui roubando com os molequinhos (...) Meu pai não gos-
tava disso; bebia, mas não gostava disso. A gente trazia dinhei-
ro escondido. Aí comecei a roubar e comecei a pegar amizade 
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com um pessoal mais velho. Peguei amizade com esses rapazes 
maiores e fui e joguei R$ 50 na mão deles. E eles disseram que 
estavam vendendo a arma por R$150. E eu: “Que arma é essa?”  “É 
uma arma aí. Se quiser...” Eu juntei com um colega meu: “Vamos 
comprar, fica mais fácil”. Aí eu comprei. E começamos. E esse ra-
paz, que era mais velho, que catava uns negócios bons, firmes, 
[falou]: “Então, eu tenho uma fita boa para vocês. É de tanto! 
Você vai lá, mais dois molequinhos. Você vai conseguir porque 
anda comigo” (...) Uma firma, tinha bastante dinheiro. Aí eu fui; 
catamos com esse pessoal mais velho, e deu tudo certo tam-
bém; roubamos pra caramba. 

Os rapazes mais velhos já eram, também, mais organi-
zados que Pedro e seu amigo. Com eles já era fácil comprar 
uma arma. “Pegar uma amizade” com esses personagens sig-
nificava também acessar um mundo de ações mais rentáveis, 
as “fitas dadas”, espécie de subcontratação dos roubos e as-
saltos. Eles tinham mais meios para organizar uma ação que 
desse um bom dinheiro, e podiam contratar adolescentes e 
jovens para executá-la. Pagavam pelo serviço, desenhavam 
as necessidades e tarefas a cumprir: “Eu tenho uma fita boa 
para vocês. É de tanto!” “Você vai conseguir porque anda 
comigo”. A empresa subcontratada funciona melhor se tiver 
os equipamentos e ferramentas de trabalho necessárias: “Va-
mos comprar, fica mais fácil”. O tempo passou rápido, Pedro 
foi “virando ladrão”:

Aí eu comecei a agredir a vítima. Teve uma vítima, um rapaz for-
te, ele veio bater em mim, eu bati nele e joguei ele no chão. E 
ele: “Não, não, não!” E eu: “Eu não estou aqui para te matar, eu 
quero só seu dinheiro, só. Só não quero que você se encoste, 
põe a mão na cintura! Eu quero só seu dinheiro, não quero nada 
com você, seu documento pode ficar. Só quero seu dinheiro”. E 
ele falou: “Não, tudo bem, tudo bem, tudo bem!” Aí eu peguei o 
dinheiro dele e fui embora. Teve uma vítima que estava armada, 
um dia. Nós catamos o carro dela e ela foi fugir, e eu dei uma 
pá de tiro no carro. Tirei a arma e comecei a dar tiro, só que não 
acertei ele, não. Quase acertou meu colega. “Isso é normal, isso 
acontece” [disse o colega]. 

Aí eu peguei mais coragem. E com o ódio que eu estava 
porque minha mãe morreu, eu comecei a ficar muito mau. Aí eu 
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peguei amizade com esses caras. Um dia, fomos para um assalto 
e um cara levou um tiro na mão. Aí eu vi e comecei a dar tiro, 
mas nunca consegui acertar. Aí teve uma vítima que estava ar-
mada, uma 9 [mm], parece. “Você tá armado?”  “Não, não tô não, 
não tô não!” Aí, eu estava com uma arma mais forte, engatilhei 
ela, apontei bem na boca: “Abre a boca!”  “Não, não vou abrir não!” 
Eu dei uma coronhada, ele abriu a boca: “Nem se mexe, se você 
se mexer eu arrebento a tua cara”. Meu colega viu e ele estava 
com uma arma. “Você é polícia?”  “Não”. Meu colega ia matar ele. 
Eu disse: “Não, não mata não. Deixa ele vivo. Só quero o dinheiro 
dele e nada mais”. Pegamos o revólver, a arma. 

Outro momento de passagem. Agora, Pedro já não sabe 
se opta pela narrativa do “bom ladrão”, que rouba sem agre-
dir, que só quer o dinheiro e nada mais, ou se demonstra a 
si mesmo como um daqueles que agridem a vítima, agem 
com violência, que dão provas de serem “bandidos” mesmo. 
A primeira imagem é mais palatável para nós, a segunda é 
melhor reconhecida no “mundo do crime”. Ele conhece as 
falas e os argumentos de ambos, pode efetivamente escolher 
entre eles. A indecisão torna o trecho da entrevista confuso, 
cheio de idas e vindas. A figura da mãe reaparece, outra ima-
gem repetitiva: em diversos relatos dos “meninos do crime”, 
a mãe é figura santificada. A mãe de Pedro tinha morrido, e 
então ela era ainda mais santa, ao mesmo tempo em que sua 
ausência gerava mais “ódio”. Nesse momento da conversa, eu 
tinha a sensação de que ele tinha dúvidas sobre como pros-
seguir. Seguimos olhando para ele, esperando a continuação. 
Ele resolveu continuar: “Eu comecei a ficar muito mau”. “Aí 
peguei mais coragem”.

O depoimento recuperou o fluxo. As balizas de sua nar-
rativa, então, saíram da fronteira entre o crime e a moral da 
família e passaram a ser praticamente internas à “comuni-
dade” do crime. Pedro falava agora como um “profissional” 
desse mundo; fazia questão de demonstrar que conhecia o 
ofício. As ações já não tinham mais a inocência das primei-
ras: os termos próprios da função técnica desempenhada 
– expressões do jargão policial – apareciam (o que era um 
“tiozinho contando dinheiro” passava a ser descrito como “a 
vítima”; “bater” virava “agredir” etc.); os perigos inerentes à 
função também começavam a aparecer: uma vítima armada, 
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um tiroteio mal conduzido, e Pedro ganhava experiência ao 
lidar com essas situações. O menino refletia sobre cada ação, 
tornava-se mais capacitado para exercê-la. Passava, então, a 
se relacionar também com gente mais experiente, mais bem 
formada. Pedro passava para o lado do “crime”. 

Peguei amizade com uns velhos de 20, 30 anos já. Uns já tinham 
passagem em cadeia. E fiquei com mais ódio. Comecei a arrumar 
briga com ladrão também. Comecei a dar tiro em ladrão, aquela 
confusão. Teve uma turma que veio... Eu chamo de safado, por-
que não eram nada, mas graças a Deus que morreram tudo. Mas 
não foi das minhas mãos. Pegaram um dia que eu não estava 
armado, fora da favela. Roubaram uma moto na favela e meu 
colega falou [para outros que investigavam por conta própria]: “Foi 
tal pessoa”. Aí eu fui dar uma volta no Monza dele [do colega]. Eu 
estava junto com ele. Esses ladrões pegaram e falaram: “Qual é 
a de vocês, cagüetaram a gente? Qual é de vocês?” Aí começou 
aquela discussão: “Eu não fui, eu não fui!” “Vocês vão apanhar. 
Estavam juntos, vão apanhar os três”. [Eu disse]: “Eu não vou apa-
nhar, eu não fiz nada para vocês”.  Todo mundo tinha medo deles 
porque eles não tinham medo de matar uma pessoa. Abria a 
boca para eles e eles matavam, sem pensar... Até jogando bola já 
matou um cara. Chutou a perna dele... Foi e matou um pai de fa-
mília. Nego tinha maior medo dele. Aí foi: um começou a me dar 
um soco, começou a dar soco no outro; um deu uma coronhada 
no meu peito, caiu a arma. Quando caiu a arma eu fui tentar me 
abaixar, ele bateu na minha cara: “Vai, abaixa para você ver o que 
eu dou na sua cabeça!” Aí, tudo bem, respirei, fiquei com dor no 
peito, o meu colega chorando. O último não apanhou. Quando 
estava indo embora: “Olha, ele tem dinheiro!” Apontou para mim. 
Eu estava com dinheiro no bolso, cem reais. “Dá o dinheiro!” “Não 
dou”. Começou a me bater, pegou um pedaço de pau e deu na 
minha cabeça. Entreguei o dinheiro para ele e fui embora.

Pedro tinha 15 anos. Mas já era “ladrão” e, portanto, po-
dia ser cobrado segundo as normas da “comunidade do cri-
me”. Comunidade no sentido tradicional, pois entre seus inte-
grantes produz-se a sensação de que os pares são seus “iguais”, 
e igualmente “outros” frente aos “de fora do crime”. A primei-
ra das regras dessa comunidade talvez seja a de não delatar. 
O amigo de Pedro delatou, por outra norma interna (não 
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roubar na favela), e arrumou confusão. Pedro estava junto na 
hora do acerto de contas, e por isso apanhou junto. Os dois só 
não morreram porque os códigos mudaram nos últimos anos 
e o episódio ocorreu exatamente em uma época de transição. 
Com a entrada do PCC (Primeiro Comando da Capital, prin-
cipal facção criminosa de São Paulo) em Sapopemba, organi-
zando todo o tráfico de drogas e interferindo na organização 
de outros crimes, tornou-se mais complicado ter uma licen-
ça para matar outro “ladrão”. É preciso autorização superior, 
é preciso verificar o desdobramento gerado por ameaças, é 
preciso saber se outras sanções não adiantam. É preciso, em 
última instância, participar de um “debate”, ou seja, dos jul-
gamentos extralegais e sumários operados por membros de 
organizações criminosas, sobretudo o PCC. Esse dispositivo, 
que emula um tribunal legal, com testemunhas de acusação e 
defesa, “juízes” e “advogados”, tem sido utilizado de modo re-
corrente nas periferias de São Paulo5. Aliás, sob o comando do 
PCC, as normas dos “traficantes” e “ladrões” também pare-
cem ter se unificado. A sobreposição de mercados ilegais sob 
um único comando criminoso representa processo distinto 
do que ocorre em outras cidades, entre elas o Rio de Janeiro. 
Se no Rio as “ligações perigosas” entre o tráfico de drogas e 
outras ilegalidades e crimes permanecem oscilando na linha 
do tempo (MISSE, 2006a), em São Paulo esses mercados ten-
deram para uma sobreposição mais clara e estão, atualmente, 
submetidos efetivamente a uma chefia relativamente centra-
lizada. Essa condição peculiar acelera, em São Paulo, a circu-
lação do que Misse (2006b, 2007) chamou de “mercadorias 
políticas”, inerentes aos “mercados de proteção”. 

Assim é que, nos momentos de dificuldade, Pedro (que 
nunca traficou) recorre ao “dono da boca” para se armar, e, 
ao mesmo tempo que compra as armas, recebe as instruções 
do “comando” (o PCC) para “ignorar” o problema com o 
grupo rival:

Daí, juntei [dinheiro], comprei um carro, comecei a roubar de novo. 
Peguei uma arma e trombei com os dois, comecei a dar tiro nos 
dois. Um no braço e outro na perna de um. Falei: “Agora vem!” Com-
prei umas quatro armas, peguei amizade com esse pessoal dono 
de boca, comecei a me revoltar: “Quer arrumar confusão comigo, 
então vem!” Aí eles não chegavam mais perto de mim; quando eu 

5 Pedro conta que seu pri-
mo foi executado depois 
de um “debate”.
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estava na favela, eles não vinham. Aí falaram para eu parar com 
isso, e eu ignorei isso porque senão ia acabar morrendo, porque 
eles eram mais fortes que eu. Eu sozinho, porque meus colegas...

Numa fita também que eu acabei indo, quase morri. Fui 
assaltar um rapaz, eram três policiais. Fui assaltar ele, ele estava 
armado, mas não conseguiu ser mais rápido que eu. Mas tam-
bém, eu não consegui matar ele. Agradeço até hoje por não ter 
matado ele. Tudo bem. Daí, apontei as armas para ele: “Vai, vai, 
vai, é um assalto, é um assalto”. Ele ficou olhando para a minha 
cara, um alemão, assim. Vi que eram dois maiores, um baixinho, 
aí fui. Quando ele foi encostando, dei um tiro no peito dele, do 
lado... Nem foi no peito, foi na mão, assim. Eu vi que não ia dar 
certo porque o outro estava se coçando do outro lado. Daí eu fui, 
assim, nem queria mais roubar, fui me afastando com medo. Eles, 
armados. Quando eu fui ver, não tinha colega nenhum. Sorte que 
eu estava com duas armas. Aí, eu comecei a dar tiro nos caras e o 
policial começou a dar tiro também: “Tá, tá!” (...) Vi aquelas balas e 
fui correndo para o meio do mato. Passou um colega meu com 
um carro. Ele estava com um carro e parou, e deu uma pá de tiro; 
não acertou nenhum. Aí, os polícias conseguiram sair da casa, 
pulei em cima de uns, caí, quase quebrei a perna, me ralei todo, 
assustado. Aí vi um carro, me escondi. Daí os polícias passaram 
reto. Fui embora. Cheguei na favela. Os caras: “Você tá bem? Você 
tá bem? Pensei que você tinha morrido!” Aí teve um, eu dei um 
tiro no pé dele: “Pá!” “Isso aqui é para você aprender a não deixar 
os outros sozinhos. Vocês são tudo safados”. Daí comecei a pegar 
mais raiva desse pessoal, e comecei a pegar confusão. Arrumei 
bastante confusão por causa disso, e fui tentando me acalmar. 

E graças a Deus consegui me acalmar. Fui tentando pegar 
amizade com eles de novo, porque não tinha jeito, eu estava 
morando ali, não tinha como eu sair dali, deixar a minha família 
e tentar fazer uma loucura, porque eu ia morrer. Mas eu também 
já não tinha medo de morrer mais. Minha família já não ligava 
mais para mim. Demorou para pegar amizade [de novo], daí fui 
num assalto com eles, roubamos acho que uns cinco ou sete 
carros – só num dia só. 

Daí, na última vez, demos um tiro no carro. Daí, logo a ROTA 
[Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, da Polícia Militar] fechou a 
gente e começou a dar tiro. Aí, meu colega joga a arma. [A polícia]: 
“Senta aí!” Manda a gente deitar no chão, cabeça para baixo [ca-
beça baixa]. Aí começa a bater, sem dó. Apanhei que nem... Puxou 
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o cabelo do meu amigo e deu logo um tapa na cara. Aí, meus co-
legas começam a gritar, eu fiquei quietinho. Aí teve um cara [poli-
cial, que falou]: “Você é o único que tá quieto?” Ele estava com uma 
botina de ferro e me deu uma botinada, que parece que até es-
tralou os ossos da costela: “Pá!” Estava com uns objetos [roubados], 
e fui preso. O cara veio e eu tinha que pegar uns negócios que 
estavam no barraco, senão nós íamos apanhar mais. Nem tinha 
bastante coisa, e eu entreguei. Daí os moleques [traficantes locais] 
viram e acharam normal, tudo bem. Porque ele [o policial] disse: 
“Senão, seu amigo morre”. E eu: “Tudo bem, eu agüento!” Meu pai 
estava bebão, não é não? Aí, meu padrinho: “Esse desgraçado”.
 
As ações criminosas eram narradas uma a uma, como se 

não houvesse intervalo entre elas, ou como se o intervalo fos-
se pouco relevante. Em suma, a vida que Pedro se lembra de 
− ou crê ser mais relevante − narrar sobre estes tempos passa 
a ser a sucessão das ações criminosas de que fez parte. Pedro 
chega de madrugada trazido pela polícia, rumo à delegacia. 
O pai estava “bebão”. A narrativa há muito já não citava os fa-
miliares, circunscrita que está pelas fronteiras do “crime”. As 
relações já estavam desgastadas. “Esse desgraçado”. De fato, 
nessa etapa é como se as relações internas a este mundo, sem 
lugar material explícito, tomassem a totalidade de sua vida. 
Nesse registro, a violência é extrema. A trajetória de Pedro 
– e não só a dele, o fenômeno é recorrente – é marcada nesse 
momento também pela chegada dos conflitos internos à co-
munidade “do crime”, conflitos que fazem os indivíduos res-
tringirem ainda mais seus vínculos pessoais para fora dela. 

O risco de morte cresce, as trocas de tiros são mais fre-
qüentes, a violência armada passa a mediar não apenas as 
ações criminosas, mas com freqüência também a sociabili-
dade cotidiana: punições por ruptura dos códigos, ameaças 
internas ao grupo, conflitos com outros grupos. Aparece a 
provável autoria de homicídios, da qual se suspeita pela in-
sistência em dizer que todos os tiros disparados foram “no 
pé”, “no braço”, ou quando ele retifica a própria fala, após ter 
dito que acertou um tiro no peito. É mais próxima, ainda, 
a convivência negociada com a repressão da polícia, sempre 
associada à violência ilegal e à corrupção. A força policial 
surge, nitidamente, compondo a experiência de quem se vê 
imerso no “mundo do crime”, e não se contrapondo a ela. 
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Há ainda uma outra regularidade nos relatos de indi-
víduos que, como Pedro, atingiram tal imersão: trata-se do 
momento radical em que eles afirmam não ter mais nada a 
perder. A perda de laços com pessoas, instituições e valores 
considerados legítimos socialmente traduz-se, a partir dessa 
etapa, na convivência cotidiana com a possibilidade real de 
morte. A fragilidade dos laços de pertencimento social, pelo 
ocultamento que a intensidade da vida criminal lança sobre 
eles nesse momento, cria uma espécie de inexistência do in-
divíduo no mundo legítimo. Isso faz sentir que, em última 
instância, sua morte seria apenas a confirmação dessa ausên-
cia (FELTRAN, 2004). Diversos meninos com que trabalhei 
nos últimos anos relataram-me essa percepção muito clara-
mente, sempre que seu “envolvimento” com o crime chega-
va a esse nível, e daí para frente. Os que morreram, quase 
sempre, já haviam atravessado esse limiar. Não há, portanto, 
“banalização” dessa violência letal; ela responde a critérios de 
distribuição regulares e específicos.

Nesse momento, se não há o que perder, também não 
há mais o que temer. “Eu não tinha mais medo de morrer, 
minha família não ligava mais para mim”, diz Pedro. É tam-
bém muito recorrente que, nessa etapa do envolvimento com 
“o crime”, de maior desfiliação de dinâmicas sociais tomadas 
como mais legítimas, o medo da morte praticamente desa-
pareça. A “coragem” desses meninos, então, torna-os muito 
qualificados para executar ações criminais arriscadas. A sub-
contratação de adolescentes para essas ações foi um fenôme-
no identificado em diversas situações de campo. A exploração 
de mão-de-obra jovem no “mundo do crime” se nutre, ainda, 
da mitologia em torno do Estatuto da Criança e do Adoles-
cente – adolescentes são convencidos de que, por serem “de 
menor”, não serão punidos legalmente no caso de captura.

A esta altura, e sem que se note, os critérios de satisfação 
iniciais da entrada no crime – o usufruto de bens de consu-
mo, os passeios, as mulheres – também já desapareceram da 
narrativa. Pedro não se refere mais ao prazer de consumir o 
que conseguiu nos assaltos, não há mais adjetivação positiva. 
A roupa de marca, o tênis e o status no grupo, ou mesmo 
a complementação de renda para a rotina doméstica, vistos 
como justificação pelo lado de fora da fronteira do “mundo 
do crime”, cedem espaço agora, numa perspectiva interna a 
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essas fronteiras, a um ciclo de ações criminosas seqüenciais, 
sem intervalo para desfrute. Familiares e amigos externos ao 
“crime” desaparecem do depoimento, a casa some da rotina e 
vira horizonte distante (“Vou lá só para dormir”); o trabalho 
é traduzido em ganho pela ação criminal; os espaços sociais 
de consumo e lazer deixam de ser freqüentados pela narrati-
va (ainda que possam continuar presentes nos cotidianos).

Ladrão instituído, ladrão institucionalizado

Eu tinha 15, 16 anos nessa época [da primeira prisão]. Com 15 
anos eu aprontei mais. Eu ia fazer 16 anos. Meu padrinho foi jun-
to comigo, eu fui lá, pá, na cadeia. Acabei ficando dois dias lá. Na 
cadeia, no DP [Delegacia de Polícia] em Santo André. Só esqueci 
o nome. Daí, fui para a UAI [Unidade de Atendimento Inicial da 
FEBEM, na época], fiquei um mês, certinho. Assinei [o artigo] 157 
[Assalto à Mão Armada], Formação de Quadrilha – era tudo de 
menor, na época, os moleques – e um Porte de Arma. Aí fiquei 
um mês na FEBEM e saí. Fui no Fórum, meus parentes também 
todos lá. Pegamos uma LA [Liberdade Assistida, medida sócio-
educativa em meio aberto], aí comecei a assinar o LA6. 
 
Primeira prisão: botinada na captura, dois dias na de-

legacia com adultos, um mês na unidade de internação para 
adolescentes. Imersão no “mundo do crime”, em sua face ins-
titucional. Audiência para o julgamento, a família presente. 
Entre Pedro e sua família, como entre ele e todos os seus laços 
sociais para fora do “crime”, passa a haver uma mediação es-
tatal. A primeira prisão é sempre momento de mudança im-
portante. A família ampliada é obrigada a se comunicar para 
processar o ocorrido, há que pensar o que fazer. O menino 
está mesmo “no crime”, está preso, todos sofrem. Mobilizam-
se solidariedades. A fofoca da vizinhança confirma suspeitas 
e restabelece o estatuto da existência social de Pedro: ele está 
“virando bandido”, já virou. A polícia faz sua ficha, tira foto-
grafias, monta uma pasta, ele passa a ser alguém “com antece-
dentes criminais” e, assim, muda seu estatuto também frente 
ao Estado. A primeira institucionalização é outro rito de pas-
sagem relevante na vida de um adolescente de periferia que, 
como Pedro, transitou pelo “crime”. A idade de Pedro tam-

6 “Assinar o LA” significa 
comparecer mensalmente 
ao posto da Fundação Casa 
(ex-FEBEM) responsável 
pelo acompanhamento de 
sua medida sócio-educati-
va de Liberdade Assistida, 
conforme determinação 
judicial.
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bém já reconfigurara sua inserção no universo social de seu 
bairro. Agora ele já fazia parte dos “moleques mais velhos”. 
Suas únicas relações não (muito) mediadas pela institucio-
nalidade criminal, durante o período de internação, passam a 
ser as horizontais, entre os outros adolescentes privados de li-
berdade. Reforçados os vínculos horizontais, a “comunidade 
do crime” se fortalece. Para Pedro, como para todo membro 
dedicado de uma comunidade, o mundo que importa parece 
terminar nas fronteiras que a circunscrevem.

Foi quando eu conheci o Cedeca. Quem conhecia mais o Cede-
ca era meu irmão. Meu irmão só não se envolveu mais [no crime] 
por causa do Cedeca, acho7. Aí conheci o Lucas [educador], esse 
pessoal assim, e fui com eles na quadra do Arlindo [escola públi-
ca do bairro], onde eu estudava, para jogar bola, fazer as brinca-
deiras lá na quadra, e conheci eles. 

Foi a condenação ao cumprimento de uma medida de Li-
berdade Assistida, em meio aberto, que quebrou esee ciclo pela 
primeira vez. Por obrigação judicial, Pedro voltou para casa e 
para o bairro, e tinha que freqüentar as atividades do Cedeca. 
Conheceu seu “educador de referência”, conversou com ele e 
participou de atividades esportivas na quadra da escola. Seu 
processo passou a ser acompanhado por um advogado, que o 
instruía sobre seus direitos, que conhecia minimamente seus 
circuitos no bairro, sua trajetória familiar etc. Desde o primei-
ro assalto, este era o primeiro momento em que Pedro travava 
relações sociais – ainda que caracterizadas por vínculos muito 
frágeis – fora do “mundo do crime”. O momento é novamente 
de passagem pelas fronteiras, mas agora no sentido oposto. 
As coisas entretanto não são assim tão simples. Fazia um mês 
que ele estava na rua quando seu amigo, que havia sido preso 
junto dele, também saiu. Eles se viram logo. 

Nesse mesmo dia ele foi preso comigo. Ele falou: “Tenho uma 
fita, acabei de sair da cadeia”. Eu já tinha me envolvido com os 
caras já, grandão, umas fita boa, bastante dinheiro. Ele roubou 
um carro, colocou uma placa, ia fazer um “bode” [falsificação de 
placa de carro]. Aí eu liguei para umas meninas que eu conhe-
cia, que eram meio envolvidas também, e elas falaram que era 
bastante dinheiro. Eu falei: “Tudo bem, vou passar na sua casa”. E 

7 O irmão de Pedro não se 
envolveu com o “mundo do 
crime” nesse período, mas 
sim quando mais velho. 
Estava preso, na data des-
ta entrevista, por ter sido 
capturado num assalto que 
realizava no centro de São 
Paulo.
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passamos na casa delas. Só estavam as meninas e uns caras, com 
umas armas, eu falei: “Nossa, que bonito! Que lindo!” Nunca tinha 
pegado aquilo. Aprendi a mexer nelas. 

E meu amigo falou: “Vamos na 45 [45ª DP], perto da São Ra-
fael”, era para pegar os documentos dele. Ele tinha acabado de 
sair da cadeia, e ele foi com o carro roubado, junto comigo. Ele 
pegou os documentos dele, na delegacia. Eu pedi para ir dirigin-
do o carro. Eu já não dirigia há bastante tempo. Tipo assim: “Deixa 
eu ir dirigindo? Faz tempo que eu não dirijo, acabei de sair da FE-
BEM”. Peguei, fui dirigindo o carro, e ele foi preso mais por causa 
de mim. Eu estava descendo, uma arma em punho, assim, e tinha 
uma viatura. E eu deixei o carro morrer. A viatura parou, assim. Daí 
virei, a viatura parou. Eu engatei e [faz ruído imitando um carro que 
sai lentamente]: “Isso aí, piloto!” 

Eu fui saindo devagar e a polícia veio na bota e mandou pa-
rar: [ruído de carro em arrancada de fuga]. Mas era um “bode”, um 
carro roubado, e ele falou: “Não vamos parar não, acabei de ser 
preso, acabei de sair da cadeia”. E eu: “Também não quero não, 
acabei de sair da Febem. Deixa eles darem tiro! Acelera!” Come-
cei a acelerar e demos um perdido nela [na viatura], e daí trom-
bamos [encontramos] com outra. Os caras dando tiro em cima 
da gente, eram cinco viaturas. Nós pegamos uma avenida em 
Santo André e começamos: fomos, fomos, fomos, quando eu fui 
ver tinha uns sete carros de viatura atrás da gente, e eu não sabia 
dirigir muito bem. Peguei uma avenida, foi fechando o farol e 
nós batemos os dois retrovisores e, quando olhamos de frente, 
tinha um carro. Nós batemos de frente com o carro: êbuf! 

Aí amassou a porta no meio, no meu rosto e tudo; não des-
maiei, mas deu um branco, depois eu acordei. Meu amigo tinha 
acabado de correr do carro, eu apoiei na porta, assim [faz o gesto 
de sair pela janela], e consegui sair. Na hora do apavoro, acho que 
pode cair uns cem em cima de você, que quando você pensa 
em morrer, não sei como, você consegue. Acabei correndo, corri 
bastante. 

Aí vi um carro rebaixado − até hoje não sei como eu con-
segui − dentro de um posto [de gasolina]. Um carro rebaixado e 
eu consegui me enfiar lá debaixo. Não tinha outro canto, estava 
fechado de polícia. Daí eu me enfiei lá embaixo (...) Daí cataram 
meu colega dentro do supermercado, aí foi e me catou. Sorte mi-
nha que tinha uma mulher [policial feminina]: “Ó! O seguinte, tenta 
sair daí, se vira!” E eu tinha que conseguir sair, e eu me ralei todo, 
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não sei como eu consegui me enfiar lá debaixo do carro. Eu con-
segui sair. Quando eu levantei, saí, veio um negão [outro policial], 
me levantou lá no alto e deu um soco na minha barriga. Mas ele 
viu que eu estava todo cortado, todo saindo sangue, e falou: “Vou 
bater nesse desgraçado, vai pensar que fui eu que espanquei ele. 
Nem vou bater em você mais!” 

Todo arrebentado, todo ralado no rosto, não é? Daí veio um 
monte de viatura; olhei para um canto, olhei pro outro e... não ia 
escapar nunca. Os caras estavam todos armados. E eu vi meu co-
lega, e ele era “de maior”. Aí olhou para a minha cara: “E aí, Pedro?” 
[Eu falei]: “Sou de menor, não esquenta a cabeça não!” Ele foi numa 
viatura, eu em outra e o cara [policial] falou para mim: “Seguinte, 
joga tudo pro de maior”. Olhei para a cara dele, assim: “Mais fui eu 
que roubei [o carro]! O de maior não tem nada a ver”. Ele [o policial] 
foi e deu um soco no meu peito. “Vai, pode espancar, matar, estou 
todo arrebentado mesmo, faz o que você quiser!” Ele foi e me deu 
uma coronhada no peito. Aí falei: “Você não tem mais força, não, 
polícia?” Olhei para a cara dele: “Então você tem que fazer mais coi-
sa ainda, porque fui eu que peguei”. Foi e me deu mais um soco na 
boca. Aí eu falei: “Tudo bem, estou todo arrebentado mesmo”. 

Chegou na delegacia, chegou a vítima, acabou não reco-
nhecendo nenhum dos dois. Aí, os policiais: “Você vai direto pro 
SOS, neguinho”. Entrei na cela e tinha uma pá de ladrão. Aí, meu 
colega foi preso e o pessoal começou a zoar: “Aí o pessoal do ban-
dex! Sai num dia e volta no mesmo dia, meu!” ” Vixe, comecei a dar 
risada. Tinha um outro colega preso, no mesmo lugar. Ele falou 
assim: “Tudo bem, Pedro, a vítima não reconheceu você. Daqui 
a pouco você está na rua, não esquenta não! Só não sei ele, que 
acabou de sair e acabou de chegar, mas você...!” Falei: “Tudo bem.” 
Esse rapaz era, tipo assim, considero ele; mas agora não muito, 
mas antes considerava pra caramba, tinha cinco passagens em 
cadeia. Respeitava ele pra caramba e ele me respeitava. 

Peguei amizade com um pessoal lá dentro, esse pessoal 
me cumprimentou: “Você que é o tal de Pepê?” Aí comecei a 
pegar uma amizade com o pessoal de fora, muitos (...) falavam 
de mim. Os “ladrão” falavam porque eu estava roubando o ano 
inteiro, e peguei um nome, uma amizade. O pessoal: “Olha, um 
molequinho daquele tamanho tem mais apetite que um ladrão”. 
Os caras: “Vamos te levar pro SOS”. Eu: “É? Vamos. Fazer o quê?” 
Meia hora [depois]: “Vou tomar um banho”. Os policial olhando 
para a minha cara: “Porra! Você é folgado mesmo!” 
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Me levaram para a UAI de novo, e o funcionário de lá: “Ca-
ramba, de novo!” E os caras: “Você já sabe como funciona. Mão 
na cabeça, ‘não senhor’, ‘sim senhor’.” Fiquei mais dois meses lá, 
de novo. Fui para a UAP 8 [A sigla significa Unidade de Acolhimen-
to Provisório, mas em realidade Pedro passa por uma UAP e se refere 
à UIP 8 – Unidade de Internação Provisória do Brás, onde cumpriu a 
medida de internação]. 

A minha irmã foi me visitar uma vez e eu: “Tô aqui porque 
eu quero, quis para mim. Não quero visita não! A minha família já 
me via roubando daquele jeito, sofria comigo e veio me visitar, já 
era demais”. Minha irmã estava com uma filha já. Peguei e mandei 
ela embora, ela ficou nervosa. E o funcionário: “Ei, você é folgado! 
Você trata sua irmã desse jeito?” E eu: “Eu trato, a irmã é minha”. 
Aí ele falou: “Neguinho, você é folgado mesmo!” Aí eu falei: “Sou 
mesmo, seu banguela!” Aí ele veio e me deu um soco. “Se fosse 
sua irmã, você gostaria que ela ficasse visitando você aqui?” – falei 
para ele. Fiquei olhando para a cara dele, e fiquei quieto. Nunca 
tive visita, não, porque eu não quis. Minha irmã ia, mas eu falava: 
“Não, não aceito visita não!” 

Peguei amizade com o pessoal, uns funcionários. E peguei 
semiliberdade, tinha que ficar na casa para dormir8. Aí peguei 
umas amizade, tinha uns moleque folgados, uns neguinho que 
arrumavam treta rápido, e acabei fugindo de lá. 

Aí fiquei fugitivo, em busca e apreensão. E me envolvi mais 
uma vez. Tipo assim: um colega meu morreu, mais outro morreu. 
Aí fui ver, nunca tinha visto um cara morrer na minha frente; o 
cara foi num assalto, acabou morrendo na minha frente, acabei 
fugindo. Aquela cena, e eu falei: “Nossa, eu fui, o cara não vol-
tou comigo” (...) Aí, teve um policial que eu acertei ele e acabou 
vindo me procurar aqui, mas não conseguiu me achar. Acabei 
sendo procurado pela polícia, arrumando treta com ladrão, e co-
mecei a pegar amizade com uns pessoal forte. Aí eu vim num 
[outro] assalto, um colega meu já levou um tiro também, outro 
levou no pescoço e ficou meio gago, mas fugiu. Eu não fugia. 
Êita, começou a piorar as coisas. 

Ao invés de eu melhorar em casa, não trazia mais nenhum 
real para casa, porque eu já não conseguia mais arranjar dinhei-
ro. Aí ia para a FEBEM, piorava mais em casa, e quem estava to-
mando conta de casa era o meu irmão mais velho(...) Não sei 
dizer por que antes dava mais certo, não sei dizer até hoje. Teve 
bastante que deu certo. Acho que acabei me envolvendo com 

8 A semiliberdade é uma 
medida sócio-educativa in-
termediária entre a Liberda-
de Assistida e a Internação, 
que funciona nos moldes 
do regime semi-aberto para 
adultos.
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os cara que já tinha passagem, já era muito zica, como se diz, zica 
demais. Acabei me ajuntando com eles e era visado pelos polí-
cias, eles viam e já conheciam. Acabou me conhecendo, acabei 
indo e os policiais me enquadravam: “Cadê seu colega?” E acabei 
sendo visado, e acabei sendo falado por policia, porque eu tinha 
comprado uma moto e um carro. E aí: “Tal moleque tá se cres-
cendo, tá ganhando dinheiro”. Acabei perdendo carro e moto. 
Alguns moleques morrendo, a polícia seguindo eu, querendo 
saber quem sou eu e eu acabei acalmando. Aí fui me enturman-
do mais com o Cedeca, fui me afastando. 

A cena descrita por Pedro transita, rapidamente, entre 
o encontro dos amigos, a perseguição policial cinematográ-
fica e a vivência limite entre a vida e a morte. Em seguida, a 
segunda institucionalização já é encarada com naturalidade. 
Neste trecho do depoimento, não são mais as ações crimi-
nosas que se encadeiam, mas apenas aquelas que redunda-
ram em ida e volta das instituições totais. A irmã reaparece 
representando a família. Havia sido destacada para a tarefa. 
Mas a justificativa utilizada por Pedro para evitar as visitas 
demonstra o quanto seus códigos de honra já são específicos 
– a irmã é expulsa, pois os familiares “já sofreram tanto co-
migo, ainda têm que vir aqui? Não é justo”. As idas e vindas 
fortalecem a “amizade” com os pares, Pedro ganha “nome”: 
“Então você é que é o Pepê?”

De volta às fronteiras internas do crime, e à institucio-
nalidade que lhe é própria, Pedro enuncia quais passam a ser 
suas redes sociais: indivíduos institucionalizados ou recém- 
saídos da cadeia, a polícia e os agentes estatais do mundo 
penal. As mediações desses laços, dispensável dizer, são qua-
se sempre violentas. Compreende-se porque as instituições 
penais de privação de liberdade (e sócio-educativas, no caso 
dos adolescentes) terminam por agravar a sensação de des-
vinculação social em relação ao mundo “legítimo” e, assim, 
reforçam a referência do “mundo do crime” nas trajetórias. 
O dispositivo se monta entre o espaço de internação, no 
qual as relações horizontais são sempre internas à ilegalida-
de, e o judiciário criminal, onde todas as relações gravitam 
em torno do ato infracional. Esse circuito monotemático, 
que fortalece a identidade do “criminoso”, aparece justa-
mente quando o Estado passa a mediar suas relações sociais. 
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O “mundo do crime” ganha também, nesta perspectiva, lu-
gares sociais que extravasam e muito as periferias urbanas, 
fincando raízes nas instituições: não é preciso mais do que 
se recordar dos “ataques do PCC” em São Paulo, em maio 
de 2006, para se ter certeza destas conexões (ADORNO e 
SALLA, 2007).

A motivação inicial de ingresso no “crime” reaparece: 
“Eu tinha um carro e uma moto”. Mas já não é mais mo-
bilizada a mesma justificação ou a mesma qualidade desses 
bens. Agora, o carro e a moto geram inveja, exposição e pe-
rigo. Inveja, porque ele está em evidência e todos querem o 
que ele tem. Exposição e perigo porque a polícia já conhece 
o menino desde sua primeira passagem, conhece seus parcei-
ros e, quando os vê num carro, numa moto, vai abordá-los 
(para prendê-los, ou para “parasitá-los”). “Muita zica, zica 
demais”. A expressão, que indica “azar”, nesse caso é explicada 
por Pedro de modo concreto: ele sabe bem que, tendo mais 
“nome”, “ladrão” e “polícia” estão de olho nele. Cada nova 
“fita” é um novo tiroteio. Os amigos e parceiros começam 
a ser baleados. Um morre na sua frente. Mais um. As coisas 
pioram muito. Era tudo “ilusão”, outra categoria mobilizada 
de modo recorrente.

Caminho de volta

Teve um colega meu que quase me matou porque eu parei de 
roubar, um pouco. E meu colega: “Vamos assaltar?” Ele tinha aca-
bado de assaltar uma pizzaria. Eu falei: “Não, não vou não”. “Va-
mos, seu cuzão!” “Pode xingar o que quiser”. Daí ele começou a 
folgar comigo de novo. Aí teve um dia que ele foi, engatilhou a 
arma na minha cara: “Vai! Senão eu te mato agora!”  “Mata se você 
for homem!” E era meu colega, andava junto comigo... Olhei para 
a cara dele, assim: “Colega? Desgraçado! Sorte sua que eu não 
te mato agora que eu não to armado”. Olha para a minha cara: 
“É, teve sorte porque tem um monte de pessoas na rua”. Fui em 
casa, busquei uma arma e fiquei olhando. Os moleques me viram 
armado e falaram: “O Pedro tá armado”. Aí ele me viu lá de cima 
e começou a dar tiro. “Então, toma!” Comecei a dar tiro também, 
e acertou um no braço dele. “Ou você me mata ou eu te mato, 
só porque você fez isso para mim”. Ele foi embora para o interior 
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e eu parei de roubar, depois que eu entrei nessa confusão. Ele 
fez um homicídio em Curitiba, matou um rapaz, um policial, não 
sei. Conseguiu sair, e disse que vinha para cá. Eu disse que era 
ou eu ou ele. 

Fez mais um assalto e está preso até hoje. Eu fui me afas-
tando, me juntando no Cedeca e comecei com o Lucas. Ele era 
educador meu do LA, e ele falou do Nasce: “Fica ali cuidando das 
crianças”. Eu falei: “Vou sim”. Era o maior tímido na época. Entrei 
com a maior timidez, conheci a Neide, que é bastante colega [da 
equipe técnica do Nasce], que é da igreja, a Juliana, e eles me aco-
lheram. Com confiança, porque ninguém ia confiar num rapaz 
que tem uma ficha que é precária demais; olhar para uma ficha 
e saber as coisas dele. Não sabem tudo, porque eu nunca contei 
tudo para ninguém. Não pode contar... Teve coisas que eu contei 
para vocês hoje... Antes eu não tinha coragem. Hoje, agradeço a 
Deus. Eu estou vivo por causa de Deus. O único que me protege 
até hoje é só Deus, só.
 
O Cedeca reaparece, acompanhando uma nova Liberda-

de Assistida. Novamente, o atendimento recoloca Pedro em 
relação com outras esferas de sua família e do bairro, além 
de acompanhar seu processo judicial. Agora, entretanto, o 
momento já é de ameaça de morte mais presente, Pedro está 
efetivamente no limiar entre um desfecho trágico ou uma 
reconversão ao mundo da convivência legítima. Ele decide 
tentar fazer o caminho de volta, deixar de ser “bandido”, vol-
tar a ser “trabalhador”. 

Mas, para atravessar a fronteira e deixar o “mundo do 
crime”, é preciso gastar energia. Narrada sem muita certeza, 
a cena da briga com o colega é retomada para demonstrar as 
dificuldades de deixar “o crime”. A briga ritualiza essa passa-
gem e, por isso, é marcada pelo maniqueísmo: tudo ou nada, 
dentro ou fora, comigo ou contra mim, ele ou eu. Não há 
trânsito fluido entre esses mundos, suas fronteiras são con-
troladas. O “mundo do crime” não é um “regime de engaja-
mento” (THEVENOT, 2006), no qual um ator pode estar em 
um momento e, imediatamente a seguir, transitar para ou-
tro. Um indivíduo pode transitar entre diferentes regimes de 
ação no mesmo dia – deixar sua casa, comprar um boné, ir à 
escola e, à noite, participar de uma ação criminal, retornando 
para casa em seguida –, mas não há aí travessia da fronteira, 
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identitária, que circunscreve o “mundo do crime”. Essa fron-
teira delimita “mundos” e controla a relação entre eles.  

Por isso, uma “conversão” individual é requerida. Há que 
se “exorcizar” o ladrão que havia em si, retirar do corpo essa 
identidade. Como têm demonstrado alguns estudos recen-
tes, a conversão para o neopentecostalismo se apresenta fre-
qüentemente como uma rota de fuga do “mundo do crime”. 
Receptoras de muitos fiéis nas últimas décadas (ALMEIDA, 
1996, 2004), as igrejas neopentecostais se especializaram em 
fornecer passaportes e vistos para aqueles que desejam sair 
do “mundo do crime” sem se tornar clandestinos do outro 
lado da fronteira. Como mediadoras dessa imigração, essas 
instituições mantêm relações diplomáticas com os pratican-
tes de atos ilícitos e suas formas de organização. Ao mesmo 
tempo, normatizam claramente a distinção da conduta de 
um ou outro lado da fronteira (BIONDI, 2008). 

Ao vislumbrar o “outro” lado, aparecem também outras 
pessoas no depoimento: o Lucas, a Neide, a Juliana, educado-
res que acompanham o percurso de Pedro. Surge uma opor-
tunidade de trabalho: “Fica ali cuidando das crianças”. “Vou 
sim”. Pedro virou office-boy, depois educador e passou a re-
ceber um salário, previsto nos convênios da entidade social 
com a Prefeitura, o Governo do Estado, enfim, as políticas 
sociais. Na data de nossa entrevista, já fazia três anos que ele 
trabalhava no Nasce. Em 2008, ele completa seis anos na ins-
tituição. A narrativa reencontra o “mundo legítimo” e o espa-
ço em que estávamos sentados, em torno da mesa de plástico 
rígido. Nesse momento, modifica-se novamente o fluxo da 
descrição. E então, numa inflexão rápida, o depoimento de 
Pedro retoma os mesmos parâmetros de justificação iniciais. 
Ele reencontra a família, a religião e o trabalho; está de novo 
no “mundo legítimo”. Pedro recobra o fôlego e termina sua 
intervenção assim:

Nunca roubei uma caneta de ninguém. A única coisa que eu 
queria era ganhar dinheiro e saía para roubar para sustentar a 
casa. Mas a minha mãe me ensinou uma coisa: se você ver uma 
caneta em cima de uma mesa, você não pega porque é mui-
ta falta de respeito. Só roubei porque em casa estava passando 
muita necessidade, e roubava os outros, de fora... Quem tinha, e 
não quem não tinha. Quem não tinha eu ajudava, dava dinhei-
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ro... Até hoje, com o que eu puder ajudar, eu ajudo. Fui me en-
turmando com o pessoal [do Nasce] e gostei das crianças. Nunca 
tinha visto umas crianças com esse sofrimento, diferentes, com 
deficiência em andar, estar dependendo dos outros para comer, 
para usar o banheiro... Minha prima é deficiente, mas eu nunca 
me envolvi com a minha prima. Ela não anda e não fala. Eu não 
tinha aquele contato com ela. Hoje eu tenho. Aqui eu aprendi 
a ter contato com as crianças e saber viver. Como fala? Não é 
só a minha dificuldade, que eu tenho em casa, financeira, que 
existe. Aqui, eu aprendi a ver criança que não anda ou que anda 
mas que não consegue falar, várias dificuldades, criança Down, e 
que passa fome também, e não rouba, não precisa roubar, e vive 
de uma forma diferente. A mãe sofre pra caramba porque tem 
um filho assim, doente. E eu fico colocando aquilo na cabeça. 
O pessoal foi me explicando como dar comida para eles, eu fui, 
comecei; tinha o maior medo, mas fui me acalmando. Acho que 
Deus fez uma vida nova na minha vida, consegui ter quase uma 
família, eu considero aqui uma família. Mais que uma escola.

Agora, hoje em dia, eu fiz um curso antes de ser registrado 
como Agente Jovem e isso me ajudou bastante. Porque tinha 
teatro, reciclagem, comunicação e computação. E aprendi bas-
tante coisa. Tive contato com coisa que eu conheci quando eu 
era pequenininho e eu deixei, jogado fora, por um ódio que eu 
tinha guardado. Acho que o problema era mais a minha mãe, 
nunca pensei em perder a minha mãe na minha vida. Hoje em 
dia eu falo assim: “É, mas um dia todo mundo vai. Ela morreu de 
um jeito, doente... Deus, religião, não sei... Religião, cada um tem 
um estilo. Eu sempre vou numa religião, mas não sou daqueles 
[muito dedicados]. Só sei que acredito na palavra de Deus. Tudo 
que ele fez na minha vida até hoje, acredito só nele, só. A carne 
da minha mãe eu perdi, mas o espírito dela, virou um coração 
que entrou dentro do meu coração. E eu acho que a força dela, 
de cima, me fez ficar mais forte e acordar para a vida. Os outros 
podem falar besteira, mas ela é minha alma, é que mais me pro-
tege. A alma da minha mãe e Deus que me protegem, até hoje. 
Te falar que eu não tenho medo de arrumar briga hoje, eu não 
tenho, mas também eu não procuro ver. 

Tem uns que têm cara feia comigo, mas sempre me respei-
tei para ser respeitado. Acho que o que vale mais no mundo é 
você ter respeito com o próximo. Acho que com isso você ganha 
confiança de ladrão e trabalhador. Acho mais certo.
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Coexistência dos mundos, legitimidade em disputa

De volta ao mundo dos “trabalhadores”, Pedro pode dizer, 
com eles: “Nunca roubei uma caneta de ninguém”. Mas tal-
vez motivado pela expressão do rosto dos entrevistadores, ele 
percebe que seria preciso elaborar um pouco mais a explica-
ção. É nesse momento que a conversão religiosa, e a valoriza-
ção do trabalho legítimo reaparecem. O depoimento se torna 
um “testemunho” religioso. E, como epílogo, Pedro elabora 
uma síntese do aprendizado obtido no transitar entre os dois 
lados da fronteira: “O que vale mais no mundo é você ter 
respeito com o próximo”. Assim, “você ganha confiança de 
ladrão e trabalhador”. 

A frase é significativa. Pois, se ao seguir este mandamen-
to obtém-se “confiança” dos dois lados da fronteira, é porque 
em ambos os domínios esse seria um princípio ordenador 
compartilhado. E se “o que vale mais” é esse princípio com-
partilhado, é porque, para viver, é preciso obter respeito dos 
dois lados. O código moral-religioso parece designar a so-
ciabilidade “não desviante” em geral, definindo os critérios 
pelos quais ações e sujeitos poderiam ser considerados legíti-
mos nos dois lados da fronteira. Não é à toa que a expressão 
“mundo” reaparece com outro sentido, neste contexto: não 
mais como expressão de universos circunscritos (do “crime” 
ou do “trabalhador”), mas como algo mais abrangente, que 
os contém. Nesse instante de síntese, a disputa pela legitimi-
dade social, que acompanhava toda a narrativa, se demonstra 
ainda mais nitidamente. O “ladrão” aparece, pela primeira 
vez, no mesmo estatuto do “trabalhador” e Pedro sabe que, 
para estar bem, deve ser interlocutor respeitado por ambos. 
Para tanto, mesmo que ele esteja de volta ao mundo dos 
“trabalhadores”, deve permanecer pautado pela existência da 
fronteira. “Acho mais certo”. 

No trabalho de campo não foi incomum encontrar essa 
síntese. Conheci muitos outros meninos e meninas que tran-
sitaram pelas fronteiras do “mundo do crime” em idas de vin-
das, gastando muita energia ao fazê-lo. Os percursos desses 
jovens são quase sempre similares ao de Pedro: estão inva-
riavelmente presentes os circuitos cotidianos entre família, 
trabalho, judiciário, políticas sociais e “crime”, embora esteja 
também presente a condição identitária bipolar entre “traba-
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lhador” e “bandido” (FELTRAN, 2008b). A literatura especia-
lizada em narrar esses percursos de vida é, por isso, recorrente 
(BARCELLOS, 2004; SOARES, BILL e ATHAÍDE, 2005, 2006, 
2007, entre outros). Por singulares que sejam, e ainda que 
seus desfechos sejam múltiplos9, o desenho dos enredos que 
estruturam as trajetórias dos “meninos do crime” é também 
recorrente. Há sempre dinheiro e objetos de consumo circu-
lando livremente entre os dois lados da fronteira, embora o 
transitar de indivíduos seja muito mais controlado. Há sem-
pre a conversão das ilegalidades nas “mercadorias políticas” 
que descreve Michel Misse, ao mesmo tempo em que se de-
lineiam as hierarquias sociais. Há sempre igrejas agenciando 
conversões como passaportes de saída e vistos de entrada, e 
há sempre instituições totais, armas, vítimas e tiroteios nas 
inflexões das trajetórias. Há, portanto, muita regularidade nas 
fronteiras que circunscrevem o “mundo do crime”, em São 
Paulo e em outras periferias do Brasil. Há regularidade, ainda, 
nas relações entre essas fronteiras e o conjunto das relações 
sociais. 

Na pesquisa de campo, mesmo os jovens que nunca es-
tiveram inscritos no “mundo do crime” – que  representam a 
grande maioria da população – não puderam se esquivar de 
fazer referências a ele. O modo como as fronteiras “do crime” 
se aproximam de suas famílias e circuitos sociais é múltiplo, 
mas sempre evidente. Às vezes eram amigos de escola, primos 
ou irmãos que “se envolviam” em atividades ilícitas, sobretu-
do o narcotráfico; outras vezes seus pais, tios ou eles próprios 
recebiam convites para participar de ações criminais; inva-
riavelmente, suas mães sublinhavam o orgulho que sentiam 
por ter filhos “resilientes”. Meninos e meninas nascidos em 
famílias de baixa renda, nas periferias da cidade, nos anos 
1990, sabem que o “mundo do crime” é um domínio com o 
qual, querendo ou não, é preciso lidar. A coexistência entre o 
“mundo legítimo” dos trabalhadores, e o “mundo do crime” 
dos bandidos é uma condição instituída em suas vidas.

No plano etnográfico, é bastante evidente que o orde-
namento social próprio desse “mundo do crime” tem expan-
dido sua capacidade de impor parâmetros de organização 
social, e que a circulação de mercadorias, serviços e discursos 
pelas fronteiras que o circunscrevem é cada vez mais intensa. 
De outro lado, o fato de os fluxos que atravessam as fron-

9 O desfecho fatal dessas 
trajetórias é em geral acen-
tuado nessa literatura. Em 
São Paulo, o homicídio de 
adolescentes e jovens ain-
da é significativo, embora 
muito menos freqüente nos 
últimos anos. A média de 
homicídios na capital, que 
vinha girando em torno 
de 30/100mil no final dos 
anos 1990, caiu progressi-
vamente a partir de 2000. 
As taxas médias do distrito 
de Sapopemba decres-
ceram também de modo 
progressivo e regular, de 
209 homicídios em 2000 
para 51 em 2007 (PRO-AIM, 
2008). O principal fator des-
sa queda parece mesmo ser 
a pacificação, sempre pre-
cária, mas muito referida 
em campo, que o PCC pro-
moveu desde que assumiu 
o “governo” do “mundo do 
crime” na cidade.
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teiras do “mundo do crime” serem hoje mais intensos não 
faz com que estas fronteiras sejam menos operantes. Ao con-
trário, o aumento dos fluxos que as atravessam solicita um 
incremento na seletividade e no controle dessas fronteiras, 
controle exercido sobretudo no fluxo de pessoas, e que tem 
sido disputado entre os atores dominantes no mundo social 
“legítimo” e no negócio do “crime”. As fronteiras do “mundo 
do crime” passam a ser, nessa medida, espaços de disputa pe-
los sentidos do que é legítimo social e publicamente, e assim 
elas passam a interferir nas estratégias de gestão de territó-
rios e populações, especialmente nas periferias urbanas. 

Essa disputa pela legitimidade já é evidente do ponto 
de vista empírico. A depender do problema enfrentado, um 
jovem de Sapopemba pode, por exemplo, propor uma ação 
trabalhista ou exigir justiça em “tribunais” do PCC; pode 
integrar os atendimentos de uma entidade social ou pedir 
auxílio ao traficante. Pode, ainda, conseguir um emprego 
para entregar panfletos ou começar a trabalhar na venda de 
drogas no varejo. A depender do interlocutor, essas ações se-
rão consideradas mais ou menos legítimas, e serão mais ou 
menos válidas discursivamente. Mas, nos fluxos cotidianos 
da vida, qualquer uma delas compõe igualmente repertórios 
de ação possivelmente legitimada. 

Afirmei acima, com Rancière, que a política não se resu-
me à disputa de poder em terrenos institucionais, mas pres-
supõe um conflito anterior, travado no tecido social, consti-
tutivo da definição dos critérios pelos quais os grupos sociais 
podem ser considerados legítimos. É nessa perspectiva que a 
disputa pela legitimidade que emerge do exame das frontei-
ras do “mundo do crime”, nas periferias de São Paulo, sugere 
significados políticos bastante mais amplos. 
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