TRABALHADORES E BANDIDOS

categorias de nomeacao, significados politicos

Gabriel de Santis Feltran

Ah, minha familia... € complicado. Minha familia, meus irméos, tenho dois, trés
irmaos presos. No total, la em casa somos em oito. Cinco irmdos ja foram presos,
mas agora tem trés que estdo presos, e dois estdo soltos. (...) Um [Lazaro] chegou
até a dar aula de vélei [no bairro], mas acabou nédo dando certo. Ele também néo se
ajudava, acabou indo roubar e sendo preso. Um. O outro [Raul] foi o que vem antes
de mim, ele era o mais certo de casa, 0 mais trabalhador. Casou novo, tem um filho
novo, (... trabalhava, estava tudo certo. Mas acho que ndo aglientou ver ele
trabalhando, trabalhando, trabalhando, e nunca ter nada, e um monte de gente que
nao trabalha ter tudo. (...) N&o resistiu, e foi roubar também. Ai foi preso. Ai teve
uma fuga, ele fugiu. Quando ele fugiu, ele fugiu arrependido, ja. Ai foi trabalhar
numa firma ali [no bairro], chegou la, o patrdo era muito chato. Era daquelas
pessoas que ndo sabem respeitar os empregados. Nao tinha calma para chegar,
assim e falar: ‘ndo, t4 errado, ndo faz desse jeito, faz daquele jeito’. J& chegava
gritando. (...) Ele ficou acho que trés meses e saiu. Ai voltou a roubar de novo. Ai foi
preso, esta respondendo a dois processos. (...) Falou que vai mudar quando sair. O
outro [Anisio] também ja esta para sair também, ja esta montando um negécio. E o
outro [Fernando] é o ‘de menor’, o mais novo, (...) ele estd na FEBEM". [Faltou a
Marcela, também detida naquele momento](...) E estamos esperando. Acho que até o
final do ano estéo todos juntos, de novo. Faz tempo que ndo estdo. [Neto, em 2005].

A despeito da expectativa, 0 ano terminou sem reunir 0s irmaos. Foi assim também em 2006 e 2007.
Segue sendo assim, em 2008. Este artigo apresenta a trajetoria dessa familia, moradora de uma favela
do distrito de Sapopemba, na zona Leste de S&o Paulo? e discute as implicacdes politicas da
categorizacdo, bastante difundida no senso comum brasileiro, que opde “trabalhadores” e “bandidos”.
A partir do estudo deste percurso familiar, atento aos tipos de relacéo entre seus integrantes, 0 mundo
social e o espago publico, e argumento pela “expansdo do marco discursivo do crime” nas periferias
urbanas. A partir disso, discuto a disputa que este marco discursivo passa a travar pela legitimidade,

tanto no plano local quanto em esferas sociais mais amplas e, sobretudo, no mundo publico®.

O texto que segue esta dividido em quatro partes. Na primeira, apresento um breve contexto das
transformacgdes na organizacdo da vida social nas periferias de S&o Paulo, nas Ultimas décadas, com

! Fundacdo Centro de Atendimento Sécio-Educativo (antiga Fundacdo Para o Bem Estar do Menor), instituicdo publica
responsavel pelas unidades de internacéo para adolescentes autores de atos infracionais.

2 A favela do Jardim Elba, no distrito de Sapopemba, um dos 96 distritos do municipio de Sao Paulo. Trata-se de regi&o da
periferia consolidada de S&o Paulo, com uma populacdo estimada, para 2008, de 308 mil habitantes (estimativa com base
no Gltimo censo, de 2000). A area do distrito é completamente urbanizada, com taxa de crescimento anual pequena (o
centro da cidade vem se esvaziando lentamente, e a periferia mais longinqua continua a crescer a taxas elevadissimas por
ano). Em 2000, havia 37 favelas em Sapopemba, e metade dos domicilios do distrito eram chefiados por pessoas com
renda inferior a trés salarios minimos (equivalente a US$ 600 mensais); neste momento, o desemprego ultrapassava 20%
da populacdo economicamente ativa. A vulnerabilidade da populagdo jovem €, a despeito da situacdo socioecondmica
intermediaria do distrito, no contexto paulistano, das mais elevadas da capital paulistana. A taxa de homicidios entre
jovens chegou a mais de 300/100mil, em 2000, e declinou pela presenca mais forte do crime organizado no arbitrio da
resolucdo dos conflitos locais.

® O estudo desta trajetéria familiar se insere em pesquisa mais ampla, de perfil etnografico, realizada entre 2005 e 2007 em
Sapopemba, S&o Paulo, para minha tese de doutorado - Feltran (2008).

1



4 Na segunda

foco nas transformagdes no mundo do trabalho e na emergéncia do “mundo do crime
parte, apresento minha aproximacédo da familia de lvete (mae de Neto) e de seus oito filhos, de modo a
contextualizar como foi empreendida a pesquisa de campo. Na terceira parte, descrevo em linhas
gerais o percurso familiar estudado, dos anos 90 até hoje, a partir de seus eventos mais marcantes e
inflexGes importantes. Verifico como o “mundo do crime” invade as dindmicas domésticas, e como
ele passa a disputar espaco, no interior da familia, com outros marcos discursivos socialmente mais
legitimos, até se estabilizar como dimensdo constitutiva da organizacdo familiar. Na quarta parte,
argumento que a divisdo entre “trabalhadores e “bandidos”, até por também operar social e
publicamente, € plastica e variavel a depender do contexto em que se formula. Esta plasticidade, no
entanto, especialmente nas esferas mais amplas da sociedade, e no mundo publico, € acompanhada da
construcdo de uma alteridade radical entre as categorias. Desta alteridade, surge um tipo especifico de
acdo oficial de repressdo ao conjunto — variavel — daqueles identificados como “bandidos”, que por ser
quase sempre ilegal, embora legitimada, limita o “direito a ter direitos” nas periferias urbanas, e retro-

alimenta a “expansdo do mundo do crime” nas ordens social e politica.

1. Deslocamentos recentes nas periferias urbanas, outros parametros de analise

Entre 1998 e 2004, meu trabalho de pesquisa esteve centrado na escuta de uma geracdo de militantes
que tentava representar, politicamente, a populagdo migrante que ocupou as periferias de Sao Paulo
para trabalhar, sobretudo na indUstria, a partir dos anos 60. Tratava-se, entdo, de conhecer a vida
privada e publica de ativistas de movimentos populares urbanos, que em contexto especifico,
articulados a um campo discursivo heterogéneo, obtiveram um estatuto de locucdo publica relevante
no cenério nacional®. Nessa época, me acostumei a ouvir as historias de moradores das periferias,
sempre com idade entre 45 e 65 anos, que invariavelmente me narravam uma vida “de luta”: a
chegada a Séo Paulo, as caréncias materiais, o trabalho, a organizacdo da populagéo para reivindicar
melhorias, os sindicatos, os padres, os partidos, a “comunidade”, as conquistas coletivas de bens e
direitos sociais.

Mas as histdrias ndo terminavam ai. Em seguida, também era muito comum que estes militantes me

narrassem suas frustracdes recentes, as disputas internas aos bairros que construiram, aos movimentos

de que participaram e ao Partido dos Trabalhadores (que hegemonizou este campo em S&o Paulo).

* A expressdo “mundo do crime” significa, aqui, uma representacdo do conjunto de relagdes sociais e discursivas que se
estabelecem, prioritariamente no &mbito local, em torno dos negaécios ilicitos do narcotrafico, dos roubos, assaltos e furtos.
Mais especificamente ainda, o “mundo do crime” aqui é uma representacdo construida sobretudo pelos adolescentes e
jovens de Sapopemba que o integraram ou integram, e que desde esta perspectiva me narraram suas vivéncias nele. Assim,
0 “mundo do crime” é também um ambiente de sociabilidade, e 0 argumento é que ele tem se expandido para além dos
praticantes de atos ilicitos. Nao trato aqui, portanto, de qualquer ambiente criminal, nem de suas dimensGes como
“negdécio” para além dos bairros estudados ou de suas ramificacOes para além dos circuitos dos adolescentes e jovens de
Sapopemba. Por ser uma nogdo tomada em sua acepg¢do “nativa”, mantenho sua utilizacdo sempre entre aspas.

> Feltran (2005).



Também ndo era raro que se referissem ao cansaco e as frustracdes com a militancia, as mudancas
radicais na vida das periferias nos ultimos anos, basicamente centradas nas dificuldades recentes para
arrumar trabalho e, quase sempre, na presenca da violéncia e do trafico organizado de drogas, cada

vez mais proximos das familias.

Eu atentava mais para a primeira parte das narrativas. “Periferias” eram entdo, para mim, territorios
onde viviam liderancas comunitarias, dos movimentos sociais e associacbes de bairro, que
organizavam donas de casa, operarios e “trabalhadores” (autbnomos, aposentados, desempregados)
para reivindicacdes de melhorias sociais. Periferias eram, portanto, espacos de relacdes sociais
estruturadas pelo valor e pela categoria trabalho, apesar do desemprego crescente®; pela presenca de
acBes coletivas populares, embora sua representatividade fosse mais e mais questionada’; pela
dominancia da moral popular catélica, apesar do crescimento dos evangélicos neopentecostais; pela
manutencgdo da perspectiva de ascensdo social da familia, apesar da frustracdo do sonho operério, e da
individualizagdo marcante dos projetos de ascensdo, na sucessdo geracional. Todas estas esferas da
vida social (o trabalho, a familia, a religido, a perspectiva de mobilidade social) mantinham sua coeséo
interna, e eram todas elas portas de legitimacdo da acéo politica popular, até porque se confrontavam a
presenca da violéncia e do “crime”, mais presentes entre os jovens. Em suma, até 2004 eu lia as
dindmicas sociais das periferias a partir de uma série de crises: a crise do emprego formal, do
trabalho, do projeto de mobilidade social, dos movimentos sociais e da familia operaria, todas elas

vinculadas, em negativo, ao crescimento da criminalidade violenta.

Mas conforme os anos passavam, a segunda parte das narrativas comecou a fazer mais sentido. Até
porque elas faziam emergir, em negativo, a disputa ativa por espacos de legitimacdo que se travava,
nestas periferias, entre a narrativa do trabalho e uma sociabilidade renovada, marcada pela violéncia
do “mundo do crime” local. Sobretudo entre os mais jovens, esta disputa pela legitimidade se
mostrava evidente. Fui me dando conta que, na passagem da geracdo, uma nova camada de tecido
social se assentava sobre 0s processos sociais fundadores das periferias da cidade. Foi entdo que
comecei, nas minhas investigacdes, a colocar em perspectiva tanto os discursos dos primeiros
militantes e “trabalhadores” dali, quanto os discursos de sua geracdo jovem (tanto dos filhos deles,
quanto dos adolescentes e jovens moradores das favelas, que cresceram nestas periferias).

Esta mudanga de perspectiva, por si so, alterou significativamente minhas formas de compreender as

periferias de Sao Paulo. Pois, para a geracdo que nasceu e cresceu nesses territorios nos anos 90, todas

® Dados da PED (Pesquisa Emprego e Desemprego — Convénio SEADE-DIEESE) na Regi&o Metropolitana de S&o Paulo
indicam Taxa de Desemprego Total de 9,6% em 1986; com pico de mais de 20% em varios meses entre 2002 e 2005
(Gltimos dados anuais disponiveis), e declinio a partir de 2006, chegando a 13,5% em dezembro de 2007. A pesquisa
indica ainda uma diminuicéo significativa nos rendimentos reais dos trabalhadores empregados no periodo democratico,
apesar da pequena recuperacao visualizada nos Ultimos anos.

" Feltran (20084a).



aquelas crises (do trabalho, da familia, da religido, do projeto de mobilidade) ja sdo elementos
constitutivos do estar no mundo®. Os modos de vida dos mais jovens ja sdo, majoritariamente,
conformados pela permanéncia destas “crises”, e por sua inescapabilidade. Para eles, o projeto de
ascensao do grupo familiar, especialmente centrada no modelo operario do trabalho estavel, ndo €
sequer pensavel. Esta geracdo ndao é mais, tampouco, migrante ou cat6lica como a anterior. Os mais
jovens ja nasceram e cresceram “na periferia” e ali as regras sdo bem menos estaveis do que entre 0s
operarios que as fundaram. Mesmo os significados do trabalho ja ndo sdo os mesmos: ndo ha projeto
de longo prazo, e a curto prazo hoje ja € possivel consumir sem ter renda fixa (no padrdo da expansdo

do crédito popular e dos financiamentos de baixissimo custo a la Casas Bahia).

A presentificacdo do projeto de consumo casa-se, também, com a teologia neopentecostal, muito mais
conectada as transformacgdes do capitalismo recente do que a catélica, e por isso também em expansdo
significativa®’. Além disso, 0 “mundo do crime” que se organiza nestas periferias, mais centralmente
nos ultimos vinte anos, se torna um ambiente de geracdo de renda e trabalho dos mais capilares — ali,
nem a escolarizagdo, nem a experiéncia de trabalho anterior ou os atestados de antecedentes criminais
s30 necessarios para se obter um posto. Entre os jovens com possibilidades mais remotas de encontrar
um bom trabalho licito, a alternativa de obter renda através de atividades criminais apresenta-se mais
claramente. Uma pequena minoria entre eles adere efetivamente ao “mundo do crime”. O ingresso no
universo ilicito do trafico de drogas, ou das sub-contratacGes para assaltos, propicia mesmo aos
adolescentes, e de imediato, o que o trabalho traria idealmente: renda, acesso a bens de consumo e
ampliagdo do status individual no grupo.

Em poucos anos, assim, os analistas das periferias urbanas, mesmo sem modificar seus locais de
estudo, “migraram” de um ambiente em que se encontrava um padrdo relativamente estavel de
organizacdo (familiar, social e politico, centrado no projeto operario e em seus desdobramentos
diretos) para a analise de uma experiéncia social em que este padrdo, em crise, cede espaco e passa a
coexistir com alternativas de vida muito mais individualizadas e heterogéneas, entre as quais a “opgéo
pelo crime” passa a figurar. E a presenca desta “op¢ao” (categoria de uso corrente nas periferias) nas
historias de vida, a disputar legitimidade no plano da sociabilidade, que sugere a formulacdo do que

chamo, neste artigo, de “expansio do mundo do crime”?°.

¢ A metafora mobilizada por Hannah Arendt, para descrever como a passagem geracional impacta o universo de questées
em jogo, é a seguinte: aquilo que sdo ‘questdes’ para nés, esta ‘embutido na carne e no sangue dos jovens’. Arendt
(20014, p.22 citando Spender, 1969, p.179).

° Para excelente caracterizacdo da expansdo das igrejas neopentecostais, em especial nas periferias de Sdo Paulo, ver
Almeida (2004).

19 vale aqui uma adverténcia: esta idéia de “expansdo” é utilizada em seu sentido preciso, que n&o se confunde com
“predominancia”, “dominancia”, “hegemonia” ou termos correlatos. Esta expansdo, nitida, ndo me parece ser totalizante,
nem encontrar campo ilimitado de desenvolvimento, e nem mesmo é dominante se contraposta ao conjunto das dinamicas
sociais das periferias urbanas. Mesmo em crise entre as geracdes mais novas, os valores do “mundo do trabalho” ou do
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Dadas estas transformacdes (nada triviais) das dindmicas sociais das periferias urbanas, os paradmetros
de analise também sdo forcados a se deslocar. N&o é a toa que, nos Ultimos anos, ha tantas tentativas
renovadas de interpretacdo das periferias de Sdo Paulo. Da releitura da Escola de Chicago a
antropologia simétrica de Bruno Latour, da psicologia social a filosofia politica, passando pela ciéncia
politica dos surveys e por analises geo-referenciadas, hd toda uma gama renovada de referéncias para
interpretar estes espacos, que recolocam os parametros do debate'!. Este texto tenta contribuir para
esses esforcos, através da descricdo de situacdes recentes de investigacdo empirica, em que as analises

que desenvolvo adiante se apdiam.

2. Aproximacéo: uma familia de favela, em Sapopemba

Em casa somos nds e minha mae. (...) Sdo seis homens e duas mulheres. Dos seis
homens, eu sou o terceiro, os dois maiores tem filho, as duas meninas tem filho, e
dois menores do que eu tém filho. Tem dois que n&o tém, e eu sou um dos dois. E que
sou muito novo, acabei de estudar agora [0 ensino médio], e pretendo entrar na
faculdade. [Neto]

Neto sempre retomava o contraste entre as opgdes tomadas por ele, e aquelas seguidas pelos irméos.
Ele era professor de capoeira numa entidade do bairro, e personificava o “tipo ideal” das histérias de
“resgate” dos meninos de favela por projetos culturais. Praticava a capoeira havia oito anos, € 0 grupo
de relacdes feitas ali oferecera ao rapaz uma “oportunidade™?. Aproveitou a “chance” que teve e
conseguiu, ao contrario de seus irmaos, continuar os estudos e obter renda com um trabalho licito,
comecando uma trajetéria “de trabalhador”. Em 2007, ele conseguiu ainda um emprego melhor, numa
loja de departamento no shopping Tatuapé, como balconista. Chegou a comprar uma alianca de
noivado, mas resolveu adiar o casamento em seguida. Era melhor esperar ter mais estabilidade. Neto

queria dar um passo de cada vez, para ter um destino diferente dos irmaos. Essa era sua quest&o.

Interessou-me estudar este contraste entre os irmaos, mais a fundo; perguntei ao Neto se poderia
conhecer sua familia. ‘Claro’. Poucos dias depois, liguei para seu telefone celular, para agendar uma
entrevista com a sua mae, lvete. Neto me levou até sua casa. Entramos por um portdo pequeno, de
ferro, sempre aberto, de frente para o asfalto. Limite de uma das favelas do Jardim Elba, bairro de
Sapopemba. O acesso facil me deixou tranqilo, eu poderia voltar sozinho depois. Entre o portdo e a
porta de entrada da casa ha um espaco cimentado. Ali, um dos irméos de Neto cortava o cabelo de um
amigo, com uma maquina elétrica. Era Alex, e aquele espaco era seu ganha-pdo: sob telhas de

“mundo religioso”, em transformacdo, seguem sendo os “marcos discursivos” predominantes na estruturacdo das
sociabilidades.

1 Entre a producéo mais recente sobre as periferias de S&o Paulo, essa multiplicidade dos parametros e pontos de chegada
das abordagens, todas consistentes internamente, € nitida. Ver por exemplo Caldeira (2000); Marques e Torres (2005);
Telles & Cabanes (2006) ou Villaga (2001).

12 As aspas justificam-se pelo uso do termo que, no senso comum, é substituto corriqueiro da nogdo, muito mais politica,
de “direitos”. H& uma literatura extensa, desde os anos 70, sobre a “cultura da dadiva” na sociabilidade politica brasileira,
e sobre as dificuldades de conformacédo de um universo publico igualitario tendo como substrato sua construcéo historica.
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amianto, havia ali também duas maquinas de videogame, e a tarde as criancas pequenas da favela

podiam se divertir, fichas de cinco e dez centavos. A noite, eram os adolescentes que apareciam.

Ivete me esperava no quarto, penteando os cabelos. Sala com cozinha, um quarto no fundo e um no
andar de cima. Mais um quarto no alto, com entrada autbnoma, onde vive a filha mais velha, Ivonete,
e seu filho Vitor, entdo com 12 anos. O andncio da entrevista gerara expectativa; havia varios
moradores na casa, e todos queriam contar suas historias. Sentei-me no sofa, a fisionomia de lvete era
muito séria, meio ausente. Os bracos e pernas tremiam involuntariamente, seu aspecto confirmava as

informacOes de que ela estava muito deprimida.

Foram quase duas horas de conversa com ela, nesse primeiro dia. Quando julgou ter terminado seu
depoimento, Ivete passou a chamar cada um dos filhos presentes para gravar testemunhos rapidos. Em
seguida, também as criancas e, por ultimo, as cunhadas. Postada ao lado de cada um deles,
interrompia a conversa de tempos em tempos, para pontuar o que considerava importante ser dito.
Casos de desrespeito e de violéncia policial mereciam mais destaque. Periodos de forte privacdo
material, superada, ganhavam acento por serem sinais de que a trajetdria tinha valido a pena. lvete
contou histérias da sua vinda de Salvador para Sao Paulo, disse que o tréafico tinha ajudado muito sua
familia, deu exemplos. Pediu para Marcela descrever com detalhe 0 que era a vida na cadeia, as
formas de conseguir sobreviver ali. Interrompeu Alex para contar sobre o seqliestro que Lé&zaro (outro

de seus filhos) tinha cometido, no proprio bairro. A tarde caiu.

Ao final de quase quatro horas de conversa, na casa, Ivete ja estava muito mais solta, tinha parado de
tremer, mostrava-se uma mulher decidida, de fala bem postada e firme. A transformagdo de sua
aparéncia, mediada pela narrativa, me chamou a atencédo (e me comoveu). O dia terminou, € 0 impacto
pessoal tinha sido enorme, embora me restasse a sensacdo de entender muito pouco. Os depoimentos
tinham uma logica que, naquele momento, para mim, misturavam a familia, a “comunidade”, o
“crime” e a cadeia em uma mesma chave. A narrativa de Ivete, entdo, ndo tinha nada a ver com as
narrativas das familias “trabalhadoras” das periferias, sempre centradas numa trajetéria linear que
gravita em torno do trabalho (ou das tentativas de consegui-lo), e da oposicéo radical entre o trabalho
e 0 crime. Eu estava acostumado a esta narrativa bipolar, em que violéncia e crime apareciam como
entes indesejados no seio da familia, e no entanto, na forma de Ivete estruturar seu depoimento, a

criminalidade aparecia como dimensdo constitutiva das atividades e das rotinas da familia.

Naquela familia, portanto, a demarcacdo da moral familiar e do que seria desviante, com relagdo a ela,
ndo era clara. Nao se distinguia ali, com nitidez, a linha que separava a familia, e seus valores,
daqueles vividos no mundo social ou no mundo do crime. Era como se a familia tivesse sido tomada
por estes mundos, que passavam a ditar seu ordenamento. Entretanto, ndo se tratava, tampouco, de
uma familia que compartilhasse os valores do “mundo do crime”, que o integrasse sem conflito. O

depoimento de lvete € claro a esse respeito, e a trajetdria demonstra isso nitidamente: foi justamente
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pela adesdo dos filhos a vida criminal que lvete caiu em depressdo, e nos Ultimos anos, foi esse seu
maior problema. Os relatos de sofrimento pela “opc¢do” dos filhos em viver a “vida do crime” foram

sempre constantes.

De qualquer forma, havia ali uma modificacdo no padrdo de demarcacdo da familia como comunidade
moral, que me pareceu incompreensivel, a principio. Mas em outras duas familias, também moradoras
de favelas de Sapopemba, que estudei com detalhe nos anos seguintes, tive a mesma percepgéo. A
trajetoria de lvete e seus filhos aparece aqui, entdo, como geradora de argumentos que, a0 que me
parece, podem ter envergadura mais ampla (embora ainda necessitem de muito mais pesquisa para

serem confirmados).

Depois dessa primeira visita, percebi que ndo saberia dizer nem mesmo quantas pessoas moravam na
casa de Ivete. A “populacdo flutuante” era grande: como Neto ja tinha me prevenido, cinco dos oito
irmaos est&o no circuito de idas e vindas entre a casa e a prisdo'®. Como nunca coincide um periodo
em que os cinco estdo privados de liberdade, nem libertos ao mesmo tempo, a populacéo da casa varia
com frequéncia. Como estdo habituados a isso, os relatos continuam computando os filhos presos
como moradores, mesmo o0s dois casados (a volta da cadeia é sempre tempo de retomar ou terminar
casamentos). A conta fica mais complicada porque, dos cinco que véao e vém, quatro tém filhos. E nos
periodos em que 0s pais estdo presos, as criangas circulam mais freqiientemente entre as casas dos

tios, avos e vizinhos. E ai, sdo por vezes contados como integrantes da casa'”.

Ao transcrever as primeiras entrevistas, fui montando um quadro geral com as dindmicas da familia.
Deu trabalho cruzar a imensidade de nomes citados com os fatos marcantes de cada trajetoria e as
inflexGes de cada percurso. Transcrever ajuda a compreender. Fiz outra visita, e tanta informacao
nova apareceu, que meu quadro teve de ser refeito. A cada visita o quadro de referéncia, para
compreender este grupo, foi crescendo e juntaram-se a ele novas questdes. No meio de 2007, passei
este quadro a limpo, e esta histdria de familia abria para tantos temas que, 0 que seria um quadro para

simplificar as coisas, tornou-se também ele uma imagem muito complexa.

As visitas seguiram, e nelas eu sempre conhecia mais historias de crimes praticados pelos filhos de
Ivete. Entretanto, a gentileza invariavel da recepcdo e a facilidade dos sorrisos, a beleza dos rostos e o
sotaque pausado de Salvador ndo casavam com o esteredtipo do “bandido”. Quando caminhava
sozinho até a casa, por vezes a idéia de que visitaria “bandidos” me contaminava, e eu sentia medo.
Mas era s6 chegar Ia, e me sentia mal por ter tido medo, era um absurdo. As a¢fes criminais do grupo

de irméos “envolvidos” (outra expressdo para indicar participacdo em atividades criminais) sempre

3 Os filhos de Ivete (50 anos), e as idades, em 2008, sdo: Ivonete (32); Marcela (31); Anisio (29); Raul (28); Neto (25):
Alex e Lazaro (gémeos, 24) e Fernando (19).

4 Evidentemente, rompe-se aqui também com o padrdo operério de organizacdo familiar, que representa uma transicéo
entre a familia rural e a familia nuclear, composta por pai, mae e filhos. Nem um, nem outro.
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foram encaradas como “trabalho” e, portanto, eram restritas aos momentos em que Ssaiam para
“trabalhar”. Da mesma forma, os cddigos internos as atividades criminais estiveram sempre contidos
as reunides de planejamento e execucdo das acdes. O espago da casa, e seus cotidianos, sempre foi
neutro a resolucdo de problemas de modo violento e, ali, 0s que eram “bandidos” socialmente, eram,

antes de mais nada, os filhos de Ivete.

Permaneci em contato com mée e filhos por trés anos, em visitas espacadas as vezes por mais de um
més. A cada visita um quase ritual se processava: quem estava na porta me recebia, me dizia para me
sentar, mas me prevenia que nao havia café. Em seguida, comecava a me contar o que vinha
acontecendo na familia. Eu perguntava de um por um, e sempre havia muita novidade. As histérias da
familia martelaram tanto na minha cabeca, que a cada nova incursdo a Sapopemba decidia fazer uma
nova visita a casa. Deixei ali um volume imenso de entrevistas transcritas, em 2006. E deixei de
gravar os depoimentos, aos poucos, conforme me habituava com o ritmo da casa. Fiquei mais
conhecido da familia, e embora ninguém parecesse muito interessado em saber o que é que eu faco,
em detalhe, era s6 me verem que comegcavam a contar o que tinha acontecido com cada um. Tinha a
sensacdo de que sabiam 0 que eu queria ouvir. Até por isso, apesar de conhecer bem o quadro geral,
nunca me livrei da sensacdo de uma certa distancia ou desconfiancga, maior do que em outros casos, no

inicio de cada conversa.

Da ultima vez em que estive na casa, no final de 2007, tinha acabado de nascer o sétimo neto de lvete,
filho do Fernando, o cacula. Contaram-me historias de bebé, da relacdo com a familia da moca, que
Fernando estava pensando em sair do crime. Em seguida, soube que Lazaro tinha saido da cadeia, mas
ja tinha sido preso de novo. Marcela, que estava detida na visita anterior, ja tinha saido e tinha os
cabelos mais longos, estava mais bonita, o ar mais saudavel. Parecia ter melhorado do vicio no crack.
Entretanto, Ivete me conta que agora era a prostituicdo que a rondava. Raul tinha dito para lvete que,
saindo da prisdo, ia melhorar; Anisio ja disse que essa era a vida dele mesmo, que ela ndo sofresse por
ele. Alex abandonou o negdcio do videogame e voltou para 0 emprego antigo: cromagdo de pecas de
bicicleta. lvonete e Neto, sempre os dois mais estaveis, seguiam trabalhando respectivamente na
fabrica de componentes eletrdnicos e na loja de departamentos no. As criangas que permaneciam na
casa eram agora quatro, duas filhas da Marcela, uma do Alex e uma agregada™. As outras ficavam,
sobretudo, com as esposas dos filhos casados. Nas visitas conheci e conversei com doze dos
moradores; faltou falar s6 dois filhos casados de Ivete, Raul e Anisio, que estiveram pouco tempo fora
da cadeia, nesse periodo.

> Até a Gltima visita eu achava que Janaina, uma menina de 7 anos, era filha da Marcela. Mas Ivonete me corrigiu:
Janaina é filha de uma prima minha da Bahia, que esta aqui [desde bebé]. E s6 a Janaina. Mas a Janaina tem que ir
embora ja, porque ela esta querendo ficar danadinha, sabe? Entdo, antes que minha mae tenha mais dor de cabeca...
[Ivonete]. Sobre a circulagdo das criangas no universo popular, ver o trabalho de Fonseca (2002, 2006).
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3. Percurso familiar

De Salvador para Séo Paulo, em oito anos.

A minha vida 14 em Salvador era muito sofrida. E... tdo sofrida quanto aqui [pausa
longa]. Era muito sofrida. Eu passava necessidade com os meus filhos, tinha um
marido que me batia, me maltratava muito, que é o pai dos meus filhos. Entdo por
isso que eu fugi Dele, e vim pra aqui. Fugida. [Ivete]

Ivete chegou em S&@o Paulo em 1987. Deixou para tras marido e sete filhos. A mais velha tinha 10
anos, 0s mais novos eram 0s gémeos, Alex e Lazaro, que tinham dois anos de idade. Uma conhecida
de lvete ja morava em Sao Paulo; quando a violéncia e as ameacas se acirraram, lvete fugiu para a
casa dela. Morou de favor alguns dias, ndo se lembra em que lugar ficava a casa. Recorda-se,
entretanto, que saiu de l& “maltratada”. Que foi parar na rua, e que encontrou outros lugares para viver
de favor com o tempo. Cinco anos se passaram, sem ver os filhos. Uma irma de lvete, que
permanecera em Salvador, tinha telefone. Era a Unica comunicacdo possivel no periodo, mas
esporéadica, porque cara. A vida melhorou um pouco quando Ivete conheceu um rapaz, e foi viver com
ele. Este homem deu a ela uma casa na favela do Elba e o seu oitavo filho, Fernando, “o Gnico que eu
quis”. Ao todo, Ivete me conta que teve 14 gestacdes: fez 4 abortos e teve 10 partos normais. Oito
filhos sobreviveram a primeira infancia, e seguem vivos: todo dia agradeco a Deus de ter todos os

filhos vivos.

O novo marido trabalhava, e a vida na favela, sem pagar aluguel, possibilitou que Ivete conquistasse
uma certa estabilidade. Dai, uma rede de relacdes, e a partir dessa rede ela conseguiu alguns “bicos”,
como diarista. Em 1992, conseguiu juntar dinheiro para uma primeira tentativa de trazer os filhos da
Bahia para Sdo Paulo. Viajou para Salvador, mas |4 soube que ja havia perdido a guarda legal das
criancas, e nao poderia recupera-la rapidamente. Retornou para S8o Paulo sem o0s meninos, e
permaneceu mais trés anos sem vé-los. Em 1994 conseguiu, finalmente, um trabalho estavel, na linha
de montagem de uma fabrica de pecas de metal. Pensou em retornar para uma nova tentativa de trazer
as criangas, e na mesma época recebeu um telefonema da Bahia. Era Marcela, sua segunda filha, que

teria cancer de mama e pedia socorro.

Resolveu ir vé-la. Fez acordo no emprego para ser demitida, precisava do dinheiro da resciséo para a
viagem. Chegando 14, viu que os filhos estavam em situacdo muito pior do que ha alguns anos.
Ivonete, na época com 18 anos, sofria abuso sexual regular, praticado pelo préprio pai. Marcela, com
16, havia na verdade inventado a histdria do “cancer de mama”, em tentativa desesperada de trazer a
mae de volta. E tendo tido sucesso no proposito, mutilou um dos seios quando Ivete chegou, para
provar sua doenga. Todos 0s meninos eram vitimas de violéncia doméstica frequiente: o pai ja estava
desempregado ha tempos, chegava em casa bébado todos os dias. Ao menos, nessa situacdo era

possivel que lvete, na justica, recuperasse a guarda das criangas. Foi o que ela fez, com a ajuda de
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conhecidos e vizinhos. Trés meses de tramites burocraticos em Salvador, e lvete pdde retornar para
Sapopemba para retomar sua vida, agora acompanhada de mais sete filhos. Era a primeira vez que os

oito se reuniam.

Mas o segundo marido, em Sdo Paulo, achou demais. A chegada dos filhos foi o fim do segundo
casamento de lvete que, no entanto, pdde permanecer na casa em que morava, em que mora ainda
hoje. Em 1995, agora sem marido e sem emprego, e com oito filhos para criar, 0 minimo de

estabilidade alcancada se perdera. A fase seria de novo complicada.

Estrangeiros em S&o Paulo

Viemos de 6nibus, nds viemos, vixe Maria, comendo taioba. S6 tinha farofa pra
comer, s6 farofa pra comer no énibus. Eu lembro que eu vomitei dentro do 6nibus,
vomitei farofa, so tinha farofa. Chegando aqui, acho que foi no dia mesmo que nos
chegamos aqui, veio um senhor alto e também pediu. Dividimos a farofa com ele.
[Lazaro]

Minha mae conta que foi a maior barra, quando nds chegamos. Que ela foi buscar
nos, ela se separou do marido, porque o marido ndo queria que ela fosse buscar [0s
filhos]. Mas ela falou que ia buscar. [Alex]

Ah, foi muito dificil. Porque eu estava sem emprego, mée sozinha, tinha eles... ndo
tinha asfalto nessa rua, os Unicos negros nessa rua eram meus filhos. Uma amiga
ainda chegou para mim, que morava ai na frente, olhou pra mim dando risada e
falou pra mim que eu ia criar meus filhos para serem trombadinhas. ‘Como é que
vocé vai criar seus filhos tudo sozinha?’ Eu falei para ela que eu tinha fé em Deus
que eles ndo iam dar pra isso, ndo é? [lvete]

Era, muito diferente, muito frio, a gente chegou a passar fome. Quando a gente
chegou aqui a gente comia cabeca de peixe, pé de galinha, sopa de fuba. Foi muito
triste 0 comeco da vida da gente. Mas até hoje a gente ta aqui, vivo. [Marcela]

Estava um frio que nem hoje, ai perguntei para minha méae: ‘cai neve aqui?’, e
minha mae ‘ndo’! [riso] (...) Eu lembro que até para beber agua na torneira era
tudo frio, gelado. A coisa que mais estranhei aqui foi a feira, que todo dia a feira era
em um lugar diferente. Os legumes também, tudo grandéo, tudo maior. Tomate bem
vermelhinho, granddo. Estranhei bastante. E o jeito de falar daqui também é
diferente, bem diferente. [Ivonete]

Para Ivete, foi preciso recomecar. Recomec¢o marcado por mudancgas: agora ndo havia mais a culpa do
abandono das criangas, cultivada durante oito anos; agora os filhos por perto reatavam os vinculos
com seu passado em Salvador, no entanto sem a ameaca da violéncia do primeiro marido. Para seus
filhos era também um recomeco, o reencontro com a mde. Criancas e adolescentes, 0S meninos
adentravam os espagos mais amplos de sociabilidade quando chegaram em S&o Paulo. As meninas se
livravam da ameaga de violéncia sexual, os meninos da violéncia domeéstica. No entanto, tudo ali era
novo, e ndo havia muitas referéncias de apoio: a familia ampliada restara em Salvador. As histérias do

periodo misturam privacdo material e estranhamento.
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A familia vivia da feira. Nos finais de semana 0s meninos iam para la, em grupo, guardar carros. Da
feira traziam cabecas de peixe, folhas de cenoura e beterraba, entre outros restos. Com o dinheiro que
obtinham, Irene comprava farinha, fazia pirdo e sopa, que todos comiam durante a semana. As tercas e
quartas-feiras uma granja no bairro descartava carcacas de frangos mortos, e as familias mais pobres
se juntavam ali para recebé-las, logo cedo. Irene ndo dispensava a oferta, a renda regular da casa era
somente a pensdo do segundo marido (pouco mais de meio salario minimo). E entdo era preciso que
todos trabalhassem: ela e Ivonete, a filha mais velha, conseguiram alguns meses depois trabalhos de
limpeza, como diaristas. As criangas ficavam com os irmaos mais velhos, ou em situagdo de rua, em

busca de alguns trocados. Os primeiros anos foram assim®®.

A busca de protecdo: policia e trafico

Os meninos, no final de semana, iam para a feira tomar conta de carro. Ai tinha uns
meninos aqui embaixo que batiam neles, tomavam o dinheiro deles. (...) Um dia o
trafico bateu em minha porta, porque eu chamei a policia para esses meninos. O
traficante veio em minha porta. Ai viu que eu era sozinha, era tudo escuro aqui... viu
que eu era sozinha, s6 me ameacaram, né? Que eu ia embora se eu chamasse a
policia de novo. (...) S6 que eu sou uma mulher determinada, no outro dia eu fui
trabalhar e voltando do trabalho eu fui procurar o tréfico. Eu fui procurar ele. (...)
Cheguei la e expliquei pra ele a situacdo que eu vivia, a situacdo que eu me
encontrava, e a situacdo que os meus filhos passavam na feira. Que quando eu ia
trabalhar, e quando eu voltava, os meus filhos estavam presos dentro de casa,
porque 0s meninos da rua espancavam eles, jogavam pedra aqui dentro de casa, que
era aberto aqui na frente. E eles eram todos pequenos, a mais velha era a Ivonete e
ela era muito timida, né? Entdo eles me deram razdo. Mas s6 que pediram pra eu
ndo chamar mais a policia, que quando eu precisasse, procurasse eles, que eles
iriam resolver.

E realmente eu precisei, dias depois eles voltaram. (...) Ai a minha menina ligou, que
0s meninos estavam mexendo aqui na casa, jogando pedra. Ai eu mandei que ela
fosse, procurasse o rapaz. Ai ela foi 14, procurou o rapaz, esse rapaz desceu aqui,
mandou descer, nem veio, mandou descer... e avisou, né? Que se eles continuassem
a incomodar a familia, a minha familia, que eles desceriam, e ndo desceriam pra
conversar. (...) E ai, a partir desse dia, eu passei a ter, assim, um... um... como é que
eu posso te explicar? Uma comunicacao [com o tréafico local]. [Ivete]

Garantia de seguranca, numa situacdo como a de Ivete, fazia toda a diferenca. E, nesse caso, a policia
ndo era a forca mais adequada para garantir seguranca. Nas favelas de Sdo Paulo, nos Gltimos dez
anos fui me deparando, a cada vez com maior frequéncia, com um padrdo de depoimentos que situa o
“mundo do crime” local como parte da “comunidade”, e ndo seu oposto. Se ha dez anos, quando se
referiam a “comunidade”, os moradores falavam sobretudo das pardquias, agora se trata de uma

referéncia aos territorios de favela, marcados também pela presenca organizada do crime. A

18 Dificuldade... ai com o tempo foi melhorando. Um comegou a trabalhar, outro comegou a fazer bico, nés famos cuidar
de carro na feira, e assim foi indo. (...) Acho que com uns 11 anos de idade a gente ja ia cuidar de carro. (...) Ai 0
dinheiro que nds pegavamos, a gente ia, dava pra ela [para a mae] comprar comida, ou entdo levava comida pra casa.
Mas sempre foi assim. [Neto].
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explicacdo é simples: ‘quem protege a comunidade? A policia protege? N&o. Ent&o ela tem que se

proteger’!’

. Os grupos armados do crime local, pouco a pouco, assumem o papel da for¢a de coercéo
que normatiza as regras de convivéncia nas favelas (permitidos e interditos), e que implementa a
justica no varejo. Este uso da forga, desde aproximadamente 2003, com a entrada do Primeiro
Comando da Capital (principal faccdo criminosa de Sdo Paulo) no comando do trafico em
Sapopemba, é marcado por uma violéncia sumaria, porém normatizada estritamente, e considerada
“legitima”, no plano local. Legitima, porque amparada em uma regra coletivamente aceita, ainda que

por falta de outra opgdo®.

Ivete consegue essa “comunicacdo” com os traficantes do local, e os problemas com o0s vizinhos
diminuem. Comeca a participar de outras redes de sociabilidade na favela, e por essas redes consegue
uma vaga como Agente Comunitaria de Salude, numa das duas equipes do Programa de Saude da
Familia (Qualis) vinculados ao posto de satde do Jardim Elba. A vaga foi obtida em sele¢do, na qual
pesou seu engajamento voluntario em atividades comunitérias e de apoio na implantacdo da Unidade
Basica de Saude. O salario minimo, que passou a receber, ndo garantiu uma mudanca do panorama
econdmico da familia; mas a rede de contatos no bairro aumentou significativamente. Quando eu me

perdia pelas margens da favela, era s6 perguntar onde vivia a Ivete, que ndo tinha erro.

Mas quando a vida da familia parecia comecar a se acertar, os filhos se tornaram adolescentes. A mais
velha conseguiu um emprego numa casa de familia, engravidou do dono da casa e foi viver com ele.
Depois de alguns anos, trabalhou como vendedora de porta em porta, em outra casa de familia, e numa
metalUrgica. SO depois da separacdo € que voltou a viver com lvete. Marcela, por outro lado, nunca
trabalhou, nem estudou'®; aos 15 anos de idade j4 tinha se aproximado do tréafico de drogas local, e se
tornou dependente do crack aos 17. E havia mais cinco meninos mais novos que ela, entre 10 e 15

" A frase é de Mano Brown, lider do principal grupo de rap paulistano, no programa Roda Viva, da TV Cultura, exibido
em outubro de 2007. No mesmo programa, e para consolidar esta percep¢do, 0 cantor recusou-se a usar o termo
“traficante”, optando pela expressdo, mais neutra, “comerciante”.

'8 Um jovem de Sapopemba me contou, em pesquisa, que seu primo fora assassinado depois de um “debate”. Perguntado o
que é o debate, respondeu: debate, discutir, o porqué, discussdo; ver quem esta certo e quem esta errado, nédo é? (...). E
depois explicou: “se fez errado no passado, no presente vocé vai pagar, de qualquer jeito. Se vocé mata uma pessoa hoje,
com certeza algum dia vocé vai morrer, de uma forma feia vocé morre. O meu primo, 0 meu primo matou, ja... morreu de
uma forma feia, na méo de ladrdo. Nao tem como, matou um filho do traficante, morreu... na mé&o de um amigo do dono,
ndo é? Isso é confiar demais no colega... meu primo foi muito burro, confiar em colega, acabou morrendo por causa de
colega. (...) S6 que foi no debate, ndo sei direito [0 que foi], o filho do cara tava bastante errado, néo sei, ia matar, nao
sei 0 que. Meu primo acabou matando o filho [do traficante], ai foi no debate, (...), com os ladrao, testa a testa, ai ele
falou assim: “td certo — e era bem respeitado - e ja era”. Ai os caras: “ndo, sou de tal lugar, sou de tal ladeira™,
comegou a esquentar a discussdo. Vamos junto, ai tinha dinheiro para um taxi, vamos embora, testa a testa. Vocé vai até
Ia, se estiver certo vocé pode ir embora, se tiver errado, vocé morre. Entao ele estava certo, mas...[morreu]”. O debate é,
portanto, um julgamento. Com testemunhas, acusacdo e defesa, juizes e advogados. A argumentacdo é ampla, mas as
sentencas sdo sumarias. Para uma amostra impressionante deste procedimento, adotado com freqiiéncia, ver reportagem
televisiva em que se reconstitui  um  destes  “debates”, a partir de escutas telefénicas:
http://br.youtube.com/watch?v=XVs9y1IXfZQ .

9 Ah, a Marcela nunca prestou para trabalhar. Ela deu muito trabalho para trabalhar. Todo trabalho que ela entrou, ela
aprontou para sair logo. Ela ficava doidinha, nunca ficou no trabalho, na escola entdo ela nem ia. Eu fazia matricula dela
e elandoia. Tem a irma dela de prova. [Ivete]
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anos, todos crescendo mais ou menos préximos do “mundo do crime” desde esse periodo. Conforme
eles cresciam, tinham as vidas mais tocadas pela violéncia da sociabilidade que estrutura esse
universo. A violéncia era demais, me diz lvete. Para tentar escapar dela, e dai fugir da sina de

“bandidos”, era preciso “trabalhar”. E todos trabalharam, desde cedo.

Os filhos adolescentes: do trabalho licito ao ilicito

Sempre fui um bom aluno, mas eu nunca gostei de estar & na escola. Mas toda vez
que eu estava la eu aprendia. Minha mae nunca foi assim, uma mae chata. Acho até
que ela foi muito legal, desse lado. Quando nés chegamos, estudei até a quarta série
e depois parei para ir trabalhar. E ndo arrumava vaga [na escola] a noite. A gente
estava naquele periodo em que até certa idade ndo estudava a noite. Ai eu
trabalhava e ndo estudava. [Neto].

O trabalho infantil esteve presente na totalidade das trajetérias estudadas em Sapopemba. Aqui, ele
aparece mais claramente vinculado a evasdo escolar. Neto e os irmdos deixaram de estudar para
trabalharem juntos na feira, para cuidar de carros, ou para pedir dinheiro ou comida nas ruas. Por
estarem na feira, onde se costuma vender caldo de cana, conseguiram uma outra “oportunidade”:
foram agenciados, em grupo, para ajudar a descarregar fardos de cana-de-actcar de caminhdes, num
deposito do bairro, em troca de gorjetas.

Tinha um depdsito de cana ali em cima. Ai nos fichvamos |4, e tipo, ganhdvamos
caixinha dos fregueses. Eles davam dinheiro pra nés. Passou um tempo, ai eu
comecei a trabalhar mesmo. [Pergunta: Vocé néo tinha salério, no comego?] No
comego nao, mas depois teve. Eu sei que passou cinco irmaos 14, trabalhando.
[Neto].

Quando comegaram a ser remunerados, efetivamente, a renda vinha pela producdo: R$ 25 por
“milheiro”. Um milheiro sdo mil dizias de cana, descarregadas do caminhdo, descascadas, cortadas e
preparadas para serem vendidas aos engenhos de feira. Por precario e pesado que fosse, o trabalho dos
meninos garantiu boa parte da renda da familia. Os proprietarios do depdsito de cana eram
comerciantes locais. Os adolescentes trabalharam trés ou quatro anos ali, conheceram esta familia dos
donos do estabelecimento, eram “ajudados” por eles. Ha4 muitas histdrias contadas, sobre este periodo,
e pela forma como se conduzem os depoimentos sobre a relagdo entre as duas familias, sugere-se que,
de certa forma e por algum tempo, reproduziu-se nesse trabalho uma relacdo a la Casa Grande &
Senzala®. Como é usual nesta relagdo, o periodo foi repleto de fofocas, pequenos dramas cotidianos e
pelas tentativas de “harmonizacdo dos opostos”. Mas em Sapopemba, em 1999, as coisas ja ndo
funcionavam como no nordeste de Gilberto Freyre. Lazaro classificou assim o trabalho que faziam:

uma escravidao, mano.

20 Refiro-me, evidentemente, a0 modelo de relacdes de trabalho centrado na relagdo entre grupos que ocupam,
hierarquicamente, posi¢des muito dispares, associada discursivamente as estratégias de “harmonizacdo”, modelo descrito
no classico de Gilberto Freyre (2003, original de 1933).
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Veio dele, a partir dessa percepcdo, a primeira ruptura explicita com o ordenamento social do

trabalho. Aos 15 anos de idade, Lazaro sequestrou a filha adolescente dos patres, donos do depdsito

de cana.

Na época que aconteceu isso [0 sequestro] eu trabalhava 14, era funcionario da
familia. E eu nunca fui de mexer, mas meu irmdo... ndo sei 0 que aconteceu, que
caiu na boca deles [dos patrGes] que alguns dos meus irmaos iam sequestrar um
filho deles. Isso foi uns 15 dias antes. E passou uns 15 dias ja aconteceu o sequiestro.
Ai ela [a patroa] j& foi falando que eram meus irm&os. Eu estava perto na casa dela,
na hora. Eu fui buscar minha namorada na escola, que ¢ minha esposa agora, a
hora que eu virei a esquina eu ouvi 0s gritos... ai eu voltei e vi a viatura na frente da
casa dela. Ai eu vim aqui, peguei minha mae e falei: ‘vamos la4 ver o que ta
acontecendo’. Na hora que eu cheguei la, o sobrinho dela estava vindo aqui me
chamar. Ai eu entrei dentro do carro e n6s fomos procurar. Mas até entdo eu nao
sabia 0 que tinha acontecido. Ai ele foi me explicando... 6, seqiiestraram a Erica,
vamos atras pra ver se n6s achamos... andamos tudo, sé que ndo achamos. Ai depois
nés voltamos e ficamos na casa deles. Minha mde falou pra mim que eles
desconfiavam que era um dos meus irmaos... eu fiquei quieto. [Alex]

Na hora eu ndo tinha certeza, na hora mesmo que aconteceu [0 sequestro] eu nédo
tinha certeza de que o Lazaro estava envolvido, mas s6 que o Alex chegou correndo,
dizendo que a policia tava 14, na casa do patrdao dele. E que estava na [Avenida]
Agua Espraiada. Que era para eu ir 14 ver o que é que era. (...) Chegamos 14, a mae
da menina estava dizendo que era o Raul, que o Raul tinha seqlestrado a menina
deles. SO que o Raul tinha sido preso oito dias antes. Falou: ou foi o Raul ou foi 0
Lazaro. Ai eu vim atras do Lazaro, cheguei aqui ndo encontrei o Lazaro, e o Lazaro
costumava entrar pra casa cedo. Ai foi que comecou a desconfianca. Ai encostei [0s
outros meninos] na parede, fui perguntando. Ai Lazaro chegou, e falou. E os
meninos falaram: foi ele mesmo, com o Teco e tal. Deu 0 nome dos meninos. Entéo a
gente foi atrés. Eu chamei um menino que era do tréafico e pedi ajuda, pra resgatar a
menina. Porque eu ndo podia chegar para o outro cara, € eles ja tinham conversado
por telefone, olha, devolve a menina, que eles ja estdo sabendo que o Lazaro esta
envolvido, vocés vao cair. Ai ele [o Teco] disse: ‘eu s6 devolvo depois que derem o
dinheiro’, quer dizer, ele ndo ia respeitar a menina. Eu precisei pedir ajuda ao
trafico. Ai o rapaz que era do trafico me ajudou. [Ivete].

Inflexdo. Numa passagem rapida, todo o quadro de referéncias de figuracdo da familia na sociedade se

altera. Lazaro era funcionario, e de uma hora para outra se torna seqliestrador. Alex era amigo dos

sobrinhos e dos filhos da familia, e num golpe era suspeito de cumplicidade. As fofocas ja haviam

informado dos planos dos adolescentes. Lazaro ja havia se articulado a outros amigos do bairro, a acao

tinha sido preparada, os rumores circularam rapido. O desenrolar da histria demonstra em que

instancias as familias recorrem, em casos de necessidade: em primeiro lugar, as relagdes pessoais

diretas; em segundo, ao trafico de drogas, instancia de resolucdo dos conflitos nessas relacdes.

Ent&o eu pedi a ajuda do traficante, porque eu fiquei sabendo que o outro menino
gue estava no sequiestro trabalhava na “boca”, trabalhava para essa pessoa. Ele [0
traficante] se arriscou, pediu pra tirar a policia do caso, que a policia ja tava
envolvida, ndo é? Ele se arriscou, foi 14 comigo, fui eu, ele e a dona da casa [mae da
menina sequestrada]. (...) Fomos buscar a menina, resgatamos a menina do
seqliestro. Eles [os funcionarios da “boca’] respeitam o patrdo. Tém medo do
patrdo. Chegamos 4, a menina estava la, estava bem. (...)Se néo fosse o traficante,
ele [Lazaro] poderia estar ou morto, ou ter sido preso, por causa desse sequestro.
[Ivete]
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Lazaro ndo foi nem morto nem preso, por isso, mas foi repreendido pelo patrdo, passou a lhe dever
sua vida. Publicamente, foi um pequeno problema, uma denuncia desmentida. Na favela, o episodio
reforcou a confianga da populagdo no poder de arbitrio legitimo do crime, também como instancia de
autoridade para mediacédo e de resolucdo de conflitos. Hierarquias respeitadas, hierarquias reforcadas.
Ivete salvou a menina e o filho, mas ndo conseguiu evitar a demissdo paulatina de todos o0s outros da

pequena empresa de cana.

Passou algum tempo, o rapaz me mandou embora... eu perguntei pra ele se foi por
causa do que meu irméo fez, né? Ele falou que ndo. Mas pra mim foi. (...) Nao tiro a
razéo dele ndo. [Alex].

Todos compreenderam que a demisséo vinha da ruptura do acordo técito anterior, depois de uma acédo
extrema. “N&o tiro a razdo dele ndo”. Mas em pouco tempo, a falta do “emprego” dos filhos homens
nao significaria mais problema. A logica da viracdo na rua tinha sido aprendida desde muito cedo,
desde o periodo de guardar carros na feira. Os meninos sabiam que, mesmo que ndo houvesse mais
servigos licitos a desempenhar, o bairro ofertava uma série de servigos ilicitos que valiam a pena,
alguns bem lucrativos. E ademais, alguns deles ja haviam se acostumado a cometer pequenas
infragBes para complementar a renda doméstica. A aproximacdo das atividades organizadas do

“mundo do crime” local foi progressiva, conforme eles cresciam.

Vocé vai se envolvendo, vai crescendo, vai se envolvendo, vocé acaba se envolvendo
num crime mesmo de verdade, alguém te apresenta a arma, vocé vé os caras
voltando da fita®* cheio do dinheiro, ai vocé quer também. Sua renda familiar é
pouca, e tal, minha m&e n&o tinha dinheiro nem pra comprar um presente de natal
pra nés, primeiramente [antigamente], entdo no6s nos virdvamos. Cada qual
comprava a sua, fui conhecendo os caras, fui me envolvendo. [L&zaro]

Lazaro repete o depoimento padrdo, que escutei diversas vezes durante minhas pesquisas de campo: a
“necessidade” em casa, a presenca dos colegas proximos do “mundo do crime”, o monte de dinheiro
de quem volta da “fita”. A apresentacdo as armas, o ritual da primeira acdo criminal, e a recompensa.

As coisas ddo certo, “vamos tentar”?

. Em geral vindos das familias de menor renda entre os
moradores (mas ndo s6 delas), 0s meninos e meninas que entram no “mundo do crime” encontram
possibilidade de insercdo em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas também pela
promessa e efetiva possibilidade de consumo imediato. A remuneracdo pelo servico é variavel, mas
sempre atrativa, e cresce conforme o nivel de vinculagdo dos individuos a estrutura do negocio. Em
Sapopemba, o plano de carreira da “firma” é claro e interessa: se 0s olheiros do trafico (em geral
criancas pequenas, ou viciados em estagio avancado) varam noites nas vielas para ganhar até cinco

reais, ou um “papel”, um menino de 17 anos chega a ganhar R$ 100 numa noite, “passando” drogas na

21 A palavra “fita” tem significados distintos, a depender do contexto; aqui, trata-se de uma ac&o criminosa pontual.
22 A fase inicial de envolvimento é de experimentacdo, e ndo sdo nada raros os casos de entrada e saida precoce do
universo do crime, o que também desmistifica os termos do senso comum: “entrou, ndo sai mais”.
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“boca” (ou “biqueira”). Seu superior direto chega a receber de R$ 200 a R$ 300 no mesmo periodo.
“As vezes R$ 500”.

O acesso as armas de fogo e a insercdo nessa “comunidade” facilita a associacdo das atividades no
trafico a outros tipos de crime, o que amplia ainda mais a renda potencial. Em Sapopemba, ha redes
organizadas de assaltos e roubos de carro, que subcontratam os adolescentes mediante pagamentos
fixos. O dinheiro obtido € garantia de usufruto imediato dos bens fundamentais a vida “social” do
jovem da periferia: ténis sofisticados, telefones celulares de ultimo tipo, roupas de marca e, se
possivel, motos e carros com acessorios e aparelhagem de som. Quem ingressa no “mundo do crime”
passa a dominar, para além dos cddigos cotidianos da sociabilidade da periferia, uma série de cddigos
simples de conduta, mas estritos, distintos daqueles que situam “o favelado” nos degraus mais baixos
da ordenacdo social. Entretanto, embora sejam distintos, estes cddigos também sdo centrais, na
“comunidade do crime”, para determinar a hierarquia e a coesao entre os individuos, como se viu no

caso do sequiestro®.

Dos filhos de Ivete, Lazaro e Anisio comecaram a fazer furtos a residéncia desde os 14 anos de idade,
depois roubo de carros, depois assaltos a residéncia. Fernando e Raul também roubavam, mas
principalmente traficavam. Marcela era a Unica, nesse periodo, que ja estava no crime sem obter
ganhos secundarios: ela usava crack, ja tinha se tornado dependente, e ja dava muito trabalho para a
familia®*. Ninguém tinha sido preso, embora a violéncia policial fosse freqiiente, desde a chegada a
Sapopemba. Ivete sabia de boa parte das agdes criminais dos filhos, e sofria. Sofria pela dificuldade
em manté-los no caminho dos “trabalhadores”, e pelo medo de que algo ruim Ihes acontecesse, sabia
do risco que eles corriam. Orientava 0s meninos a ndo “optarem por este caminho”, acreditava que
seria uma fase. Entretanto, tornando-se “ladrbes” e “traficantes” mais conhecidos no bairro, 0s cinco
meninos de lvete que entraram no “mundo do crime”, como também é muito regular nas trajetérias de
vida estudadas, tornaram-se mais visados pela policia. E foram todos presos, diversas vezes, entre
2000 e 2007.

28 A “comunidade” na qual se ingressa, ao adentrar o mundo do tréafico, embora oposta aos cédigos do “rapaz trabalhador
da favela”, curiosamente também inclui o trabalho, o status e a ascensdo social como medidas de hierarquizacdo dos
grupos. Um e outro universo (o trafico e a sociabilidade oficial), por compartilharem-se e negarem-se simultaneamente,
convivem lado a lado e coexistem em todas as favelas estudadas.

24 Marcela circulava pelas bocas da favela, e nelas ocupava o mais baixo degrau hierarquico. Vigiando as vielas em troca
de pedras de crack, ela seguia a rotina de manter-se acordada, por vezes dois ou trés dias seguidos, desaparecendo de casa.
Quando voltava, lvete Ihe dava remédios “tarja preta” para que dormisse, na tentativa de manté-la sob sua protecdo. Mas
depois de algumas horas “apagada”, Marcela comia algo e retornava a “crackolandia” para mais alguns dias. Foi sua prisao
em 2003 que interrompeu um ano e meio nesse ciclo. Outras instituigdes totais (utilizando o termo de Goffman, 2003) ja o
haviam interrompido antes: Marcela tem algumas internacGes para tratamento de dependentes quimicos, em bairros
distantes de Sapopemba, e foi internada em clinicas de salde mental outras vezes. Trabalho especificamente com a histéria
de Marcela em Feltran (2007).
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O comeco das pris@es, crise familiar

Fui fazer um assalto 14 no Jardim Santo André, numa pizzaria. Eu tinha 15 anos, fui
pego pela policia e fui preso. Acho que era o terceiro que eu fazia, naquela regido
ali mesmo. E depois, eu comecei a trabalhar um pouco, fiquei parado um tempo,
desempregado, sem mexer com nada. Devido a situacao estar ruim, eu comecei a me
envolver com o crime de novo. Ai eu comecei a roubar, e no final de 2004, 11 de
setembro de 2004, eu fui preso de novo. 11 de setembro de 2004. Assalto a
residéncia, e tal, fiquei no 51° DP, ndo, foi na regi@o do S&o Lucas. (...)Fiquei preso
por um ano e sete meses. [Lazaro]

Lazaro passa pela sua primeira unidade de internacao para adolescentes aos 15 anos de idade. Corria 0
ano de 2000, a familia estava em S&o Paulo havia cinco anos. A primeira prisdo sempre significa uma
passagem fundamental, que modifica o estatuto individual frente aos grupos de sociabilidade e ao
sistema politico. Logo depois de Léazaro, Anisio foi preso por roubo. Marcela foi a terceira, assaltando
um 6nibus na Avenida Sapopemba.

Ivete diz que a primeira prisdo de Marcela fez pensar que todos os seus filhos virariam “bandidos”,
como havia profetizado a vizinha, desde a chegada deles ao bairro. Como sempre, depois da priséo de
um dos familiares, a dindmica doméstica se modifica. E preciso reestruturar as rotinas, para incluir
nelas espaco para as audiéncias nos tribunais, as visitas as instituicdes de assisténcia juridica e os
grupos de apoio familiar. Tempo também para recompor as responsabilidades de cada membro da
casa, e para ativar as redes de sociabilidade, que véao dar conta das criangas dos filhos presos. Hora de
refazer a troca de favores com vizinhos, o que gera novas fofocas, e de repensar o orgamento
doméstico, que passa a demandar recursos para as visitas e deslocamentos, que deixa de contar com 0s
ganhos obtidos por quem agora esta detido. O deslizamento nas figuracdes da familia, frente as forcas
policiais, também é inevitavel — agora, a casa de lvete, que abriga “bandidos”, passa a ser alvo de

invasdes, em busca de seus filhos, a cada agdo criminosa ocorrida no bairro®.

Imersa nesse turbilhdo de mudancgas, Ivete tenta refazer as expectativas de futuro, reconstruir as
identidades e os lugares no mundo de onde olha para a vida. Como em todo momento reflexivo, que
marca uma inflex&o na trajetdria, sobreveio uma crise. E no caso de Ivete, como a reflexdo era gerada

por processos radicais, a crise foi muito profunda.

Quando meu primeiro [filho] foi preso eu tive uma crise muito forte, mas fiquei
lucida. Fiquei muito nervosa, muito abalada e tal, mas... fiquei lucida, continuei a
trabalhar e tudo. Quando o meu segundo filho foi preso, eu também ainda agentei.
Agora quando minha terceira filha foi presa... pelo fato dela usar droga, dela ter
saido de casa, de eu ter lutado muito, muito mesmo, pra tirar ela das drogas... ter
ido varias vezes na boca pra ir buscar ela, de saber que ela tava assaltando 6nibus,
do risco que ela tava correndo, de eu ter lutado... e eu tomo conta dos dois filhos
dela... entdo eu acho que com isso foi que eu vim ter a crise, né? (...) A minha filha
ela foi presa e ela era usuaria [de crack] dentro do trafico. E eu senti que eu tinha

% Trabalhei com detalhe esse processo em Feltran (2007).
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perdido ela pras drogas, perdi uma batalha pras drogas. E isso me jogou mesmo em
cima da cama, me deixou mesmo bem mal.

Eu tive um distarbio mental. Eu cheguei a ficar, como dizem no popular, eu cheguei
a ficar louca. Eu néo reconhecia ninguém, ndo comia, ndo bebia agua... café, era
um gole de café, eu cheguei a emagrecer, fiquei bem magra. E eu levei 25 dias sem
reconhecer ninguém. Nem mesmo meus filhos. Eles entravam no quarto, saiam, e eu
ficava debaixo das cobertas. Ou era chorando ou era dormindo, ou era chorando ou
era dormindo. (...) Eu cheguei a um ponto que se eu fosse pro hospital, eles me
internariam no hospicio. Cheguei ao ponto de perder toda a lucidez, toda a lucidez.
[Ivete]

A recorréncia e a intensidade do sofrimento, vivido em casos assim, langca por terra qualquer
interpretacdo que enxerga a violéncia nas periferias como algo que estd “banalizado”. Nada é banal,
como se VE. O colapso nervoso pelo qual lvete passa, associado a aparicdo de diagndstico de distlrbio
mental e depressdo, foi também encontrado com freqiiéncia na pesquisa de campo. Deparei-me
diversas vezes, nesses anos, com situacdes-limite, como estas. H& toda uma camada da populacéo,
muito submetida ao sofrimento cotidiano de quem lida com os limites entre a vida e a morte, que se
torna muito vulneravel as patologias psiquicas®®. No caso de Ivete, a crise foi ainda intensificada, na
sequéncia, pela prisdo do Raul — um filho que parecia resistente aos convites para o crime, 0 “mais
certo de casa”, como disse o Neto — e, finalmente, pela primeira internacdo na FEBEM de Fernando, o

cacula.

Falei com ele [Fernando] que ele era o meu Unico filho que tinha tudo que eu podia
dar. E era o unico filho que eu tive condi¢bes de dar um ténis de 200 reais, porque o
pai da pensdo. E pouca, mas da. Que ele n&o tinha necessidade de roubar, que ele
procurasse fazer um curso e que todo més eu daria 50 reais a ele, da pensao dele,
pra ele tomar sorvete com a namoradinha, pra passear... mas que ele ndo entrasse
nessa vida, que essa vida néo levaria ele a nada. Entéo, na semana seguinte ele foi
preso, foi preso roubando um carro. Ent&o eu ndo me culpo, né? Sofro muito por ele
estar 14... porque eu tive ele, tive muito carinho por ele, porque ele foi o unico filho
gue eu quis mesmo, que foi do meu segundo casamento. Os outros filhos foi na base
do sofrimento, que eu tive. Sofro muito hoje, sou muito triste com isso, mas estou
aceitando.[Ivete]

Isso foi em 2003, e dois anos depois Ivete comecava a elaborar frases com alternativas: sou muito
triste com isso, mas estou aceitando. Em 2007, ela estaria j@ muito melhor, até porque, embora 0s
filhos seguissem alternando periodos presos a periodos em liberdade, ndo havia mais muita novidade.
Eram os mesmos cinco filhos os que “davam trabalho”. Os outros trés seguiam sua vida de

“trabalhadores”. Sete anos depois da primeira internacdo de Lazaro, e estavel nesta distensao interna

% Instituida essa realidade, por vezes também se monta um ciclo de “medicalizacdo” da pobreza, semelhante ao da
criminalizacdo. Nas unidades de internagdo da FEBEM é muito comum o diagnostico de doenca mental, para que, por
exemplo, ap6s as rebelies, justifique-se o isolamento de adolescentes, que recebem remédios psiquiatricos para
“acalmarem-se”. Foram trés casos semelhantes obtidos apenas nessa pesquisa de campo. Uma dirigente de entidade
especializada no trabalho com moradores de rua, no centro da cidade, me confirmou a impressdo: Nesse publico nosso,
Aldol [medicamento psiquiatrico] ja virou bala.
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entre os filhos “trabalhadores” e os “bandidos”, a familia tentava se recompor. E essa tentativa era,

justamente, realizada no jogo de interagdes entre esses dois grupos.

“Trabalhadores” e “bandidos” em casa

Hoje eu ndo me sinto culpada por eles. Por ter cada um optado pela vida do crime.
Tem o Neto, tem o Alex, tem a Ivonete, ndo é? Os trés ndo entraram pra vida do
crime, ndo pegaram em droga. O Neto mesmo é um orgulho: ele ta passando a
maior dificuldade, praticamente ele estd desempregado [ainda ndo havia
conseguido o emprego no shopping], a prefeitura ndo ajuda em nada, (...) ta
ganhando pouco [como professor de capoeira no bairro]. A gente ta passando muita
dificuldade em casa, mas ele continua firme. Que nem ele falou pra mim: ‘eu vou
lutar pra fazer uma faculdade; a senhora tem oito filhos, aqui em casa, no minimo,
era pra quatro, quatro fazerem faculdade. Mas néo, todos eles optaram pela vida do
crime... porque quiseram. Nao foi porque a senhora quis. Foi porque quiseram. A
senhora néo fez por onde eles irem. Se a senhora fizesse por onde eles irem, eu ia,
Alex ia, Ivonete ia. Mas ndo, eles foram porque quiseram. E ndo adianta, a senhora
ndo vai mudar isso. A senhora precisa agora cuidar da senhora’. [Ivete]

Neto, e os outros dois filhos “trabalhadores”, mantém a mée firme com esta narrativa. Tentam tirar
dela a responsabilidade pela trajetoria dos irméos. E preciso admitir a realidade - “ndo adianta, a
senhora ndo vai mudar isso” — e ha, portanto, que conviver com o fato de parte da familia estar no
crime. Sete anos depois, toda a familia ja sabe dos caminhos de cada um. “Nao é algo tdo incomum no
bairro, afinal”. Nos Ultimos anos, amparada nessa id€ia, inicia-se um processo de recomposi¢do dos
parametros e critérios de coesdo do grupo familiar, com “trabalhadores” e “bandidos” coexistindo em

seu interior.

Conforme a pesquisa prosseguiu, foi ficando cada vez mais clara a polarizacdo discursiva no interior
da familia, e os modos como ela possibilitava uma sintese para fazé-los coexistir. Os filhos
“trabalhadores” sempre falam muito sobre eles mesmos, contrastando sua experiéncia com a dos
irmaos. Sempre reforcam sua resisténcia e as dificuldades que passam para manterem-se firmes no

caminho. Diferenciam-se dos que estdo no crime o tempo todo. Criticam a “op¢ao” dos irméaos.

E tipo assim: um trabalhador n&o consegue comprar um ténis que custa... agora ta
barato, mas que custa R$ 500. Ou um carro que custa R$ 5 mil. Um trabalhador,
pra conseguir comprar um negécio desse, ele vai ter que trabalhar dez, 15 anos, pra
poder comprar. E no trafico néo, vocé trabalha 12 horas, o que vocé ganha em 12
horas no trafico ¢ o valor de tipo 15, 20 dias de trabalho, dependendo do seu
salario. Entdo muitos rapazes se iludem. [Alex]

Do meu ponto de vista, € melhor vocé ser um trabalhador do que ser um traficante.
E outra, também por causa que trafico s6 da dinheiro pro dono, o trabalhador [do
trafico] nunca que consegue, ndo €, juntar muito. O trabalhador [do trafico] muito
que consegue é comprar um carro, comprar as roupas € mobiliar a casa dele. Mas
nunca tem sossego. Vocé vai dormir, as vezes a policia invade sua casa, € assim que
funciona. Tipo vocé ser traficante, ou um ladréo, sempre tem um ou outro que cresce
os olhos no que vocé tem, entdo vocé ja vai arrumando inimizade, e chega uma hora
gue tem pessoas que cresce 0s olhos no que vocé tem, vem e te mata. Num adianta
nada. Por isso é melhor vocé ndo ter nada... e o verdadeiro chefdo mesmo nem aqui
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mora, nao é? Nao vai ficar aqui... vai para um lugar longe, que ninguém sabe onde
mora. E s6 recolhendo dinheiro.[Alex]

Se todo mundo trabalhasse, tivesse emprego direitinho, registrado, vocé acha que
tinha necessidade dessa casa ser assim do jeito que €? Nao tinha nem necessidade
da minha mée trabalhar; se todo mundo contribuisse, a gente ia ter uma vida boa,
néo é? Salario bom para todo mundo, direitinho. Mas ndo, eles querem ¢€ ficar nessa
vida mansa ai. Dormir, acordar meio-dia. [lIvete interrompe: “Vida de ladrao™; e
Ivonete continua:] E... de ladrdo ndo. De otario mesmo, porque eu penso assim, e
ndo é porque sou evangélica ndo, porque eu sempre vivenciei assim: se fosse para
eu partir para uma vida errada, eu ia ter que ganhar muito dinheiro. (...) Porque é
isso, 0s caras roubam, traficam, vdo presos e ndo tém uma toalha para levar, néo
tem um lencol, ndo tem uma cueca. (...) Se eu quisesse, eu tive muita chance de ir
[para o crime]. (...) Olha, e ndo é problema de cabeca, essas coisas assim n&o. E
safadeza deles mesmo. Porque se fosse para ser problema de cabeca, quem ia ter
problema aqui sou eu. Quem era para ter problema sou eu, porque fui eu que mais
sofri com meu pai. Eu sempre tive mais problema, no meio deles todos, sempre
passei mais dificuldade, e nem por isso eu passei para a vida do crime, nem usei
droga nem nada. [Ivonete]

Alex diz que o trafico s6 da dinheiro para o dono, que os “trabalhadores do trafico” ndo conseguem o
que almejam, que € uma ilusdo. lvonete diz que, se a0 menos os irmdos ganhassem dinheiro de
verdade, ai “o crime compensaria”. Que quem teria justificativa para entrar no crime era ela, que
sofreu mais do que todos, ndo eles. Na argumentacdo dos “trabalhadores”, sugere-se que o problema
central seria que o crime ndo rende o quanto deveria, 0 quanto promete. Aqui o problema da
justificacdo é invertido: Ivonete, Alex e Neto é que sdo obrigados a encontrar justificativas para o fato
de ndo terem “optado” pelo crime. O esfor¢o incessante nessa argumentacdo coloca mais agua no
moinho — a necessidade de reafirmacdo dos argumentos, e de sua sofisticacdo progressiva, evidencia
que a escolha oposta precisa de argumentacéo sofisticada para ser vencida.

Talvez até por isso, 0s cinco integrantes do “mundo do crime” ndo precisem falar muito. Nenhum
deles se esforca por criar uma contra-argumentacdo convincente contra 0s irmaos, ou por tentar
elaborar entre eles um grupo de aliados. Ndo comentam nem mesmo sobre esta divisdo, dos
“trabalhadores” contra os “bandidos”. Falam sempre por si mesmos, e sé justificam sua entrada no
crime se estimulados. Nunca se colocam fora da familia, entretanto, e o que eles sempre reforcam, em

seus depoimentos, € que agora trazem dinheiro para casa. Que ninguém mais “passa necessidade” ali.

Uma situacdo de observacdo me parece paradigmatica deste novo codigo. Eu estava na casa de lvete,
acompanhado do Almir, um amigo da familia, também morador do bairro, quando L&zaro chegou. De
carro, som alto, boné para o lado, “estilo ladrdo”. Parou em frente de casa, deixou o carro aberto. Mas
desligou o0 som e tirou o boné, antes de entrar em casa. No portéo, ja sacou do bolso um maco enorme
de dinheiro, que contou e recontou diversas vezes, exibindo-o. Vendo a cena, Alex pediu
imediatamente R$ 50, para a gasolina do carro; foi prontamente atendido. Comentaram rapidamente,
entre si, que um colega, um conhecido da favela do Elba, tinha sido assassinado. Alex saiu, com 0
carro de Lazaro. Almir pediu para ele guardar o dinheiro, era “sujeira” ficar expondo tudo aquilo na
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porta de casa; se a policia chegasse, ia todo mundo preso. Um minuto depois, L&zaro abriu a bolsa da
mée e colocou ali algumas notas de dez reais, sem que ela percebesse. Outros dez reais entraram em
sua propria carteira. Caminhou entdo até a frente da casa; deu um grito para um menino que estava na
esquina; de no maximo dez anos. Entregou-lhe todo o restante do dinheiro. O pequeno saiu correndo

para entregar a encomenda ao patr&o. L4zaro seguiu a conversa com Almir, sdo grandes amigos®’.

Para os cinco filhos envolvidos com o “crime”, ndo ha necessidade de justificacdo discursiva. A
validacdo de sua presenca na familia € de outra ordem, e a contribuicdo financeira me parece ser o
elemento crucial dela. Para possibilitar um conforto maior para a mée, retribuir-lhe de algum modo o
esforco e o sofrimento que eles causaram, para auxiliar nas despesas, seja como for percebida essa
colaboragdo financeira, ela se tornou estrutural na coesdo da familia, hoje. E desta polaridade que
surge a condicdo de reciprocidade entre os dois grupos no interior da familia. Mesmo que feita em
termos distintos, essa reciprocidade os faz manterem-se como integrantes de um mesmo todo. O crime
nao “venceu” a moral familiar: 1a dentro eles ndo falam de carros, motos, musica e mulheres, temas e
objetos dominantes na sociabilidade em seus grupos de amigos. Ao chegar em casa, Lazaro desliga o
som, tira o boné, e saca o dinheiro do bolso. A familia tampouco “venceu” o crime: ninguém mais

exige que os rapazes deixem as atividades criminais, até porque elas ajudam no sustento de todos.

[Tem um caso aqui que] a familia toda é envolvida com o trafico. A mae é sozinha e
até ela é envolvida. Vocé vé a situacéo de vida dela, € igual a minha. Uma situagéo
de vida carente, que ndo tem condi¢des financeiras nenhuma. Entéo ela criou os
filhos e nisso ela entrou no mundo do crime, ta até hoje, e os filhos também. Todos
também envolvidos com o mundo do crime. (...) E eu ndo posso mudar. Eu tento, até
tento... tento dando conselho a um e a outro: ‘ah, porque vocé ta nessa vida? Sai
dessa vida’. Mas o dinheiro, é muito dinheiro. E muito dinheiro. E vocé passar fome,
nao é? [Ivete]

No plano simbdlico, sdo os filhos “trabalhadores” que sustentam a estrutura do grupo. Séo o orgulho
da mae. No plano material, entretanto, o sustento da casa € garantido pelos filhos “do crime”. A
familia ganha provedores simbdlicos e materiais, 0 que permite que se restabeleca. E assumida esta
nova condicdo, a crise tende a passar (desde que nenhuma tragédia sobrevenha sobre ela, o que ndo é
improvavel). Entre o padrdo discursivo daqueles depoimentos sobre a época das primeiras prisdes dos
filhos, que deixaram lvete de cama, e o padrdo encontrado nas Ultimas visitas, h4& um deslocamento
evidente. No final de 2007, ela fazia até piada do vai e vem dos filhos: estou s6 querendo ver quem vai
ser 0 proximo a ser hospedado pelo governador. A crise moral é controlada racionalmente, a

condenacdo dos atos criminosos deixa de ser o centro da atencdo. Trata-se de uma “opcéo” pela vida

2T Este ndo foi 0 Ginico caso, embora o mais explicito, em que vi os filhos de Ivete exibindo notas de dinheiro pela casa. As
criancas buscavam R$ 5 no armario do quarto, um dos filhos deixava R$ 50 para as compras, outro tirava R$ 10 da carteira
do irmdo para ir a padaria. Talvez a demonstracdo de que agora havia recursos se devesse, em alguns casos, a minha
prépria presenca. Mas quase certamente era uma demonstracdo de relevancia dos individuos, também para eles mesmos.
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do crime, como outra qualquer®. O crime ou o trabalho passam a ser uma escolha individual — e cada
escolha leva a um conjunto de conseqiiéncias, um estilo de vida etc. Todos conhecem os codigos de
uma ou outra “opg¢do”, e ambas passam a caber dentro da familia. A primeira garante mais claramente
0 sustento, mas torna a familia vulneravel a policia e as tragédias; a segunda é menos rentavel, embora

seja mais legitimamente aceita, no mundo social.

4. “Trabalhadores” e “bandidos” na leitura publica: categorias plasticas

Até aqui, tratei da diferenciacdo entre “trabalhadores” e “bandidos” no universo privado, ou melhor,
tratei das formas como esta categorizacdo, oriunda das praticas sociais (a participagdo ou ndo na
sociabilidade e nas acdes prdprias do “mundo do crime”), é traduzida no universo privado da familia
moradora de favela. Tentei demonstrar como essa categorizacdo acelera suas reconfiguracGes, para
finalmente conformar suas dindmicas domésticas. Este processo de aproximacdo do “mundo do
crime” das familias, como no caso de lvete, nunca opera sem tensdo ou crise, nem é generalizado nas
favelas ou periferias de Sdo Paulo. Entretanto, esta “comunicacdo” entre familia e praticantes de atos
ilicitos e violentos passa a ser mais freqtiente, redundando no que chamo de “expansédo do mundo do
crime” nas periferias, expansdo entendida como alargamento do marco discursivo e das formas de
relacdo social deste universo, que se nutre, como visto, da crise de outras perspectivas discursivas de
ordenamento social nas periferias, notadamente o trabalho industrial, o horizonte de mobilidade
ascendente das familias e a religiosidade cat6lica®.

Dado este passo, passo a tratar da distensdo entre “trabalhadores” e “bandidos” em espagos mais
amplos, ou seja, no universo social e nos debates publicos. Pois é justamente ai, nas dimensdes mais
amplas da organizacdo social, que aparecem os sentidos politicos desta categorizacdo, e que emerge

com mais clareza o tema das relagdes entre cultura e politica, nos termos tratados nessa publicacao.

Até porque, esferas mais amplas da organizacdo social, e sobretudo nos espacos publicos, a
categorizacdo que opde “trabalhadores” e “bandidos” opera de modo muito distinto do que acontece
na familia de lvete, ou em outros espacos privados. Social e publicamente, estas categorias sao muito
mais plasticas, e ndo necessariamente se referem aos praticantes de atos criminais. Mais do que isso,
nestas esferas ndo ha composicdo possivel entre “trabalhadores” e “bandidos” — ali, € consensual que
os “trabalhadores” merecem protecéo, e que os “bandidos” carecem de repressao. As forgas sociais e

publicas destinadas a um e outro, portanto, sdo opostas e complementares: a repressdo dos “bandidos”

28 Eu continuo sendo respeitada por eles [os traficantes]. Onde eu estou, eles me cumprimentam, sabem que eu sou uma
pessoa que ndo sou de incomodéa-los, ou de mexer com a policia. Ao contrario, se um chegar correndo e quiser se
esconder, por mim se esconde, porque eu ndo posso fazer nada, ndo vou entrega-los. Porque eles levam a vida deles, cada
um tem sua opc¢ao de vida, ndo é? [lvete]

2% Feltran (2008).
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significa protecdo dos “trabalhadores”. Os conjuntos ndo se misturam (mas as categorias que 0S

classificam incluem mais ou menos individuos em seu interior, a depender da situacao).

Vejamos, por exemplo, como as categorias de “bandido” e “trabalhador” sdo modificadas quando
estudadas a partir de uma etnografia das formas de repressdo que, em tese, seriam destinadas apenas
aos primeiros. Durante minha pesquisa de campo, conheci trés formas diferentes de acéo das forcas da
ordem, na favela onde vive a familia de lvete: i) a repressdo de rotina, pontual; ii) as operagdes
policiais mais amplas, focadas em determinado tema; e iii) a acdo policial nas “crises de seguranca
pUblica”, como a que se seguiu aos “ataques do PCC” em maio de 2006

Estas trés modalidades de acdo repressiva tocaram o cotidiano da familia de lvete. Notei, entretanto,
que nestas formas de acao policial, em alguns casos foram reprimidos apenas 0s meninos envolvidos
com o0 “mundo do crime”, mas que, em outros casos, todos eles foram incluidos como “publico-alvo”
da policia, inclusive os “trabalhadores”. Entretanto, pude notar que a disposi¢do destas formas de
repressdo nunca foi aleatoria. Havia regras para aplica-la. E sdo justamente estas regras, variaveis caso
a caso, que permitem a plasticidade na definicdo de quem sdo os “bandidos” a reprimir e, por
exclusdo, quem sdo os “trabalhadores” a proteger. Nas formas de definir quem sdo os “bandidos”,
diferentes caso a caso, é que reside a dimensdo propriamente politica desta forma de nomeacdo e

categorizagio social. E destas regras que retiro os argumentos conclusivos deste texto.

Parto de uma hipdtese, um tanto preliminar, sobre como se definem as regras da disposicdo da
repressdo contra os “bandidos”. Proponho que, quanto mais “publica” (no sentido de centralmente
organizada, pelos atores dominantes do espaco publico realmente existente) é a acdo policial
repressiva, menos especificamente voltada aos atos ilicitos, e mais claramente dirigida contra os
individuos e grupos hierarquicamente inferiores, ela se torna. Quanto mais “publica” a repressdo, por
consequéncia, maior é o conjunto dos “bandidos”, mais inclusiva a categoria. Essa hipOtese é

desenvolvida nos trés topicos que seguem.

i) Nos periodos de “normalidade”, a acdo policial repressiva € pontual, reativa a acdes criminais
pontuais, e muito seletiva: ela é dirigida praticamente apenas contra aqueles individuos ja bem
identificados como praticantes de atos criminais (os que tém “passagem pela policia”, que séo
conhecidos por policiais e pelo bairro como “bandidos”, que seguem praticando crimes, como cinco
dos oito filhos de Ivete). Esta repressdo especifica é teoricamente legal (porque os atos criminais
ferem a lei, e devem ser reprimidos pelas forgas da ordem) e, embora muitas vezes seja exercida
ilegalmente (abusos, agressdes, extorsao, tortura e mesmo execucdes sumarias), ela é legitimada,

social e publicamente. Afinal, reprimir os “bandidos” é um dever.

%0 para discussdo em torno destes episodios, ver Adorno & Salla (2007); Feltran (2008 — cap. 5).
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Mesmo na familia de Ivete, ninguém considera injusto (ou ilegitimo) quando os filhos “bandidos” séo
presos, mesmo que eles sejam agredidos pelos policiais ou torturados na delegacia. Até a possibilidade
da morte de um deles, numa destas acOes, é de certa forma esperada, pois atribuida aos riscos
inerentes da atividade criminal. Para os que estdo “na vida errada”, portanto, mesmo a repressao ilegal
é legitimada. Entre os setores médios e as elites compartilha-se enormemente desta percepcéo, e ali
considera-se plenamente justificavel — quando ndo desejavel — que a policia assassine “bandidos” em
suas acbes. O noticiario sempre faz questdo de destacar, na contabilidade dos mortos em chacinas e
acOes policiais em favelas, quantos entre eles tinham antecedentes criminais. Pois se tinham

antecedentes criminais eram “bandidos”, e matar “bandidos” seria um acréscimo a ordem publica.

i) Uma dimensdo desta violéncia quase sempre é naturalizada. Trata-se da passagem entre a repressao
ao ato ilicito e a represséo ao individuo que o pratica, que no senso comum se identificam. Nela, o ato
ilicito preenche o corpo do individuo que o pratica. E absoluto no corpo do praticante, ato e individuo
se identificam. Esta identificacdo ndo permite remissao — por onde este individuo circular, estara ali a
ameaca do crime. A naturalizacdo da imagem dos individuos fora-da-lei exige uma forma concreta de
identifica-los. E possivel, entdo, encontrar formas de identificar publicamente os “trabalhadores” e os
“pandidos”. E entdo que aparecem os critérios sensoriais de identificacdo: os “bandidos” tém cor de
pele escura, vestem-se e falam de maneiras proprias, tém modos de se portar e idade especifica, enfim,
quase sempre identificam-se com os “jovens das periferias”. ldentificados socialmente os “bandidos”,

a partir de critérios diacriticos, a acdao publica concreta de repressao vai dirigir-se a eles.

E por isso que, nas operacdes policiais ostensivas, sempre mais “plblicas” que as de rotina, também
0s grupos de amigos, vizinhos e familiares daqueles que praticam os atos ilicitos passam a contar entre
os “bandidos”. Na “Operacdo Saturacdo” da Policia Militar®* na favela do Jardim Elba, no final de
2005, as incursdes da policia a casa de Ivete foram marcadas por repressdo indistinta, a todos os
moradores. Ali, ndo havia diferenca entre Neto e Lazaro: ambos eram jovens negros, moradores de
favela, portanto “bandidos”. O alargamento do perfil identificado como alvo a reprimir foi muito
claramente notado, e amparava-se na identificacdo diacritica do “bandido™?. Os moradores
reclamaram muito desta operacdo policial, muito mais do que reclamam das operacdes policiais de
rotina, porque para eles, também tinham sido reprimidos nela alguns dos *“trabalhadores”

(considerados agora “bandidos”, pelas forgas da ordem).

%! Trata-se de um tipo de operacdo em que a policia ocupa a favela por cerca de dois meses, com o intuito de inibir o
trafico de drogas. A ocupacéo se faz de surpresa, com cavalaria, veiculos de diversos modelos, helicopteros e policiais
descendo deles de “rapel”. No Jardim Elba, foram indmeras as denlncias de ilegalidade e arbitrariedade durante essa
operacdo, lancadas em especial pelo Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (organizacgéo civil de base local).

%2 Nestas operacdes, vém as favelas muitos policiais que n&o estdo no cotidiano do trabalho local, e que por isso ndo
distinguem bem, entre os moradores, 0s que tém “envolvimento com o crime” dos que ndo tém. E, entdo, todos passam a
ser “bandidos” até que provem o contrario.
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iii) Em maio de 2006, a hipdtese da plasticidade da categoria “bandido” se tornou mais evidente. A
facgéo criminosa PCC fez uma demonstracdo de forca sem precedentes, em S&o Paulo, e em trés dias
assassinou mais de 50 policiais, em ataques armados contra suas bases e viaturas (inclusive uma em
Sapopemba). Ao mesmo tempo, a organizacdo provocou rebelibes em mais de 100 presidios e
unidades de internacdo para adolescentes, no estado de Sdo Paulo. Os “ataques do PCC”, como
ficaram conhecidos 0s eventos, provocaram panico na metropole: o comércio e as escolas foram
fechados, parte dos transportes deixou de circular, e todas as autoridades politicas foram forcadas a se
pronunciar. Como reac¢do, e demonstracdo de que a situacao estava sendo controlada, a Policia Militar
iniciou uma ofensiva contra as periferias urbanas e sua populacdo jovem. O saldo destes confrontos
foi de 493 mortos, em uma semana**. Reconhecia-se que as acdes da faccdo eram extremamente bem
coordenadas e centralizadas, profissionais, e no entanto ndo se questionava que os alvos da repressao

policial fossem adolescentes e jovens das periferias urbanas.

Acompanhei a investigacdo de alguns casos de homicidio ocorridos proximos da area de minha
pesquisa de campo, naqueles dias. Em S&o Mateus, ao lado de Sapopemba, cinco jovens, entre eles o
sobrinho de um dos meus informantes de pesquisa, foram executados em uma chacina, na manha
seguinte ao inicio dos “ataques”. Os jovens seguiam a pé para seu trabalho, numa fabrica do bairro,
quando foram abordados por um carro, colocados contra a parede e executados. A chacina foi
praticada por policiais & paisana, no inicio da “vinganca” pelos colegas mortos**. Sendo ou nao
“trabalhadores”, estes meninos pareciam-se com “bandidos”, e foram computados neste conjunto.
Centenas de outros jovens moradores das periferias foram mortos, em uma semana, por partilharem os
sinais fisicos que identificam os “suspeitos”, no senso comum. Ja ndo importava se eles praticavam ou
ndo atos ilicitos. Mais do que isso, 0 assassinato destes jovens, computado publicamente pelo
noticiario como morte de “suspeitos”, contribuia para acalmar a opinido publica sobre os eventos, e
fazer a metropole retomar as rotinas. Essas mortes, nitidamente ilegais, geraram protestos no plano
local, mas no mundo publico foram consideradas uma defesa do Estado democratico de direito, contra

uma insubordinacdo inédita do “mundo do crime”.

Em suma, na repressao policial de rotina, o conjunto dos “bandidos” é especifico: trata-se daqueles
individuos que praticam atos ilicitos e participam do “mundo do crime”. Nas operagdes policiais mais
amplas, este conjunto se alarga para incluir aqueles que vivem e se relacionam com eles. E em
situacdo de “guerra” dos “trabalhadores” contra os “bandidos”, todos os jovens moradores das
periferias urbanas tornam-se “bandidos”. A plasticidade da categoria “bandido” mostra-se de modo
notavel, e nota-se também que, em todos 0s casos, ela parte da identificacdo prévia do ato ilegal ao

%% Segundo pesquisa realizada junto a 23 Institutos Médicos Legais do estado. Ver Adorno & Salla (2007).
% Por ser importante para o argumento apresentado aqui, é preciso dizer que nenhum deles tinha envolvimento com o
“mundo do crime” local.
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corpo daquele a quem se pretende atribuir a nomeagéo de “bandido”. A partir desta identificagéo,
quaisquer ilegalidades da repressao podem ser legitimadas como combate ao “crime”.

Se a diviséo entre “trabalhadores” e “bandidos” ndo tem se demonstrado um problema de ordem legal,
mas de reparticdo da legitimidade, esta forma de nomear a divisdo do conjunto social se torna, entéo,

inteiramente politica: a categorizacdo bipolar entre “trabalhadores” e “bandidos” define nada menos

135

que 0 acesso ao “direito a ter direitos””, elemento central na conformagdo do mundo publico. Esta

nomeacdo define, entdo, quem pode e quem ndo pode estabelecer-se como sujeito nos espacos
publicos, e quem sdo os adversarios a serem reprimidos. Esta é a chave, bastante preliminar, que
utilizo para compreender o ciclo ascendente de violéncia ilegal, portanto criminosa, que se legitima
social e publicamente, e, assim, passa a coexistir com 0s mecanismos democraticos de resolucdo dos

conflitos sociais, no Brasil contemporéaneo.

Se ha algum sentido nisso, deve-se reconhecer que o funcionamento democrético brasileiro tem
incluido, como parte constitutiva de seu desenho normativo de fato, o emprego tanto da violéncia
legal quanto da violéncia ilegal para a manutencédo das fronteiras de acesso a legitimidade e a politica.
A violéncia que seria disposta para limitar a expansdo do crime e garantir a normalidade democrética,
portanto, tem reforgado o registro imanente da criminalidade (a ilegalidade), e assim tem fechado um

ciclo que garante o crescimento do “mundo do ilicito” também para além das periferias urbanas.
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