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Experiências psicotrópicas proscritas: o fora-eixo

Sandro Eduardo Rodrigues*

Proscrito. [Do lat. proscriptu] Adj. 1. Que se proscreveu. S. m. 2. Aquele que foi 
desterrado;  emigrado:  “Como  a  um grilheta,  a  um mísero  proscrito,  /Ela  (a 
Morte)  te  arranca os  ferros,  sobre-humana”  (Martins  Fontes,  Nos Jardins  de  
Augusto Comte, p. 179) [Cf. prescrito]

Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa

A  questão  toda  é...  a  experiência...  um  certo  sentimento indescritível... 
Indescritível porque as palavras podem apenas estimular a memória, e se não há 
memória alguma de... A experiência da barreira entre o objetivo e o subjetivo, o 
pessoal e o impessoal, o eu e o não-eu, desaparecendo... aquele sentimento!...

Tom Wolfe

Nas últimas décadas, as ciências sociais e humanas em saúde vem se voltando cada vez mais 

ao tema da experiência. Diversas pesquisas tem sido realizadas (Rabelo; Alves; Souza, 1999; Alves, 

2006; Onocko Campos; Furtado, 2008; Muñoz et alii, 2011; Lopes et alii, 2012), preocupadas com 

como os sujeitos “vivenciam uma experiência de sentir-se mal e como atribuem significações a esta 

experiência” (Alves,  2006,  p.  1547).  Nos serviços de saúde mental,  entretanto,  a prescrição de 

medicamentos  psicotrópicos  ocupa  ainda  uma  posição  central  no  tratamento. E  não  é  raro  a 

autoridade profissional, médica ou não, ignorar ou atenuar a importância de queixas dos próprios 

usuários sobre os psicotrópicos (Rodriguez del Barrio; Perron; Ouelete, 2008), impedindo, mediante 

este silenciamento, a partilha de tais experiências. No presente texto, apresento uma análise dos 

efeitos da proscrição na experiência. Proscrever vem do latim proscribere ('anunciar por escrito') e é 

utilizado no sentido de expulsar, banir, proibir, condenar, afastar, abolir, suprimir (Ferreira, 1975). 

O  campo  problemático  analisado  aqui  é  o  das  experiências  proscritas com  uso  de 

psicotrópicos. Psicotrópicos são substâncias que tem atração (tropismo) pelo cérebro (psique), com 

o potencial  de produzir tanto  efeitos terapêuticos quanto colaterais. O termo é utilizado tanto em 

referência aos fármacos mais comumente prescritos em saúde mental quanto a substâncias que, “em 

razão  da  proibição,  são  qualificadas  de  drogas  ilícitas”  (Karam,  2008,  p.  105).  É  importante 

salientar que os psicofármacos prescritos não produzem somente efeitos terapêuticos, benéficos, e 
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as drogas ilícitas somente efeitos adversos, maléficos. Segundo Jacques Derrida (2005), embora a 

tradução corrente do termo grego phármakon por remédio não seja de todo inexata, desfaz o outro 

pólo da palavra, anulando a ambiguidade e tornando mais difícil sua compreensão. Pois phármakon 

significa tanto remédio quanto veneno. Não é apenas por características farmacológicas intrínsecas 

a uma substância que ela passa ser considerada remédio a ser prescrito ou droga a ser proscrita. 

Como aponta Pignarre (1999), “esse pharmakon, fundamentalmente instável, cujos efeitos podem 

se inverter, não se refere portanto apenas aos efeitos desejados e aos efeitos indesejáveis (efeitos 

secundários) dos medicamentos, mas também à maneira pela qual transformamos uma molécula em 

medicamento” (p. 134). Dessa transformação,  cuja análise,  contudo, não cabe neste texto,  pode 

resultar uma cisão dicotômica do sentido de uma mesma substância, que, ao ser prescrita como 

remédio, passa a ser considerada essencialmente benéfica e, ao ser chamada de droga, e proscrita, 

passa a ser considerada essencialmente maléfica. A morfina é um forte exemplo de substância ora 

prescrita como remédio milagroso, ora condenada como “droga”, termo que é usualmente utilizado 

no sentido de algo que “se fosse bom, não teria esse nome”. Embora seja controversa a etimologia 

do termo “droga” (Vargas, 2008), o sentido que prevalece em nossa cultura é o de algo ruim (que 

droga!), como na língua inglesa, onde o termo  junk se refere tanto a psicotrópicos em geral (às 

vezes, em um sentido específico de “drogas pesadas”, como os opiáceos morfina e heroína) quanto 

a  “lixo”,  a  “algo  imprestável”  (Harris,  2005,  p.  14).  Como  indicamos  adiante,  essa  divisão 

dicotômica alimenta e se alimenta de um duplo movimento, de proibicionismo e medicalização. 

O uso de drogas lícitas, prescritas por autoridade médica, é algo muitíssimo crescente em 

nossa sociedade. O marketing farmacêutico trabalha para promover constantemente o aumento nas 

prescrições. Mas há também outros usos das drogas lícitas. Alguns desses usos são moralmente 

reprovados por autoridades médico-judiciais (e por quem mais seguir tais discursos), como no caso 

da ingestão de remédios para curtir a onda, o barato, os efeitos psicoativos no corpo e na mente. 

Outros  usos  são  mais  ambíguos,  como o  álcool,  cujo  consumo em eventos  sociais  é  bastante 

incitado, mas cujas consequências adversas do abuso são também muito veiculadas e criticadas. E o 

próprio debate sobre a prescrição, na maioria das vezes, é proscrito nas instituições de saúde mental. 

Este  último  fator  levou  à  formulação  da  proposta  de  Gestão  Autônoma  da  Medicação, 

apresentada adiante. Para além e aquém da divisão jurídica entre lícito e ilícito, interessa pensar 

aqui os efeitos da proscrição na experiência psicotrópica. Para tanto, apresento adiante experiências 

proscritas com o uso de drogas, lícitas e ilícitas, com base na análise de implicações de minha 

participação na pesquisa multicêntrica sobre Gestão Autônoma da Medicação (GAM), na qual fui a 

campo com a tarefa de cuidar do chamado “fora-eixo”, função explicitada ao longo do texto.
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A Gestão Autônoma da Medicação (GAM)

Buscando  problematizar  a  experiência  dos  usuários  com  a  medicação  psicotrópica,  foi 

produzido, ao longo dos anos 1990, no Canadá, um projeto-piloto para a implantação da Gestão 

Autônoma  da  Medicação  (GAM),  uma  nova  abordagem  de  intervenção  em  saúde  mental, 

interessada  em  como  os  usuários  vivenciam  e  atribuem  sentido  à  experiência  de  tomar 

medicamentos.  Em 2001, foi elaborado o Guia GAM, composto por um conjunto de passos que 

apresentam informações e propõem questões ao usuário de medicamentos psiquiátricos que deseje 

repensar sua relação com a medicação, visando aumentar seu poder de negociação a respeito do 

tratamento junto aos profissionais de saúde mental que o acompanham (Passos  et alii, 2013). Em 

2008, por meio de uma parceria entre UFF, UFRGS, UFRJ, UNICAMP e Université de Montréal, 

sob chancela da ARUC (Aliança de Pesquisa entre Universidade e Comunidade – IDRC/SHS), foi 

produzido um projeto multicêntrico de pesquisa, visando traduzir e adaptar o guia canadense para a 

realidade  brasileira,  no  intuito  de  enfrentar  um  entrave,  um  ponto  cego  da  nossa  Reforma 

Psiquiátrica  (RP),  que  é  a  crescente  e  pouco  negociada  prescrição  de  drogas  psiquiátricas  em 

serviços de saúde mental. O projeto tinha também por objetivo avaliar o impacto da pesquisa nos 

usuários, familiares e trabalhadores do serviço. A esse projeto, nos referimos como GAM-BR. 

A pesquisa de campo GAM-BR se desenvolveu em duas fases.  A primeira (2009-2010) 

envolveu adaptação de uma primeira tradução do guia canadense, em Grupos de Intervenção (GIs), 

com a  participação de  pesquisadores,  trabalhadores  e  usuários  de  serviços  de  saúde  mental.  A 

segunda fase (2011-2012) dedicou-se à validação do guia já adaptado na etapa anterior. Seguindo 

uma metodologia de pesquisa-intervenção, afirma-se que a pesquisa transforma a realidade para 

conhecê-la (Passos; Barros, 2010). Na pesquisa GAM-BR, o trabalho com os chamados Grupos de 

Intervenção visava “criar condições para que os usuários, particularmente, pudessem experimentar 

autonomia e reconhecimento de seus direitos” (Passos et alii, 2013, s/p).

Na  primeira  etapa,  foram realizados,  simultaneamente,  durante  dez  meses,  GIs  em três 

CAPS (Novo Hamburgo-RS, Campinas-SP e Rio de Janeiro-RJ) e um GI na UNICAMP, semanal 

ou quinzenalmente. A aplicação do guia foi simultânea à sua apreciação crítica: alterações no texto 

eram feitas pelos integrantes do GI, conforme a leitura coletiva avançava. Sugestões e comentários 

eram registrados nos diários de campo, chamados de memórias. Mensalmente, participantes dos 

vários campos se encontravam, em reuniões multicêntricas, para construção de pactos relativos ao 

funcionamento e avaliação da pesquisa. As reuniões incluíam a presença de professores, estudantes, 
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trabalhadores e usuários dos serviços. O trabalho da primeira fase resultou numa versão preliminar 

do Guia GAM-BR, a ser validado em uma segunda etapa da GAM-BR.

Ao final  da  primeira  etapa,  foi  feita  a análise  das  77  memórias, relatos  escritos  pelos 

pesquisadores para cada encontro dos GIs realizados. Na GAM-BR, essas memórias eram tomadas 

como narrativas, através das quais se buscava acompanhar os processos de mudanças nos GIs. No 

campo da saúde mental, as narrativas têm sido utilizadas como “forma privilegiada de acessar o 

ponto de vista das pessoas que vivem a experiência da psicose” (Muñoz et alii, 2011, p. 83), em 

oposição à tendência hegemônica a  desconsiderar ou minimizar os relatos.  Para acessar,  nessas 

narrativas, os processos de atribuição de sentido à experiência, é preciso ultrapassar o modelo de 

pensamento hegemônico que busca o sentido do narrado quer em mundo objetivo preexistente, quer 

em características supostamente particulares, pessoais, individuais, propriedades de um sujeito que 

narra  a  experiência. Como  indicam  Rabelo,  Alves  e  Souza  (1999),  a  experiência  “vivida  e 

significada em contextos de ação e interação” (p. 9)  não cabe no modelo dicotômico que opõe 

sujeito e objeto, que expressa apenas a modalidade de experiência forjada pela atitude reflexiva. A 

“possibilidade mesma desta atitude” seria dada por outra dimensão da experiência, chamada pré-

reflexiva ou pré-objetiva: “falar em uma experiência pré-objetiva significa dizer que o mundo se 

apresenta para nós, em primeiro lugar, como esfera de ação ou prática, antes de se apresentar como 

objeto de conhecimento” (p. 12). A experiência é primeira. É dela que parte o conhecimento.

A organização dos dados da pesquisa foi realizada a partir das memórias de campo, segundo 

cinco  eixos  de  análise,  previamente  pactuados  pelos  pesquisadores,  quais  fossem:  formação; 

trabalhadores  e gestão;  direitos  humanos;  pesquisa/metodologia;  e  um quinto eixo,  denominado 

fora-eixo, onde seriam incluídas “questões consideradas importantes, mas que não diziam respeito a 

nenhum dos eixos de principal interesse” (CNPq, 2010, p. 43). É como fora-eixo que  o tema da 

experiência com psicotrópicos proscritos, proibidos, emerge, na pesquisa GAM-BR.

Da água para o vinho: a emergência do fora-eixo

Em agosto de 2010, estávamos, na UFF, iniciando a organização do conteúdo das memórias 

dos GIs da primeira fase da pesquisa de campo, em planilhas divididas de acordo com os cinco 

eixos  estruturantes  da  GAM-BR.  Alguns  de  nós,  estudantes,  estávamos  confusos  sobre  onde 

encaixar certas falas muito ricas e polissêmicas que encontrávamos. Os coordenadores da equipe 

UFF nos propuseram que, após a leitura de alguns textos afins à perspectiva teórica com a qual a 

pesquisa trabalha, experimentássemos, nos próximos trechos que chamassem a atenção, não apenas 
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colocá-los nos eixos, mas produzir uma análise crítica do trecho escolhido, justificando a escolha. 

Após a sugestão, o primeiro trecho cuja leitura nos chamou a atenção, referente ao segundo 

encontro GI realizado em Campinas, contava que  o grupo estava tratando, no segundo passo do 

Guia  GAM-BR1,  de  um item concernente  aos  efeitos  da  medicação  na  qualidade  do  sono,  na 

memória, na concentração, nos relacionamentos afetivos, na vida sexual, no trabalho e em outras 

atividades. Lemos também que, ao tratar do tema 'bebidas', um usuário contou beber cerveja sem 

álcool, por tomar antibióticos, mas que às vezes tomava cerveja com álcool...  Com isso, outros 

usuários se disseram à vontade para falar do consumo de álcool, café e...  cigarro?!!  Mas desde 

quando cigarro é bebida? Cigarro não é bebida,  embora seja comum dizer que uma coisa puxa 

outra,  assim  como  os  usuários  não  estavam  apenas  associando  livremente  interações  entre 

substâncias, mas parecia haver ali uma espécie de tema oculto, como fio condutor do assunto; qual 

seja, o grau de autonomia que cada usuário podia de fato exercer em relação à gestão do uso de  

psicotrópicos prescritos e outras substâncias, proscritas, que com estes venham a interagir.

Assim, da água para o vinho – ou melhor, do café para o cigarro –, saltou, como de suma 

importância na pesquisa GAM, a necessidade de uma abordagem mais ampla da experiência com 

psicotrópicos, por uma mudança de foco, dos psicofármacos prescritos, para substâncias ilícitas ou 

usos proscritos de substâncias lícitas: o fora-eixo. Mas, se escrevi aqui da água pro vinho, foi por 

mera licença poética. Obviamente, não foi por um passe de mágica que o tema ganhou importância. 

Fora-eixo, fora-texto e análise de implicações

Um conceito que ajuda a pensar o fora-eixo da pesquisa GAM é o de fora-texto (HT – hors 

text,  também traduzido por extratexto),  proposto pelo analista institucional  René Lourau (1993, 

1995, 2004), sobre a redação de textos para fins de publicação científica. Uma preocupação de 

Lourau é que, na redação dos textos para divulgação de resultados de pesquisas, não se deixe de 

abordar coisas em geral “deixadas à sombra” (1993, p. 51), coisas “faladas apenas em corredores, 

cafés, ou na intimidade do casal”; em outras palavras, o fora-texto seria um tipo de fala usualmente 

banida dos textos oficiais, impedida de ser ouvida de forma pública, por violar os ideais científicos 

de neutralidade e objetividade. O fora-texto é usualmente proscrito dos textos oficiais.

Para Lourau (1993), a inclusão do fora-texto nos textos acadêmicos publicados é um modo 

de reintroduzir a experiência do tempo na análise da pesquisa. O diário da pesquisa, cuja escrita não 

1 O guia GAM-BR está organizado em seis passos: 1. Conhecendo um pouco sobre você; 2. Observando a si mesmo; 3.  
Ampliando a sua autonomia; 4. Conversando sobre os medicamentos mais usados em psiquiatria; 5. Por onde andamos;  
e 6. Planejando nossas ações.
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precisa ser necessariamente diária, é um meio que “reconstitui a história subjetiva do pesquisador”; 

mas não visando à redação de uma biografia, e sim mostrar “a contradição entre a temporalidade da 

produção pessoal e a institucional” (Lourau, 2004a, p. 78). Vimos em outro lugar, o tempo não 

como um atributo pessoal,  uma propriedade do sujeito,  mas como uma dimensão impessoal da 

produção de subjetividade (Rodrigues, 2009). Uma função do trabalho com o fora-texto é, por meio 

de notas pessoais, alçar a este tempo impessoal, coletivo, esta dimensão pré-objetiva da experiência. 

Extrair, de afetos, por vezes vividos de modo íntimo, pessoal, linhas de composição impessoais, 

coletivas, políticas, é uma função da análise de implicações do pesquisador com a pesquisa.

Em sua tese de doutorado, Lourau afirma que “uma intervenção que implica o observador 

supõe a análise dessa implicação” (1995, p. 16). Mas é importante não confundir implicação com 

engajamento. Não se está mais implicado quanto mais engajado em uma causa. Sempre estamos 

mais ou menos implicados no campo em que atuamos. Não é uma questão de voluntarismo, mas de 

poder colocar-se em análise, questionar as próprias certezas. Como sugerem Passos e Eirado (2010), 

“tanto maior a certeza do pesquisador acerca da verdade que surge em sua experiência com o campo 

de intervenção, menor a sua dissolvência no plano implicacional e, consequentemente, maior a sua 

sobreimplicação no trabalho de pesquisa” (p. 125). Não se trata de dispender o maior investimento 

possível em prol de uma causa ou de um estabelecimento, o que pode produzir um excesso de 

dedicação, uma sobreimplicação, mas trata-se de colocar em análise constante as implicações do 

pesquisador com o campo. Para os autores, a tentativa de Lourau é de fazer da análise a experiência 

do limite das instituições, da pessoa, do homem e de sua consciência de si: “no limite, o pesquisador 

já não se percebe nem no interior, nem no exterior da realidade estudada” (p. 120). Mas, como isso 

não se dá em um passe de mágica, é preciso apresentar as implicações e acompanhar seu percurso.

Entre psicodelia e psicologia

Há  cerca  de  vinte  anos,  comecei  a  tocar  em  grupos  de  rock  psicodélico.  O  termo 

“psicodélico” foi proposto em 1957, pelo psiquiatra britânico Humphry Osmond, que o definiu no 

sentido de revelação (delos) da mente (psychè).  O rock psicodélico  surgiu nos anos 1960, com 

bandas de sonoridade, atitudes e letras viajantes, hipnóticas, euforizantes, fantásticas e inebriantes, 

tais como Pink Floyd, Jefferson Airplane, 13th Floor Elevators, Grateful Dead, Strawberry Alarm 

Clock,  Mutantes e inúmeros outros. A estética psicodélica pode se atualizar em artistas, épocas, 

lugares  e  contextos  diversos,  envolvendo  experiências  de  alteração  dos  sentidos,  percepção  e 

consciência,  buscadas,  ora  com  o  auxílio  da  ingestão  de  substâncias  como  mescalina,  LSD, 
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psilocibina, DMT, Salvia divinorum, ou mesmo maconha, ora com o auxílio de outros meios, como 

meditação, ioga, contemplação de luzes estroboscópicas, privação ou estimulação sensorial etc.

As  substâncias  psicotrópicas  costumam ser  divididas  em três  tipos:  as  que  aceleram o 

funcionamento do sistema nervoso central (SNC), tais como os estimulantes, ou psicoanalépticos; 

as que retardam, como os depressores, ou psicolépticos; e as que, em lugar da simples aceleração ou 

desaceleração, afetam o sistema nervoso de um modo mais complexo e perturbador, e que foram 

chamadas ora de alucinógenas, ora psicotomiméticas, lisérgicas, psicodélicas, ou psicodislépticas 

(Mansur; Carlini, 2004). Osmond (1957) admite que essas últimas possam produzir efeitos similares 

aos da psicose e, nesse sentido, até podem ser chamadas de psicotomiméticas. Mas, para Osmond, 

elas fazem bem mais, pois podem produzir um “enriquecimento da mente e alargamento da visão”. 

Daí preferir a utilização do termo psicodélico, “manifestador da mente” (s/p., tradução nossa). 

Em  1953,  Osmond  havia  fornecido  uma  dose  de  mescalina,  princípio  ativo  do  cacto 

mexicano conhecido como peiote, ao escritor inglês Aldous Huxley (1966), que, um ano depois, sob 

o efeito  da substância,  escreveu o ensaio  As portas da percepção,  comparando a experiência a 

visões místicas. Inspirados nessas comparações, três psicólogos da Universidade Harvard, Timothy 

Leary,  Ralph Metzner e Richard Alpert,  que vinham conduzindo experimentos com ingestão de 

LSD, escreveram, em 1962,  The psychedelic experience: a manual based on the Tibetan Book of  

the Dead (2007), onde afirmam que a experiência psicodélica é de conteúdo e forma ilimitados, mas 

suas características marcantes são a “transcendência de conceitos verbais, das dimensões espaço-

temporais e do ego, da identidade” (p. 3, tradução nossa). A droga não é capaz de produzir sozinha 

essa experiência de “expansão da consciência”. Ela apenas age como chave química que “abre a 

mente, liberando o sistema nervoso de seus padrões e estruturas ordinárias”. Além do que, muitos 

alcançam estados alterados de consciência através de outros meios, tais como os citados acima.

Em 1997, ingressei no curso de Psicologia da UFRJ. Após ter lido As portas da percepção/O 

Céu e o Inferno, de Aldous Huxley, e algumas entrevistas e vídeos de Timothy Leary, decidi que 

estudaria psicologia, pelo grande interesse em expandir a mente para aprofundar a compreensão da 

experiência psicodélica vivida no underground musical. Não sinto ter obtido muito êxito nisso com 

a graduação. Por outro lado, durante os anos em que tive contato profissional direto com o campo 

da saúde mental, a afetabilidade estética pela psicodelia parece ter me ajudado bem mais a produzir 

uma abertura sensível à experiência da psicose que as próprias aulas da universidade.

Em 2007, devido a uma necessidade de conciliar meus trabalhos como psicólogo e como 

músico, decidi tentar o mestrado no Programa de Pós-Graduação (PPG) em Psicologia da UFF, 

motivado pelo encontro com o professor Eduardo Passos, que, com o auxílio da filosofia de Gilles  
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Deleuze e Felix Guattari,  me ajudou bastante a pensar um aspecto da música e da produção de 

subjetividade primordial para uma experiência de ultrapassamento de si, de perda de limites, de 

dissolução de barreiras: o ritmo. Na pesquisa, o ritmo foi pensado a partir do conceito de tempo não 

pulsado, proposto pelo músico Pierre Boulez (2002), e que, distinto das variações usuais do tempo 

musical, do tipo aceleração e desaceleração, diz respeito a um regime de temporalidade complexo e 

perturbador, fora dos eixos (Deleuze, 2006). Em agosto de 2009, defendi a dissertação, publicada 

dois anos depois, com o título Ritmo e subjetividade: o tempo não pulsado (Rodrigues, 2011).

Em 2010, fui aprovado, na UFF, para orientação do professor Eduardo Passos, com o projeto 

de doutorado Música, loucura e psicotrópicos: gestão autônoma e transversalidade, que partia de 

letras  de músicas dos  Mutantes,  Jefferson Airplane,  Pink Floyd e Velvet  Underground, visando 

pensar  relações  entre  uma  estética  musical  psicodélica  e  certa  experiência  trágica da  loucura 

(Foucault,  1999). O projeto era fruto de um amadurecimento de questões  levantadas  durante o 

mestrado e a presença da noção de gestão autônoma no título do projeto era índice de um desejo de 

aproximação com o coletivo GAM. Buscava me familiarizar também com as propostas da Redução 

de Danos (RD) ao tratamento dos usuários de álcool e outras drogas. Mas, logo recebi a notícia de 

que o PPG em Psicologia da UFF não recebera bolsa alguma para doutorado naquele processo 

seletivo. Uma pena, mas não deixaria de levar o projeto adiante, mesmo tendo que providenciar 

outra fonte de subsistência. No entanto, junto com a notícia ruim, recebi também um convite do 

orientador para me integrar de fato à equipe GAM, no intuito de tentar solicitar ao Canadá uma 

bolsa de doutorado. Alguns ajustes no projeto envolviam não mais levantar a questão da experiência 

com psicotrópicos a partir  da música,  mas do encontro com os usuários dos serviços de saúde 

mental,  nos  GIs  da  nova  fase  (validação)  da  GAM-BR,  dos  quais  eu  então  faria  parte  como 

facilitador/operador. O acordo com o Canadá foi firmado, via UNICAMP, e a bolsa saiu logo. 

Mudança de funções e a experiência do fora-eixo

Como, até o momento, eu era o único doutorando da equipe UFF da pesquisa GAM e já 

possuía  algum  percurso  de  manejo  com  grupos  de  usuários  em  serviços  de  saúde  mental,  a 

expectativa quanto às  responsabilidades  que vinham com a tarefa de cuidar  dos  novos GIs  foi 

intensa e animadora, mesmo (e sobretudo) tendo eu que me despedir do projeto de partir da música. 

No entanto, entre a etapa de análise dos Gis, narrada acima, e o início da nova fase de pesquisa de 

campo, foi feito um recesso de fim de ano no grupo de pesquisa. O recesso teve início uma semana 

após a primeira reunião multicêntrica de que participei como doutorando. E a reunião tinha ocorrido 
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uma semana após o falecimento de meu pai. O recesso, para mim, foi mais longo e intenso. 

Ao retornar ao grupo de pesquisa, no início de 2011, ouvi, praticamente como a notícia de 

uma decisão da equipe durante minha ausência, novas propostas de distribuição de funções nos GIs 

da fase de validação. Nessa etapa, seriam construídas duas composições diferentes do GI: um GIU, 

grupo de intervenção com usuários, como na primeira etapa, mais um GIF, grupo de intervenção 

com familiares. Os GIUs, dos quais eu faria parte, funcionariam com três operadores, exercendo 

funções distintas. Haveria a função de observação, responsável pelo registro daquilo que, nos GIUs, 

se  referisse às categorias de análise (manejo cogestivo;  grupalidade;  autonomia;  emergência do 

sujeito de direitos; experiência da medicação) construídas pelo grupo de pesquisa da UFF, ao longo 

da primeira etapa da pesquisa, para análise do eixo “Direitos Humanos”. Tal função seria exercida 

por bolsista de iniciação científica. A função de  manejo  dos grupos e redação das memórias dos 

encontros, sobre as quais se guiariam as supervisões coletivas, seria exercida por um colaborador na 

pesquisa UFF, então candidato ao doutorado. E a mim foi oferecida uma nova função, de anotação, 

que envolvia o registro do chamado fora-eixo. Tal função me permitiria ficar mais à vontade para 

trabalhar o tema da droga. Não consegui dizer com clareza ao grupo, mas vivenciei o luto de meu 

pai  junto  com  uma  necessidade  de  assumir  maiores  responsabilidades,  o  que  me  parece  ter 

contribuído para que eu recebesse a perda da função de manejo como certo descrédito em relação a 

meu trabalho, o que, aos poucos, começou a se refletir em uma forte impressão de impertinência das 

discussões acerca das drogas ilícitas, ante os interesses maiores da pesquisa GAM-BR.

Assim, em 2011, estive semanalmente no CAPS Casarão da Saúde, em São Pedro da Aldeia, 

com mais dois pesquisadores da UFF, os três como facilitadores dos grupos de intervenção com 

usuários da fase de validação da GAM-BR. Fui a campo com a função de registrar o fora-eixo, no 

entanto, não consegui circunscrever bem esse lugar do “fora” e algumas crises tomaram o processo 

de  escrita,  fazendo  minhas  anotações  repetirem  diversas  sensações  ruins  de  conflitos,  perdas 

familiares  e  crises  diversas,  vividas  durante  o  processo  de  pesquisa.  Embora  as  implicações 

apresentadas acima me levassem ao interesse pelo tema da droga, aos poucos foi se tornando mais 

nítido, para mim, o quanto o trabalho mais importante com o fora-eixo não dizia respeito a anotar os 

momentos em que o uso proscrito de drogas fosse abordado nos GIUs. Havia,  para mim, uma 

enorme preocupação com o estatuto desse “fora” como algo de não previsto na pesquisa. Mais que 

uma coleta dos momentos em que o tema da droga se evidenciasse nos GIUs, ponto em relação ao 

qual todo o grupo ficou atento (deixando, assim, a droga, de ser um tema proscrito, um “fora”), me 

interessei pelos aspectos mais proscritos, não ditos, na própria experiência vivida com usuários, 

profissionais e pesquisadores. Com essa grande preocupação com as experiências mais difíceis de 
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serem ditas e ouvidas no campo, as dificuldades acabaram se repetindo no próprio processo de 

pesquisa, por vezes na forma de silêncio, ausência,  dificuldades com a escrita da tese.  Queixas 

também eram uma constante de minha parte.  Ao longo do processo de pesquisa de campo, tive 

dificuldade em aceitar o papel que me foi oferecido no grupo de intervenção, mas também em lutar 

por garantir um espaço no grupo de supervisão e proceder a uma análise coletiva de implicações. 

Creio que, as fortes sensações de perda entraram em série com a proposta de eu cuidar do “fora”, de 

tal modo que eu tenha vivido afetivamente tal proposta como um convite para ficar de fora,  cair  

fora, como ser posto pra fora, ou, em outros termos, banido, afastado, desterrado como um mísero 

proscrito. Dar dignidade ao exercício dessa função virou uma missão; enquanto o sentido da própria 

palavra “fora” virou, para mim, um grande enigma.

Tatiana Levy (2011) escreveu um livro sobre a “experiência do fora”, com base em Maurice 

Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze. De acordo com a autora, para Blanchot, o fora seria 

“uma estratégia de pensamento que marca a falência do logos clássico” (p. 12); esta falência estaria 

ligada, segundo Foucault, “à despersonalização do sujeito e ao consequente surgimento do que ele 

chama de o ser da linguagem” (p. 13); sendo que, para Deleuze, “a experiência do fora é o que leva 

o pensamento a pensar, realçando o impensável do pensamento, o invisível da visão e o indizível da 

palavra” (p. 12). A experiência do fora é paradoxal; implica pensar o impensável, ver o invisível, 

ouvir  o inaudível, dizer o indizível. E o encontro sensível com esses paradoxos não se dá sem 

riscos. Cuidar do fora-eixo  foi vivido como uma experiência-limite, marginal,  na qual pude me 

deparar com algumas potências e perigos dessa condição outsider, essa condição underground.

Psicodelia e underground como experiências do fora

A antropóloga Martine Xiberras indica duas tendências distintas no uso de psicotrópicos no 

contemporâneo, expressas pelo que chamou de psicodelismo  hippie e  underground junkie,  cujas 

drogas paradigmáticas,  seriam, respectivamente,  o LSD e a heroína.  Os  hippies integrariam um 

movimento pacifista, “que se insurge contra todas as guerras que a civilização a que pertence trava 

um pouco por todo o planeta” (1989, p. 109), tendo conseguido “vivenciar uma outra modalidade de 

conexão societária” (p. 112), enquanto o underground diria respeito à “constituição de um núcleo de 

sensibilidades afins que escolheu um novo modo de expressão, embora prefira avançar com o rosto 

coberto”  (p.  113).  Para  a  autora,  trata-se  de  “duas  tendências  presentes  em todos  os  produtos 

psicotrópicos” (p. 122), como índice de “dois destinos possíveis da experiência tóxica”, com seus 

efeitos ora expansores, de coletivização, agregação, ora depressores, de isolamento, exclusão.
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O poeta Nestor Perlongher (1997) vai articular a leitura de Xiberras à de Gilles Deleuze 

(1991), quando o filósofo distingue dois aspectos envolvendo uso de drogas: as experimentações 

vitais e os empreendimentos mortíferos. De um lado, a experimentação vital, que instaura cada vez 

mais conexões, podendo até implicar certa autodestruição, mas sem ser suicida, “na medida em que 

o fluxo destruidor não se rebate sobre si mesmo, mas serve para a conjugação de outros fluxos”. De 

outro, certo empreendimento suicidário, que é o contrário das conexões e em que tudo rebate sobre 

uma  linha  suicidária:  “narcisismo,  autoritarismo  dos  drogados,  chantagem  e  veneno”  (p.  65). 

Embora consideremos que ambas as tendências estão sempre presentes na experiência psicotrópica, 

podemos distinguir fases de predomínio de uma tendência sobre outra, assim como modulações, 

passagens, de uma a outra fase, de tal maneira que possamos perguntar, com Deleuze, “como se faz 

a  transformação  de  uma  experiência,  mesmo  autodestrutiva,  porém  viva,  em  empreendimento 

mortífero de dependência generalizada, unilinear?” (p. 66), ou, parafraseá-lo, perguntando como se 

produz a passagem de uma experiência psicodélica para uma experiência underground?

Como aponta Xiberras, o crescente movimento psicodélico, em San Francisco, Califórnia, 

nos anos 1960, estimulou o consumo de drogas com “capacidade de fomentar a agregação social em 

torno da partilha  da  substância  e  de uma sensibilidade comum” (1989,  p.  108).  No entanto,  é 

importante dizermos aqui que, na mesma época, o mundo conhecia a expansão de um movimento 

em sentido oposto. O proibicionismo, consagrado, desde a Convenção Única da Organização das 

Nações  Unidas  sobre  Drogas,  em 1961,  como forma oficial  de  tratar  a  questão  das  drogas  no 

mundo,  se acirrou em 1971,  com a emenda e atualização da Convenção,  pelo Protocolo  sobre 

Psicotrópicos,  que  incluiu  as  substâncias  psicodélicas  no  rol  das  proscritas.  Em 1972,  o  então 

presidente dos EUA, Richard Nixon, declarou “guerra às drogas” (Rodrigues, 2008). Em meio a 

isso, em 1966, no auge da psicodelia hippie de San Fran, o Estado da Califórnia proibiu o LSD.

O historiador Henrique Carneiro (2008) observa que esse proibicionismo é acompanhado de 

uma  intensa  medicalização  do  sofrimento.  A  síntese  dos  psicotrópicos  psicodélicos  e  anti-

depressivos é contemporânea, mas, enquanto a medicalização se caracteriza por um aumento no 

consumo de medicamentos,  que pode produzir  mais  danos que benefícios,  o proibicionismo se 

caracteriza por um enfrentamento do tema das drogas como questão de segurança,  e não como 

questão de saúde, o que produz ainda mais danos! No cerne do debate está o poder de decisão, que 

“pressupõe o direito à autonomia de escolha sobre a mente e o corpo, ou seja, opõe-se à legislação 

heteronômica compulsória dos hábitos humanos” (2008, p. 75). Não apenas o questionamento sobre 

a prescrição costuma ser proscrito nas instituições de saúde, como dissemos anteriormente, mas os 

próprios termos, prescrição e proscrição, se remetem um ao outro. Prescrever é receitar, indicar 
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como remédio, mas é também abolir, suprimir, proscrever (Ferreira, 1975), como no exemplo  o 

direito ao uso de substâncias psicodélicas prescreveu com o proibicionismo. Em um sentido mais 

amplo,  prescrever  é  limitar,  determinar,  marcar,  o  que  reforça  a  noção  geral  que  prescrição  e 

proscrição sejam duas figuras da heteronomia, do exercício do poder de decisão vindo de fora. 

A palavra autonomia é formada pelo prefixo grego auto (do grego autós, de si mesmo, por si 

mesmo,  espontaneamente),  acrescido  do  termo  grego  nomía,  que  deriva  do  grego  nomos,  que 

significa lei  ou norma (Cunha, 1982).  Nesse sentido,  autonomia seria “dar-se a si mesmo suas 

próprias regras, e se oporia a heteronomia, que indicaria o estado daquele, ou daquilo, que é 

regrado, legislado por outro”  (Eirado; Passos, 2004, p. 78). O termo grego  heteros indica outro, 

diferente. Heteronomia é ser regrado por outro, enquanto autonomia é regrar-se por si próprio. De 

acordo com os biólogos Humberto Maturana e Francisco Varela (2001, p. 55), “os seres vivos são 

unidades  autônomas”,  entendendo autonomia  como um processo  contínuo,  no  qual  o  vivo  cria 

simultaneamente a si mesmo e ao mundo que habita; ou, em outros termos, cria um “dentro” e um 

“fora”.  Assim,  as  tentativas  de  exercício  heterônomo do poder  esbarram na resistência  própria 

àqueles aos quais esse poder se dirige. A busca de um exercício de poder plenamente heterônomo, o 

sonho de um mundo sem usos não prescritos de drogas, está fadado ao fracasso. Como sugere o 

antropólogo Eduardo Viana Vargas  (2008),  jamais  o consumo de psicotrópicos  foi  tão incitado 

quanto no último século. A proibição não impede o uso proibido; ao contrário, incita, seduz, ao 

mesmo tempo que marginaliza, condena os usuários à fuga, à clandestinidade.

 Em 1967, Alan Watts, Allen Ginsberg, Gary Snyder e Timothy Leary, conversavam sobre o 

estatuto do drop out na famosa frase de Leary: turn on, tune in and drop out, que, traduzida, seria 

algo como “desperte, sintonize e caia fora”. Watts inicia questionando se a ideia é cair fora, tomar o 

poder... “ou algo entre os dois” (p. 138), emenda Leary. Ao que Snyder completa “colocar toda a 

energia na contracultura ou tentar manter algum canal de comunicação com a cultura dominante”? 

Ginsberg diz que a questão é cair fora, mas  do quê?, ao que Leary responde que temos que nos 

desapegar  totalmente  de  “qualquer  coisa  dentro  do  establishment plástico,  robótico”  e  segue, 

afirmando que “milhares de grupos vão dar uma olhada na falsa sociedade americana forjada pelos 

aparelhos  de  televisão  e  vão  abrir  uma  dessas  portas.  Quando  você  abre  as  portas,  elas  não 

conduzem para dentro, elas conduzem para fora” (p. 151). Pois, para além de abrir as portas da 

percepção, tal como propunha Aldous Huxley (1966), é preciso radicalizar a experiência e arrancar 

também as portas dos eixos, destruindo assim a dicotomia dentro/fora, tal como gritava Ginsberg, 

na epígrafe de Uivo e outros poemas (2010): “soltem as fechaduras das portas! Soltem também as 

portas dos seus batentes!” (p. 19). Mas, para isso, é preciso certo cuidado, muita prudência, pois 
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trata-se aqui da afirmação radical de uma experiência limiar, de ampliação das conexões vitais, mas 

cujo sentido, lembramos, corre sempre o risco de modular para o de um empreendimento mortífero.

O  escritor  norte-americano  William  Burroughs  estreou  na  literatura  com  Junky (2005), 

publicado  em  1953,  sob  o  pseudônimo  William  Lee.  Apesar  de  ter  escrito,  em  1945,  E  os 

hipopótomos foram cozidos em seus tanques (2009), em parceria com Jack Kerouac, sua publicação 

foi póstuma, pois  relatava um assassinato, que envolvia conhecidos de ambos os autores, o que, 

devido a complicações legais, acabou motivando sua publicação apenas recentemente, quando todos 

já haviam falecido. Portanto, Junky foi o primeiro livro publicado de Burroughs. É um livro seco e 

direto, em uma linguagem sem volúpias. Como indica o editor Oliver Harris (2005), refletindo os 

estudos e experimentações de Burroughs nos campos da medicina e da antropologia, Junky “está a 

meio caminho de uma farmacopeia” (p. 15), “mimetiza o campo de trabalho etnográfico, detalhando 

os territórios e os hábitos das diversas subculturas urbanas norte-americanas e documentando seu 

aparecimento e declínio no pós-guerra”, além de prestar uma atenção à jive talk, linguagem própria 

do underground, produzindo um “estudo da linguística do submundo”. Os acontecimentos narrados, 

a política narrativa utilizada e as avaliações do vivido, além das picadas constantes de heroína e 

morfina, podem ser considerados expressões precisas de uma experiência junkie underground, em 

um sentido  próximo  ao  proposto  por  Xiberras  (1989),  que  traça  uma  vertical  entre  o  céu  da 

psicodelia e o inferno do underground: “Huxley, com as suas visões utópicas de um mundo melhor, 

contrapõe-se a William Burroughs, que se limita a dar o seu testemunho acerca de um mundo que, 

embora ainda fervilhante, teria já iniciado seu processo de decomposição” (p. 107).

Apesar  do  contraste  proposto  por  Xiberras,  é  preciso  salientar  aqui  que  a  experiência 

psicodélica e a experiência underground são muito próximas, e, por vezes, indiscerníveis. O termo 

underground é bastante utilizado em referência a propostas artístico-culturais alternativas àquelas 

usualmente veiculadas na grande mídia, sendo estas últimas designadas pelo termo  mainstream. 

Não deve ser confundida com uma condição temporária de ainda não se ter obtido grande sucesso, 

mas  trata-se da tentativa  de  afirmação de  meios  alternativos  de se produzir  e  apreciar  cultura. 

Assim, um grande paradoxo do  underground artístico-cultural reside em que sua ascensão pode 

implicar simultaneamente sua dissolução. É muito difícil, por exemplo, que um artista dos meios 

underground  consiga assinar um contrato que lhe garanta uma subsistência, sem ser acusado por 

seus  pares  de  ter  se  vendido.  Isso  acontece  também  com  eventos,  locais,  coletivos  artístico-

culturais.  São difíceis  e  complexas  as  relações  do  underground com o  mainstream.  Sobretudo, 

quando  se  atenta  para  o  aspecto  estético-político  das  propostas,  pois  a  ética  que  sustenta  o 

mainstream é  diretamente  comprometida  com  a  marginalização  do  underground.  O  interesse 
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desenfreado  no lucro  declarado  (e  no  não declarado,  fruto  da  corrupção)  que envolve  grandes 

espetáculos e artistas, é o de manter fora do mercado aqueles que se opõem à submissão da arte a 

tais interesses. Da mesma forma, o interesse desenfreado no lucro declarado (e no não declarado, 

fruto da corrupção) que envolve as grandes indústrias farmacêuticas e os políticos, empresários e 

corporações  que  lucram  com  o  narcotráfico  internacional  é  o  de  manter  fora  do  debate  as 

experiências bem sucedidas que contrariem seus princípios da lucratividade máxima.

O sentido muito negativo que Xiberras atribui à expressão underground remete diretamente 

ao uso de opiáceos injetáveis e a um isolamento característico de seus usuários: Burroughs é seu 

mau exemplo. Mas, apesar de o escritor, mesmo tendo utilizado drogas injetáveis por muitos anos, 

jamais partilhar uma seringa,  fazendo mais o tipo solitário,  trata-se de um artista cujas “ideias, 

imagens e linguagem atingiram a população geral” (Miles, 1993, p. 5). E isso se deu como um 

efeito de coletivização, devido menos à leitura direta de seus livros que a “filmes, vídeos, discos, 

fitas ou através obras de arte dos vários artistas influenciados por sua imagem e ideias”. O contágio 

se dá por outras vias e em outro sentido que não o sanguíneo, mas sim em um sentido ético, estético 

e político. E mesmo onde as seringas são partilhadas, o sentido do contágio também pode modular, 

como vemos ao nos aproximarmos geográfica e historicamente de nosso contexto atual. Esperamos 

dar relevo a tal modulação, repassando brevemente o percurso da Redução de Danos no Brasil.

A RD e a experiência de contágio do underground junkie

A Redução de Danos (RD) é uma abordagem ao consumo de drogas, voltada para minimizar 

consequências adversas de seu uso, do ponto de vista da saúde e aspectos sociais e econômicos, 

sem, necessariamente, reduzir o consumo (Wodak, 1998). Nisso, a redução de danos à saúde pelo 

uso de drogas se opõe diametralmente ao paradigma da abstinência no tratamento aos usuários. Mas 

também não se deve confundir o que entendemos atualmente por redução de danos com tratamentos 

por redução do consumo, que envolvem substituição e diminuição gradativa das doses, tais como o 

tratamento pelo qual passa William Lee, no Hospital Público de Narcóticos, em Lexington:

Começa com dezesseis miligramas de M [como Burroughs se refere à morfina] três 
vezes ao dia e dura oito dias (a preparação hoje utilizada é uma morfina sintética 
chamada dolofina [nome comercial da metadona]). Após oito dias, você ganha uma 
picada de despedida e é levado à “população” [do Hospital]. Ali recebe barbitúricos 
por três noites e pronto, fim da medicação (Burroughs, 2005, p. 131).

Embora haja a busca de substituição por substâncias que causem menos prejuízo, o que é 

uma preocupação em reduzir danos, a meta acima é a abstinência. “Para alguém com dependência 
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extrema, trata-se de um procedimento muito rígido” (Burroughs, 2005, p. 131). E ineficaz: “um 

viciado pode ficar dez anos longe da droga, mas readquire o vício em menos de uma semana” (p. 

187). A proscrição não mantém o usuário afastado das  substâncias proscritas, ou mesmo de usos 

proscritos de substâncias prescritas, mas o incita a utilizar estratégias alternativas para se drogar, 

recorrendo, por exemplo, às drogarias, lugar reconhecido legalmente para a obtenção de drogas:

Durante  o  começo  da  guerra,  as  importações  de  H  [heroína]  haviam  sido 
virtualmente cortadas, e a única droga disponível era M [morfina] de farmácia (p.  
88). Vários dias depois Roy mandou-me ao médico com uma história de pedra nos 
rins, a fim de conseguir uma receita para morfina (p. 66). Consegui uma receita de 
codeína de um médico velho, contando uma história de enxaqueca (p. 85).

As infecções  pelo  vírus  da  Hepatite  B  e  pelo  HIV entre  usuários  de  drogas  injetáveis 

obtiveram um papel importantíssimo no desenvolvimento das políticas de redução de danos. Foi no 

final de 1984 que se iniciou,  em Amsterdã,  na Holanda,  um projeto experimental  de trocas de 

seringas a fim de prevenir a infecção pelo vírus da hepatite. Logo em seguida, “quando ficou claro 

que o HIV poderia ser transmitido pelo uso comum de seringas entre pessoas que injetavam drogas,  

a meta central desses programas se tornou a prevenção da aids (Verster, 1998, p. 115). Isso só foi 

viável em um país que não estivesse sob um regime proibicionista: “em contraste com a maioria dos 

países onde a política de drogas é de responsabilidade do Ministério da Justiça, é o Ministro da 

Saúde o responsável pela coordenação da política de drogas holandesa e pelas políticas direcionadas 

à prevenção e à assistência” (p. 116). Sob um regime de guerra às drogas, as estratégias de redução 

de danos só são levadas adiante como estratégias underground, marginais, proscritas.

Regina Bueno (1998) não apenas aponta que “muitos projetos internacionais [de troca de 

seringas]  foram  desenvolvidos  underground,  até  o  momento  em  que  puderam  assumir  sua 

legalidade” (p. 166), como também nos deixa a par do caráter marginal das experiências pioneiras 

de redução de danos no Brasil, no município de Santos. A troca de seringas foi proposta no primeiro 

Seminário de Aids do Município de Santos, em setembro de 1989, mas recebeu forte oposição, 

sobretudo, da mídia, da imprensa e da justiça, tendo que recuar. No ano seguinte, iniciou-se um 

movimento  para  estimular  a  mudança  da  Lei  6338,  utilizada  como  argumento  pelas  forças 

conservadoras:  “pautados  no  artigo  12  dessa  Lei,  anterior  ao  aparecimento  da  aids,  tentava-se 

demonstrar juridicamente que a motivação dos profissionais de saúde ao distribuir/trocar seringas 

para prevenir aids seria equiparável à do traficante que auxilia alguém a usar drogas ilícitas”. Em 

outubro de 1991 foi fundada a ONG IEPAS (Instituto de Estudos e Pesquisas em AIDS de Santos), 

que, durante anos, foi construindo e disseminando a troca de seringas como “uma estratégia central 

na luta contra a disseminação do HIV/aids entre UDI e, consequentemente, na população de um 
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modo geral” (p. 164). Em 1995, ocorreu uma segunda tentativa de implementar a troca de seringas 

de modo amplo. Com a Secretaria de Saúde do Estado de São Paulo à frente, foi planejado, para 1 

de  dezembro,  Dia  Mundial  de  Luta  Contra  a  Aids,  o  “tiro  (ou  a  seringa)  de  largada”, 

implementando,  em 5  municípios  do Estado de  São Paulo,  a  distribuição,  entre  as  instituições 

envolvidas,  de  kits  completos  de  prevenção,  contendo:  “duas  seringas  de  insulina,  agulhas 

descartáveis,  vasilhame com água  destilada,  swab  desinfetante  de  pele,  hipoclorito  de  sódio  a 

5,25%, copinho e misturador, tudo acondicionado num estojo igual ao usado para portar óculos” (p. 

165). A justiça, mais uma vez se opôs e o projeto foi novamente suspenso. Com isso, decidiu-se 

partir para uma terceira tentativa, dessa vez, às margens do poder estatal. Como eram esperadas 

diversas iniciativas para impedir essa terceira tentativa de implementar a troca de seringas, passou-

se, dentre outras coisas, a evitar que as seringas fossem distribuídas pelos próprios agentes de saúde 

que trabalham na rua face-a-face com essa população, os chamados outreach workers.

O trabalho de outreach expandiu-se a partir de 1988, no Reino Unido, como uma atividade 

comunitária que “objetivava contatar indivíduos e/ou grupos que não eram alcançados pelos canais 

tradicionais de educação para a saúde ou pelos serviços” (Stimson, 1998, p. 23). Mais que lidar com 

os  usuários  de  drogas  nas  instituições,  o  contato  era  feito  no  próprio  território,  este  desterro, 

permeado de outsiders, tais como os maconheiros e músicos de jazz com quem o sociólogo Howard 

Becker (2008) fez, nos anos 1960, sua pesquisa acadêmica. Considerando que os grupos sociais 

considerados  desviantes  das  leis  hegemônicas  também  produzem  regras  e  as  transmitem 

coletivamente, Becker acompanhou as fases a serem atravessadas para se tornar ou não um usuário 

de maconha, fases que envolvem, por exemplo, aprendizagem de técnicas de preparação e consumo, 

assim como da percepção e apreciação dos efeitos. É esse tipo de experiência, outsider, que, com os 

outreach workers, pode passar ao protagonismo no cenário de planejamento das políticas de saúde.

Os primeiros redutores de danos eram prostitutas, travestis, usuários de drogas, moradores 

de rua, agentes de saúde com acesso ao território existencial dos usuários de drogas. “Não identifico 

bairros  de drogas pela aparência que tem, mas pela sensação que me trazem. Trata-se mais ou 

menos do mesmo processo pelo qual um hidroscópio localiza água escondida” (Burroughs, 2005, p. 

133). Como apontam Passos e Souza (2009), a RD busca romper com a oposição entre quem cuida 

e quem é cuidado: “o cuidado não se faz só como assistência de uns para com outros, mas se orienta 

também e, sobretudo, como cuidado de si, corresponsabilidade dos sujeitos com a qualidade de sua 

vida; protagonismo de todos os implicados nas ações de cuidado” (Passos; Souza, 2009, p. 100). 

Esse cuidado não decorre da obediência cega a leis proferidas pelos discursos biomédico, jurídico e 

midiático hegemônicos, mas de uma dinâmica autônoma de contágio própria ao compartilhamento 
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de experiências singulares. Assim, a RD foi “acionando, à margem do Estado, uma dinâmica de 

'contágio'  e  propagação  de  propostas  de  cuidado  de  si,  fundando  um espaço  underground das 

políticas de drogas” (p. 101). Os autores apresentam um movimento através do qual o “fora” (as 

práticas psicotrópicas proscritas) se torna pista metodológica e paradigma da política pública.

Em 1996, foi fundada a ABORDA (Associação Brasileira de Redutores de Danos), visando 

capacitar e articular Programas de Redução de Danos (PRD), assim como mobilizar redutores de 

danos e usuários de drogas para se organizarem politicamente, o que acabou resultando em diversas 

ONGs no Brasil, caracterizando a RD como um movimento social: “a militância política forçou a 

criação de espaços de gestão exteriores  ao próprio Estado” (Passos;  Souza,  2009,  p.  104).  Em 

agosto  de  1997,  “o  IEPAS  recebeu  recursos  da  Coordenação  Nacional  de  DST  e  Aids  para 

desenvolver um projeto de outreach worker, que inclui a troca de seringas” (Bueno, 1998, p. 168). 

Em  2001,  foi  realizada  a  III  Conferência  Nacional  de  Saúde  Mental,  cujo  relatório  final 

“estabeleceu a atenção aos usuários de álcool e outras drogas como um dos princípios e diretrizes 

dentro da reorientação dos modelos assistenciais em saúde mental” (Passos; Souza, 2009, p. 107). A 

partir dessa nova orientação, os PRDs migraram da área exclusiva das DST/AIDS, passando a ser 

de responsabilidade da assistência em saúde mental e a RD passou a ser tomada, então, como um 

“importante eixo de articulação, dentro da Política do Ministério da Saúde para Atenção Integral a 

Usuários de Álcool e Outras Drogas, iniciada em 2003” (p. 107). O fora virou eixo.

Em abril de 2003, foi publicada no Brasil a Portaria GM457, do Ministério da Saúde (MS), 

instituindo  o  grupo  de  trabalho  intraministerial  GAOD  (Grupo  de  Álcool  e  Outras  Drogas). 

Segundo  Passos  e  Souza  (2009),  um documento  produzido  pelo  grupo  afirmava  a  “aposta  na 

abordagem ao problema do uso abusivo de álcool e outras drogas a partir da Redução de Danos 

(RD), entendida como método clínico-político e paradigma para a política de saúde pública” (p. 97). 

Com a criação do grupo,  composto por representação do Gabinete da Secretaria  Executiva,  da 

Coordenação Nacional DST/AIDS, da ANVISA e Secretaria de Atenção à Saúde, foram produzidas 

“zonas  de  contágio  entre  diferentes  propostas  clínico-políticas  e  uma maior  aproximação entre 

máquina estatal e as redes sociais. A partir dele, princípios e diretrizes provenientes das diferentes 

secretarias e programas em questão convergiram para a política nacional de álcool e outras drogas” 

(pp. 108-109). Na modulação da RD, de estratégia da PN-DST/AIDS para método e paradigma da 

própria Política do MS para Atenção Integral a Usuários de Álcool e outras Drogas, sua força se 

apresentou, mais que como questão de ordem técnica, como força política, devido ao grande poder 

de contágio, graças ao qual, uma ética underground pode forçar mudanças nas políticas públicas.
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Considerações finais

Ao longo do presente texto,  pudemos acompanhar  algumas modulações  nos  sentidos  da 

experiência psicotrópica, com especial atenção aos efeitos da proscrição na experiência. A noção de 

proscrição, como expulsão, banimento, proibição, condenação, afastamento, abolição, supressão, se 

ligou aqui à noção de prescrição, no sentido de que ambas limitam o exercício da autonomia dos 

usuários de psicotrópicos sobre os diferentes usos. O proibicionismo e a medicalização da vida são 

grandes produtores de heteronomia, de desrespeito a usos autônomos de substâncias psicotrópicas. 

Na atualidade, quando as propostas de internação compulsória (leia-se: heterônoma) de usuários de 

crack  ganha força no  mainstream dos discursos morais, políticos, jurídicos, médicos, religiosos e 

midiáticos  hegemônicos,  torna-se  de  importância  vital  o  incremento  das  potências  de  contágio 

político de estratégias de incremento à autonomia dos usuários, como a RD e a GAM. 

E  o  contágio  é  importantíssimo,  pois,  embora  a  noção  de  autonomia  seja  comumente 

referida  a  um poder  de  ação  centrado  em um indivíduo  isolado,  autossuficiente,  é  importante 

chamar a atenção para o sentido que a noção adquire, no contexto da  pesquisa GAM-BR, onde 

autonomia envolve uma perspectiva coletiva, de compartilhamento e negociação entre diferentes 

valores e pontos de vista. As normas vem de “dentro”, mas esse dentro é contínuo ao “fora”. Quanto 

mais vínculos e redes de relações uma pessoa constrói, mais autônoma ela se torna. A GAM-BR 

aposta  na  autonomia  como  cogestão,  como  gestão  partilhada  da  experiência  da  medicação. 

Promover dispositivos para a colocação em debate de um tema proscrito no cotidiano de grande 

parte das instituições de saúde mental, qual seja, a experiência vivida pelos próprios usuários que 

fazem uso de  psicotrópicos  prescritos,  é  uma direção do trabalho com a  Gestão  Autônoma da 

Medicação. E, nesse ponto, o paradigma do cuidado na GAM se aproxima ao da RD, naquilo que 

ambos valorizam: a reintrodução do fora, das experiências proscritas, no centro do debate.

O foco principal  do  presente  texto  esteve  nas  experiências  de  sofrimento e  isolamento, 

refletindo  dificuldades  que  vivi  ao  ser  designado  a  cuidar  do  fora-eixo.  Senti-me  muito 

desconfortável,  ao me deslocar tão depressa do ponto de partida inicialmente proposto em meu 

projeto de doutorado, no rock psicodélico e na literatura  junkie, para um lugar de quem cuida da 

experiência com usuários de medicamentos em um serviço de saúde mental e, logo em seguida, 

para o lugar de quem cuida do “fora”, do proibido. Um paradoxo vivido foi o de me desinteressar 

do tema da droga, assim que o grupo todo o acolheu, uma vez que, acolhido, o tema parecia perder 

sua  consistência  de  fora-texto.  Experimentei  minha  própria  insistência  no  mais  proscrito,  mais 

difícil de dizer, como um intenso e constante isolamento. Mas o lugar de quem cuida do “fora” não 
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é necessariamente o do isolamento, da condenação ao ostracismo. O cuidado do “fora” é marginal, 

pois não se trata de fato de uma dicotomia dentro-fora. A margem é limiar; não um limite rígido, 

mas uma região fronteiriça.  Sustentar uma função outsider, em meios institucionais, é uma via de 

mão dupla: ao mesmo tempo, concede-se e se força a conceder (Passos et alii, no prelo). Trata-se de 

uma negociação constante, por entre graus diversos de autonomia e heteronomia.

As pesquisas estão em andamento. Mas, talvez possamos chamar a atenção aqui para as 

modulações de sentidos que já se produziram nesse encontro em que a experiência psicodélica, na 

pesquisa  GAM-BR,  foi  modulando  para  uma  experiência  underground,  e,  de  uma  experiência 

underground, à margem, para uma experiência na qual a margem vira eixo central, exemplificada na 

ascensão da RD à política pública. O que a aproximação dessas experiências sublinha é que, aquilo 

que aqui chamamos de experiência psicodélica e experiência  underground são dois sentidos que 

podem sempre estar presentes, em doses diversas e produzindo efeitos diversos,  na experiência 

psicotrópica. É uma questão de abrir as portas da percepção, arrancar as portas de seus eixos e 

sustentar a experiência de falência do logos clássico, ligada à despersonalização do sujeito, que leva 

o pensamento a pensar, para ver o invisível, ouvir o inaudível, dizer o indizível, incluindo o fora.

Cabe lembrar ainda que essas experiências não são raras ou distantes.  Elas estão aí,  em 

nosso cotidiano, ao alcance de qualquer um que se defronte de certa forma com tomar um remédio 

sob prescrição,  tomar  um remédio  sem prescrição,  tomar  um drinque,  uma cerveja,  fumar  um 

cigarro, um baseado, ópio, crack, tomar heroína, morfina, café, cheirar cocaína, comer chocolate, 

privar  os  sentidos,  estimulá-los  intensamente,  respirar  fundo,  ver  um  filme,  uma  peça,  uma 

exposição, participar de uma performance, fazer análise, entrar para um grupo de pesquisa novo, um 

grupo musical, um partido, um time, um clube, um emprego, uma família, uma luta etc. Em todos 

os casos, o cuidado de si na experiência é imprescindível para o exercício da autonomia, sendo que 

esse cuidado e essa autonomia são sempre geridos no coletivo.
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RESUMO

No  presente  texto,  apresento  experiências  psicotrópicas  proscritas,  com  base  na  análise  de 
implicações  de  minha  participação  em uma  pesquisa  multicêntrica  sobre  Gestão  Autônoma  da 
Medicação (GAM), na qual ocupei, entre 2011 e 2012, uma função de pesquisador do fora-eixo. A 
criação de uma função específica para o cuidado do fora-eixo se deu no intuito de garantir uma 
abertura sensível a questões não previstas nos eixos e categorias de análise previamente acordados 
pelo coletivo de pesquisa GAM, mas que, ao longo do processo, se mostraram relevantes. Tal é o 
caso do que, no presente artigo, foi sintetizado pela expressão experiências psicotrópicas proscritas. 
Após uma definição inicial da expressão, a análise de implicações apresentada visa tornar sensível a 
proximidade entre tais experiências e a própria experiência de cuidado do fora-eixo na pesquisa. 
Ganha relevo, nas experiências proscritas envolvendo uso de psicotrópicos, a distinção entre dois 
aspectos  –  aqui  denominados  psicodélico  e  underground  –  da  experiência,  em relação  com a 
heteronomia que incide: sobre a experiência de uso de substâncias psicotrópicas qualificadas como 
drogas  ilícitas,  via  proibicionismo;  sobre  a  experiência  de  uso  de  medicamentos  psicotrópicos 
prescritos,  via  medicalização;  e  sobre  a  própria  experiência  de  pesquisa,  via  afastamento,  ou 
supressão, em grande parte das publicações científicas oficiais, do que a análise institucional chama 
de fora-texto.  Através  de uma apresentação do percurso de ascensão da Redução de Danos no 
Brasil,  de estratégia  marginal  para  pista  metodológica e  paradigma da política pública,  o  texto 
aponta para modulações nos sentidos da experiência psicotrópica, nas quais o “fora” vira eixo.
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