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“Assim como Deus – coincidência de contrários (isto é: 
encruzilhada, intersecção de linhas, bifurcação de trajetórias, 

plataforma ou terreno baldio onde se cruzam todos os 
transeuntes) – pôde ser patafisicamente definido como “ponto 
tangente do zero e do infinito”, encontra-se entre os inúmeros 

fatos que constituem nosso universo certa espécie de nós ou 
pontos críticos que poderíamos geometricamente representar 

como lugares onde o homem tangencia o mundo e a si 
mesmo.” 

 
Michel Leiris  
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RESUMO 
 
 
O tráfico de drogas é reconhecido pela Saúde Pública como um dos principais 
fatores de risco e de vulnerabilidade a que os jovens brasileiros são expostos desde, 
pelo menos, a década de 1980. Este estudo objetiva descrever e analisar a vida 
cotidiana de jovens (de 15 a 29 anos) moradores de bairros periféricos de São Paulo, 
em que há a coincidência entre o comércio varejista de drogas feito em suas ruas, 
relações comuns de vizinhança e ações combinadas e intensivas das forças de 
repressão, aliadas às de assistência e às de atenção governamentais. Um bairro na 
cidade de São Paulo e outro no entorno da capital paulista foram assim identificados 
e escolhidos para que o estudo fosse realizado. Ao todo vinte e sete jovens 
participaram do estudo baseado no método etnográfico; o pesquisador permaneceu 
durante dois anos (2009 e 2010) acompanhando o cotidiano dos jovens nos dois 
bairros por meio da observação participante e da realização de entrevistas em 
profundidade. Na pesquisa de campo, o entorno do tráfico de drogas se caracterizou 
pela justaposição de três instâncias de saber e poder: uma dimensão territorial, 
simbólica e existencial – a quebrada; um ambiente de mercado – o tráfico de drogas 
– disparador de práticas e, também, inserido em um “marco discursivo” – o “mundo 
do crime”; e um sistema político-estatal voltado para atender adolescentes “em 
conflito com a lei”, organizador de discursos e de tecnologias sobre crime e drogas – 
o socioeducativo. O trabalho observa as manifestações do poder na ação de uma 
diversidade de jovens, no agir reiterado e na linguagem que delineiam os modos de 
vida constituídos nas dobraduras do tráfico de drogas. Estes jovens da periferia 
navegam em uma dinâmica social complexa, fluida e porosa e, no anonimato do 
espaço político que ocupam, eles se relacionam com diferentes modos de regulação 
da vida cotidiana. A vida loka surge no dialeto das quebradas como uma noção 
capaz de unificar a diversidade de experiências dos jovens, demarcando o campo da 
comunicação e ação cotidiana entre eles – dialeto que baliza as interpretações sobre a 
vida. Nas zonas de contato entre a quebrada, o crime e o socioeducativo desenrolam-
se relações e dinâmicas, intersticiais, que atuam nos processos de construção da 
subjetividade dos jovens e incidem nos problemas de “vida” e “morte” que eles 
enfrentam.  
 
Palavras-chave: tráfico de drogas, jovens, violência, periferia, São Paulo, sistema 
socioeducativo, etnografia. 
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ABSTRACT 
 
 

Drug trafficking is recognized by the Public Health as one of the main factors of risk 
and vulnerability that young Brazilians are exposed to, at least since the 1980s. This 
study aims to describe and analyze the daily lives of young people (15-29 years) 
living in the urban periphery – the poor neighborhoods – of Sao Paulo City, where 
there is coincidence between the retail trade of illicit drugs on their streets next to 
neighborhood relations, and on the other hand the intensive forces of repression 
combined with care and attention of the government. A neighborhood in Sao Paulo 
City and another in a city surrounding the metropolis were thus identified and chosen 
in order that the study was conducted. Altogether twenty-seven young persons 
participated in the study based on ethnographic method. The researcher stayed for 
two years (2009 and 2010) following the daily lives of young people in two poor 
neighborhoods conducting in-depth interviews with study participants.  In the field 
research, the environment of drug trafficking was characterized by the juxtaposition 
of three levels of knowledge and power: a territorial dimension, symbolic and 
existential – a ‘quebrada (urban ghetto)’; a market environment – drug trafficking – 
that practices trigger and also inserted in a ‘discursive parameter’ – the ‘criminal 
world’, and a political system designed to meet adolescents ‘offenders’, organizer of 
discourses and technologies of crime and drugs – the social-educational system. The 
paper aims the manifestations of power in the action of a diversity of young people, 
in the reiterated action and in the language that outline ways of life made in the 
‘dobraduras’ (folds) of the drug trafficking. These ‘youths from the periphery’ 
navigate in a complex social dynamic, fluid and porous and, in the anonymity of the 
(non) political space they occupy, they relate themselves to ‘laws’ variety – from 
state, from crime, from streets. The ‘vida loka’ (crazy life) comes from the ‘dialect 
from quebradas’ (urban ghettos) as a concept capable of unifying the different 
experiences of young people, demarcating the field of everyday communication and 
action between them – ‘it’ targets interpretations of their lifes. In areas of contact 
between the ‘quebrada’ (urban ghetto), the crime and socio-educacional unfold 
relationships and dynamics, interstitials, which act in the process of construction of 
the subjectivity of young people and focus on the problems of  ‘life’ and ‘death’ that 
permeates drug trafficking. 
 
Keywords: drug trafficking, youth, violence, urban periphery, poor neighborhoods, 
social-educational system, ethnography, Sao Paulo (City), Sao Paulo (State). 
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VIDA E PODER NAS DOBRADURAS DO TRÁFICO DE 
DROGAS 

 

 Esta tese empreende uma análise das interfaces que aproximam e tensionam 

teorias e práticas mobilizadas na vida cotidiana de jovens (de 15 a 29 anos)1, 

moradores de localidades onde há intenso comércio varejista de substâncias 

psicoativas ilegais2. Realizada com jovens moradores de bairros periféricos da região 

metropolitana de São Paulo, esta etnografia se localiza nas zonas de contato entre: 

uma dimensão territorial, simbólica e existencial – a quebrada; um ambiente de 

mercado – o crime, particularmente estudado o tráfico de drogas – disparador de 

práticas e, também, inserido em um “marco discursivo” – o “mundo do crime”; e um 

sistema político-estatal voltado para atender adolescentes “infratores”, organizador 

de discursos e de tecnologias sobre “crime” e “drogas” – o socioeducativo. Um 

bairro na cidade de São Paulo e outro no entorno da capital paulista foram assim 

identificados e escolhidos para que neles o presente trabalho fosse realizado. 

Simultâneas ao comércio varejista de drogas feito em suas ruas, nos dois bairros há 

relações comuns de vizinhança e – consequentemente – há também ações 

combinadas e intensivas das forças de repressão, enquanto se aliam as de assistência 

e as de atenção governamentais. Nos contextos estudados, procuram-se identificar as 

formas de conhecimento, os modos de regulação e as práticas de intervenção de 

diferentes agentes sobre a vida destas coletividades; adotando Foucault como 

principal provocador, a relevância final da dissertação está em atualizar – a partir de 

uma etnografia – a discussão sobre a crescente importância da vida nos mecanismos 

de poder3.  

                                                 
1 Diferentes organismos internacionais e nacionais estipulam a fase considerada como de juventude. A juventude 
é considerada pela Secretaria Nacional de Juventude que integra a Secretaria-Geral da Presidência da República 
como a faixa etária situada entre 15 e 29 anos. Quando tomamos os dados do Mapa da Violência sobre os 
homicídios juvenis, por exemplo, a faixa etária considerada é de 15 a 24 anos porque a referência é a da OMS – 
Organização Mundial da Saúde – órgão da ONU, Organização das Nações Unidas. Não existe, portanto, consenso 
na delimitação desta faixa etária.  
2 Chamarei simplesmente de drogas as substâncias negociadas nos pontos de venda dos bairros etnografados por 
mim. Amplio entretanto minha abordagem do “problema das drogas”, discutindo esta  problematização da vida 
social no capítulo 1. Corrente em grande parte das sociedades contemporâneas, tal “problema” será lido nesta tese 
como um dispositivo das drogas – uma abordagem que se utiliza da “caixa de ferramentas” conceituais e 
analíticas de Paul-Michel Foucault (1926-1984).      
3 A noção de biopolítica ganhou importância na teoria social e no pensamento contemporâneo a partir da obra de 
Michel Foucault. A noção de biopolítica nasce da pressuposição de que uma característica fundamental do mundo 
moderno foi a ascensão da vida pelo poder: o poder passou a ter o homem enquanto ser vivo como cerne 
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Convém primeiro precisar por que me ocupo do termo “interfaces” e definir a 

discussão sobre a concepção de poder abordada na tese. Por entendê-los também 

oportunos, seguem esclarecimentos introdutórios sobre os principais termos 

analisados nesta fundamentação: tráfico de drogas, crime, quebrada e 

socioeducativo. 

A pesquisa de campo voltou-se às dobraduras do comércio de drogas em 

contextos específicos. Por "dobraduras do tráfico de drogas" nomeio os “varejões” 

que se instalam predominantemente em áreas pobres das cidades paulistas, 

empregam milhares de adolescentes, de jovens de baixa renda, colocando-os em 

pontos estratégicos onde tanto o consumidor quanto a repressão policial a eles têm 

acesso, a qualquer hora do dia. Nestas dobraduras, além do comércio varejista de 

drogas feito em suas ruas, há relações comuns de vizinhança e ações combinadas e 

intensivas das forças de repressão, aliadas às de assistência e às de 

atenção governamentais.  Não me refiro, portanto, às complexas redes de negócios 

desterritorializados que envolvem o comércio de algumas substâncias psicoativas 

pelo mundo. Ocorrida sob abordagem seletiva, a pesquisa ficou localizada em dois 

bairros do estado de São Paulo, embora – fato notório – a comercialização de drogas 

ocorra na  maioria dos bairros das cidades paulistas e circule em todas as classes 

sociais. A ênfase do “problema social” se volta para as populações de baixa renda, 

sobretudo para os jovens moradores de bairros identificados como “periferias” ou 

“favelas”: por intermédio de estudos de inspiração epidemiológica (Waiselfisz 2011; 

UNICEF 2009), esses jovens são identificados como as maiores vítimas e os autores 

de violências4. Quando se trata do “problema social” do tráfico de drogas a 

referência costuma ser o comércio varejista em bairros de baixa renda – 

ordinariamente identificados em São Paulo como “periferia”. Nesse imaginário 

social, o “crime” habita as periferias. 

                                                                                                                                          
(Foucault 2005). O conjunto de processos que passaram a avaliar a vida humana – de natalidade, de mortalidade, 
de longevidade – constituiu a biopolítica, uma tecnologia de poder voltada para um novo corpo – a população. A 
síntese dessa tecnologia do poder é o “fazer viver”, um poder contínuo, científico, de gestão calculista da vida, 
técnicas diversas e numerosas para obter a sujeição dos corpos e o controle das populações (Foucault 2001, 
p.131). “Podemos usar o termo ‘biopolítica’ para abarcar todas as estratégias específicas e contestações sobre da 
vitalidade humana coletiva, morbidade e mortalidade, sobre as formas de conhecimento, regimes de autoridade e 
práticas de intervenção que são desejáveis, legítimas e eficazes” (Rabinow e Rose 2006, p.28).  
  
4 Diversos autores já mostraram a falácia da simples associação entre pobreza e violência (Misse 2006; Zaluar 
2004; entre outros).  
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A proposta foi evitar definições de “crime” e, antes, elaborar uma questão 

para o campo de pesquisa: qual é a descrição que pode ser feita da multiplicidade de 

acontecimentos e da diversidade de práticas que, na pesquisa de campo, se pautaram 

pela crença na existência e no poder de influência do crime? Acompanho em minha 

trajetória profissional5 jovens que são educadores sociais, outros que são rappers, 

traficantes, trabalhadores formais e informais que compartilham múltiplos 

significados em território existenciais comuns – festas, jogos de futebol, composição 

e gravação de raps; situações em que fluxos de relações se desenrolam – incluindo 

eventualmente o crime.  

A palavra crime será usada, portanto, em sentidos polissêmicos: tanto em seu 

caráter prosaico (tomada como sinônimo de um ambiente de mercado baseado em 

atividades ilícitas – particularmente o tráfico de drogas), quanto em seus significados 

em termos de um campo de poder. Neste sentido, o conceito de refere a uma ética e a 

uma conduta prescrita aos “ladrões” (Biondi 2010), um modo particular de existir 

(Marques 2009), uma maneira de “sobreviver na adversidade” (Hirata 2006; 2010). 

O termo indica, ainda, um universo simbólico compartilhado por pessoas que 

participam destas atividades e por outras que com elas se relacionam. Como destaca 

Gabriel Feltran (2008a, 2008b), o “crime” refere-se tanto a um ambiente criminal 

quanto a espaços de sociabilidade e produção simbólica. Ele se constitui em um 

marco discursivo que tem se expandido para além das relações entre praticantes de 

atos ilícitos, o “mundo do crime”. O sentido amplo e diverso dado à noção de crime 

permite que ela seja tomada como um ponto de observação para diversos segmentos 

jovens dos territórios estudados. Sigo os caminhos percorridos por esses 

                                                 
5 Durante a graduação em ciências sociais (USP), fiz iniciação científica com o Profº Rubens Adorno, no 
Departamento de Saúde Materno Infantil, Faculdade de Saúde Pública/USP, entre os anos de 1996 e 2000: (1) 
Crianças e Jovens em Trânsito para a Rua: concepções, vivências e perspectivas – FAPESP/processo 
95/06881(1995/96); (2) Caracterização de Famílias de Internos da FEBEM (Ministério da Justiça) – bolsista da 
Pró-Reitoria de Extensão/USP, processo 97.1.26510.1.2; FAPESP/processo 95/06881 (1997/98); (3) Prevenção 
do Uso de Drogas entre Crianças e Adolescentes em Situação de Rua (Ministério da Saúde) – bolsista CNPQ/ 
processo 112167/98-5 (1998/99); Ações Culturais e mecanismos de prevenção - bolsista CNPQ/ processo 
112167/98-5 (1999/00). Nos anos 2000 e 2001 passei a integrar equipes de educadores sociais em projetos de 
ONGs e governamentais; desde então desenvolvo atividades profissionais de intervenção, além das atividades de 
pesquisa. De 2001 a 2004 desenvolvi a dissertação de mestrado Meninos do Morumbi: eficácia simbólica e 
eficácia simbólica de uma ong, sob a orientação do Profº Vagner Gonçalves da Silva, do Departamento de 
Antropologia da FFLCH/USP. Em 2004, trabalhei como gestor de políticas sociais, em especial para a juventude, 
em um município paulista. Em 2007, ingressei no grupo de pesquisadores que elaborou o programa de Mestrado 
Profissional Adolescente em Conflito com a Lei - UNIBAN. Em 2008 iniciei o doutoramento em Saúde Pública, 
junto ao Departamento de Saúde Materno Infantil; área de concentração Saúde, ciclos de vida e sociedade.   
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antropólogos que, nos últimos anos, inventaram uma “antropologia do crime” em 

São Paulo, e procuro trazer minha contribuição ao debate, como parte dessa 

coletividade6.   

Ao incluir na análise não só a perspectiva daqueles que se relacionam 

diretamente com o tráfico de drogas, mas também a de uma diversidade de jovens 

que convivem com os traficantes e indiretamente se relacionam com o “mundo do 

crime” – via relações afetivas, profissionais e/ou comunitárias – esta etnografia trata 

de práticas e teorias nativas no plural. Não se recorta nesta dissertação um grupo, 

caracterizando-o como do “crime”, secionando-o, a priori, dentro de um conjunto de 

relações mais amplas e complexas; o crime nos territórios onde realizei a pesquisa de 

campo constitui um marco para segmentos juvenis reconhecidos em um bairro 

popular periférico de cidades paulistas (sobretudo as de áreas de maior concentração 

urbana, característica da grande São Paulo, da região de Campinas e da baixada 

santista); outros modos de identificação dos jovens se manifestam nos territórios 

estudados, tais como o hip hop, a pichação e o grafiti, os times de futebol de várzea, 

o associativismo civil das ONGs, o trabalho em profissões de risco como o dos 

motoboys. Não há uma separação estanque; a etnografia reconheceu diversos jovens 

que circulam por diferentes grupos juvenis dos bairros estudados. 

A partir dessa abordagem, o crime se encontra em justaposição com uma 

noção nativa recorrente nos territórios por onde pesquisei: a quebrada. Essa noção é 

a maneira usada pelos meus interlocutores para referir-se aos seus bairros e às 

relações específicas entre os seus moradores; ela remete também a uma disposição de 

apresentar o bairro onde se vive para quem é de fora, caracterizando-o como um 

lugar arriscado, hostil e perigoso para quem não pertence a ele e não conhece suas 

regras (Pereira 2010). A noção de quebrada é utilizada em alusão à idéia de um 

bairro periférico, uma noção eminentemente de caráter territorial; ela é caracterizada 

pelos altos índices de violência e pelo cumprimento das normas de conduta. Nesta 

normatividade das condutas, aquelas atribuídas ao crime têm um papel importante; 

                                                 
6 Tenho mantido interlocução próxima e profícua com todos os pesquisadores citados. Gabriel Feltran é meu 
colega no Grupo de Estudos de Sociabilidade Urbana (CEM-CEBRAP); com Karina Biondi e Adalton Marques 
participei de Grupos de Trabalho na Reunião de Antropologia do MERCOSUL (2009) e na Reunião da 
Associação Brasileira de Antropologia (2010); além destas atividades, mantive diversos encontros informais 
objetivando trocas de informações e discussões analíticas com cada um dos colegas etnógrafos. 
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mas o crime está inscrito na normatividade própria da vida na quebrada. Nos 

contextos estudados, quem é do crime é de uma quebrada, não se podendo afirmar o 

inverso. Ser “da quebrada” comumente é um atributo de quem é do crime, mas ser 

do crime não é um atributo para quem é da quebrada. Pereira (2010) observa que no 

hip hop, a quebrada aponta para uma noção universalizante que congrega os jovens, 

um ethos de periferia que remete tanto às relações pretensamente comunitárias, ou 

mais próximas, que a quebrada designa como as condições de pobreza, a violência e 

os riscos existentes nos bairros da periferia. Haveria um caráter afirmativo, a 

positividade dos laços de solidariedade peculiares à periferia, e da força que seria 

característica de quem convive com os riscos dessas localidades em São Paulo.  

A vida é um referente central tanto no crime quanto na quebrada. O tráfico de 

drogas – uma atividade econômica importante nos bairros estudados – tem sido 

analisado em termos de seu impacto na saúde e na segurança das populações a ele 

vulneráveis; nas leituras correntes, no tráfico a vida é arriscada (Fefferman 2008), 

pois a morte é uma possibilidade concreta. Além da questão central do homicídio, 

outros temas que tem a noção de vida humana são comuns para descrever o tráfico: 

os efeitos corpóreos e mentais das substâncias psicoativas; a força física e a agilidade 

necessárias como habilidades importantes na profissão; além dessas características 

“vitais” do tráfico, o crime conexo à sigla PCC7 – Primeiro Comando da Capital – 

escolheu a vida como o epicentro da manifestação de seu poder8.  

Na quebrada, a violência, a pobreza, as adversidades e ausências estruturais 

que impactam na qualidade de vida compõem os principais elementos que os jovens 

devem enfrentar e superar. Interessante notar que a caracterização de quebrada feita 

pelos “jovens da periferia” torna positivos os “fatores de risco” e a “vulnerabilidade” 

– que marcam fortemente as teorias e práticas governamentais junto aos jovens “em 

conflito com a lei”, principalmente nas áreas de assistência social e saúde pública.  

                                                 
7 Utilizo a palavra sigla no sentido de entender o PCC como a “marca” do crime no Estado de São Paulo do final 
dos anos 90 para cá. Mais do que uma facção, a sigla se refere à concepção contemporânea do crime na 
perspectiva dos meus interlocutores. O PCC é referido como o todo do crime, e não como uma parte (embora seja 
chamado de “partido”). O PCC surgiu como uma sigla com um poder capaz de abalizar as relações interpessoais, 
as comerciais e as comunitárias dos traficantes das quebradas; ele é a marca do “genérico” crime nos territórios 
em que pesquisei, onde não há menção alguma a outras facções ou a dissidências. Isso não significa que em 
outros contextos do estado de São Paulo e de outros estados tal apropriação da sigla seja diferente. 
8 De acordo com recente bibliografia sobre o Primeiro Comando da Capital (Biondi 2010; Marques 2010) a 
principal ação do PCC foi o estabelecimento de medidas que visam a diminuir o alto índice de assassinatos entre 
os próprios “ladrões”, e com isso pretende-se que haja a “união do crime”. 
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Na busca pelo controle da criminalidade no Brasil contemporâneo as palavras 

“risco” e “vulnerabilidade”, em suas acepções oriundas da saúde pública e da 

assistência social, servem como mecanismos de delineamento das situações que 

impedem um equilíbrio da sociedade brasileira: a segurança do conjunto da 

população em relação aos seus perigos internos, gerados pela desigualdade e pelos 

determinantes da saúde coletiva.  A noção de “vulnerabilidade” passou a ser uma 

“palavra-chave” para as organizações (governamentais ou não) e os profissionais das 

áreas de assistência e saúde utilizarem em seu repertório na busca de apoios e 

financiamentos. Na maior parte dos casos, a noção de “vulnerabilidade juvenil” 

remete à idéia de fragilidade e de dependência que se vincula à situação de jovens, 

principalmente os mais pobres. Diversos fatores têm sido mobilizados para a 

associação corrente entre juventude e vulnerabilidade. O número de mortes violentas 

entre jovens, os potenciais malefícios causados pelo consumo de substâncias 

psicoativas, os limites de instituições como a escola para promover o jovem-

indivíduo-cidadão, o aumento da “informalização” e do trabalho não regulamentado, 

assim como das atividades ilegais (em especial o tráfico de drogas) como efetivo 

mercado de trabalho para estes jovens, o uso da violência física e outras formas de 

coação como forma de mediação na relação entre eles compõem alguns dos 

principais aspectos elencados para associar segmentos da juventude à noção de 

“vulnerabilidade” (Adorno 1998).  Tais fatores enfatizam os aspectos negativos da 

experiência de segmentos menos favorecidos da juventude, relacionados à crescente 

“violência urbana”9, às transformações da ordem sócio-econômica no mundo 

contemporâneo e à falta de garantia dos direitos e oportunidades nas áreas de saúde, 

educação, proteção social, entre outras que asseguraram os direitos humanos dos 

jovens. Esta forma negativa – que é reforçada e reforça o senso comum – de pensar 

algumas situações a que segmentos da juventude estão expostos associa a juventude 

ao “risco”, caracterizando-a como problema; a utilização do termo “vulnerabilidade” 

                                                 

9 Da perspectiva aqui adotada a expressão “violência urbana” serve mais para dicotomizar a experiência social 
das cidades do que para esclarecer dinâmicas e mecanismos de violência. Tal expressão serve sobretudo para a 
segregação de grupos populares urbanos, estigmatizados como motores de uma série muito ampla e diversificada 
de situações de interação social. A ênfase em expressões como “violência urbana”, segundo Wacquant, “não tem 
tanto a ver com a evolução da delinquência “juvenil”; ao contrário, seu alvo é fortalecer o Estado penal. 
(Wacquant 2008, p.97). 
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tem como efeito uma visão do jovem como incapaz de responder às suas carências e 

debilidades e potencialmente perigoso (Malvasi 2008).    

No caso do combate ao tráfico de drogas, uma estratégia preventiva é 

focalizar na adolescência. No Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil, ECA – 

Lei nº 8069/90), o ato infracional praticado por adolescentes deve receber a aplicação 

de medidas socioeducativas, pois os menores de dezoito anos são “penalmente 

inimputáveis” (ECA, artigo 104)10. As medidas socioeducativas são operadas por um 

sistema que inicia com a abordagem das polícias, envolve o Poder Judiciário que 

aplica as medidas, organizações estatais especializadas na medida de privação de 

liberdade e poderes públicos e instituições civis responsáveis pela execução das 

medidas em meio aberto. O sistema socioeducativo constitui um campo político 

complexo que envolve diversos atores institucionais. Interconexões entre os 

programas de atendimento, o Poder Judiciário, Ministério Público e conselhos de 

direitos, polícias e secretarias municipais e estaduais (principalmente das áreas de 

saúde e assistência social), parcerias entre órgãos governamentais e não-

governamentais; busca por “ações descentralizadas”, construídas de modo 

“participativo”, “articulação intersetorial das áreas de políticas públicas” no âmbito 

municipal, estadual e federal, para garantir a “universalidade” das políticas e 

serviços. Uma imbricada rede de interesses, perspectivas e disputas marcam o 

sistema socioeducativo. No cerne de todo este emaranhado institucional, há 

(idealmente) o adolescente autor de ato infracional, o “sujeito de direitos” para o qual 

todo o sistema deve convergir. O sistema socioeducativo tornou-se capilar nos 

últimos anos, espalhando-se pelos bairros de periferias de São Paulo; jovens 

moradores dos próprios bairros passaram a se relacionar também profissionalmente 

com as organizações e formaram um novo campo de atuação para jovens que 

cresceram nas dobraduras do tráfico de drogas.  

Tomar – e relacionar – o crime, a quebrada e o socioeducativo como 

categorias de análise não significa considerá-las em um mesmo estatuto ontológico, 

como termos que guardam entre si uma relação “sistêmica”. Estas instâncias de saber 

                                                 
10 As medidas socioeducativas se dividem entre aquelas que são executadas em meio aberto (advertência, 
reparação do dano, prestação de serviços à comunidade, liberdade assistida) e aquelas de privação de liberdade 
(semiliberdade e internação em estabelecimento educacional). 
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e poder, produtoras de teorias e práticas nativas, se referem, neste estudo, a 

diferentes modos de compreensão, conceitos, técnicas de regulação, modelos de 

organização, códigos e linguagens que se cruzam na vida cotidiana de jovens 

moradores de bairros onde o tráfico varejista de drogas é um importante agente 

econômico e político. Identifiquei na experiência dos jovens que participaram da 

pesquisa: uma forte referência simbólica, comunitária-territorial, a quebrada, 

contígua à categoria “periferia”; um ambiente de mercado que influi na gestão 

política local – o tráfico de drogas – e um “marco discursivo em expansão” – o 

“mundo do crime” (Feltran 2008a); e a difusão capilar de uma política pública 

voltada para atuar no início da “carreira criminosa” – o socioeducativo. Outras 

instâncias poderiam ser reconhecidas, como, por exemplo, o neopentecostalismo, a 

polícia e as organizações não-governamentais, mas reconheci (e recriei) as três acima 

referidas como aquelas mais representativas das dinâmicas de interação e construção 

da subjetividade entre os meus interlocutores. Nas dobraduras do tráfico de drogas, 

estas instâncias de saber e poder constituem sistemas conceituais e modos de 

regulação (“leis”11) que se constroem em zonas de contato – nas interfaces entre elas.  

Meus interlocutores se relacionam com as dinâmicas disparadas pelo tráfico 

de drogas em situações concretas da vida cotidiana, quando a interação não se 

estabelece apenas entre pessoas, instituições, grupos, mas entre diferentes modos de 

se conceber e lidar com o tráfico de drogas pelos quais meus interlocutores e eu 

navegamos. Essa perspectiva intersticial, que não essencializa os personagens da 

etnografia, foi a motivação inicial para mobilizar a noção de interfaces. O recurso 

estético e analítico ao qual submeti a noção de interfaces12 é uma estratégia para 

                                                 
11 Durante toda a pesquisa de campo se observou a produção de diferentes modos de regulação (“leis”) que regem 
a vida social nas quebradas. As estatais desenvolvem variadas formas de gerenciamento, quando se trata do 
“jovem em conflito com a lei”. Existem, entretanto, outras “leis” que também atuam na vida dos jovens 
moradores das periferias. No crime já tem sido estudadas novas instâncias de reivindicação do monopólio 
legítimo – porque legitimado entre os pares – que produz outros sistemas de justiça (Feltran 2010). Nesta tese 
argumenta-se sobre a existência de um modo de regulação que se constrói na referência simbólica, territorial e 
comunitária sintetizada na noção de quebrada: a lei das ruas.  
12 A sistematização da construção teorico-metodológica da pesquisa se consolidou e ganhou delineamentos mais 
precisos e articulados no estágio de doutorado realizado junto ao Projeto “Políticas Públicas, Vulnerabilidades e 
Riscos: tecnologias de cidadania e inclusão nas sociedades contemporâneas” CAPES/FCT 316/11, desenvolvido 
junto ao ISCET-IUL, sob a coordeação do professor Rubens de Camargo Ferreira Adorno (USP) e da professora 
Chiara Gemma Pussetti (ISCTE-IUL), entre julho e novembro de 2011. O estágio teve o objetivo de aprofundar 
os estudos sobre políticas públicas e intervenções sociais voltadas para jovens trabalhadores de mercados ilegais 
(com destaque em tráfico de drogas), no intuito de comparar as políticas de assistência e a atenção direcionadas a 
esta população específica e aprofundar a discussão teórica da analítica do poder foucaultiana. 
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destacar no texto etnográfico a experiência dos meus interlocutores sem considerá-

los “identidades” – “traficantes”, “trabalhadores”, “rapers”, “educadores”, 

“adolescentes em conflito com a lei”, “evangélicos” ou quaisquer outras – mas antes 

como pessoas que constroem suas subjetividades em meio a complexas relações de 

poder, construídas nas dobraduras do tráfico de drogas. Tais relações de poder não 

são tomadas apenas como formas institucionalizadas de poder, seja no ambiente do 

crime, nas políticas públicas do sistema socioeducativo ou naquelas manifestas na 

família, nas relações de vizinhança, na quebrada. Parte-se, nesta tese, da perspectiva 

foucaultiana do poder13. Poder disperso e cotidiano, que “está em toda parte” e 

“provém de todos os lugares” (Foucault 2001, p.89).  

O pressuposto básico do entendimento do poder na perspectiva foucaultiana é 

evitar a visão da submissão dos sujeitos a um poder específico (seja governamental 

ou do crime, por exemplo) para jogar luz ao caráter relacional das teias do poder 

(Foucault 2001). Ao analisar as fontes de minha etnografia, observo as manifestações 

do poder na ação de uns sobre os outros, no agir reiterado em torno de saberes e 

poderes que delineiam os modos de ação sobre o campo de ação dos sujeitos. 

Mobilizar a noção de interfaces, nesta tese significa direcionar o texto – descrição, 

reflexão e análise – para as zonas em que os sujeitos são afetados pelas dinâmicas do 

poder; para a “estranha”, de certo modo “improvável”, “mistura de ciências e 

práticas sociais desenvolvidas ao redor da subjetividade” (Rabinow 2002, p.31). O 

poder entendido a partir dos sujeitos leva Foucault a observar dois significados para 

o termo: “sujeito a algum modo de controle e de dependência, e atado à sua própria 

identidade através de uma consciência ou autoconhecimento. Ambos os sentidos 

sugerem uma forma de poder que subjuga e que faz alguém sujeito a.” (Foucault 

                                                 
13 Na primeira aula do curso Segurança, Território e População, Foucault (2008b) sustenta que a sua análise do 
biopoder são indicações de opção, “nem princípios, nem regras, nem teoremas” (Foucault 2008b, p.3). Não é um 
teoria geral do poder, mas tomar o poder como “um conjunto de mecanismos e de procedimentos que têm como 
papel ou função e tema – mesmo que não o consigam – justamente o poder” (Foucault 2008b, p.4). Segundo 
Foucault, tais mecanismos são parte intrínseca de diversas relações (familiares, sexuais, de produção etc), sendo 
efeito e causa delas e, portanto possível percorrer de uma maneira “ao mesmo tempo lógica coerente e válida o 
conjunto de mecanismos de poder e apreendê-los no que podem ter de específico num momento dado, durante um 
período dado, num campo dado” (Foucault 2008b, p.5). A análise dos mecanismos de poder para Foucault tem “o 
papel de mostrar quais são os efeitos de saber que são produzidos em nossas sociedades pelas lutas, os choques, 
os combates que nela se desenrolam, e pelas táticas de poder que são os elementos dessa luta” (Foucault 2008b, 
p.5). 
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apud Rabinow 2002, p.45). Na analítica foucaultiana, a distinção entre sujeito e 

poder perde sua eficácia explicativa.  

A utilização da noção de interfaces visa a destacar no conjunto do texto 

etnográfico convergências entre a analítica do poder foucaultiana e a etnografia como 

prática científica. Na analítica foucaultiana, o caráter relacional do poder, presente 

em todas as relações humanas, não admite um núcleo do qual emana; ele é dinâmico 

e processual. A etnografia inclina-se na procura de situar ideias e práticas dentro de 

contextos históricos, levando em conta os princípios que as regem, buscando 

compreender como operam tais princípios num lugar determinado – localizado, 

descrito e analisado. Nestes lugares, invariavelmente, existem relações de poder. O 

olhar intersticial e microscópico da antropologia permite observar em que situações 

ocorre a convergência complexa de relações instáveis que permeiam o poder na vida 

cotidiana das pessoas. A utilização da noção de interfaces, portanto, tem o intuito de 

demarcar esta abordagem teórico-metodológica inspirada na analítica do poder 

foucaultiana, que desmonta a ideia de sujeitos naturalizados ao jogar luz sobre o 

caráter relacional do poder e ao não separá-lo dos processos de subjetivação. 

Quais são as diversas maneiras de se relacionar com o tráfico de drogas – e 

com as questões de “vida e morte” a ele associadas – adotadas pelos jovens 

moradores de bairros de periferia em São Paulo? Que concepções regem esta 

convivência?  

Na pesquisa de campo, o entorno do tráfico de drogas se caracterizou pela 

justaposição do crime, da quebrada e do socioeducativo. A noção de interfaces 

remete aqui à ideia de mediação entre diversas formas de comunicação e ação de 

uma instância de saber e poder sobre outra; mediação presente nas relações de 

diferentes jovens moradores das quebradas. Ao utilizar a perspectiva interfacial 

procuro etnografar os espaços simbólicos de intercâmbio e conflito na vida cotidiana 

de jovens que atuam no crime e aqueles que não atuam, mas que, por motivos 

variados (profissionais, de militância, identitários), se relacionam proximamente com 

os traficantes. As interfaces (zonas de contato) entre o crime e a quebrada na vida de 

jovens moradores dos bairros estudados ficaram expostas nos processos de 
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conhecimento da realidade social. Tais conhecimentos dialogam, comportam, 

tensionam com teorias científicas e políticas institucionalizadas no sistema 

socioeducativo. Neste sentido, a noção de interfaces é mobilizada para investigar 

também o intercâmbio das experiências cotidianas dos jovens com o sistema 

socioeducativo e o conjunto de intervenções por este disparadas. 

Os interlocutores da pesquisa e o próprio pesquisador navegaram nas zonas 

de contato entre o crime, a quebrada e o socioeducativo, observando e 

desenvolvendo formas de conhecimento sobre discursos e práticas múltiplas, que 

muitas vezes conflitam, negociam e criam novas sínteses. A noção de interfaces é 

manejada para a análise no sentido de jogar luz sobre os terrenos de confrontação 

entre perspectivas, procedimentos e esquemas que, cotidianamente, organizam o 

campo de atuação de diferentes sujeitos que se relacionam com o tráfico de drogas 

nos bairros estudados. O texto etnográfico constrói uma narrativa sobre aquilo que 

denomino “interfaces da vida loka”: as zonas de contato entre três instâncias de 

saber-poder que atuam nos processos de construção da subjetividade dos 

participantes da pesquisa, incluído o pesquisador.  

 

****** 

 

Aludindo a uma encruzilhada – no que chamo de “interfaces da vida loka” se 

encontram as teorias e práticas do crime, das quebradas e do socioeducativo. O 

“problema das drogas” se projeta na vida cotidiana dos jovens, situando uma 

multiplicidade de teorias e práticas que delineiam um diagrama de interações entre os 

jovens das quebradas, permeados pela expansão do “marco discursivo do crime” 

(Feltran 2008a), e entre estes e a “guerra às drogas” levada a cabo pelas forças de 

repressão, assistência, atenção governamentais. Neste cenário, desenrolam-se 

conflitos entre o crime e as forças de segurança-assistência-atenção, como aquelas 

mobilizadas no sistema socioeducativo. Frente a este conflito, alguns jovens das 

quebradas resistem com veículos linguísticos e manobras práticas. Tais conflitos são 

compostos por um conjunto de regimes, técnicas, táticas que elegeram a vida como 

cerne da ação política nos contextos estudados.  
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A noção de vida loka é uma das expressões mais recorrentes nas interações de 

segmentos jovens das quebradas com o crime. A noção de vida loka possui múltiplos 

significados e muitos deles não serão perseguidos neste estudo; ela será tomada em 

apenas alguns de seus sentidos variáveis nos contextos das quebradas paulistas, 

particularmente naqueles abordados pelos meus interlocutores a partir dos temas 

estimulados por mim. Abordo a noção de vida loka como uma síntese das 

considerações e figurações referentes a três dimensões do campo de estudo: o 

trabalho no tráfico de drogas; as adversidades solidárias da vida na quebrada – as 

correlações políticas no cotidiano das quebradas; e de dentro para fora, um conjunto 

de considerações sobre a vida humana coletiva. Quem faz parte do crime é um vida 

loka, mas, de forma geral, a vida loka é comum aos jovens moradores das quebradas. 

No sistema socioeducativo, a vida deve ser orientada por projetos que, estabelecidas 

as metas, resultem adolescentes adequados a participarem da vida em sociedade e – 

principalmente – que estes não reincidam no ato infracional14; constatação 

inequívoca e generalizada, porém, o cotidiano dos adolescentes é cheio de 

precariedades e seu futuro incerto; no cotidiano dos jovens é preciso “ter uma mente” 

e “consciência” para lidar com o imponderável de uma “vida loka”. No campo 

percorrido, as teorias e práticas sobre a vida humana se manifestaram na assunção da 

“mente” como encruzilhada entre as três instâncias de saber-poder consideradas 

nesta ficção etnográfica. Ao dar à noção de vida loka o estatuto de cerne da minha 

perspectivação, eu proponho analisar os sentidos das tecnologias, discursos e práticas 

que tomam a “vida” como referência nas interfaces entre o crime, a quebrada e o 

socioeducativo.  

 

                                                 
14 No documento norteador da política nacional de atendimento socioeducativo (SINASE, SEDH; 2005) as 
práticas socioeducativas devem tornar o adolescente “um cidadão autônomo e solidário, capaz de relacionar-se 
melhor consigo mesmo, com os outros e com tudo que integra a sua circunstância, sem que venha a reincidir na 
prática de atos infracionais” (SEDH 2005, p.48); ou ainda “favorecer ao adolescente o acesso às oportunidades de 
superação de sua situação de exclusão, de ressignificação de valores, bem como o acesso à formação de valores 
para a participação na vida social” (idem). 
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ORGANIZAÇÃO DO TEXTO 

 

A tese está organizada em quatro partes, constando por último ainda as 

referências bibliográficas. Abordadas na sequência, as partes incluirão as tramas e os 

argumentos que percorrem o conjunto da tese. 

Nas páginas precedentes, delinearam-se os pressupostos teórico-

metodológicos da etnografia, assim como a forma pela qual o tráfico de drogas será 

problematizado. Segue-se à introdução um balanço do contexto mais geral das 

periferias de São Paulo nas últimas décadas, segundo etnografias de referência; as 

políticas públicas orientadas ao “combate” da “vulnerabilidade juvenil” e, 

particularmente, a associação “drogas-juventude-crime” serão discutidas, propondo 

serem pensados sob outra perspectiva os temas da violência, do crime e da 

vulnerabilidade. Ainda na introdução, identificam-se os modos de realização da 

pesquisa e de construção do texto etnográfico, apresentando os principais 

interlocutores, os territórios, os impasses e dilemas éticos que compuseram a 

experiência de pesquisa e o recurso à elaboração de tramas para apresentar o material 

colhido em campo.  

A segunda e a terceira partes da tese apresentam a etnografia propriamente; 

cada uma destas partes é composta por três capítulos.  

Na segunda parte deste trabalho (Tráfico, PCC e quebrada: intersecção de 

linhas) são delineadas as interfaces entre o crime e a quebrada nas dobraduras do 

tráfico de drogas. Destacados nestas zonas de contato o espraiamento do “mundo das 

drogas” por diversos segmentos juvenis das quebradas, as dinâmicas criminais 

disparadas pelo tráfico e a aderência do crime na quebrada, facilitada pela 

indistinção entre “mundo do crime” e “mundo das drogas”. Ao estudar essas 

interfaces, foram observadas por este pesquisador as linhas de fuga encontradas 

pelos jovens moradores dos bairros estudados que não cedem a um dos lados do 

muro e se posicionam como mediadores entre o socioeducativo e os “manos da 

quebrada”, sejam ou não “traficantes” – eles se instalam nos próprios cruzamentos. 

No primeiro capítulo é contado o “mito de origem” da pesquisa, uma trama que 

desperta no pesquisador o interesse em conhecer as relações de amizade e vizinhança 
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entre jovens que trabalham no tráfico e jovens que seguiram outras “carreiras”; a 

experiência desses jovens é tomada como o ponto de observação de onde o 

“problema das drogas” pôde ser analisado; e discutida as contradições de uma 

economia política que, em nome de uma “guerra às drogas”, aproxima ações de 

repressão com discursos e ações de saúde pública, gerando impasses para esta área 

de conhecimento e intervenção. Foi adotado o conceito de dispositivo da drogas para 

abordar toda a diversidade de dinâmicas que a problemática das drogas promove na 

vida dos jovens das quebradas (tráfico, consumo, e para além deles, políticas, 

modelos de gestão da vida, modelos cassificatórios da vida social). No capítulo 2, o 

estudo se volta ao cotidiano de relações econômicas e políticas presentes em um 

contexto específico de tráfico de drogas; o texto observa as atividades, os ganhos, os 

riscos, a violência, as tramas de relações estabelecidas em torno do comércio, na 

perspectiva de três trabalhadores do tráfico e de um rapper, que é também educador. 

Ao acompanhar o cotidiano do trabalho no tráfico por seis meses, o pesquisador 

discute as concepções nativas sobre as características definidoras do “bandido” e a 

difusão da sigla PCC como o poder orientador do crime. A análise se volta para a 

caracterização dos mecanismos e táticas que proporcionam a comunicação da “mente 

criminal” com os jovens das quebradas por meio da sintonia do PCC. Focaliza-se no 

capítulo 3 o caminho da quebrada ao crime: seguindo tramas cotidianas, são 

apresentadas e analisadas canções, diálogos, “debates” compostos por jovens das 

quebradas – do crime e não – e as performances corporais realizadas nas 

contexturas. As tramas descritas neste capítulo revelam tensões, negociações e 

transações entre as diferentes vozes e posições que compõem o espectro político em 

que os jovens das quebradas circulam; e a assunção da vida como o valor que 

permite a construção de pontes simbólicas e existenciais entre jovens que não 

querem ceder a um nem a outro dos lados do “muro” da “guerra particular” entre as 

forças de repressão e o chamado “crime-organizado”.  

Na terceira parte da tese (O sistema socioeducativo e a mente de jovens 

traficantes: coincidência de contrários), a análise se volta para as interfaces entre o 

crime e o socioeducativo. Nos capítulos 4, 5 e 6 são descritas as trajetórias de 

cumprimento de medidas socioeducativas de quatro adolescentes dos bairros 

estudados; ao seguir estas trajetórias, procura-se demonstrar como a execução de 
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medidas socioeducativas funciona e como concretamente incide sobre os indivíduos 

que compõem a população alvo da política estatal. No capítulo 4 discute-se o modelo 

de gestão do sistema e como tal modelo, focado na avaliação da reincidência, 

engendra um modus operandi que, embora calcado em legislações e documentos 

norteadores, engendra novas práticas de ortopedia moral. O socioeducativo se revela 

como um sistema político-estatal direcionado ao “adolescente em conflito com a lei”, 

baseado em sua caracterização como “vulnerável” e – mesmo tempo – 

potencialmente perigoso para a sociedade. As técnicas do socioeducativo são 

detalhadamente analisadas nos capítulos 5 e 6; orientada por saberes “psi”, a ação 

socioeducativa busca decifrar o “perfil delinquente” para poder intervir. O modus 

operandi orienta a ação para o combate ao “mundo de patologias” que, segundo 

marco discursivo institucional, a “vulnerabilidade” dos territórios e as famílias de 

origem e, particularmente, a influência do crime provocam na “saúde mental”, na 

“vida”, dos jovens “em conflito com a lei”. No capítulo 5, ao acompanhar uma 

trajetória de cumprimento de medidas, considera-se a incorporação no cotidiano do 

jovem de mecanismos de gestão da sua vida e as formas de lide com tal engenharia 

socioeducativa; a experiência cotidiana do jovem “infrator”, suas relações e suas 

interações com os “outros” – os técnicos do sistema, a mãe, os amigos, os 

companheiros de trabalho no tráfico, o próprio pesquisador. No capítulo 6 este 

pesquisador expõe a tensão entre a visão normativa do diagnóstico psicológico de um 

adolescente e a utilização da palavra mente pelo próprio adolescente, como categoria, 

atributo e locução. A trama coloca em perspectiva o conflito latente entre o uso 

institucional da linguagem cognitiva e comportamental da psicologia e o recurso dos 

jovens à expressão “ter uma mente”, configurando um campo de disputas simbólicas 

entre o socioeducativo e o crime. Em tais disputas mantém-se eclipsada a diversidade 

da quebrada constituinte dos discursos e práticas de jovens em cumprimento de 

medidas socioeducativas.    

A parte IV – Notas Finais – retoma e sistematiza os principais argumentos da 

tese, discutindo o quadro de relações e de dinâmicas, intersticiais, que se desenrolam 

nas dobraduras do tráfico de drogas nos bairros (quebradas) estudados – e que 

caracterizaram aquilo que se denomina “interfaces da vida loka”: as zonas de contato 
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entre três instâncias de saber-poder – a quebrada, o crime e o socioeducativo – que 

atuam nos processos de construção da subjetividade dos participantes da pesquisa. 

 
 

RELAÇÕES POLÍTICAS E ECONÔMICAS DE UMA GERAÇÃO 
 

As pessoas que participaram da pesquisa de campo tinham em 2009 (quando 

a iniciei) entre 15 e 28 anos de idade; elas nasceram, portanto, entre 1981 e 1994. Em 

1992, ano do massacre do Carandiru15, alguns já estavam acompanhando o 

movimento do tráfico nas ruas e, sobre o famigerado evento, contrastaram 

informações circuladas entre vizinhos e parentes de suas quebradas com as 

veiculadas pela TV; outros ainda nem tinham nascido. Todos, a despeito da diferença 

de idade, passaram parte da infância e da adolescência em uma época de elevado 

número de homicídios em seus bairros. A década de 1990 representou o auge da 

violência nas periferias paulistanas e o massacre do Carandiru foi o evento que 

simbolizou o drama dos moradores de bairros paulistas. Segundo Teresa Caldeira 

(2000), o massacre revela o caráter paradoxal da coexistência de instituições 

democráticas e práticas repressivas abusivas, que desrespeitam os direitos civis e 

violentam cidadãos brasileiros, sobretudo os jovens pobres moradores de periferias. 

Com efeito, os crimes violentos aumentaram na São Paulo dos anos 80 pari 

passu com uma crise econômica devastadora. A chamada “década perdida” foi 

marcada por inflação, desemprego e por recessão, levando amplos setores da 

população a uma situação de pobreza extrema no início dos anos 90. As categorias 

preconceituosas e a visão dicotômica entre “bem” e “mal” foram cada vez mais 

reservadas aos pobres e a seus locais de moradia, especialmente os bairros e as 

favelas situadas nas periferias da cidade de São Paulo (Caldeira 2000). Desde a 

                                                 

15 Assassinato de cento e onze detentos pela Polícia Militar do Estado de São Paulo na Casa de Detenção de São 
Paulo que ficou popularizado como “massacre do Carandiru”. No dia 2 de outubro de 1992, a polícia militar 
entrou na casa de detenção como justificativa acalmar a rebelião, mas acabou por realizar uma verdadeira chacina 
no local. Sobreviventes afirmam que o número de mortos é superior ao divulgado e que a Polícia estava atirando 
em detentos que já haviam se rendido ou que estavam se escondendo em suas celas. O envento foi tema de uma 
das músicas mais conhecidas do Rap nacional (“Diário de um detento”, Racionais Mc`s), de um filme de grande 
repercussão baseado no livro do médico Drauzio Varella – “Carandiru”. O evento é também elencado como um 
dos fatores que disparou o processo de surgimento e fortalecimento do Primeiro Comando da Capital (PCC).  
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década de 1980 as periferias de São Paulo são alvo de inúmeras violências 

institucionais.  

Em seu estudo sobre novas formas de segregação espacial e desigualdade 

social, que se originam de processos de mudança social combinados com a violência 

e o medo, Teresa Caldeira (2000) enfoca a reorganização simbólica promovida pelo 

que denomina “fala do crime”16 – ou seja, “todos os tipos de conversas, comentários, 

narrativas, piadas, debates e brincadeiras que têm o crime e o medo como tema” 

(Caldeira 2000, p.27). “A fala do crime constrói sua reordenação simbólica do 

mundo elaborando preconceitos e naturalizando a percepção de certos grupos como 

perigosos. Ela, de modo simplista, divide o mundo entre o bem e o mal e criminaliza 

certas categorias sociais” (Caldeira 2000, p.27). A fala do crime, enquanto uma 

narrativa, não apenas circula interpretações sobre a violência, como legitima ações 

violentas, privadas e ilegais, inclusive dos agentes das “forças da ordem”. 

Em 2006, meus interlocutores tinham entre 12 e 25 anos de idade. Alguns já 

comandavam suas próprias “biqueiras” (pontos de venda de drogas), outros estavam 

realizando os primeiros serviços ao tráfico – “esconder e cuidar de mercadorias ou 

avisar a chegada de policiais”. Neste ano, a circulação de explicações e comentários 

sobre os ataques a agentes e a prédios públicos – simultâneos a uma megarrebelião 

em 74 presídios paulistas – formou a base de legitimação, como em 1992, do 

assassinato em larga escala acionado pela política de segurança; só que dessa vez, o 

“massacre” ocorreu nas ruas e incluiu pessoas que não sofriam processo judicial.  

Gabriel Feltran acompanhou os “ataques do PCC”17 de 2006 durante a pesquisa de 

                                                 
16 A fala do crime, em sua face mais violenta e autoritária, articulou-se em torno de um discurso de ataque aos 
direitos humanos. Caldeira (2000) mostra que este discurso foi articulado na época do governo Franco Montoro 
(1983-1987), ou seja, ocorreu no período de transição da ditadura militar para a democracia.  Neste contexto, há a 
sinergia entre setores ligados ao “regime” e segmentos da mídia nos anos 80. Personagens como Antônio Erasmo 
Dias e Afanásio Jazadji foram eleitos para a Câmara Federal, compuseram o chamado “bloco de segurança” que 
se opunha radicalmente aos direitos humanos e apoiava as ações violentas da polícia – assim como a pena de 
morte. Estes quadros ocuparam importantes espaços na mídia, difundindo medo e ódio contra àqueles 
identificados como “bandidos”. Houve uma transição da repressão aos “clandestinos”, “subversivos”, 
“comunistas”, “inimigos do regime”, para a repressão contra os “criminosos”. Ou com qualquer um que seja 
considerado semelhante.  
 

17  Difundido pela imprensa como uma onda de ataques do Primeiro Comando da Capital (PCC), o evento 
ocorrido em maio de 2006 envolveu ataques contra prédios públicos e a policiais. O relatório São Paulo sob 
Achaque: Corrupção, Crime Organizado e Violência Institucional em Maio de 2006, maior estudo sobre o tema 
realizado desde então, aponta a corrupção policial contra membros do grupo o principal elemento disparador do 
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campo que forneceu as fontes de sua tese Fronteiras em Tensão (2008a). Ele 

acompanhou com certa proximidade (“de perto”) as reações das pessoas de 

Sapopemba, e também à distância (“de longe”) via noticiários. Segundo Feltran, a 

repercussão do evento amplificou a “fala do crime”: a imprensa, sobretudo a 

sensacionalista, deu subsídios para que a “vingança” contra os “bandidos” fosse 

consumada. Embora inseridos formalmente num regime político fundado sobre a 

universalidade dos direitos, processa-se uma disputa simbólica em que o direito 

universal para “bandidos” seria uma afronta à própria democracia. (Feltran 2008a, 

p.196). A repressão aos “ataques do PCC” caracteriza, como no caso do “massacre 

do Carandiru”, uma situação de extrema violência do Estado, por meio das polícias. 

Com um total de 493 “suspeitos” mortos, a mensagem dada pelas “forças da ordem” 

foi a de que a “ousadia dos bandidos” foi controlada (Feltran 2008a).  

Feltran (2008a) revela como entre os jovens que nasceram e cresceram 

durante os anos 1990 e 2000 em periferias de São Paulo, o “mundo do crime”18 já se 

constituía em um marco discursivo em disputa por legitimidade social com outros 

discursos,  como o do trabalho e da moral familiar operária. Atualmente, entre os 

jovens “essa disputa contribui para a ressignificação do trabalho como ganho, dos 

projetos de vida a longo prazo como premência por curtir o presente e de uma 

religiosidade centrada na vida eterna por uma outra mais conectada às experiências-

limite vividas no mundo” (Feltran 2008a, p.194). Por outro lado, “de fora para 

dentro”, esta figuração se confunde com a “criminalização” das periferias. A 

repressão policial em eventos como os “ataques do PCC” em 2006 se volta para 

todos aqueles que se “parecem” com “bandidos”, “todos aqueles que tem a mesma 

idade e cor de pele, que usam as mesmas roupas ou os mesmos acessórios daqueles 

identificados publicamente como criminosos, ou seja, os jovens das periferias 

urbanas” (Feltran 2008a, p.195). A violência policial após os ataques do PCC 

concentrou-se nas periferias de São Paulo. Isto é, a violência social dirigida aos 

                                                                                                                                          
evento. Em uma semana o número de assassinatos chegou a quatrocentos e noventa e três, sendo a maioria 
realizada pela polícia militar do Estado de São Paulo.   

18 Segundo Feltran, o “mundo do crime” é “uma representação construída, de modos distintos, tanto no senso 
comum brasileiro quanto entre adolescentes e jovens das periferias de São Paulo. Trata-se tanto de um ambiente 
criminal quanto de espaços de sociabilidade e produção simbólica, que tem se expandido para além das relações 
entre praticantes de atos ilícitos” (Feltran 2008a, p.13). 
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“bandidos” e a todos aqueles que com eles se pareciam, se coadunou com a violência 

política que expandiu o ódio aos moradores da periferia e a sua estigmatização no 

mundo público.      

A tese de Feltran aponta para novas fronteiras das periferias de São Paulo 

com o mundo público. O debate sobre estas fronteiras tem a violência como cerne. 

Houve um incremento radical dos aparatos da violência nas últimas décadas. A 

discussão proposta por Feltran leva a uma análise complexa da violência no contexto 

das periferias paulistas: os jovens moradores da periferia sofrem cotidianamente 

tanto a violência social – uso da força imanente à “expansão do mundo do crime”, 

baseada na hierarquização praticada tanto pelos criminosos quanto pela repressão 

policial – quanto a de violência política – uso da força dirigida à locução política, 

voltada para silenciar indivíduos que portam conjuntos de valores, crenças ou 

projetos políticos contrários ao programa político oficial. Neste sentido, ambas as 

violências atuam para deslegitimar as periferias no mundo público.  

Ao recorrerem a dois eventos emblemáticos da violência e da repressão ao 

crime em São Paulo, o massacre do Carandiru e os ataques do PCC, duas 

etnografias – Cidade de Muros (Caldeira 2000) e Fronteiras em Tensão (Feltran 

2008a) – apontam para a existência de um ordenamento simbólico que situa os 

jovens moradores de periferias urbanas como “suspeitos”, “presidiários”, 

“bandidos”; como a “encarnação do mal”, “perigosos”; pessoas tidas como 

“naturalmente” repreensíveis. As duas etnografias desvelam um processo complexo 

que levou a que se identifiquem os “jovens de periferia” com a imagem do 

“bandido”. Essa violência brutal que fere os corpos de jovens e os silenciam 

politicamente são transferidas para os relacionamentos cotidianos em periferias e 

passam a habitar a experiência daqueles que sofreram e ficaram silenciados.  

Em 2000 a população jovem brasileira (de 15 a 29 anos) chegou a 47 milhões 

(Castro 2009). Foi o ponto máximo do movimento que ficou conhecido por estudos 

demográficos como a “onda jovem”. A “juventude” torna-se destaque nas políticas 

públicas no Brasil na década de 1990 e consolida políticas específicas para essa faixa 

etária nos anos 2000, com a criação da Secretaria Nacional da Juventude. Aliado a 

“onda jovem” o aumento da mortalidade entre homens jovens em um contexto de 

mortalidade declinante chamou a atenção do estado para a juventude como uma tema 
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de destaque no campo das políticas públicas (IPEA 2009). A noção de juventude no 

campo das políticas públicas emerge, portanto, como um problema; até a assunção da 

noção de juventude, todo o campo das políticas públicas voltadas aos segmentos 

jovens se organizava em torno das políticas para “a infância e a adolescência”. O 

sistema socioeducativo é oriundo do paradigma do Estatuto da Criança e da 

Adolescência e impulsionado pelo crescente interesse em políticas voltadas para o 

controle da violência e da criminalidade entre os “jovens”.  

Grande parte de meus interlocutores são netos ou filhos de migrantes, oriundos 

da zonal rural de diferentes locais do Brasil, que se alocam nas periferias pobres da 

cidade.  As famílias herdaram, geração após geração, posições subalternas no mundo 

do trabalho, subestimação de suas produções e formas de participação social, 

criminalização de sua conduta, mecanismos de repressão e punição rigorosos – o 

controle de circulação pelas cidades, sua representação como perigoso ou 

potencialmente perigoso e, finalmente, o encarceramento da pobreza ou seu 

extermínio. Foi desta forma que meus interlocutores apresentaram a descrição da 

trajetória de suas famílias, enfatizando o caráter de superação, a força – “guerreiros” 

(como afirmou um jovem), “brava gente brasileira” (como afirmou sua mãe).  

Nas últimas três décadas, o projeto de ascensão baseado no grupo familiar e no 

modelo do trabalhador estável tornou-se etéreo, e passou a concorrer com um “anti-

projeto” (o “mundo do crime”) que propicia renda, possibilidade de consumo e status 

entre os pares geracionais (Feltran 2008a). A maioria dos “jovens da periferia” busca 

as alternativas fugazes no mercado de trabalho lícito, e não em atividade ilícitas. 

Entretanto, a invisibilidade pública dos jovens da periferia contribui para uma 

expressão brutal de violência contra jovens no Brasil contemporâneo: a repressão, 

encarceramento e extermínio dos “bandidos”, muitas vezes atingem quem é visto 

como semelhante (Feltran 2008a).   

O ideal do trabalho tornou-se extremamente incerto para os mais jovens. Os 

jovens são os mais afetados pelas mudanças no mundo do trabalho – as 

consequências da reestruturação produtiva e da revolução tecnológica. Mesmo assim, 

como alerta Vera da Silva Telles (2007), o trabalho não deixou de ser uma dimensão 

estruturante para os mais jovens. Nas cidades de hoje, circuitos globais de produção e 

consumo marcam a experiência das novas gerações... “É também por esses circuitos 
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que os mais jovens fazem seus percursos, sempre descontínuos e sempre instáveis, 

no mercado de trabalho. E realizam uma experiência da cidade tensionada entra a 

brutalidade das desigualdades e a sedução encantatória do moderno mercado do 

consumo (...)” (Telles 2007, p.177). 

Iniciei a pesquisa de campo nos primeiros meses de 2009. Os jovens que viveram 

a primeira década do século XXI em periferias de cidades paulistas experimentaram 

um processo de transformações aceleradas. Muitas quebradas mudaram 

substancialmente sua paisagem. O crescimento econômico dos mercados locais, 

“virações” bem sucedidas, presença de serviços diversificados – públicos e privados 

–, o acesso a crédito e o poder de consumo crescente tornaram muitos bairros 

periféricos regiões com uma economia pungente; considere-se que a ampliação da 

presença das ONGs e de diversos serviços públicos, que seguindo a lógica de 

descentralização e participação dos governos, sobretudo os petistas, incluiu nos 

quadros das organizações e serviços os moradores dos bairros. Completa o quadro de 

mudanças na experiência dos jovens das quebradas em que realizei a pesquisa de 

campo, o surgimento do PCC como força local, sua política de “paz entre os ladrões” 

e seu novo ideal de igualdade (Biondi 2010). Todas essas mudanças ocorreram 

simultaneamente a uma queda expressiva dos homicídios em diversas destas 

localidades19.    

Ao distinguir nos contextos estudados diversas manifestações da “experiência 

juvenil”, procuro reconhecer como os jovens das quebradas transitam pelos 

labirínticos processos de construção das subjetividades e pelas relações de poder; 

para tanto, busco compreender como pensam, sentem e vivem em seus contextos 

particulares os jovens que veem suas vidas associadas à violência.  

 
 
 
 
 
 
                                                 
19 Em 1997, na cidade de São Paulo, o número de homicídios era de 56.7 para cada cem mil habitantes; esse 
número chegou a seu ápice em 1999 com 69,1 por cem mil habitantes; a partir de 2003 (52,4) o número de 
homicídio despencou, chegando em 2009 a 15,2 – uma queda acima de 80% em dez anos. Na cidade do entorno 
da capital em que também realizei pesquisa de campo, o ápice dos homicídios ocorreu em 2003, passando da casa 
dos 30 homicídios por cem mil habitantes e caiu em 2009 para perto de 20 por cem mil. 
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PERSPECTIVA: VULNERABILIDADE, CRIME E VIOLÊNCIA 

DE OUTROS PONTOS... 
 

Os dados epidemiológicos indicam que os jovens são as maiores vítimas de 

homicídios no Brasil das últimas décadas. No período de 1979 a 1996, houve um 

aumento significativo deste índice (166%) que superou o aumento da população em 

geral (120%), em todas as regiões do Brasil. Entre 1996 e 2006, os homicídios na 

população juvenil – entre os 15 e 24 anos – passaram de 13.186 (treze mil, cento e 

oitenta e seis) para 17.312 (dezessete mil, trezentos e doze) representando um 

aumento de 31,3% (trinta e um vírgula três por cento) em uma década20. Esse 

crescimento foi bem superior ao experimentado pelos homicídios na população total, 

que foi de 20% (vinte por cento) nesse período. O Índice de Homicídios de 

Adolescentes (IHA) divulgado em julho de 2009 aponta para o fato de que metade 

das mortes de jovens brasileiros entre 12 e 19 anos são causadas por homicídio. E a 

mesma pesquisa prognostica que, seguindo os números de 2006, entre o ano citado e 

2012, aproximadamente 33 mil (trinta e três mil) adolescentes morrerão por 

homicídio (UNICEF, 2009). O homicídio tornou-se a primeira causa de óbito na 

população entre 14 e 29 anos na passagem da década de 1980 para a de 1990, 

simultaneamente ao espraiamento do SUS. Estudos epidemiológicos sobre a 

“vulnerabilidade” indicavam as populações pobres urbanas, sobretudo a jovem, como 

o principal “grupo de risco”. O alto número de homicídios, predominantemente entre 

os homens jovens, se constitui na maior dificuldade para a proteção desse grupo 

etário – configurado como um grave problema de saúde pública (Paiva et al 2009; 

Reichenheim et al 2011).  

O direito à vida é o principal referente da área da saúde; e a promoção é a 

tática basilar, anunciada nos discursos de gestores e técnicos da saúde, orientando as 

práticas da área. A eleição da promoção implica afirmação das relações entre saúde e 

condições de vida, resgatando o pensamento médico social do século XIX (Czeresnia 

2003). A abordagem da violência a partir da saúde pública implica analisar os 

determinantes sociais; conhecer a frequência da violência, sua distribuição em grupos 

                                                 
20 Waiselfisz, Julio Jacobo. Mapa da Violência. Ritla. Ministério da Saúde, Ministério da Justiça do Brasil. 2008. 
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populacionais, identificar “fatores de risco” (Cardia 2004). Neste contexto, a noção 

de “vulnerabilidade” tem se imposto no debate, na elaboração e na execução das 

políticas que se referenciam pela perspectiva da saúde pública, ampliando-se para 

assistência social, “infância e adolescência” e outros setores considerados 

“estratégicos”.  

No ano 2000 foi elaborado em São Paulo o Índice de Vulnerabilidade Juvenil 

(IVJ/SEADE)21, um exemplo de como se manifesta a visão sobre a vulnerabilidade e 

os riscos da juventude. O documento é ambíguo ao tentar separar a noção da 

“vulnerabilidade” do esquadrinhamento das condições específicas da vida dos jovens 

moradores de bairros de baixa renda em São Paulo. A escolha do termo 

“vulnerabilidade juvenil” é justificada no documento como uma tentativa de evitar a 

“mensagem preconceituosa” de que “só os pobres são vulneráveis”, “quando na 

verdade a sua maior sujeição à vulnerabilidade está na sua condição de adolescente 

amplamente potencializada pela sua situação de pobreza”22. Ou seja, o termo 

indicaria a associação entre adolescência e “problemas/perigo”, como decorrente de 

fatores de natureza biológica do período chamado de adolescência (“um período 

natural de turbulência” e da ampliação da “vulnerabilidade” pela situação de 

pobreza). O objetivo deste tipo de mapeamento seria “impedir ou minimizar 

escorregões para a transgressão”. Com efeito, a utilização da noção de 

“vulnerabilidade” para abordar o problema da juventude no início dos anos 2000 está 

relacionada à orientação das linhas de fomento das agências internacionais como a 

UNESCO, o UNICEF e a Organização Mundial de Saúde, para tolher o uso da 

energia e do tempo com práticas “indesejáveis”23. A utilização da noção de 

“vulnerabilidade” é defendida como uma estratégia para abrir caminhos para a defesa 

e proteção de jovens pobres, rejeitados pela escola, sem oportunidades; ela, 

                                                 
21 Índice criado pela Fundação Sistema Estadual de Análise de Dados; estabelece medidas de vulnerabilidade 
juvenil dos diferentes distritos da cidade de São Paulo a partir das seguintes variáveis: taxa anual de crescimento 
da população, percentual de jovens de 15 a 19 anos, taxa de mortalidade dos jovens desta faixa etária, percentual 
de mães adolescentes entre 14 e 17 anos, renda e frequência à escola. Todos os recortes levam os bairros 
periféricos ao topo dos índices de vulnerabilidade.  
22 Acessado em www.seade.gov.br/produtos/ivj 
23 Como exemplo desta tendência segue citação de publicação da UNESCO: “A vulnerabilidade social das 
populações que residem em áreas periféricas é também destacada em mapeamento da cidade de São Paulo, 
promovido pela Organização Mundial de Saúde, cujo interesse seria avaliar a vulnerabilidade dos jovens às 
drogas. Neste estudo, defende-se recorrer a atividades de lazer, cultura e esportes como forma de para inibir o uso 
de energia e tempo em violências e no uso de drogas” (Castro 2001, p.22) 
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entretanto, pode levar à estigmatização e à criminalização, comprovando a verdade 

que previra – a adesão ao crime a violência dos jovens mais “vulneráveis” – e 

municiando a repressão sobre eles. Essa é a ambiguidade inerente ao uso da noção de 

“vulnerabilidade”. 

Uma publicação da UNESCO do início dos anos 2000 propõe “o combate da 

vulnerabilidade social por intermédio do capital social” (Abramovay et al 2002). A 

chave para a compreensão da potencialidade do “capital social” é mensuração de sua 

capacidade de produzir “externalidades”, “uma composição de vários elementos 

sociais que promovem a ação individual e coletiva (Abramovay et al 2002, p.63). A 

noção de externalidade é uma noção oriunda da economia – “custos e benefícios 

resultantes da interdependência social” - e um conceito chave para a compreensão da 

grade de inteligibilidade neoliberal (Foucault 2008a). A utilização da noção de 

“capital social” para lutar contra a “vulnerabilidade” indica um modo de se conceber 

as políticas sociais nas últimas décadas; uma concepção que pode ser definida como 

neoliberal.  

Ao analisar o pensamento neoliberal em seu curso no College de France, em 

1979, Foucault (2008a) identifica a noção de capital humano como elemento central 

na grade de análise “economicista” da atividade do indivíduo em suas relações com o 

mundo. O pensamento neoliberal representa uma mudança epistemológica na 

economia, uma mudança do referencial geral da análise econômica (Foucault 2008a, 

p.306). Não se trata mais da economia analisar os mecanismos relacionais entre 

investimento, produção, trabalho; a análise neoliberal propõe como tarefa da 

economia “a análise do comportamento humano e da racionalidade interna desse 

comportamento humano” (Foucault 2008a, p.307). Na teoria econômica clássica o 

indivíduo é o “parceiro da troca”; no pensamento neoliberal a entrada de cada um nas 

relações econômicas se dá como “empresário de si mesmo” – o indivíduo é o seu 

próprio capital. Disto decorre que o cerne da análise neoliberal é o comportamento 

humano medido em termos de capital. A análise neoliberal se volta para a formação 

do capital humano “espécies de competência-máquina que vão produzir renda” 

(Foucault 2008a, p.315). Formar capital humano é fazer “investimentos 

educacionais”, que podem ser pensados em termos de instrução, formação 

profissional etc. Mas esse não é o foco, no pensamento neoliberal os elementos que 
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entram na formação desse capital humano são muito mais amplos. “Esse 

investimento, o que vai formar uma competência-máquina, será constituído de quê?” 

pergunta Foucault (2008a, p.316). Os elementos que constituem esse investimento na 

concepção neoliberal são “o tempo que os pais consagram aos filhos”, “o nível 

cultural dos pais”, “o conjunto de estímulos culturais recebidos por uma criança”. 

“Ou seja, vai se chegar assim a toda uma análise ambiental, como dizem os 

americanos, da vida da criança, que vai poder ser calculada e, até certo ponto, 

quantificada, em todo caso, que vai poder ser medida em termos de possibilidades de 

investimento em capital humano” (Foucault 2008a, p.316); o capital humano é, 

portanto, “o conjunto dos investimentos que foram feitos no nível do próprio 

homem” (Foucault 2008a, p.318). 

  A atribuição da “vulnerabilidade” a certos segmentos juvenis discriminam 

aqueles que necessitam de “cuidado”. O caminho para a superação da 

“vulnerabilidade”, entretanto, está obstruído, pois a própria condição de 

“vulnerabilidade” implica baixo “capital humano”. A teia da vulnerabilidade social, 

cujo enfrentamento deve ser o aumento do capital humano, é um labirinto conceptual 

que enreda os jovens das quebradas, sobretudo os que possuem relações de trabalho 

com mercados ilícitos.  

Certos usos da noção de “vulnerabilidade” têm proporcionado um 

esquadrinhamento e a descrição de diversidades sociais sob um prisma 

homogeneizador. A definição dos lócus de “vulnerabilidade” legitima a intervenção 

sobre determinada população assim considerada. A violência e a drogadição são as 

duas problemáticas que estruturam a organização dos serviços de saúde para a 

juventude “vulnerável”. As diversas modalidades de crime, com destaque ao 

narcotráfico, são reconhecidas como o principal fator do incremento dos homicídios 

nas regiões metropolitanas brasileiras desde, pelo menos, a década de 1980. As 

“causas externas” são a principal causa de mortes entre jovens e o homicídio é a 

primeira, entre as causas externas. Na bibliografia da área de Saúde Pública “há 

conjecturas sobre uma forte associação entre homicídios, tráfico de drogas e posse 

ilegal de armas” (Reichenheim et al 2011, p.77). O tratamento dado aos homicídios 

pela área da saúde destaca o termo “causas externas” ao considerar a violência e suas 

consequências em termos de morbimortalidade. Os dados epidemiológicos apontam 
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para duas mensagens principais sobre os homicídios: “homens jovens, negros e 

pobres são as principais vítimas e os principais agressores em relação à violência 

comunitária”; “além dos determinantes socioculturais, a violência no Brasil está 

associada ao uso indevido de álcool e às drogas ilícitas” (Reichenheim et al 2011, 

p.77). 

A atual política de “combate às drogas” no Brasil24 está baseada em quatro 

características principais. Uma é o delineamento de determinados segmentos jovens 

como “públicos vulneráveis” que devem receber as ações prioritárias de prevenção, 

repressão e atenção. A segunda diz respeito a integração das áreas de saúde, segurança, 

educação e assistência em torno de um consenso moral sobre o “problema das drogas”. 

A terceira diz respeito aos indicadores de saúde que são utilizados como principal 

argumentação para a intervenção estatal. A quarta é a aproximação do uso de drogas com 

as práticas de crimes. Os estudos da violência como ‘causas externas’ associam violência 

e juventude, descrevendo o acento de homicídios, e outras formas de violência que 

geram “agravos à saúde”, na faixa etária dos 15 aos 29 anos. Ao associar juventude e 

violência, mesmo com o intuito de proteger jovens contra “fatores de risco”, estes 

estudos tendem a estigmatizá-los. O termo ‘causas externas’ revela uma visão de 

externalidade ao corpo, à voz, à experiência dos sujeitos, o que leva a análises com 

ênfase descritiva no estudo dos homicídios. Se não há o reconhecimento das situações e 

estilos de vida que envolvem a experiência de “jovens da periferia” não se desconstrói a 

associação juventude e violência – e o resultado disso é a ambiguidade com que eles são 

tratados pelos agentes públicos, entre a criminalização, a assistência, a patologização e a 

repressão violenta (Trassi e Malvasi 2010). 

                                                 
24 As políticas de “combate às drogas” no Brasil se intensificaram nos últimos anos com a criação de programas 
federais. Em 2009, o programa “Ações Integradas na Prevenção ao Uso de Drogas e Violência” foi criado para 
ser “uma resposta aos desafios impostos pela associação de drogas, violência e juventude”. O enfoque deste 
programa é “o tratamento e reinserção social, visando à redução da criminalidade associada ao uso indevido de 
álcool e outras drogas, o fortalecimento da rede social e de saúde e o melhor acesso aos serviços disponíveis”. Em 
20 de maio de 2010 a Presidência da República, por meio do decreto nº 7.179, Instituiu o “Plano Integrado de 
Enfrentamento ao Crack e outras Drogas”, objetivando estruturar, integrar, articular e ampliar as ações voltadas à 
prevenção ao uso, tratamento e reinserção social de usuários de crack e outras drogas, contemplando a 
participação dos familiares e a atenção aos públicos vulneráveis – entre outros, crianças, adolescentes e 
população em situação de rua; estruturar, ampliar e fortalecer as redes de atenção à saúde e de assistência social 
para usuários de crack e outras drogas, por meio da articulação das ações do Sistema Único de Saúde – SUS – 
com as ações do Sistema Único de Assistência Social – SUAS. 
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Embora o varejo das drogas, o comércio de carros e outros bens roubados e 

outros ilícitos continuem a empregar muitos jovens, o número de homicídios caiu 

substancialmente no Estado de São Paulo. Se o crime não parece arrefecer em seu 

potencial mercadológico e de geração de renda para jovens, é possível pensarmos que os 

homicídios diminuem também no interior das atividades criminosas? Esta tese procura 

reconstituir agenciamentos presentes na vida cotidiana de jovens que se relacionam 

(direta ou indiretamente) com o tráfico de drogas. Nestes contextos estudados, a 

diminuição dos homicídios é patente. As leituras correntes sobre o tema apontam para 

diferentes hipóteses para tal diminuição: redução relativa da população jovem, 

diminuição do estoque e posse de armas de fogo, mudança na gestão de segurança e 

informatização dos dados, aumento do encarceramento (Khan 2009). Todas as versões se 

baseiam em dados estatísticos, exceto a de monopolização do tráfico e outras atividades 

criminais pelo PCC que tem sido elencada como uma das possíveis causas da diminuição 

dos homicídios em estudos etnográficos (Feltran 2010; Malvasi 2011). De qualquer 

forma, ainda são escassas as análises que considerem a experiência cotidiana dos jovens 

das quebradas como uma fonte de conhecimento sobre os processos que levam à 

diminuição dos homicídios no estado de São Paulo.  

A pesquisa antropológica no campo da saúde permite uma perspectiva 

complementar à visão biomédica e epidemiológica. A proximidade permite um olhar 

sobre o microcosmo de relações humanas e outro tipo de análise sobre os sistemas 

sociais. Por meio de descrições detalhistas e pormenorizadas a etnografia procura 

revelar um universo particular e como neste a experiência da alteridade é 

reatualizada e como determinadas visões cristalizadas – como a associação de jovens 

da periferia com a violência – podem ser problematizadas e revistas. A simples 

descrição das “causas externas” que impactam na saúde não revela as complexas 

teias de significados construídas em torno da violência e, assim, dificultam a 

compreensão das experiências humanas em que a violência ocorre.  

Ao se interrogar sobre a transparência dos atos de violência, Veena Das 

(1998) propõe outro caminho para a compreensão do fenômeno, para além da 

simples constatação e descrição: 
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Como se pode expressar a relação entre a possibilidade e a 

ocorrência, e mais ainda, entre o factual e o eventual, se a violência, 

quando acontece de modo dramático, encerra uma relação com o que 

está acontecendo de forma repetida e não-melodramática, como dizê-

lo, não numa narrativa única, mas na forma de um texto que é 

constantemente revisado, revisto e acrescido de comentários. Pode-

se, então, pensar no texto não como algo acabado, mas em processo 

de produção. Além da imagem do texto, podemos também falar do 

envolvimento no dia-a-dia como um envolvimento com a criação de 

fronteiras em diversas regiões do self e da sociabilidade (Das 1998, 

p.31-32) 

 

A compreensão da violência nesta chave não se limita ao paradigma 

biotecnocientífico que predomina no âmbito das ciências e práticas de saúde oriundas 

do campo dos saberes médicos, biológicos e epidemiológicos. Como ensina Veena 

Das (2006), na antropologia não se identifica um padrão de escala independente da 

perspectiva. Para o antropólogo a questão é estabelecer um horizonte em que ele 

pode localizar os interlocutores em suas relações e interações com o outro. O 

horizonte que estabeleço nesta tese se desenhou em anos de contato profissional e 

afetivo com alguns bairros periféricos na cidade de São Paulo e em cidades do seu 

entorno; e também na minha atuação profissional no sistema socioeducativo. De 

onde vejo, existe um ponto de observação da violência elaborado nas quebradas, 

outro no crime, e um terceiro no socioeducativo. Três pontos que não se excluem. Ao 

contrário: se entrecruzam, criam as interfaces.  

A noção nativa de quebrada ressignifica condições e situações de vida que 

são enquadradas na definição de “vulnerabilidade”; cria novas interpretações sobre 

uma conjuntura analisada nos discursos tecnicocientíficos da “vulnerabilidade” como 

geradora de violência; a noção de quebrada é, nesta perspectiva, uma releitura da 

“vulnerabilidade” das periferias, que enfatiza uma visão da violência estrutural25. A 

                                                 
25 Entende-se como aquela que oferece um marco à violência do comportamento e se aplica tanto às estruturas 
organizadas e institucionalizadas da família como aos sistemas econômicos, culturais e políticos que conduzem à 
opressão de grupos, classes, nações e indivíduos, aos quais são negadas conquistas da sociedade, tornando-os 
mais vulneráveis que outros ao sofrimento e à morte (Minayo 1994). 
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noção de quebrada, segundo Pereira (2010) incorpora a dimensão do risco, 

transformando os elementos de “vulnerabilidade” de seus territórios, em pontos de 

delineamento do pertencimento comum, e que se expandem para a periferia da região 

metropolitana de São Paulo como um todo. 

 

“No circuito das diferentes práticas ligadas ao hip hop, pertencer a 

uma periferia da Região Metropolitana de São Paulo aponta para 

uma noção universalizante que congrega os jovens, pois uma 

grande parte reconhece-se como de alguma quebrada da cidade. 

E, por isso, sustentam um ethos de periferia que remete tanto às 

relações pretensamente comunitárias, ou mais próximas, que a 

quebrada designa, como às condições de pobreza, à violência e 

aos riscos existentes nos bairros da periferia. Neste sentido, 

pertencer à periferia é também uma condição importante para se 

obter reconhecimento. Dessa forma, a noção de quebrada 

incorpora também a dimensão do risco, pois aqueles que nela 

residem correriam mais riscos e enfrentariam maiores 

adversidades, sendo, portanto, mais fortes” (Pereira 2010, p.45). 

  

            Grupo influente e atuante nos contextos estudados, os jovens do movimento 

hip hop consideram-se fortes ao reconhecerem que “as situações de risco” estão em 

seu contexto. Jovens que trabalham no tráfico compartilham tal visão com os 

hiphopers; ambos são da quebrada, como os educadores sociais e oficineiros que 

trabalham nas ONGs; todos que se autoidentificam como “da quebrada” possuem 

pontos de conexão na vida cotidiana e zonas de articulação de suas leituras da 

realidade que estão sintetizadas na noção de quebrada.   

A noção de “vulnerabilidade” tem sido usada pelos gestores e técnicos do 

sistema socioeducativo como um “guarda-chuva” para a sistematização das 

informações do adolescente autor de ato infracional. No contexto do sistema 

socioeducativo em São Paulo, o “problema das drogas” tornou-se um tema central26. 

                                                 
26 Em 2006, do total de adolescentes do sexo masculino internados, 17% o eram pelo crime de tráfico de drogas; 
em 2008 esse número havia saltado para 32%, um aumento de quase 100% em dois anos. De 2009 30%; 2010 – 
33,5%. No caso das meninas: 2006 – 32%, 2007 – 41%; 2008 – 47%; 2009 – 45%, 2010 46,5%. 2 - Por outro 
lado, segundo o discurso corrente no sistema socioeducativo há um contingente significativo dos que cometeram 
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Do diagnóstico de quebra de vínculos sociais do jovem com a família, a escola, a 

igreja e com as demais instituições responsáveis pelo controle social do adolescente, 

à análise da influência de grupos de jovens sobre o comportamento do infrator, os 

técnicos utilizam a noção de “vulnerabilidade” para caracterizar o “perfil do 

adolescente”. A família é eleita como a instituição capaz de exercer maior controle 

(estabelecimento de regras, horários, punições e recompensas) sobre o jovem; por 

isso, o contexto familiar é tido como o principal “fator de risco” ou de “proteção” 

para a infração. Aos “fatores de risco”, delineados nas condições de vida, a 

“vulnerabilidade” é associada no discurso corrente no socioeducativo aos 

mecanismos internos do indivíduo: tanto nos seus aspectos biológicos quanto nos 

psicológicos. Desta forma, no delineamento de relatórios de acompanhamento 

individual de adolescentes se especula sobre aspectos biológicos hereditários como 

fatores importantes no tocante ao desenvolvimento cognitivo e aprendizagem, 

podendo predispor o indivíduo à infração; a “personalidade” também é fundamental 

para a compreensão da delinquência. O ciclo se fecha novamente com as condições 

de vida, pois a personalidade é tida como consequência da intersecção das 

influências do meio com a bagagem genética individual.  

Considero a perspectiva dos jovens como um caminho privilegiado para a 

compreensão do sistema socioeducativo, desde sua margem – assumo uma 

abordagem teórica e política do sistema. Sigo a perspectiva de Das e Poole (2008), 

ao tomar as margens como elos que constituem as condições necessárias para se 

pensar etnograficamente o Estado como objeto teórico e político. Ao tomar uma 

política pública, como o sistema socioeducativo, desde suas margens, não retrato 

apenas dinâmicas territoriais específicas, nem segmentos populacionais considerados 

excluídos ou marginalizados. Procuro antes mapear sítios de práticas em que (certas) 

leis e outros mecanismos de poder e alteridade são acionados (Das e Poole 2008). No 

caso pesquisado, refiro-me às intervenções governamentais junto a pessoas 

consideradas insuficientemente socializadas segundo o marco normativo do Estado – 

                                                                                                                                          
infrações sob o efeito do uso de drogas. Segundo pesquisa recente feita em todo o território nacional (Zamora 
2008), os dados apontam para um amplo uso de maconha (67,1%), seguido pelo álcool (32,4%), e um número 
significativo que alegou ter cometido o ilícito sob efeito do crack (31,3%). 
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os adolescentes, e, ainda, “em conflito com a lei”. A ação do Estado junto a jovens 

“das periferias” não se refere apenas à repressão sobre territórios, mas, também, às 

intervenções do Estado, como as medidas socioeducativas, em que se criam maneiras 

de legislar e governar.   

Presentes em diversas cidades e regiões do Brasil, as ações estatais em São 

Paulo – criadas para lidar com a população jovem das periferias – se efetuam por um 

discurso do “impacto” destas ações para a melhoria da “qualidade de vida” desta 

população jovem. Adotar as margens do Estado implicou observar as ações 

governamentais como processos que tomam forma e fragilizam, modelam e são 

modelados, se fazem evidentes, se ocultam ou naturalizam, são vividos, 

corporificados, resistidos e simbolizados pelo conjunto social para a qual se 

destinam; explorar os territórios considerados vulneráveis é ingressar ali onde as 

“patologias do poder” e as “perversões da economia” (Epele 2010) produzem seus 

labirintos mais intrincados. A pesquisa de campo ocorreu em dois bairros da cidade 

de São Paulo e em seu entorno; bairros periféricos / quebradas que foram pontos – 

privilegiados – para se pensar a vulnerabilidade, o crime e a violência. 

 
 
 

ETNOGRAFIA: ÉTICA, INTERLOCUTORES E PESQUISA DE 
CAMPO 

 

A máxima de que a etnografia se caracteriza como a abordagem das 

experiências humanas que se constrói a partir de uma experiência pessoal constitui 

possivelmente para os “não-iniciados” um dos pontos mais intrigantes da pesquisa 

antropológica. Realizei a pesquisa de campo em territórios nos quais minha trajetória 

se dá por múltiplas entradas, não estando na experiência do “pesquisador” o princípio 

da minha relação com os moradores das localidades por onde estive regularmente 

nos anos 2009 e 2010. No caso do bairro localizado em uma cidade no entorno de 

São Paulo (a aproximadamente 50 km da capital) me relaciono com moradores desde 

2003 – participei de projetos de Ongs, do poder público municipal, desenvolvi ações 
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culturais com o movimento hip hop local, campanhas e eventos junto aos 

movimentos sociais; nos primeiros meses de pesquisa de campo, em 2009, era diretor 

de uma ONG localizada no bairro. Já, na quebrada da zona leste de São Paulo, 

minha entrada se deu como especialista do sistema socioeducativo, professor de 

alguns técnicos e educadores de programas de atendimento em meio aberto – 

Liberdade Assistida (LA) e Prestação de Serviços à Comunidade (PSC) – realizado 

com os adolescentes do bairro.  

Na pesquisa de campo, imergi no cotidiano de jovens moradores das duas 

quebradas como um “profissional” ligado a “causas sociais” e, fundamentalmente, às 

questões concernentes à “juventude”. Minha inserção no campo ganhou ainda maior 

complexidade, pois, além de realizar pesquisas no terreno dos próprios jovens, sou 

professor de um Programa de Mestrado – Mestrado Profissional Adolescente em 

Conflito com a Lei27, cujos alunos são profissionais de diversas áreas relacionadas ao 

trabalho junto aos adolescentes envolvidos no tráfico de drogas: psicólogos, 

defensores públicos, promotores, policiais, assistentes sociais, educadores. 

Desafiados por contradições similares às minhas, meus alunos ocupam posições 

institucionais em órgãos do Estado e em organizações de defesa de direitos e de 

execução de políticas sociais. Esta pesquisa, portanto, se realiza em terreno ambíguo 

no qual a violência institucional que combato é reproduzida por um campo 

institucional em que, de certa forma, atuo. Lembro aos meus alunos, por isto, que a 

antropologia não serve para “pacificar”, mas para “manter o mundo em desequilíbrio, 

puxando tapetes, virando mesas e soltando rojões”. O ofício do antropólogo é como 

o de um “mercador do espanto” (Geertz 2001, p.65).  

A conjuntura particular em que esta etnografia ocorre revela interconexões 

entre a atuação militante em organizações e movimentos sociais, atividades 

profissionais e a pesquisa científica. Situação fronteiriça, etnografia nas “interfaces”. 

Experiências de pesquisa – como a minha – são marcadas pela múltipla entrada do 

pesquisador em seu campo, um misto de agente interno e, simultaneamente, externo 

(Agustín 2007). A ampliação do número de antropólogos em projetos sociais e 

                                                 
27 Programa de Mestrado Profissional Adolescente em Conflito com a Lei – Anhanguera-UNIBAN. 
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políticas levadas a cabo por governos, organizações não governamentais e pelas 

agências multilaterais ligadas à Organização das Nações Unidas – notadamente a 

Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) e 

O Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF) – torna a posição dos 

antropólogos no campo um misto de parceiro das “populações atendidas”, ator 

político, pesquisador com interesses próprios no interior do campo – um misto de 

agente que possui vínculos com o grupo social em questão – que tem acesso a 

informações sigilosas, presumidamente alguém que entende os relacionamentos do 

grupo social assim como as legendas que os envolvem; e “outsider” – alguém com 

vínculos com a academia que orienta uma visão distanciada do cotidiano de relações 

face-a-face (Agustín 2007).  

Esta tese é marcada também pela interface entre áreas do saber – entre o 

referencial teórico-metodológico da antropologia e questões emergentes da saúde 

pública. Ao realizar pesquisa etnográfica na área de saúde conflito com uma visão 

normativa da vida de jovens moradores de periferias urbanas, delineada em termos 

dos “fatores de risco” que levam aos “agravos à saúde” e à morte. Em nossa época, 

em que a doutrina médica almeja encontrar a “cura” definitiva para o corpo humano, 

transformando-o em glorioso corpo controlado pela técnica, sem doença, sem 

degeneração, circunspecto para ser todo “potência”, observo em meu campo de 

pesquisa outra face da biopolítica na contemporaneidade: a vida de jovens que estão 

no fio da navalha, entre a violência social e a política (Feltran 2008a). Na interface 

da antropologia com a saúde pública, pretendo com esta tese contribuir para a 

construção de um campo de pesquisa na área de saúde que permita observar os locais 

e as situações que revelam formas de vida e sua potência de tecer no cotidiano a 

resistência à anulação do humano (Das 2006).    

Em uma pesquisa com estas características, a questão ética do engajamento 

do pesquisador se impõe na construção etnográfica. Engajamento tornou-se um dos 

principais temas desta pesquisa, desde a sua formulação – e não porque o projeto 

fosse uma etnografia autorreferenciada: objetivando situar os dados da pesquisa, 

problematizar minha inserção como profissional foi de fato indispensável. A atuação 

como professor em um programa de mestrado vinculado ao campo de aplicação e 

execução de medidas socioeducativas – uma área de intervenção estatal – impõe 
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dilemas éticos. A principal demanda do Estado para os profissionais desta área é o 

controle da criminalidade entre os mais jovens. A produção do conhecimento é vista 

como uma questão de objetividade para a intervenção. Minha experiência como 

antropólogo, entretanto, transborda os ideais de “objetividade” e “eficiência”. Ao 

situar minha subjetividade na realização da pesquisa, proponho destacar a 

responsabilidade que a mim atribuo: a de enfatizar a experiência humana envolvida 

na participação ou no simples convívio com o crime de tráfico de drogas; a missão de 

trazer à tona aquilo que “escapa” dos dados estatísticos, das reportagens jornalísticas 

e das justificativas de políticas de repressão do Estado.  

Uma das marcas da experiência etnográfica é a fuga da dicotomia entre a 

pesquisa objetivamente construída e o posicionamento político frente a questões que 

absorvem os antropólogos como cidadãos (Almeida 2004). Nesta tese não quis ceder 

a um dos lados do “muro” que envolve as fronteiras entre a defesa de jovens que 

sofrem violências e a prática de atos ilícitos. Não defendo uma visão opressiva que 

toma estes jovens como meros “infratores” promovendo saberes que facilitem uma 

busca civilizatória de transformá-los a qualquer custo. A pesquisa etnográfica que 

empreendo não me leva à conclusão de que o jovem envolvido com o crime é, em 

sua generalidade, um “bandido” cuja liberdade desconsidera toda e qualquer 

alteridade. Também não admito me condenar a um relativismo tal em que a 

experiência de trabalhar no tráfico de drogas não seja problematizada como um 

entrave à cidadania e como uma situação em que a violência é crônica e, às vezes, 

fatal. Observar “de perto” esta realidade não implica desconsiderar as violências que 

ocorrem no interior das atividades criminosas. Entretanto, em uma perspectiva 

intersticial, pondero sobre variáveis que desconstroem a associação jovens-periferia-

crime-violência. 

Esta etnografia foi realizada em diálogo com a analítica do poder 

foucaultiana, engendrando um modo de se construir a descrição etnográfica – atenta 

para a complexidade da experiência de realizar pesquisa em meio de múltiplos 

agenciamentos da vida cotidiana. Envolvido em teias e táticas do poder que atuam na 

experiência dos indivíduos, eu estou capturado em dispositivos de saber-poder como 

um especialista (Foucault 2001, 2005, 2008b). A abordagem proposta observa a 
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interação e as formas de identificação e de diferenciação entre os diversos sujeitos da 

pesquisa, incluindo o pesquisador.  

George Marcus (1991) propõe como um dos requisitos da etnografia 

contemporânea a bifocalidade do observador, isto é, a justaposição crítica e 

explicitada entre o mundo do etnógrafo e o mundo do outro como objeto, de tal 

modo que tais mundos não sejam vistos como separados e diferentes. A perspectiva 

“bifocal” parte da constatação de que a pesquisa etnográfica se desenrola em muitos 

locais de atividades diferentes e por muitos agentes diferentes, com finalidades 

diferentes (Marcus 1991); ela implica levar em conta na descrição etnográfica a 

cadeia de conexões e associações que une a trajetória do pesquisador com o mundo 

social objeto de reflexão. A bifocalidade permite a fusão de horizontes, uma “cadeia 

de vínculos históricos ou atuais preexistentes que liga o etnógrafo aos objetos de sua 

investigação” (Marcus 1991, p.211). A inserção combinada de atuação profissional 

em uma área de políticas para a juventude e a relação direta com territórios e grupos 

de jovens levou-me a reconhecer tanto os intensos impulsos integrativos e 

racionalizadores do estado e da economia quanto as dispersões do sujeito – pessoa ou 

grupo – nos fragmentos múltiplos e sobrepostos da vida cotidiana. Em pesquisas 

etnográficas assim construídas, o conceito de totalidade dá lugar às ideias de 

fragmentos, fraturas, feridas, lacunas e abismos da vida cotidiana, em meio ao poder 

que se exerce sobre os sujeitos no processo mesmo de viver (Das 2006). Trata-se, em 

suma, de negar o conceito convencional de totalidade, para dar lugar a fragmentos 

que se arranjam e reordenam textualmente pelo projeto do etnógrafo (Marcus 1991, 

Das 2006). 

O projeto de pesquisa inicial – Trabalho no tráfico de drogas: práticas 

sociais e representações coletivas entre jovens de periferias paulistas – era o de 

conhecer e interpretar o cotidiano de jovens (adolescentes e jovens adultos entre 15 e 

29 anos), moradores de periferias de cidades do Estado de São Paulo, que se ocupam 

com o tráfico de drogas28, considerando uma questão de Saúde Pública esta 

                                                 
28 A proposta inicial era pesquisar em pelo menos duas localidades (em um bairro de cidade localizada na região 
metropolitana e em outro na capital de São Paulo) para estabelecer uma perspectiva comparativa e compreender a 
difusão de padrões simbólicos e comportamentais entre jovens “da periferia” que se ocupavam com o tráfico de 
drogas. O Projeto previa o reconhecimento dos circuitos e redes sociais em que os jovens transitam e as diversas 
formas de pertencimento às quais aderem e com as quais se relacionam em seu cotidiano. A pesquisa deveria, 
ainda, observar as interconexões com as “forças da ordem”. Neste estágio, sem certezas sobre o que encontraria 
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participação de jovens no tráfico – e todas as implicações, enfim, na vida destes 

trabalhadores: a violência e os riscos associados à atividade. Iniciei a pesquisa de 

acordo com o que o projeto anunciava. Os jovens trabalhadores do tráfico 

acompanhados (e que continuo acompanhando) são amigos ou parentes de pessoas 

minhas conhecidas, e aceitaram participar da empreitada por causa da confiança de 

relações interpessoais com os meus principais interlocutores. A mediação entre 

jovens moradores dos bairros pesquisados e profissionais com os quais me relaciono 

na área do “Adolescente em Conflito com a Lei” ampliou a pesquisa e tornou-a mais 

complexa. Consolidaram-se dois registros empíricos: (1) as trajetórias de jovens 

entre 19 e 28 anos que se relacionam entre si, vivenciando (direta ou indiretamente) o 

tráfico de drogas em dois territórios do estado; e (2) a passagem de adolescentes (15 

a 18 anos) em programas de atendimento socioeducativo em meio aberto nestes 

mesmos territórios – jovens que possuem relações de vizinhança, de amizade ou 

“relação profissional”29 com o primeiro grupo. Neste sentido, o estudo do sistema 

socioeducativo, do crime e da quebrada adota um viés limitado; diversas 

perspectivas ficam de fora da análise ou são referenciadas de modo incompleto e 

parcial, como a dos técnicos da área psicossocial de programas de atendimento 

socioeducativo às famílias dos jovens interlocutores. 

O trajeto labiríntico, característico de uma etnografia, já foi percorrido por 

muitos antropólogos: a experiência de campo transforma a proposta original da 

pesquisa; no caso desta tese a “orientação” do campo levou à redefinição do recorte 

empírico, à ampliação da rede de interlocutores, à elaboração de outro modo de 

problematizar o trabalho no tráfico de drogas, não levando em conta apenas aqueles 

que nele trabalham. A tentativa de conhecer as interfaces que aproximam e 

tensionam na vida cotidiana três “pontos de observação” do tráfico de drogas – a 

                                                                                                                                          
pela frente, elaborei uma série de questões que revelam a dispersão e a incerteza com relação à pesquisa. 
Problematizei as relações simbólicas entre o “ser jovem” e a participação no tráfico de drogas, e especulei o 
“controle biopolítico” sobre os jovens criminosos. No trecho mais indeciso do projeto me perguntava se“as 
performances corporais dos jovens que se ocupam com o tráfico de drogas são cortadas pelos discursos e 
disciplinas da modernidade, fazendo deles a ‘vida matável’ preferencial na sociedade brasileira contemporânea? 
Ou representam uma forma de resistência por meio da construção de estilos de vida que expõem dissensos?” E 
concluía: “tenho a intuição de que nem uma coisa nem outra exatamente”.   
29 Os adolescentes que acompanhei tiveram como educadores/oficineiros jovens das suas próprias quebradas, que 
foram efetivamente os principais interlocutores da pesquisa. 
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quebrada, o crime e o socioeducativo – foi enunciada após doze meses de pesquisa 

de campo, em março de 2010.            

A escolha por dois territórios não configurou a pesquisa em uma perspectiva 

comparativa convencional. Os dois bairros possuem características comuns: foram 

constituídos na década de 1970, em processos de ocupação irregular; em número o 

bairro na cidade do “interior” tem população estimada em dez mil habitantes, e passa 

dos cinco mil no bairro da zona leste da capital paulista; auge e declínio da violência 

– em ambos – no intervalo entre 1999 e 2003; a expansão da ONG e das estruturas de 

saúde e de assistência nos anos 2000 também coincidem. Entretanto, uma 

comparação “ponto por ponto” não se tornou viável porque eu não dispus de 

contextos similares de observação; no bairro da cidade do entorno de São Paulo 

observei, num primeiro momento, o funcionamento do “negócio” tráfico de drogas; 

no bairro da capital a entrada se deu por um interesse de educadores sociais 

compreenderem o PCC. O que encontrei como material de comparação foram as 

relações tanto interpessoais quanto políticas entre os jovens das quebradas que se 

relacionam com o tráfico de drogas – sejam como trabalhadores e empreendedores, 

sejam como vizinhos e amigos dos que comercializam drogas e/ou educadores 

sociais, trabalhadores do campo socioeducativo – todos “eles” podendo ser 

consumidores eventuais de substâncias psicoativas. Há que se considerar também 

que as diferentes maneiras pelas quais eu realizei o trabalho de campo etnográfico 

distendem a perspectiva comparativa contrastante até uma perspectiva comparativa 

complementar; digo com isto que o estudo de dois territórios em cidades com 

populações numericamente tão diferentes (150 mil habitantes de uma contrastando 

com os quase 11 milhões de outra), e que separados por apenas 50 km um do outro30 

possuem histórias similares, revelou universos simbólicos compartilhados em ambos 

os contextos, assim como saberes e poderes mobilizados no cotidiano dos bairros.   

Na cidade do entorno da capital, a pesquisa começou quando, em novembro 

de 2008, pedi a quatro rappers – dois deles também educadores sociais – que me 

ajudassem a realizar uma pesquisa sobre o “trabalho no tráfico de drogas”. Tenho 

relação de trabalho e de amizade com estes jovens desde 2003, sendo que em 2009 

                                                 
30 “Fiz a viagem de um território a outro e a distância entre eles é de 53 km” (diário de campo, 24 de junho de 
2010). 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 47 

tinham eles entre 25 e 28, enquanto eu tinha 32 anos de idade. Coordenei um projeto 

no qual os quatro trabalharam como educadores; tornaram-se, desde então, 

companheiros meus de trabalho e pessoas com as quais eu estabeleci relações 

afetivas, vínculos de amizade. Um destes jovens, que chamarei de Thurma, foi 

especialmente ativo na pesquisa, tornando-se meu principal interlocutor neste 

território. As trajetórias e tramas que compõem o texto sobre o tráfico no bairro 

foram construídas a partir das observações do pesquisador em campo, das conversas 

informais com os traficantes e das conversas mais sistemáticas com o grupo de 

rappers e educadores. No personagem Thurma materializei as falas e as situações 

vivenciadas pelos seus três amigos. De fato, a maior parte das circunstâncias foi 

vivenciada pelo jovem que “nucleia” o personagem Thurma. 

Thurma cresceu na quebrada que é considerada a mais “carente” e 

“vulnerável” de sua cidade; ele utilizou substâncias psicoativas, cometeu pequenos 

furtos, pediu dinheiro em faróis junto com vizinhos até ingressar, aos treze anos, em 

uma ONG da qual ele é hoje um dos diretores. Morando sempre na mesma casa, 

porém, Thurma continuou amigo e parceiro dos seus antigos companheiros de 

infância – os que juntos “abalavam” a cidade: alguns morreram, muitos viraram 

“trabalhadores”, outros ingressaram na “carreira do crime”. Com o passar dos anos, 

Thurma tornou-se uma referência em sua quebrada, tanto para os jovens quanto para 

as organizações e o poder público. No momento em que principiei a pesquisa de 

campo em sua cidade, minha trajetória se cruzou com a de Thurma uma vez mais, 

pois ele iniciava “Oficinas da Palavra” – tanto na unidade de internação quanto no 

programa de atendimento socioeducativo em meio aberto. 

A mediação de Thurma foi o fator decisivo na viabilização da pesquisa. 

Embora eu já conhecesse alguns dos sete jovens traficantes selecionados/convidados 

a participar do estudo (devido a atividades profissionais junto às suas famílias ou 

mesmo nas vias do bairro, em eventos diversos) foi pelo intermédio do rapper que 

passei a frequentar ruas, becos e biqueiras da quebrada sem causar muita estranheza 

ou mal-estar. Em fevereiro de 2009 fiz a primeira reunião com o grupo convidado. 

Argumentei à época que a ideia era conhecer a trajetória de alguns jovens que 

trabalhavam no tráfico para reconstituir suas redes de relações para além do tráfico; 

isto é, não queria estudar a atividade criminal em si, mas a vida cotidiana das pessoas 
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que do comércio de drogas se ocupavam. Argumentei para seduzi-los que este era 

um tipo de pesquisa que mostraria um “outro lado” da vida de quem trabalhava no 

tráfico. Eles ocupavam diferentes posições hierárquicas na firma – e entre eles 

diferiam também na idade, no estado civil e na condição econômica. De fevereiro a 

agosto acompanhei a vida cotidiana destes sete jovens; logo no início os dois com 

menor idade (16 anos ambos em 2009) foram para a unidade de internação e lá 

permaneceram por alguns meses. Em agosto, Thurma me chamou para uma conversa 

e pediu para que eu parasse com a pesquisa, pois a quebrada estava “moiada”31 (ver 

capítulo 2). Em outubro os dois traficantes mais graduados na hierarquia do comércio 

local foram presos junto com mais treze vendedores. Neste período, eu e Thurma já 

havíamos considerado o enfoque – trabalho no tráfico de drogas – limitado para 

retratar a complexidade da vida cotidiana no entorno do tráfico de drogas, além de 

potencialmente perigoso para os participantes (incluindo o pesquisador). A partir de 

setembro de 2009, até dezembro de 2010, a pesquisa de campo voltou-se para a 

sociabilidade entre jovens do movimento hip hop, jovens militantes em ONGs e 

jovens traficantes em redes de sociabilidade comum. 

O desafio de etnografar as atividades do tráfico no bairro da zona leste da 

capital paulista mostrou-se então ainda mais difícil de se realizar, pois embora 

atuasse profissionalmente no bairro, não tinha proximidade com a “comunidade”: a 

desconfiança diante de pesquisa desta natureza seria maior; avaliei a empreitada 

arriscada. Ponderados os riscos, iniciei portanto a pesquisa de campo na zona leste de 

São Paulo já por uma perspectiva diferente daquela realizada na primeira etapa da 

pesquisa ocorrida apenas na cidade do “interior”. Se os jovens do movimento hip hop 

foram a minha entrada para o estudo do tráfico de drogas na cidade do “interior”, 

jovens educadores que realizam acompanhamento socioeducativo marcaram minha 

entrada na zona leste da capital. Um deles tornou-se meu principal interlocutor nesta 

quebrada; ele será chamado de Riso. Assim como no caso de Thurma, no 

personagem Riso se somaram falas, comportamentos e situações experienciadas 

pelos outros dois educadores.  

                                                 
31 Moiada – gíria usada para caracterizar o perigo de sofrer abordagem policial. 
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O contato com Riso surgiu de uma forma muito pouco usual. Um aluno, meu 

orientando, procurou-me para dizer que um colega dele do Programa de Medidas 

Socioeducativas em Meio Aberto queria escrever um livro sobre o “PCC”. Era junho 

de 2009, mesma época em que eu tentava me aproximar de programas de 

atendimento socioeducativo para realizar pesquisa de campo – desta vez em 

localidade na cidade de São Paulo. Meu aluno disse ainda que o rapaz gostaria de 

conhecer alguém que o pudesse ajudar, orientar sua redação de texto. A partir de 

encontro proporcionado entre mim e ele, de agosto de 2009 a dezembro de 2010 

acompanhei Riso e dois colegas dele educadores sociais, em seus territórios;  eu 

tomava parte nas visitas aos bairros em que eles realizavam atendimento 

socioeducativo aos seus adolescentes, e também presenciava seu convívio com 

vizinhos e amigos de infância, alguns deles traficantes.  

A vida deste jovem e das pessoas de seu bairro tem passado por muitas outras 

mudanças, além da relacionada com a criminalidade. O rapaz de 27 anos, que vive 

com quatro irmãos e dois sobrinhos (a mãe morreu há 15 anos, o pai mora com outra 

família e ele tem mais oito irmãos vivendo em diferentes casas), é o primeiro da 

família a cursar ensino superior (estuda Pedagogia) e a trabalhar em uma ONG como 

educador social. Atua no programa de medidas socioeducativas em meio aberto, 

fazendo o acompanhamento “técnico” de adolescentes. Segundo ele, em seu bairro, a 

maioria dos jovens da sua geração se envolveu ou permanece envolvido com o 

crime. Riso, então, mediou encontros com os seus irmãos, vizinhos e amigos que em 

algum momento de suas trajetórias participaram do tráfico de drogas; e me levou 

também ao convívio com alguns dos adolescentes que ele acompanhava na medida 

socioeducativa de Liberdade Assistida. 

Apresentei-me aos meus interlocutores (em ambos os territórios e registros 

empíricos) como um pesquisador preocupado em conhecer o ponto de vista deles, e 

apresentar uma outra visão daquela que o Datena veicula32. Conversa, observação e 

                                                 
32 José Luiz Datena imprimiu marca pessoal à frente do Brasil Urgente, veiculado pela TV Bandeirantes: 
programa  conhecido pela cobertura policial, aborda a violência de forma sensacionalista, enfatizando-a. Segue a 
linhagem de programas de rádio e de TV surgidos na década de 1980, como o do polêmico apresentador Afanásio 
Jazadi e o programa intitulado “Aqui e Agora”, do Sistema Brasileiro de Televisão – SBT. José Luiz Datena 
retornou à Rede Record em junho de 2011, para apresentar o “novo” Cidade Alerta – mas surpreendeu os 
telespectadores voltando ao Grupo Bandeirantes e à sua antiga posição em curto espaço de tempo. 
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redação de uma “tese” sobre o “ponto de vista” deles, assim descrevi minha atividade 

como pesquisador aos rapazes naquele final de verão de 2009. Apresentar a pesquisa 

etnográfica para os interlocutores é sempre uma tarefa delicada. Hoje penso nos 

dilemas éticos inerentes à forma como eu lhes apresentei a pesquisa; tive uma 

postura ingênua  argumentando que mostraria suas vidas de acordo com os seus 

valores. Com efeito, a manutenção da transparência no processo de realização da 

pesquisa, que chegou ao ponto de eu procurar um novo foco após uma intervenção de 

meus interlocutores, foi o fiel da balança para que eu, como pesquisador, sinta que 

tive uma postura digna e ética ao merecer obter a confiança destas pessoas; eu 

procuro honrar esta confiança com um texto que revela a multiplicidade de 

experiências e de interpretações dos meus intelocutores. Espero ter conseguido me 

aproximar deste ideal e que o leitor possa compartilhar um pouco da experiência 

pessoal que eu obtive ao realizar este experimento etnográfico.  

O problema da pesquisa emergiu como decorrência das circunstâncias 

próprias de minha inserção em campo. Ao ser conduzido por Riso e por Thurma ao 

contexto do tráfico de drogas em suas respectivas quebradas, me vi em um universo 

de relações que se tornou o próprio problema a ser investigado: as conexões e as 

dissensões entre as diversas concepções e maneiras de se relacionar com o tráfico de 

drogas – e com as questões de “vida e morte” a ele associadas – entre jovens 

moradores de bairros de periferia em São Paulo. Esta etnografia escolhe três pontos 

de observação e compreensão do tráfico de drogas que se encontram justapostos na 

experiência dos meus principais interlocutores e, a partir desta pesquisa de campo, na 

minha também. A estratégia que eu adotei para viabilizar a descrição e a análise das 

interfaces entre o crime, a quebrada e o socioeducativo foi seguir as minhas 

interações com os jovens que atuam no “movimento” do tráfico de drogas; estas 

ocorreram pela intermediação dos personagens Riso e Thurma; o resultado é um 

diálogo com as interpretações, realizadas por todos os meus interlocutores, das cenas, 

trajetórias, palavras, performances e tramas que eu também vivenciei como 

“observador (bifocal) participante”.  
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Ao todo vinte e sete jovens participaram do estudo, mas apenas doze33 

personagens foram criados e estão incorporados na descrição final. A criação dos 

doze se deu através da definição dos temas a serem trabalhados, como apresentarei 

daqui a algumas páginas. Entre fevereiro e agosto de 2009 realizei pesquisa de 

campo durante dois dias por semana na cidade do entorno de São Paulo; geralmente 

às terças e às  quartas-feiras. Permanecia das 8h até as 21h em campo; passei também 

cinco fins de semanas inteiros hospedado no bairro, dormindo nos lares dos meus 

interlocutores; cheguei a passar a madrugada acordado, mas não nas áreas em que 

ocorria o tráfico – meus interlocutores consideravam arriscado e eles não queriam 

ficar assim expostos. Durante o dia, e noite até as 22h, eu ficava próximo a regiões 

onde as lojinhas estavam localizadas, em bares, quadras, na própria sede da ONG 

local, em visitas domiciliares aos conhecidos. A relação de muitos anos com as 

pessoas daquele território guiava a pesquisa, pois me sentia mais seguro reafirmando 

meu vínculo com as pessoas e com o local. No período participei dos eventos 

organizados por Thurma e por seus parceiros, assim como das ações da ONG local. 

Este contexto propiciou o acompanhamento do tráfico in loco: observei as conversas 

ordinárias, as brincadeiras de mão, as gozações, as paqueras, a intensa comunicação 

dos acontecimentos do bairro (as biqueiras também chegaram a ser chamadas de 

“FM” pelos meus interlocutores). Andei a pé entre um ponto e outro de venda de 

drogas e também acompanhei meus interlocutores para outros locais do bairro, em 

conversas privadas e em outras atividades além do tráfico – jogos de futebol, 

churrascos, bailes, reuniões familiares. O período inicial de pesquisa marcou-se por 

um detalhado acompanhamento do cotidiano das biqueiras, que será apresentado no 

capítulo 2 da tese, mas marcou-se também pela circulação dos traficantes com seus 

amigos não traficantes. Neste primeiro período fiz entrevistas exploratórias com 

meus principais interlocutores. 

                                                 
33 Alemão (capítulos 3 e 6), Amendoim (capítulos 1 e 3), Danielle (capítulo 4), Elias (capítulo 2), Ivan (capítulo 
6), Joílson (capítulo 2), Jota (capítulo 2), Kelli (capítulo 4), Miguel (capítulos 1 e 3), Riso (capítulos 2, 3 e 6), 
Thurma (capítulos 1, 2, 3 e 5) Zezinho (capítulo 5) são os doze personagens criados nas tramas etnográficas que 
compõem o texto final da tese. Além dos personagens baseados em meus principais interlocutores, aparecerão nas 
tramas outros sete personagens - Abóbora (capítulo 2), Ivone (capítulo 5), Jair (capítulo3), Jefferson (capítulo 3), 
Junior (capítulo 2), Montanha (capítulo 2) e Rogério (capítulo 3) - com os quais ou apenas me deparei em 
momentos pontuais ou os conheci apenas através da menção de meus interlocutores.  

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 52 

Depois de agosto de 2009, de setembro deste mesmo ano a dezembro de 

2010, a pesquisa no bairro voltou-se aos encontros dos jovens do movimento hip hop 

com seus amigos na quebrada; em bares, festas, eventos. A partir deste momento 

passei a visitar tanto os jovens de movimentos culturais e sociais quanto os 

“traficantes” em suas casas, mantendo desde conversas prolongadas até a realização 

de entrevistas em profundidade; mantive também o acompanhamento de 

adolescentes em cumprimento da medida de Liberdade Assistida. No total com o 

grupo desta quebrada fiz ao todo 14 entrevistas em profundidade, chegando a um 

total de 27 horas de gravações. Realizei algumas transcrições na íntegra, de outras fiz 

seleção de trechos de acordo com a organização temática da tese. Os diários de 

campo totalizaram, ao serem passados para o computador um total de 187 páginas 

(letra 12, espaço simples). 

No bairro da zona leste da cidade de São Paulo, passei a realizar pesquisa de 

campo em outubro de 2009 até dezembro de 2010; frequentei as ruas do bairro aos 

sábados, toda semana, geralmente das 11h às 21h; nos meses de fevereiro, março, 

abril e maio de 2010 realizei mais onze visitas durante a semana para acompanhar a 

trajetória de adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas. Permanecia 

das 8h até as 21h em campo; passei também três fins de semana inteiros no bairro no 

mês de julho de 2010, dormindo hospedado por meus interlocutores. No bairro da 

zona leste, tive muitas conversas em pequenos grupos de 3, 4, 5 pessoas que me 

davam um panorama das interações entre jovens do crime e da quebrada. Observei 

pouco as atividades do tráfico nas ruas, apenas incidentalmente. Participei de dois 

eventos patrocinados por “irmãos do PCC”. Andava a pé pelo bairro, quase todas as 

vezes em companhia de algum dos educadores. Realizei no bairro da zona leste doze 

entrevistas em profundidade, chegando a um total de 25 horas de gravações. Realizei 

algumas transcrições na íntegra e de outras fiz seleção de trechos, de acordo com a 

organização temática da tese. Os diários de campo totalizaram, no computador, 125 

páginas (letra 12, espaço simples). 
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TRAMAS ETNOGRÁFICAS 

 

Na presente tese são nomeadas de tramas etnográficas as estratégias 

narrativas por mim adotadas; cada capítulo é construído em torno de personagens – 

neste meio o pesquisador – envolvidos em situações e em redes de relacionamentos 

das quais emergem a descrição e a análise. As tramas se baseiam em situações 

vividas por alguns dos vinte e sete jovens participantes da pesquisa, tendo eu 

acessado o conjunto das informações durante o efetivo exercício do pesquisador e em 

minha jornada profissional difusa. A criação dos personagens obedece à escolha 

temática deste autor e está integralmente baseada em material empírico registrado 

nos diários de campo e nas transcrições das entrevistas. 

Os personagens não são “cópias” de meus interlocutores. Cada personagem é 

construído em torno de situações vividas no campo, não sendo “eles” 

necessariamente sempre os sujeitos de todas as ocorrências a eles atribuídas. O 

critério para utilizar diferentes interlocutores em alguns personagens foi a 

perspectiva prática predominante (e não exclusiva) do indivíduo observado nas 

diferentes situações de interação. Considerei que identificar meus interlocutores e 

narrar fielmente as tramas, considerando a variedade de pessoas nelas envolvidas 

(histórias singulares) seria um modo de descrever dispersivo e confuso para o leitor. 

Por isto minha opção por eleger personagens, justificando sua construção baseada 

nos interlocutores mais próximos, e dos quais obtive a maior parte das informações 

coletadas. Além disto, dada a complexidade do campo de estudo e o meu 

envolvimento com os contextos pessoais, tal estratégia também faz parte do acordo 

tácito com meus principais interlocutores. 

Os personagens desta tese não apresentam uma ampla complexidade humana, 

senão aquela orientada pela pesquisa etnográfica: eles se constroem em torno do 

problema da pesquisa. Assumo este texto etnográfico como uma redução das 

inúmeras possibilidades de interpretação fornecidas pela experiência de campo e do 

difícil exercício de alteridade realizado entre o antropólogo e os interlocutores (Silva 

2000, p.118). O pano de fundo das tramas é a experiência do pesquisador e de seus 

interlocutores. Considero experiência, acompanhando Michel Foucault, a partir de 
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três dimensões fundamentais: “um jogo de verdade, relações de poder e formas de 

relação consigo mesmo e com os outros” (Foucault 2002, p.23). 

Nesta etnografia o envoltório ficcional é unicamente estratégia descritiva que 

coordena um conjunto de informações fragmentadas e incompletas encontradas em 

meus próprios dados: longe a intenção de comparar o romance a construção 

etnográfica delineada na minha dissertação – ou a qualquer outro gênero literário 

diverso da etnografia; meu foco se concentra em afirmar que esta etnografia ficciona 

apenas a experiência de interação do pesquisador com seus interlocutores mediada 

por estratégias descritivas baseadas em personagens e tramas humanas. 

A estratégia deste texto etnográfico é apresentar uma ficção, no sentido 

proposto por Rancière (2005), como coordenação de atos; este texto etnográfico é 

uma ficção no sentido de encadear as informações colhidas na pesquisa de campo em 

tramas construídas pelo autor/pesquisador. Rancière define “ficções” como 

“rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que 

se diz, entre o se faz e o que se pode fazer”. Ficcionar não é propor engodos, porém 

elaborar estruturas inteligíveis. Segundo o filósofo, a política e a arte, tanto quanto os 

saberes, constroem basicamente "ficções". Rancière (2005) argumenta que a idade 

romântica – ao declarar que o princípio da poesia não é a ficção, mas um 

determinado arranjo dos signos da linguagem – tornou indefinida a linha divisória 

que isolava a arte da jurisdição dos enunciados ou das imagens. “A revolução 

estética transforma radicalmente as coisas: o testemunho e a ficção pertencem a um 

mesmo regime de sentido” (Rancière 2005, p.34). Argumentar a artificialidade da 

separação entre real e ficção não é o mesmo que dizer “tudo é ficção”; antes “trata-se 

de constatar que a ficção da idade estética definiu modelos de conexão entre 

apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira 

entre razão dos fatos e razão da ficção” (Rancière 2005, p.35). Seguindo este 

pressuposto, o texto a seguir articula “o realismo mostrando os rastros poéticos 

inscritos na realidade mesma e o artificialismo que monta máquinas de compreensão 

complexas” (Rancière 2005, p.35). 

A ficção etnográfica aqui delineada acompanha Azurmendi (1998) na 

admiração pela literatura como compromisso com a vida; segundo ele, a vida do 

autor constitui uma paisagem moral de onde se elege as mais apropriadas 
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perspectivas para relatar as coisas. Como destaca Azurmendi, a construção do autor 

como paisagem moral aproxima a experiência do escritor da etnografia: “La 

moralidad de una vida de escritor no consiste em teorizar sobre moral sino renunciar 

y liberarse de las trabas y limitaciones retóricas de tribu, de tradición y de educación 

com vistas a abordar libre e audazmente las “trazas” propias de descripción del 

mundo humano (etnografía)” (Azurmendi 1998, p.156). Na literatura, assim como na 

etnografia, o autor busca novos olhos com que reconhecer as sutis formas de vida; 

em ambas as formas de texto, o exercício de distanciar de si e aproximar-se de 

diferentes perspectivas de onde observar a vida social, leva ao autor ver-se como 

artificial – uma entidade múltipla em permanente mudança (Azurmendi 1998, p.156). 

Assim, o autor é empurrado a descrever mais e mais tramas humanas, das quais é 

apenas um dos personagens. 

Uma das funções capitais da ficção, segundo Antônio Candido, “é a de nos 

dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento 

decepcionante e fragmentário que temos dos seres” (Candido 2009, p.64). Na 

experiência de campo, marcada pela relação face a face, o conhecimento que o 

pesquisador tem dos “outros” – dos múltiplos e distintos interlocutores a ele 

vinculados – é sempre fragmentário, incompleto e insatisfatório. É na transposição da 

experiência de campo para o texto etnográfico que se edifica algo mais coeso, menos 

variante, estabelecido e dirigido racionalmente pelo autor – que se justifica por isto 

nomear de ficção etnográfica. Neste sentido é uma elaboração próxima da construção 

do personagem do romance, como definida por Candido: “Daí ela (a personagem) ser 

relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não quer dizer que seja menos 

profunda; mas que a sua profundidade é um universo cujos dados estão todos à 

mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em 

busca de lógica” (Candido 2009, p.59). 

A elaboração de uma etnografia envolve a definição de modelos de 

inteligibilidade da palavra e da ação dos indivíduos que atribuem materialidade ao 

universo empírico e simbólico da pesquisa; traça uma representação do que foi 

observável, estabelecendo os elos de ligação entre o que é visto e o que é dito. Esta 

etnografia destaca o caráter “bifocal” do pesquisador que, ao adotar tal 

posicionamento, procura descrever e interpretar as interações entre ele e seus 
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interlocutores como experiências humanas que constituem o universo retratado no 

texto etnográfico. O texto assim inspirado é resultado da observação e das alianças 

que se estabelecem entre pesquisador e grupo e que possibilitam a real aproximação 

entre ambos (Silva 2000, p.183). O resultado final, entretanto, não revela toda a 

complexidade de tais alianças; a escolha de transformar meus interlocutores em 

personagens leva a uma impessoalidade que não condiz com a relação próxima, 

íntima e individual que em geral se estabeleceu entre o antropólogo e seus 

interlocutores em campo (Silva 2000, p.140).  

Assumo o texto como autoral – e não arrogo seja ele representativo da voz 

dos “representados” – apesar de voltado para reconhecer as interpretações de meus 

interlocutores nas tramas (ficções) que compõem cada um dos capítulos da tese. O 

ato de buscar reproduzir no texto as interpretações dos meus interlocutores não 

significa que eu tenha a pretensão de dar conta das complexidades envolvidas nas 

dobraduras do tráfico de drogas nos bairros onde o estudo se realizou. Conforme 

declarado antes, situo-me em campos de saber-poder acadêmicos e de políticas 

socioassistenciais e, ao mesmo tempo, me relaciono direta e pessoalmente com parte 

dos meus interlocutores – tendo eu ainda identificação militante com certos discursos 

sobre desigualdades sociais e violação de direitos; não posso, portanto, deixar de 

destacar esta posição híbrida que assumo como pesquisador. As diferentes 

perspectivas que surgem no texto não têm a ver com a busca de uma perspectiva 

dialógica, mas sim com a demonstração das relações de poder e seu caráter de 

sujeição34. Isto implica assumir que a este texto etnográfico se insere uma tradição – 

a da antropologia – que mesmo em um processo constante de autocrítica desenvolve 

novas relações de poder. 

 

                                                 
34 Segundo Rabinow, a noção de sujeição em Foucault destaca aquele aspecto do poder mais distante da aplicação 
direta da força. “Esta dimensão das relações de poder é onde a identidade dos indivíduos e grupos está em jogo, e 
onde ordem num sentido amplo toma forma. Este é o espaço no qual cultura e poder estão mais proximamente 
interconectados. Algumas vezes Foucault chama estas relações de ‘governamentalidade’, e o termo é útil” 
(Rabinow 2002, p.102).   
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Parte II 
 TRÁFICO, PCC E QUEBRADA: INTERSECÇÃO DE LINHAS 
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Capítulo 1. Tráfico e consumo de drogas – 

encruzilhadas para a saúde pública 
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O “PROBLEMA DAS DROGAS” COMO QUESTÃO 
EMERGENTE 

       

O “mito de origem” do projeto de pesquisa que resultou na presente tese está 

na trama etnográfica descrita no decorrer deste capítulo. Sua construção se dá tanto a 

partir das anotações de época quanto da minha memória, e do filtro que faço destes  

registros já com a pesquisa em processo de ser transformada, então, em etnografia. 

Digo tratar-se de um “mito de origem” por ser esta forma de contar o ponto de 

partida de uma “epopeia” – que de fato é movimento – sem precisar começo nem 

fim. Ao apresentar o mito de origem da investigação, apresentarei o “problema das 

drogas” como eixo e como abordagem norteadora das instâncias de saber-poder 

(eleitas e em certo sentido criadas nesta construção etnográfica) que atuam nas 

dinâmicas cotidianas de construção da subjetividade de jovens que estão situados nas 

dobraduras do tráfico de drogas nas periferias de São Paulo: a quebrada, o crime e o 

socioeducativo.      

A exibição de Falcão: meninos do tráfico35 no programa Fantástico – revista 

eletrônica ainda hoje veiculada pela Rede Globo de televisão – causou forte 

repercussão entre os profissionais com os quais me alinhava em 2006, ano em que eu 

coordenava projetos para a juventude em município localizado no entorno da cidade 

de São Paulo. Motivado pelo tema, um grupo formado por educadores, psicólogos, 

assistentes sociais, pessoas ligadas ao trabalho com jovens em ONGs e no poder 

público municipal procurou-me para conversarmos sobre o documentário; os 

profissionais argumentavam que estavam “perdendo” muitos jovens para o tráfico e 

“não sabiam o que fazer”, pois era “difícil competir”, dado o poder da oferta dos 

“traficantes”. Propus a realização de um ciclo de conversas sobre o tema com jovens 

lideranças do bairro, considerado inclusive o principal foco dos “problemas com 

drogas” na cidade. A primeira atividade que propus foi assistirmos a outra produção 

                                                 
35 Falcão: meninos do tráfico tem a idealização de Alex Pereira Barbosa, mais conhecido como rapper MV Bill, 
e do produtor musical Celso Athayde e a produção é da Central Única da Favelas (CUFA). As gravações 
ocorreram entre 1998 e 2006, período em que os realizadores visitaram diversas comunidades pobres do Brasil. 
Dos 17 meninos entrevistados, 16 morreram ao longo da produção do documentário. O lançamento nacional de 
Falcão ocorreu no Fantástico em 19/03/2006 e teve grande repercussão em todo o país. MV Bill e Celso Athaíde 
escreveram um livro homônimo sobre a experiência de produzir o filme. Os protagonistas de Falcão são os 
adolescentes (a maioria tinha menos de 18 anos) e jovens que atuam no tráfico noturno, chamados de “falcões”. 
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cuja temática era também o tráfico de drogas, mas realizado quase uma década antes 

– Notícias de uma Guerra Particular. 

Lançado em 1999 - com filmagens ocorridas em 1997 e 1998 na cidade do 

Rio de Janeiro – Notícias de uma Guerra Particular é uma referência no cinema 

brasileiro, tanto pela repercussão social quanto pela influência exercida sobre filmes 

posteriores, como Cidade de Deus e Quase dois irmãos (Ramos 2007) – e também 

no filme Tropa de Elite36. O documentário aborda três pontos de vista dos 

personagens envolvidos na “guerra particular” entre policiais e traficantes nas favelas 

cariocas: além dos “guerreiros” – policiais e traficantes –, o filme também destaca o 

ponto de vista dos moradores. A construção estética ou visual do filme também se dá 

por meio da intersecção constante dos três personagens37 e leva, assim, o espectador 

para um cenário de complexidade, de diferentes razões, motivações e representações 

sobre o problema. A tese central do filme é que esta “guerra particular” entre polícia 

e traficante é uma crise sem solução aparente38.  

Notícias de uma Guerra Particular, para além propriamente de seu aspecto 

cinematográfico, contém outros “roteiros” na “vida real” que utilizei na “oficina” 

com o grupo. A produção do filme envolveu a aproximação de João Moreira Salles39 

(um dos roteiristas e produtores) com um traficante, protagonista do filme, 

apresentado como “Adriano” – pseudônimo usado para Marcinho VP40. A relação 

                                                 
36 O jovem trabalhador do tráfico de drogas aparece como protagonista em algumas das mais significativas 
produções cinematográficas brasileiras da última década (Cidade de Deus, Tropa de Elite, Meu Nome não é 
Johnny, De passagem) entre outros, em programas sensacionalistas da rede aberta de televisão, em páginas de 
jornais e de revistas, em músicas (especialmente RAPs e FUNKs). Podemos dizer que o personagem “traficante” 
tem grande circulação no imaginário social do Brasil contemporâneo. Com efeito, o narcotráfico se tornou um 
tema de destaque na sociedade brasileira, pois dramatiza causas emergentes e as situam no debate público. 
37 “Essa alternância entre a polícia, o traficante e o morador da favela está presente em todo o documentário e é 
seu princípio organizador. Os cineastas constroem um painel da violência no Rio de Janeiro por meio de recurso 
estético cinematográfico que é a montagem paralela entre esses personagens. A cada depoimento de um policial, 
segue-se o de um traficante. Esses, por sua vez, são entremeados pelas entrevistas realizadas com moradores da 
favela.” (Ramos 2007). 
38 “O documentário nos propõe um final em que não há solução aparente, ou melhor, ele constata que a única via 
parece ser a da interminável guerra particular. A imagem final resume com muita propriedade esse estado de 
espírito: na tela branca, que se forma sobre um túmulo, vão surgindo nomes de vítimas da violência causada pelo 
tráfico de drogas. São meninos de rua, traficantes, policiais, trabalhadores. A cada nome que surge a tela vai 
escurecendo progressivamente. No último instante, é a treva mais profunda que prevalece.” (Ramos 2007) 
39 João é membro da família Moreira Salles, proprietários do grupo UNIBANCO até sua fusão com o grupo Itaú. 
É irmão do cineasta Walter Salles, um dos mais importantes cineastas brasileiros na atualidade. 
40Márcio VP (29 anos à época do filme) era um conhecido traficante, líder no “movimento” em um “Morro” na 
cidade do Rio de Janeiro, que passou mais tempo preso do que solto e que, no entanto, construiu uma relação 
sólida com sua comunidade local. Segundo Luis Eduardo Soares, Marcinho era “profundamente preocupado com 
as condições sociais e políticas que condenavam tantos jovens a reproduzir seu destino autodestrutivo” (Soares et 
al. 2005, p.103), e “recusa, performaticamente, estigmas, rótulos, simplificações maniqueístas e o papel do 
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entre o cineasta e o traficante se estreitou de tal forma, que Moreira Salles propôs a 

Marcinho que lhe daria uma bolsa se ele saísse do crime e escrevesse um livro 

autobiográfico: era um contrato lícito, em que Salles antecipava a compra dos 

direitos autorais da produção – e Márcio aceitou a oferta e saiu do país. Na sequência 

dos acontecimentos, entretanto, policiais tentaram extorquir Moreira Salles após 

interceptaram seu telefone; o cineasta, por sua vez, denunciou o fato ao antropólogo 

Luis Eduardo Soares – na época coordenador de Segurança, Justiça e Cidadania do 

estado do Rio de Janeiro – que além de se oferecer para interromper a chantagem, 

propôs defender o diretor publicamente, caso houvesse insinuação sobre imoralidade 

ou ilegalidade no ato de Salles. Durante o processo, porém, o caso tornou-se público. 

“Houve ponderações favoráveis, certamente, mas o viés predominante era a denúncia 

de cumplicidade entre o “intelectual rico e ingênuo” e o “bandido, pobre e selvagem” 

(Soares 2005 et al, p.106). Márcio foi preso e assassinado por seus colegas de prisão, 

de forma brutal.  

Aquela preparação para a “dinâmica” estimulou um conjunto de reflexões 

mais elaboradas sobre o tráfico de drogas.  O debate foi provocado por mim com a 

intenção de estabelecer com o grupo uma articulação de ideias, portanto não apenas 

sobre o filme em si, mas sobre a relação do “texto” (o filme) com o contexto de sua 

produção – e com discussão sobre tráfico de drogas sob forma mais abrangente. 

Organizei a conversa em torno de três temas principais: comparação da realidade 

apresentada no filme com a realidade local; caracterização do tráfico de drogas; 

apreciação das substâncias proibidas, dos usos e abusos reconhecidos pelos jovens. 

Estavam presentes onze jovens, com variação de idade entre 16 e 25 anos.  

Após a exibição, abri o debate propondo que expusessem o que no filme 

havia chamado mais a atenção deles. Um adolescente falou do “funk da hora”, que 

“rolou” no início do filme41. Alguns dos participantes conheciam a música. 

                                                                                                                                          
“outro” expiatório (Soares et al. 2005, p.104). Outro traficante, mais jovem, ganhou a mesma alcunha e foi eleito 
pelo discurso oficial a principal liderança do tráfico responsável pelo conflito do “Morro do Alemão” em 2010. 
 
 
41 Uma das primeiras imagens do filme é a de um grupo de garotos descendo um “morro carioca”, encapuzados, 
com armas grandes nas mãos. Passos ágeis, atenção total, os garotos trocam olhares e se comunicam por gestos 
com as mãos e com as cabeças, enquanto descem as vielas dos morros por entre casas abertas, becos, crianças, 
idosos, mulheres e homens em trânsito. Enquanto as imagens se desenvolvem na tela uma voz ao fundo canta um 
rap: “no bairro do jóquei é ruim de invadir, nóis com os alemão vamos nos divertir, por que lá no jóquei vou dizer 
como que é... mas pra subi lá no jóquei até a BOPE treme, não tem mole para civil também não tem pra PM, eu 
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Perguntei, então, se aquela realidade no Rio de Janeiro era igual à que eles 

vivenciavam em suas quebradas: alguns disseram que sim, outros que não. Aqueles 

que disseram sim argumentaram que a polícia estava sempre presente na quebrada e 

que os moradores sofriam junto com os “bandidos”; os que disseram não, embora 

registrassem também a presença constante da polícia e do sofrimento de todos os 

moradores do bairro, discordavam que os contextos fossem iguais: em suas 

quebradas não havia armas pesadas, nem uma “guerra particular” cotidiana – como 

na cidade do Rio de Janeiro exposta no filme. 

Pedi opinião sobre o trabalho no tráfico aos jovens presentes ao debate. 

Amendoim, rapaz que por minhas atividades profissionais eu conhecia desde 2004, 

respondeu: “Para mim, eu tiro como um serviço, não tiro como um... ganhar um 

dinheiro fácil, porque nada é fácil nessa vida. Todo mundo tem seus riscos, tanto 

trabalhando quanto vendendo droga”. Outro rapaz, chamado Miguel, foi mais 

específico: “um comércio... é um... é um... modo de vida, como é que eu posso 

dizer... alguns escolhem trabalhar, alguns escolhem estudar, pra depois ir trabalhar, 

eu mesmo... eu escolhi o que escolhi”. Não perguntei naquele momento sobre sua 

escolha, pareceu-me inconveniente, mas aquela fala despertou atenção e me intrigou. 

Será mesmo possível que aquele rapaz – apresentado como uma “liderança da 

comunidade” – poderia ser um “traficante”? Ele foi-me apresentado como um 

membro do “movimento hip hop” e, de fato, como se verá (capítulo 3) ele é uma das 

referências mais importantes do rap em sua quebrada. A suposição me intrigou e 

circulou em minha cabeça durante todo o período de confecção do projeto de 

pesquisa: se ele é traficante e é considerado uma liderança pelos seus pares 

geracionais, o que podemos conhecer a partir do estudo desta realidade? 

Àquela época, sob perspectiva antropológica eu conhecia o tráfico pelas 

lentes do trabalho de Alba Zaluar. Antes do encontro, havia lido um dos livros em 

que a autora afirma que a característica definidora do “ser bandido”, “interna e 

pessoal”, seria a “disposição para matar”, componente de um “etos da virilidade”. 

                                                                                                                                          
dou o maior conceito pra todos bandidos choque, agora eu vou mostrar como é o bairro do jóquei: vem um de 
AR15, outro de 12 na mão, mais outro de pistola escoltando o camburão, esse rap maneiro eu digo pra vocês...” 
Ao final a imagem muda para o garoto que está cantando: apresentado como “Francisco”, 16 anos, ele está no 
centro de internação para “menores”, “Padre Severino”. O jovem está repleto de marcas de queimadura nos 
ombros e braços. 
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Este seria baseado na ideia de chefe e estaria relacionado “ao uso de arma de fogo, o 

dinheiro no bolso, a conquista das mulheres, o enfrentamento da morte e a concepção 

de um indivíduo completamente livre”. (Zaluar 2004, p.196). Nas palavras da autora, 

tal etos indicaria a visão do indivíduo atomizado, que se protege em bandos 

formados pelos seus iguais para demonstrar força bruta, tendo a guerra como um 

tema constante, uma realidade trágica em suas vidas (Zaluar 2004). A dinâmica da 

qual eu participava naquele início de outono de 2006, em uma cidade do interior 

cravada entre as duas maiores áreas urbanas do Estado de São Paulo, despertava a 

curiosidade de investigar outro contexto de trabalho no tráfico – diferente no tempo e 

no espaço daquele estudado nas décadas de 1980 e 1990 pela eminente antropóloga.      

Direcionei a continuação do debate para as substâncias criminalizadas, seus 

usos e abusos reconhecidos pelo grupo. Thurma foi o primeiro a falar. Salientou que 

a maconha não deveria ser considerada uma “droga”, pois não era “química”: “a 

maconha, ela.. se você for pensar, ela não é uma droga em si, porque ela não contém 

química. Hoje em dia, os caras podem ficar colocando química, mas ela é uma droga 

em si, que não é química. Ela prejudica? Prejudica, isso é normal, mas se você for 

pensar bem, é uma das coisas que os índios usam, se eu não me engano... usam como 

cicatrizante, usam como... e os próprios caras que estudam mesmo, os cientistas 

sabem que aquilo ali é uma cura pro câncer, uma fita assim, entendeu? O cara que 

fuma maconha é diferente do cara usar uma química, química... tipo farinha 

(cocaína), crack, química, né? Química acaba com a pessoa”.   

Miguel pediu a palavra para tratar do tema das diferenças entre as drogas: “é 

isso mesmo. Química destrói a pessoa, química é diretamente envolvido.. entra em 

choque com o sistema, então.. eu acho que tem muita diferença, sabe? Às vezes a 

pessoa vê e fala: Ah, porque o moleque fuma maconha, ah, o moleque é nóia. 

Também não é assim. Ele fuma maconha porque ele gosta.. às vezes o moleque fuma 

a maconha dele, pô, ele trampa a semana inteira, ele fuma a maconha dele, pra ele 

dormir, pra tirar a neurose, pra ele poder bater uma “larica”.. é.. ah, às vezes o cara 

usa esse tipo de droga pra poder escapar das realidades, certo? De certas realidades”. 

Perguntei, então, o que seria um “noia”. Alguns dos participantes disseram 

que era o usuário de crack. Amendoim pediu a palavra e fez uma distinção que 

separou o noia do usuário de crack e situou a diferença em uma chave de relações 
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comunitárias, do impacto do usuário na quebrada: “Noia é um cara que.. a partir do 

momento que você mantém o seu vício, você trabalha pra você manter o seu vício, 

você é um usuário. Você trabalha, você vai lá e pega fim de semana, três, quatro 

pedras pra você fumar, só... Agora, a partir do momento que o cara deixa a droga 

usar ele, ele deixou de ser aquele cara que trabalha..passa a roubar aqui na quebrada, 

pra poder manter o vício, pra tomar, pegar dos outros pra manter o vício no crack, já 

passa a ser noia. Tá ligado?”.  

O chamado “problema das drogas” mobiliza a sociedade brasileira 

contemporânea, sobretudo a partir de duas leituras negativas: os potenciais 

malefícios do uso de algumas substâncias psicoativas criminalizadas e a brutalidade 

que envolveria o tráfico, um dos principais promotores da “violência urbana”. 

Diferentemente do debate público sobre a questão, norteado por uma visão fatalista, 

moral e totalizante, a impressão que tive ao terminar o debate foi a de que aqueles 

jovens tinham uma visão do tráfico e do consumo de drogas como um universo 

diversificado – do vício ao lazer, da violência ao trabalho. Em primeiro lugar, a 

contextualização da realidade local vivida por eles como moradores, vizinhos, 

amigos, parentes de traficantes aproximava e distanciava a versão violenta de 

Notícias de uma Guerra Particular. Em segundo lugar, a definição de que o tráfico é 

um comércio como qualquer outro42 ou, ainda, como um modo de vida revelou uma 

perspectiva ampliada da atividade para além de seu enquadramento no código penal, 

e do estereótipo comum às abordagens encontradas em parte significativa da 

imprensa. Por fim, a diferenciação entre tipos de drogas ilícitas – maconha, cocaína, 

“química” e “não química”, seus efeitos e consequências na vida dos usuários – 

completou para mim o quadro de leituras que complexificam o “problema das 

drogas”. Esta inversão do “problema das drogas” levada a cabo pelos jovens que 

participaram do debate serviu como inspiração para a abordagem proposta nesta tese. 

Ao não repetirem a fórmula “como resolver o problema das drogas”, os jovens que 

participaram do debate me inspiraram a orientar a pesquisa para a descrição e para a 

                                                 
42 O rapper Mano Brown dos racionais MC fez a mesma afirmação no programa Roda Viva em 24 de setembro de 
2007. Mano Brown falava sobre criminalidade e afirmava que o “traficante” conhecia a comunidade e a protegia 
de quem era de “fora”. “O, entre aspas, que vocês chamam de “traficante”, eu chamo de comerciante, o cara que 
comercializa cocaína, vamos dizer assim já abertamente, ou a maconha, ou qualquer tipo de droga é um 
comerciante como qualquer outro”. 
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análise de como um conjunto de dinâmicas constituídas em torno do “problema das 

drogas” compõe um regime de relações que se formam e operam nas comunidades de 

baixa renda das periferias de São Paulo.  

Após o debate, percebi a importância da oportunidade de realizar uma 

pesquisa sobre o trabalho no tráfico de drogas em São Paulo. Ponderei que uma 

etnografia atualizada ajudaria a construir contrapontos às visões dominantes sobre o 

“problema das drogas”. Inicialmente a proposta da pesquisa seria a de seguir 

trabalhadores do tráfico de drogas a partir da análise de contextos particulares e, ao 

etnografar tais personagens, colocar em perspectiva certas visões sobre o “problema 

das drogas” – com destaque às abordagens médica e epidemiológica. Nas discussões 

sobre saúde no sistema socioeducativo – campo de políticas públicas abordado neste 

estudo –, o uso e o comércio de substâncias criminalizadas costumam ser vistos 

como práticas essencialmente desarticuladoras e destrutivas, a despeito da 

diversidade de usos, práticas, valores envolvidos na amplitude de acontecimentos 

relacionados às drogas no cotidiano das cidades. A antropologia parte do pressuposto 

de que o humano só pode ser compreendido a partir de sua diversidade; as distinções 

elaboradas pelos jovens no debate sobre Notícias de uma guerra particular abriram-

me a possibilidade de colocar alteridades em perspectiva.  

A hipótese inicial – inspirada na obra de Foucault e recorrentemente evocada 

por estudiosos do tema das drogas (Vargas 2008; Rodrigues 2008) – é a de que o 

discurso dominante sobre o “problema das drogas” enfatiza a segurança e a saúde 

pública como os dois principais campos de saber-poder que devem ser mobilizados 

para combater o impacto negativo do tráfico de drogas na sociedade. O combate das 

policias ao tráfico é a ponta da lança da atuação governamental. Os principais 

argumentos de mobilização da “sociedade” contra o “crime”, entretanto, são oriundos 

da saúde pública. A ‘violência urbana`, os ‘viciados` da cidade, as ‘famílias 

destruídas` formam o discurso do “mundo das drogas” como um campo de agravo à 

saúde física, psíquica e emocional de toda a população e que, por isto, deve ser 

combatido por todas as áreas de políticas públicas.  

Se a saúde é uma encruzilhada para onde convergem todas as lesões e 

traumas físicos, emocionais e espirituais produzidos na sociedade (Minayo 1994), 

nela se arrola um poder que lida com a complexidade e com a diversidade inerente ao 
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humano. Segundo Minayo (1994), o não enfrentamento das questões complexas 

colocadas pela violência torna pouco exitoso os esforços dos profissionais e das 

instituições de saúde.  

 

 

COTIDIANO, INTENSIDADES E O DISPOSITIVO DAS DROGAS 

 

Em setembro de 2008, no primeiro ano de doutoramento, restabeleci contato 

com os jovens que haviam participado do debate ocorrido em maio de 2006 – tendo 

por intuito planejar uma estratégia de aproximação. Procurei Thurma e, além dele, 

pedi para encontrar também com Amendoim e com Miguel, e com outros parceiros 

de sua quebrada. Ele então me convidou para um “churrasco com pagode” na casa 

de um músico local – o Jão. Cerveja, maconha, cigarros, água e refrigerantes, carne, 

frango, linguiça, pão, paçoca; instrumentos de percussão para todos, ainda que 

improvisados com utensílios de cozinha, ali na hora. Músicas profanas e religiosas43, 

muita conversa, risada, análise política, sacanagens e amores – os assuntos mais 

recorrentes; alimentos e drogas eram consumidos, enquanto se ouvia um repertório 

musical eclético – do samba raiz carioca (Candeia, Cartola, Noel Rosa) aos raps e 

funks contemporâneos, incluindo canções dos presentes na confraternização: Miguel, 

Amendoim e Thurma (ver capítulo 3). O churrasco invadiu a noite e a “balada” 

continuou, mais tarde em “Baile Funk”. 

Ao chegar ao “baile”, deparei-me com um universo de festa, erotismo, prazer, 

transgressão, reciprocidades em que o consumo e o comércio de drogas eram um 

componente central. Na pista de dança, “lança-perfume” sendo aspirado em rodas de 

jovens enturmados, cantando, rindo e dançando. No banheiro masculino, um 

frenético entre e sai, com todos os espaços ocupados por jovens que cheiravam 

cocaína. Alguns de meus interlocutores confidenciaram sobre terem tomado “bala” 

                                                 
43 Uma das canções que foram cantadas com mais entusiasmo foi um samba evangélico chamado “Como 
Zaqueu”, de Regis Danese: “Como Zaqueu, eu quero subir; o mais alto que eu puder, só pra te ver, olhar para ti, e 
chamar sua atenção para mim; eu preciso de ti, senhor; eu preciso de ti, oh, pai; sou pequeno demais, me dá tua 
paz, largo tudo pra te seguir; entra na minha casa, entra na minha vida; mexe com minha estrutura, sara todas as 
feridas, me ensina a ter santidade; quero amar somente a ti, porque meu senhor é meu bem maior, faz um milagre 
em mim”.  
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(ecstasy) naquela noite; houve momentos em que eu não distinguia quem traficava 

ou era usuário – tão intenso o uso e a troca de substâncias.  

Em parte das sociedades contemporâneas, as festas noturnas – chamadas de 

“baladas” em São Paulo – compõem um campo privilegiado para a produção 

simbólica. Nestas manifestações experimentais, o consumo de substâncias 

psicoativas é um elemento recorrente. Diferentemente da obrigatoriedade típica dos 

rituais das sociedades tradicionais, estes “rituais contemporâneos” caracterizam-se 

como atividades de adesão voluntária, optativa e individual. O sujeito que usa 

determinada substância psicoativa ilícita o faz por meio de estímulos informais, seja 

de amigos, colegas ou de comerciantes. No caso das substâncias farmacológicas 

lícitas, há uma entrada por meio de prescrições repetidas e suplementares que se dão 

de maneira formal (médicos e especialistas da área). De uma forma ou de outra, as 

drogas chegam ao indivíduo como símbolos, cujo poder é dado tanto pelo efeito 

físico determinado quanto por um conjunto de significados para os que as ingerem – 

interação com o meio, pertencimento, alívio da dor, busca de intensidade e prazer, 

melhoria de relações, transcendência.  

Dentro da diversidade de experiências de indivíduos em suas interações com 

substâncias, Eduardo Vargas (2008) sugere que o uso dos fármacos medicamentosos 

seguiria um princípio de extensão, isto é, de que a vida deve ser vivida tanto quanto 

possível; o uso de drogas sem finalidades terapêuticas, por sua vez, atualizaria outros 

modos de engajamento com o mundo que se pautariam por considerar a vida em 

intensidade (Vargas 2008, p.56). Se a busca de intensidades é característica de modos 

particulares de agenciamento dos sujeitos com o mundo por meio do uso de 

substâncias, o trabalho no tráfico também possui relações com tal busca por 

intensidades.  

No “baile” que descrevi, em que compareci naquela noite, as performances 

apresentadas pelos jovens em turmas ocorreram por intermédio da exposição de seus 

corpos, pelas gestualidades, movimentos, roupas, adereços, danças, posturas que 

registram posições no mundo social. Esperteza, agressividade, atenção, dispersão, 

movimento, agilidade, força, sensualidade formam características performáticas que 

se inserem em um circuito das drogas ilícitas. Interessa reforçar que naquele 

momento eu não conseguia distinguir traficantes dos não traficantes, pois todos que 
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de alguma forma estavam envolvidos com substâncias, ali performavam de forma 

parecida: balanços corporais, olhares atentos, comunicação por sinais, interação com 

diversas pessoas em trocas de pacotes e cochichos. Nos circuitos das drogas ilícitas, 

diversas juventudes se cruzam em redes altamente complexas de relações sociais, 

pois muitos são os que de alguma forma participam do mercado das drogas (sendo 

vendedor, transportador, distribuidor ou consumidor). No baile, uma multiplicidade 

de encontros; “espaço-tempo reservado a micropolítica de alianças, reservado à 

composição do campo de afecções de cada indivíduo” (Barbosa 2006, p.131-132). 

As drogas fazem parte de um universo de sociabilidade marcado por prazer, 

transgressão, reciprocidades que não se restringem àqueles que trabalham no tráfico. 

A grande maioria dos jovens das quebradas não participa das atividades do tráfico, 

mas apenas performa em ocasiões de encontros – que marcam a micropolítica de 

alianças – com sinais linguísticos e corporais que embaralham as distinções entre 

“bandido” e “mano”.  

A participação no comércio de drogas se configura em uma possibilidade 

concreta de trabalho e de geração de renda para muitos jovens, de todas as classes. O 

tráfico de drogas faz parte da economia global e, como aponta Vera Telles, ele opera 

“como outros tantos circuitos por onde a riqueza social globalizada circula e produz 

valor, tornando indiscerníveis as diferenças entre emprego e desemprego, entre 

trabalho e não-trabalho” (Telles 2006, p.174). O tráfico é uma atividade que compõe 

tendências atuais de consumo, estilo de vida e valores recorrentes entre jovens de 

todo o mundo. O risco como estilo de vida, o poder e o prestígio local, os estilos 

musicais como o rap e o funk – que em certas vertentes criam imagens de 

valorização de jovens associados ao crime –, a posição de força que os que 

comercializam drogas assumem frente a jovens de quaisquer classes e grupos sociais, 

assim como a posição de vulnerabilidade e risco com relação aos aparatos de 

repressão do Estado são fatores que se manifestam no desempenho corporal destes 

jovens. Tais performances revelam experiências acumuladas, seja no âmbito das 

relações interpessoais e institucionalizadas, seja através de informações concentradas 

num amplo espectro de falas e de imagens públicas veiculado pela TV ou cinema, 

pela imprensa ou pela literatura, e acabam por criar um conjunto de signos de 

identificação coletiva. Os aspectos comportamentais ocorridos nas últimas décadas, 
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assim como suas interconexões com mudanças culturais de fundo são, todavia, pouco 

considerados se comparados com a visão dominante – a proibicionista.  

 

**** 

O “problema das drogas” no transcorrer do século XX não pode ser pensado 

fora do escopo da modernidade ocidental – mais especificamente da difusão do poder 

médico sobre os fármacos e de sua associação a uma política proibicionista. A 

demonização das drogas desconsidera o fato de que o uso de fármacos é amplamente 

estimulado pela medicina e pela indústria de medicamentos. Ocorreu no imaginário 

contemporâneo uma distinção entre certas drogas que fazem bem – aquelas prescritas 

pela terapêutica médica – e as drogas que fazem mal, aquelas proibidas em lei, com 

base sobretudo em argumentos da área da saúde que justificam tal proibição. 

Transcorrida no século XX, tal distinção somada à criminalização de algumas 

substâncias engendram o fenômeno da “guerra às drogas”. 

O cotidiano das gerações contemporâneas é mediado pelo consumo, e no 

cenário globalizado em que se dá o desenvolvimento das substâncias químicas por 

meio dos processos industriais, assistimos à difusão de novas drogas – lícitas ou 

ilícitas – através de estratégias da publicidade formal ou informal. O uso de drogas 

(lícitas e ilícitas) tornou-se uma prática social amplamente difundida: na busca de 

gozo, adrenalina ou mesmo alívio da tensão individual em uma sociedade 

“hiperativa”, o uso de drogas tem sido estimulado mais do que reprimido. O 

proibicionismo se constitui também e, principalmente, em um difusionismo das 

drogas. Sobre esta ambivalência, Vargas (2008) propõe que as relações com as 

drogas, nas sociedades contemporâneas como a nossa, parecem configurar um 

dispositivo das drogas, no sentido que Foucault dá a dispositivo, como no caso da 

sexualidade – um problema de repressão e incitação ao consumo, uma criação 

moderna (Vargas 2008).  

Adotar a hipótese de que a “questão das drogas” compõe um dispositivo das 

drogas implica considerarmos que a política de coibição se constitui em um poder de 

classificar, antes de ser um poder meramente repressivo (Foucault 2001); sugere que 

tal poder se espalha de maneira móvel e capilar, qualificando o legal e o ilegal, o 

saudável e o maléfico; indica uma rede de inteligibilidade para elementos 
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disparatados e heterogêneos de acontecimentos, fluxos e interações. O dispositivo, 

portanto, não é um objeto, mas antes um conjunto heterogêneo que estabelece as 

relações entre discursos, instituições, leis, linguagens, sujeitos. O dispositivo é um 

conjunto multilinear que segue direções diferentes, formando processos sempre em 

desequilíbrio (Deleuze 1999). Seguindo esta hipótese, as drogas, ao serem colocadas 

em um discurso, são submetidas a um mecanismo crescente de estímulo, a um 

processo de difusão de usos e tráficos diversificados; o “dispositivo das drogas” 

constitui-se em uma economia política das drogas – uma teia de advertências, 

recomendações, explicações sobre substâncias, comportamentos e perfis humanos. 

Neste sentido, o dispositivo das drogas produz o próprio fortalecimento da “droga” 

como modelo classificatório da vida social.  

A “questão das drogas” tornou-se objeto de disputa entre as escolhas 

individuais e uma posição política articulada em âmbito internacional que, antes de 

minimizar o uso de drogas, disseminou-o em larga escala – e para amplos setores da 

população. Na sequência proponho um exercício analítico, visando a ampliar minha 

contribuição ao debate: desconstruir discursos e práticas institucionais sobre 

“drogas” e saúde, abordando suas interconexões com questões econômicas e políticas 

que permeiam o fenômeno das drogas. 

 
 

DROGAS, ECONOMIA E SAÚDE: (INTER)DEPENDÊNCIAS 
  
A “questão das drogas” emergir como um problema de saúde pública remonta 

a meados do século XIX, mas torna-se uma questão efetiva no século XX44. A 

difusão do uso de determinadas substâncias em escalas cada vez maiores está 

relacionada ao desenvolvimento da civilização ocidental e suas revoluções 

tecnológicas e comportamentais, ocorridas nos últimos séculos. Como propõe 

Eduardo Vargas (2008), foi apenas no século XIX que se iniciou um processo de 

diferenciação das substâncias, entre àquelas que se difundiam pelas práticas médicas, 

                                                 
44Embora o uso de substâncias psicoativas seja comum em todas as épocas e culturas, é bastante questionável a 
leitura presente em certas vertentes do conhecimento médico de que o “problema das drogas” (com destaque à 
dependência química e ao tráfico de drogas) seja tão velho quanto a história do homem. Afirmar que o uso e 
comercialização de substâncias psicoativas, extraídas de plantas e folhas, em rituais diversos é parte constitutiva 
da própria humanidade não implica afirmar que havia o “problema social das drogas” nos diferentes contextos de 
uso de psicoativos.  
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produtos da química de síntese que permitiram uma ampliação drástica da 

intervenção terapêutica, e outras presentes em práticas populares de cuidado, 

consideradas suspeitas ou inúteis – e cada vez mais objetos de um projeto de 

eliminação levada a cabo pelo saber médico.   

 A “invasão farmacêutica” (Vargas 2008) – o incremento espetacular de novos 

fármacos a serem utilizados nas terapias médicas no século XX – é um processo que 

acontece no mundo ocidental simultaneamente à proibição e à repressão de algumas 

substâncias. Tais políticas são caracterizadas pela criminalização da produção, do 

tráfico e do uso de substâncias com propósitos não farmacêuticos e a fundamentação 

científica para a repressão foi realizada por meio de saberes médico-farmacológicos 

(Vargas 2008).       

O crescente controle da medicina sobre as populações (e não sobre os 

indivíduos) é uma marca da sociedade capitalista que se orientou para o controle dos 

corpos humanos como elementos básicos da força produtiva (Foucault 1995). Desde 

o advento do capitalismo, na passagem do século XVIII para o XIX, a medicalização 

da vida vem acompanhada de crescentes normatizações daquilo que o saber médico 

permite e o que ele proíbe para os seres humanos. Neste sentido, a distinção entre 

drogas lícitas e ilícitas merece atenção como produção mediada por conflitos de 

mercado, em que o saber médico vigora. Quando a substância passa pelo controle 

laboratorial e por testes de comprovação de sua eficiência/estabilização dos efeitos 

desejados, ela é “legalizada”. A intencionalidade destes testes é mostrar o que a 

droga tem em si, como uma entidade autônoma para além de suas interações com o 

sujeito e deste com o mundo. Há uma idéia de controle científico que garante o efeito 

e o limite do uso, referenciado pela prescrição médica (Marras 2008). As drogas 

ilícitas passam ao largo deste controle e, assim, independentemente da existência de 

conhecimentos sobre os efeitos destas substâncias, elas são consideradas em sua 

própria natureza como nocivas. Como consequência, observa-se no debate público 

que a “questão das drogas” circunscreve-se às ilícitas.  

No cenário de encurralamento das drogas ilícitas, nas últimas décadas 

fortaleceram-se os discursos que deslegitimam qualquer visão do consumo destas 

substâncias como prática humana legítima, colocando na berlinda uma diversidade 

de manifestações humanas. A criminalização, a medicalização e a moralização 
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tornaram-se os únicos discursos aceitos sobre a “questão das drogas” (Fiore 2008). 

Entretanto, como salienta Vargas (2008), “longe de serem unívocas as relações que a 

maioria das sociedades contemporâneas mantêm com as drogas são 

ambivalentemente marcadas pela repressão e pela incitação ao consumo” (Vargas 

2008, p.55). Ao elaborar notas para uma “genealogia das drogas”, Vargas (2008) 

chama a atenção sobre o fato de que as drogas não dizem respeito apenas àquelas 

substâncias que produzem algum tipo de alteração psíquica ou corporal, e cujo uso é 

objeto de controle ou repressão por parte do Estado; antes, pensar na “questão das 

drogas” envolve ponderar sobre um complexo de relações entre substâncias, 

agenciamentos e pessoas que inclui os fármacos e medicamentos produzidos pela 

indústria e também os “alimentos-drogas” – açúcar, café e chocolate (Vargas 2008, 

p.42). 

Os tranquilizantes e sedativos desde o início da década de 1960 passaram a 

formar a categoria das drogas mais receitadas a cada ano no mundo ocidental, e só 

diminuíram na medida em que as receitas de antidepressivos, como o Prozac, 

aumentaram grandemente (Helman 2003). Existem poderosas indústrias – legais e 

ilegais – que produzem, publicizam e circulam substâncias psicoativas. O 

narcotráfico tornou-se o carro chefe de uma nova economia do ilícito que habita as 

cidades mundiais e faz parte da sustentação do sistema econômico vigente. O 

expansivo mercado representado pelo tráfico de drogas e pelas redes do crime 

organizado, globalizados e conectados aos circuitos desterritorializados do capital 

financeiro, faz propagar ofertas de substâncias. Neste sentido, poderíamos pensar em 

uma “pendência química”, uma disputa de mercado em que a conquista de 

consumidores de estados alterados de consciência tornou-se uma estratégia de 

coorporações – legais e do crime negócio – ilegal.  

A guerra ao “narcotráfico”, entretanto, não se volta aos grandes cartéis 

transnacionais, mas focaliza a horda de pobres, migrantes, minorias que habitam 

certos territórios das cidades ao redor do mundo. A repressão às drogas (consumo e 

tráfico) articulada a uma visão higienista ocorre desde as primeiras décadas do século 

XX nos EUA, quando se associou as minorias negras, hispânicas e asiáticas ao 

consumo de substâncias como cocaína, maconha e ópio. A “questão das drogas” 

deixou de ser um problema sanitário menor, entretanto, quando intoxicar-se deixou 
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de ser uma exceção em meio aos filhos da “boa sociedade” (Rodrigues 2008). 

Naquele momento, década de 1920, a saúde pública nos Estados Unidos da América 

e nos países europeus passou a considerar as “drogas” uma “epidemia” e, como um 

desdobramento quase imediato, um “caso de polícia” (Rodrigues 2008). A política 

proibicionista nasce nesse contexto inicialmente nos EUA e durante o século XX 

espalha-se, salvo raríssimas exceções, por todo o mundo. Tal política baseia-se em 

um tripé: o moralismo de setores médios associando drogas aos “perigosos”, 

invariavelmente pobres, imigrantes etc; a visão sanitarista e médica do consumo de 

drogas como um grave problema de saúde pública e, terceiro, a estratégia de 

segurança para reprimir a proliferação de criminosos em torno do comércio de 

drogas, sobretudo contra setores populares da população (Rodrigues 2008).   

No Brasil, o proibicionismo ganha força na década de 1960, estimulado pela 

Convenção Única da ONU sobre Drogas (1961), que consagrou mundialmente a 

proibição e a repressão como formas de se tratar o “tema das drogas psicoativas”. A 

década de 1960 também foi marcada por movimentos juvenis e de contracultura que 

tiveram o consumo de drogas como uma de suas principais características. 

Movimentos de rápida e ampla difusão (via meios de comunicação de massa e 

produtos culturais de alta visibilidade como o rock), as “culturas juvenis” da década 

de 1960 contribuíram para o aumento do consumo de psicoativos ilícitos por todo o 

mundo ocidental, inclusive no Brasil.  

Em Nascimento da biopolítica (2008a), Foucault afirma que a política de 

combate ao tráfico de drogas, a partir dos anos 1960, passou a se orientar pela 

caracterização do tráfico como um fenômeno de mercado; uma política de guerra às 

drogas enquadrada em uma governamentalidade neoliberal45. Isto implica um cálculo 

que considera o tráfico de drogas como um gerador de externalidades negativas no 

âmbito da coletividade, embora possibilite ao indivíduo maximizar sua utilidade 

própria; isto significa que o tráfico gera prejuízos para “terceiros”, custos monetários 

                                                 
45 No conjunto de aulas proferidas em 1979 no College de France, publicada sob o título Nascimento da 
Biopolítica (Foucault 2008a), Foucault discutiu destacadamente o que chamou de governamentalidade neoliberal. 
Este livro é a principal referência de Foucault no diálogo que estabeleço entre a sua obra e a minha tese. A noção 
de governamentalidade é um veículo usado por Foucault para tratar da conexão entre prática de governo e regime 
de verdade. A governamentalidade neoliberal se caracteriza pela eleição do mercado como regime de verdade: o 
mercado passa a ser o lugar de veridição das práticas de governo – da análise das políticas estatais até a análise da 
racionalidade interna dos comportamentos humanos (Foucault 2008a).    
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ou não-monetários resultantes da interdependência social entre diferentes sujeitos – 

consumidores, familiares, vizinhanças, comerciantes etc – que de alguma forma 

sofrem o impacto de suas ações. Tal impacto deve ser calculado e, a partir de uma 

racionalidade de mercado, o cálculo deve orientar as políticas. Assim sintetiza 

Foucault a política penal em uma governamentalidade neoliberal:  

 

“… a política penal deve renunciar absolutamente, a 

título de objetivo, a supressão, a essa anulação 

exaustiva do crime. A política penal tem por sentido 

regulador uma simples intervenção no mercado do 

crime em relação à oferta do crime. É uma ação que 

limitará a oferta do crime, e a limitará tão somente por 

uma demanda negativa cujo custo, evidentemente, não 

deverá superar nunca o custo dessa criminalidade cuja 

oferta se quer limitar” (Foucault 2008a, p.349-350). 

 

Nesta política não se deve extinguir o tráfico, mas a punição deve antes 

buscar um equilíbrio entre a oferta do crime e sua demanda negativa, seu impacto em 

termos de custos para a coletividade. Foucault demonstra que a partir da década de 

1970 (momento de grande ampliação do consumo e da circulação de drogas pelo 

mundo), a repressão volta-se aos “pequenos traficantes da esquina” e não ao refino e 

distribuição por uma questão de cálculo econômico46. Esta política estatal coexiste 

com uma complexa rede entrelaçada de práticas e significados em torno das “drogas 

ilícitas” e delineia um cenário de crescente conflito da polícia com pequenos 

traficantes varejistas, engendrando situações dramáticas de violência, como no caso 

dos bairros de cidades paulistas em que desenvolvi minha pesquisa.   

                                                 
46 Foucault argumenta que a política de desmantelamento das redes de refino e distribuição, realizada até os anos 
60, levou a um aumento do preço unitário da droga, fortaleceu o oligopólio de grandes traficantes e aumentou a 
criminalidade, pois o adicto paga o preço que for necessário – a demanda nesse caso é inelástica (Foucault 2008a, 
p.351). Tal situação aumentou os custos da criminalidade e  uma reação da política anti-drogas, que voltou-se 
para um cálculo: aumentar o custo para os novos consumidores, cujo consumo é elástico (não estão dispostos a 
pagar qualquer preço), e baixar o custo para o adicto. “E a partir daí toda uma política de enforço da lei voltada 
para os novos consumidores, para os consumidores potenciais, para os pequenos traficantes, para esse pequeno 
comércio que se faz nas esquinas; política de enforço da lei que obedecesse a uma racionalidade econômica quer 
era a racionalidade de um mercado” (Foucault 2008a, p.353).  
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A década de 1970 indicava a retroalimentação entre o aumento do consumo 

(sobretudo de jovens das camadas médias), o crescimento do mercado ilícito e 

renovadas práticas de repressão. Para o antropólogo Gilberto Velho, o uso de drogas 

ilícitas entre classes médias no Brasil das décadas de 1960 e 1970 relacionava-se a 

ideais de prazer, autodescoberta, realização. A partir da associação “drogas e armas”, 

e o crescente controle do tráfico sobre as substâncias ilícitas, o uso de drogas foi 

associado à violência urbana (Velho 2008). Nesse contexto, o tráfico de drogas 

tornou-se a própria encarnação do mal: as mortes, os potenciais malefícios causados 

pelo consumo de substâncias psicoativas, a violência que se espalha para as famílias, 

comunidade e para a sociedade como um todo são argumentos usados para 

caracterizar o tráfico como um dos maiores vetores de violência e o responsável por 

traumas e mortes por causas externas, entre jovens. Sem desconsiderar a concretude 

das consquências nefastas do narcotráfico em cidades brasileiras, no tráfico de 

drogas encontram-se variedades de modos de vida. Tanto o uso quanto o tráfico de 

drogas, na atualidade, se constituem em fenômenos complexos que revelam 

diversidades humanas que ultrapassam os discursos médicos, jurídicos e policiais.   

A proliferação de fármacos difundida hoje, tendo como lógica principal a 

especialização do campo médico, e sua prescrição compartimentada nas 

especialidades, não controlam muitas vezes efeitos cruzados e colaterais. Por outro 

lado, o medicamento torna-se um produto esperado do acesso à saúde, e de certa 

forma como um produto creditado a restaurar um “bem-estar social”. Ou seja, 

associa-se “bem estar” à propriedade de fármacos, questão presente no uso também 

de drogas ilícitas nas quais se espera a obtenção de um prazer que possibilite um 

“bem-estar físico, social e mental”. 

Segundo Vargas (2008), as políticas de repressão hegemônicas em torno das 

drogas consideradas ilícitas têm um duplo fundamento: médico e jurídico. 

 

“É por conta desse duplo fundamento que, hoje, quando as 

medidas de repressão pura e simples começam a ser mais 

intensamente criticadas, seja pela ineficácia em fazer reduzir 

a demanda por drogas, seja pelos efeitos perversos oriundos 

de sua implementação – como o crescimento inaudito do 
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crime organizado em torno da produção e do tráfico de 

drogas (máfias, cartéis etc) –, as alternativas oficiais 

atualmente em discussão tendem a tratar o problema nem 

tanto como sendo apenas da alçada jurídica, mas também da 

alçada da saúde pública: cadeia para os produtores e 

traficantes, clínicas de tratamento para os usuários” 5 

(Vargas 2008, p.54-55). 

 

 Em recente artigo publicado por um epidemiologista, lemos: “A violência no 

Brasil atingiu níveis tão alarmantes que a comunidade da saúde pública deveria 

juntar esforços com criminologistas e economistas e direcionar mais atenção às 

evidências importantes sobre fatores associados à redução da violência e do 

homicídio em outros países” (Nadanovsky 2009, p.1863). Nesta visão, a saúde 

pública deve compor o combate à “anomia social” que é o “crime”. Haveria assim 

uma complementação: a segurança com políticas de repressão aos “bandidos” e a 

saúde com a proteção das “vítimas”, desde pessoas que sofrem traumas físicos e 

psicológicos, “drogaditos” e vizinhos que vivem sob a violência do “crime”. Nesta 

perspectiva, os traficantes se situariam fora da alçada da defesa da vida e dos direitos 

referentes ao bem-estar, definidores da finalidade da área de saúde. 

Na pesquisa de campo, entretanto, os traficantes não estão apartados de seus 

pares geracionais; eles estão “juntos e misturados”, e as drogas compõem a 

experiência comum. O poder classificatório do dispositivo das drogas forma uma 

rede de inteligibilidade para elementos disparatados e heterogêneos de 

acontecimentos, fluxos e interações. A política proibicionista médico-jurídico-

policial (com seus bordões “o trabalho no tráfico leva à morte” ou “a droga mata”) 

convive com inúmeras teorias, práticas, técnicas difundidas entre jovens moradores 

de periferias paulistas. Adotar o dispositivo das drogas como ponto de partida para 

se pensar o tráfico de drogas, e sobre a violência atribuída a ele, implica uma 

inversão do problema. Não se trata de reafirmar como resolvermos o problema do 

tráfico, mas buscar compreender de que forma o dispositivo das drogas atua na 

difusão de redes de relações que se formam e operam em diversas quebradas das 

periferias de São Paulo.  

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 77 

 

                                    **** 

No próximo capítulo, o estudo mergulhará no cotidiano de relações 

econômicas e políticas presentes em um contexto específico de tráfico de drogas; 

observar-se-á o trabalho, os ganhos, os riscos, a violência, as tramas de relações 

estabelecidas em torno do comércio; discutir-se-á concepções nativas sobre as 

características definidoras de um “bandido” e a difusão da sigla PCC como o poder 

orientador do crime.  

 
 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 78 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Capítulo 2. O trabalho no tráfico – nó do 

crime na quebrada 
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 FLEXIBILIDADE, EMPREENDEDORISMO E VIOLÊNCIA NAS 
LOJINHAS  

 
Nos territórios estudados, os jovens moradores das quebradas se socializam 

em contato com o comércio de drogas realizado por vizinhos, amigos e parentes. O 

tráfico de drogas, parte da economia global, chega aos territórios como um 

importante componente da economia local. Nas páginas seguintes será descrita a 

dinâmica de trabalho no tráfico em um dos dois territórios estudados nesta 

etnografia: o trabalho, os ganhos, a flexibilização, o empreendedorismo, os riscos, a 

violência, as tramas de relações estabelecidas em torno do comércio de drogas. O 

território descrito aqui é o bairro da cidade que fica no entorno de São Paulo. Nesta 

quebrada existem no varejo seis pontos maiores de venda de drogas – chamados de 

lojinhas pelos trabalhadores no cotidiano de atividades ordinárias47: dois deles são de 

um “irmão” apadrinhado do “patrão” da cidade48; dois são do “patrão” – tido como 

membro graduado do Primeiro Comando da Capital (PCC), controla os negócios 

realizados na cidade e na região de dentro do estabelecimento prisional em que está 

detido; as outras duas lojinhas são de jovens que cresceram na comunidade e que são 

“primos”49 do comando. Nestes seis pontos trabalham aproximadamente cem jovens 

no comércio de rua50 chamado de “vapor”, sendo que existem mais ou menos uns 

trinta traficantes que revendem a mercadoria destes pontos em diversos espaços da 

cidade. No bairro estudado, a população jovem (com idade entre 15 e 29 anos) é 

estimada em três mil e quinhentas pessoas. 

Acompanharemos neste texto seis meses da trajetória de três personagens, 

que ocupam diferentes posições hierárquicas na “firma” – Joílson (dono de uma 

                                                 
47 Lojinha é um dos nomes dados aos pontos de venda de drogas. Como veremos, estes são chamados também de 
boca ou biqueira – ou ainda de shopinho – dependendo do contexto e do local. Lojinha e shopinho são 
denominações mais recentes. Biqueira é termo que tem sido mais usado nas conversas entre os comerciantes – e 
boca o que representa os aspectos mais violentos do “mundo do crime”. 
48 Para ser considerado membro da organização do Primeiro Comando da Capital, a reconhecida facção criminosa 
do Estado de São Paulo, é necessário o apadrinhamento de alguém que já seja membro do PCC, que passará a ser 
responsável pelos seu apadrinhado. Para ser um “irmão” é necessário passar pelo “batizado”, cujo ritual não 
acompanhei – nem obtive informações detalhadas sobre as etapas de realização que confirmariam, ao final, a 
efetiva filiação ao PCC. 
49 “Primo” é o nome dado àqueles que são considerados aliados da organização, mesmo não tendo o vínculo de 
“irmão” – posição na hierarquia que implica mais responsabilidades e direito a eventuais benefícios. 
50 De forma geral, as lojinhas operam todas num fluxo parecido: existem dois turnos de trabalho, um que começa 
de manhã às 7h, e permanece até as 19h; outro que começa à noite às 19h, e vai até as 7h – turnos de 12 horas de 
trabalho. Cada pessoa que trabalha no “pacotinho” recebe uma quantidade e quando trouxer o equivalente à 
venda completa, recebe outra. 
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lojinha), Jota (gerente) e Elias (vendedor). Outros dois personagens serão 

mencionados, registrando que as informações sobre estes – Abóbora (“irmão”, 

batizado do PCC e que no período foi o “sintonia” e gerente do Patrão na região) e 

Montanha (o próprio patrão) – advêm das pessoas com quem estive efetivamente em 

contato. 

Naquele março de 2009, cada um dos personagens desta narrativa estava em 

situação que não será a mesma quase seis meses depois – em agosto do mesmo ano.  

Joílson é o “dono” de uma biqueira. Ele tem 23 anos e é, segundo Thurma, 

conhecido pelo modo como conquistou sua “boca” na “luta” e pelas suas idas e 

vindas constantes a sistemas de privação de liberdade. Embora já tenha sido 

convidado, ele não se tornou “irmão” do Primeiro Comando da Capital (PCC). Diz 

que não interessa, sobretudo pelo preço a pagar: para ser “irmão” do PCC é 

necessário, segundo meus interlocutores, pagar uma taxa – aproximadamente 

R$800,00 (oitocentos reais) por mês – valor no primeiro semestre de 2009. Segundo 

Joílson, ser “irmão” do PCC tem o “lado bom” e o “lado ruim”. O “lado bom” é que 

quem paga este valor tem garantia de recebimento da mercadoria, proteção dentro e 

fora da cadeia e o status de fazer parte do “Partido”. O “lado ruim” é que o “negócio 

fica amarrado”. Joílson é apenas um “primo”, um “aliado” que não ingressou no 

“partido”, mas que estabelece seus negócios com membros do PCC. Para se situar no 

crime é necessário estabelecer vínculos com algum membro do “comando”. Como 

diz Thurma, “tá tudo dominado”. Uma das características dos aliados é comprar as 

mercadorias preferencialmente com o “patrão” da região. No início, a lojinha de 

Joílson estava organizada com seis vendedores no turno do dia e quatro à noite – 

todos entre 14 e 19 anos de idade; outros pequenos traficantes também vendiam para 

ele, ou melhor, pegavam quantidades em consignação e tinham um prazo 

determinado (geralmente poucos dias) para efetuar o pagamento. Estes traficantes 

autônomos costumam ter suas próprias clientelas e pontos específicos espalhados 

pela cidade – não possuem compromissos diários com a biqueira e não precisam ser 

fiéis a “ela”.   

Montanha está em privação de liberdade em um presídio de segurança 

máxima do Estado de São Paulo. Meus interlocutores dizem que ele tem a lista de 

todos os pontos, e segue inteirado dos fluxos dos negócios não apenas de suas 
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lojinhas mas também do que diz respeito à distribuição para grande parte das 

biqueiras da região. Ele tem representantes (“irmãos”, apadrinhados) que 

acompanham in loco os negócios, e que foram chamados pelos termos “disciplina” e 

“sintonia”; suas atividades consistem em passar nos pontos, informar-se sobre os 

fluxos dos negócios com gerentes e donos de pontos, encomendar novas remessas e 

informar sobre os fluxos das finanças e das mercadorias ao “patrão”. Além dos 

“representantes-irmãos”, ele, que havia saído da prisão em agosto de 2008, tem 

também em seus pontos particulares a figura do gerente.  

Jota tem 25 anos, não tem sua lojinha mas, segundo Thurma, é respeitado: 

cresceu no crime – já matou – tem carro bom e casa boa, é tido como marrento (bom 

de briga, bom de bola) e é “ladrão”51 que ainda nunca foi preso (somente até 

novembro de 2009). Além disto, ele é próximo de jovens do hip hop, e, embora não 

cante nem participe de nenhum grupo, às vezes ajuda na redação de letras de rap ou 

na organização de eventos. A lojinha que gerenciava no mês de janeiro de 2009 era 

uma das mais movimentadas e com maior número de vendedores – ao todo eram 

dezoito, divididos em onze durante o dia, e sete à noite.  

Elias tem 16 anos e vendia “pacotinhos” na mesma biqueira de Jota. 

Considerado talentoso no tráfico, diz com certo orgulho que nunca matou. Destaca-se 

nas vendas e pelas horas de dedicação: ele entra à noite às 19h e sai às 7h, tendo 

folga (optativa) a cada três dias; geralmente prefere trabalhar. Diz que não se envolve 

em “parada errada”, intriga e disputas pequenas com outros vendedores; um 

trabalhador disputado que, durante os meses de campo, foi chamado para trabalhar 

em diferentes biqueiras. Afirma que para crescer no crime não pode usar muita 

droga; deve-se, principalmente, evitar o uso de cocaína quando se trabalha no tráfico 

noturno; fumar crack nem pensar; usar maconha, para ele, é “normal”. Outra 

recomendação é evitar brigas com a mãe ou com qualquer outro parente, e mesmo 

com vizinhos – para “não dar “b.o.” na “comunidade”. Afirma que em fevereiro de 

2009 ganhou R$4.000,00 (quatro mil reais), o “melhor mês de sua vida”. Argumenta 

que no carnaval se vende mais: normalmente, em meses comuns, diz receber entre 

R$2.5000 (dois mil e quinhentos reais) e R$3.000 (três mil reais). 

                                                 
51 O termo “ladrão”, para este grupo, refere-se, genericamente, àquele que é reconhecido como envolvido com o 
crime, independentemente da modalidade de infração. O termo “bandido” costuma ter a mesma acepção. 
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A maior parte de meus interlocutores não sabia dizer o movimento bruto ao 

mês de uma lojinha. Aqueles que sabiam, pelo lugar que ocupavam na “firma”, não 

quiseram falar. Partindo das informações que obtive dos vendedores individuais, com 

data base de abril de 2009, chega-se a um valor aproximado do movimento das 

biqueiras através da renda destes avulsos. Os vendedores de rua em fevereiro de 

2009 eram organizados em um sistema de comercialização em que cada um recebia 

montes de quinze “pacotinhos” – seja de cocaína (o “pino”, dez reais cada), de 

maconha (“trouxinha” ou “paranga”, dez reais cada) ou de crack (a “pedra”, cinco 

reais cada) – ficando com o valor de três para ele mesmo (vinte por cento de 

comissão). Partindo de renda média mensal de R$2.500,00 (dois mil e quinhentos 

reais) para cada vendedor, uma biqueira com dez comerciantes, como a de Joílson, 

teria um faturamento bruto mensal de R$ 125.000,00 (cento e vinte e cinco mil 

reais). Uma lojinha como a de Jota, com dezoito vendedores, faturaria R$225.000,00 

(duzentos e vinte e cinco mil reais) ao mês. São números especulativos, pois a média 

que fiz da venda mensal por vendedor é baseada na informação de alguns poucos 

negociantes.   

Os nomes dados aos pontos de venda – chamados em diferentes momentos 

por lojinhas, biqueiras ou bocas – nos dão algumas pistas sobre transições no ideal 

de “traficante” que a descrição etnográfica delineará nos próximos parágrafos. 

Perguntei por que eles têm usado a palavra lojinha para o ponto de venda de drogas. 

Jota disse que é para não dar “milho”52; a palavra lojinha dá para usar em qualquer 

lugar “você pode até trocar idéia em um ônibus, que ninguém vai perceber”. E boca? 

“Ah, boca era antigamente”. Em um momento descontraído da conversa, Jota fez a 

comparação do “passado” com o “presente”: “imagina se antes falasse pro bandido 

que ele tem uma ‘lojinha’, ele ia falar – ‘ta me tirando’ tá achando que eu tô 

vendendo calcinha e sutiã, mano, aqui é a ‘boca’” (risos). O termo boca, entretanto, 

não deixou de ser usado: quanto mais próximo da situação de conflito aberto, da 

possibilidade de traição e de disputa pelos pontos de venda por meio de armas, o 

nome dado foi boca. Quanto mais relacionado ao comércio, ao cotidiano e às 

                                                 
52 Quando se dá um “mico”, quando se faz algo errado no “mundo do crime”. 
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questões de administração e finanças, chamou-se de lojinha. O mais usado continua 

sendo biqueira – que é o termo intermediário.  

Na primeira metade do mês de abril de 2009, sob a alegação do “comando” 

de que a apreensão policial de grande quantidade de mercadoria e a diminuição das 

vendas geraram grande prejuízo ao “patrão”, uma série de novos procedimentos foi 

adotada na organização das lojinhas. Montanha deu ordem para que suas biqueiras 

não tivessem mais gerente, suspendeu a distribuição para os pontos de “primos” por 

dez dias, e trouxe dois “representantes” de fora da cidade (dizem que oriundos da 

capital – São Paulo). Também mudou a política de pagamento para os vendedores. 

De quinze “pacotinhos” para um vendedor, em que doze deveriam ser pagos para o 

gerente ou “dono” da lojinha e três ficariam para o vendedor, o “comando” mudou 

para quinze por dois, treze para a “firma” e dois para o “vapor”. Além disso, 

Montanha segurou a distribuição na área por dez dias, gerando perdas e tensões. 

Clientes se afastaram e os donos de pontos e gerentes passaram a pressionar via 

comunicação contínua para saber como as coisas caminhariam. 

Jota perdeu seu posto de um dia para outro. Nesse período, comentou 

perplexo num encontro: “pô, o crime é podre mesmo; trabalhei direito, levantei uma 

grana pra firma e agora fiquei na mão”. Joílson também sofreu impacto em seu 

faturamento: num primeiro momento, as mercadorias deixaram de chegar e duas 

semanas depois voltou um fluxo de entrega, mas pouca mercadoria, já empacotada 

(pronta para venda). Joílson não teve dúvidas e, naquela mesma semana, negociou 

com outras fontes em São Paulo – melhor qualidade e maior quantidade por valor. 

Além disso, passou a oferecer para os vendedores locais a antiga comissão de vinte 

por cento de antes da “crise” – dobrando assim o número de vendedores de 

“pacotinhos”.  

Elias, por exemplo, foi trabalhar com Joílson e a mesma coisa fez Jota – mas 

agora como simples vendedor de “pacotinho”. Joílson não tem a figura do gerente, 

pois ele mesmo gerencia seu comércio, mas mesmo assim abriu espaço para o Jota 

“levantar um dinheiro”, comentando inclusive que ele poderia faturar até mais do que 

como gerente – agindo com “disciplina”. Na prática, Joílson cedeu uma quantidade 

maior que o habitual para Jota e permitiu que ele tivesse flexibilidade de local de 

trabalho e de data de pagamento. “Disciplina”, neste caso, pode significar a 
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realização do trabalho com constância e tenacidade. Assim expressou Jota, segundo 

minha reconstituição: “para eu conseguir ganhar dinheiro eu tenho que fazer o 

trabalho direitinho... estar na hora que os consumidores mais procuram as drogas, 

estar disponível por várias horas do dia e da noite, não vender uma quantidade e já 

achar que está bom”.   

Em maio de 2009, portanto, todo mercado local estava reconfigurado, 

especialmente pela ação de Montanha, que empreendeu uma “reengenharia de 

produção” (expressão minha). Tal situação gerou tensões: “representando” 

Montanha, Abóbora passou a sondar (junto com outros “irmãos” de outros locais da 

grande São Paulo que migraram para o bairro) as biqueiras dos traficantes que não 

eram “irmãos” – os “primos” ou “aliados”. O olhar vigilante incomodou e gerou 

apreensão com uma eventual “verminagem”, ou seja, com a possibilidade de os 

“representantes” do “patrão”, Montanha, tomarem as bocas dos “primos” à força. 

Presenciei uma conversa entre Joílson e Jota em que manifestaram desconfiança de 

que todas aquelas mudanças que o “comando” estava fazendo no bairro eram 

motivadas porque Montanha tinha a intenção de colocar todas as bocas sob sua 

administração. 

Meus interlocutores contam que quando o “comando” chegou à cidade (por 

volta de 2003), houve o cadastro dos diversos pontos de venda. Joílson (à época com 

16 anos) e outros jovens viviam em guerra permanente por espaços e pelo poder 

local com outros traficantes. Segundo eles, batalharam para conquistar seu espaço. 

Quando o “comando” chegou, eles tiveram a “oportunidade” de ficar e serem 

batizados pelo PCC, tornando-se, assim, “irmãos”. Alguns foram batizados, outros 

não, entre eles Joílson, que firmou um acordo com o “comando” regional, 

estabelecendo uma sintonia com o PCC. Ele nega que precise manter o acordo por 

obrigação, gosta de contar vantagem sobre sua independência; de qualquer forma, 

não deixa de manter as negociações, embora transacionando “por fora” com outros 

distribuidores (também “irmãos” do PCC).  

No início de maio, Abóbora chegou a conversar com Joílson sobre sua 

biqueira. Joílson não me falou sobre o conteúdo, mas disse que ficou “cabreiro” com 

a conversa e passou a armar alguns de seus trabalhadores, sobretudo os do turno da 

noite. Ele não apenas defendeu seu espaço, como também aproveitou para ganhar 
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terreno no negócio local. Fez outra proposta para jovens insatisfeitos com a forma de 

pagamento feita por Montanha, aumentando substancialmente seu negócio: de dez 

vendedores em fevereiro, ele passou para dezenove em março – tornando seu ponto 

um dos mais movimentados da região. Esse foi um período bastante tenso, pois 

existia apreensão de que o “comando” – ou outros “ladrões” – quisessem tomar a 

boca de Joílson. 

Em junho, Abóbora assumiu o posto de gerente em uma das lojinhas de 

Montanha. No final do mês fugiu após uma investida da polícia militar. O boato que 

se espalhou é que ele estava devendo muito e tentou fugir. Os comentários de Joílson 

foram jocosos, com ar de vitória na contenda. Dizia que Abóbora “bateu a nave” – 

expressão que quer dizer que o traficante quis ganhar espaço rápido demais, mas não 

conseguiu. “Irmãozinho de papelão” – disse Joílson – achincalhando-o por ser 

“irmão do PCC”, mas não ter “competência” para fazer o negócio prosperar. Com a 

queda de Abóbora, outros membros do crime passaram a ridicularizá-lo. Jota disse 

que ele era muito gandaieiro: “o cara que é ‘ladrão’ não pode ser muito ‘baladeiro’”. 

Elias disse que quem segue certo – reto – as coisas caminham bem, citando o caso do 

Abóbora que, segundo ele, quis passar por cima dos outros e perdeu tudo rápido.  

Uma dívida sempre deve ser paga. O fato de se ter uma dívida e não ter 

conseguido pagá-la não significa que haverá represália, necessariamente: 

dependendo do histórico do traficante, do “corre que ele já fez pro crime”, ele recebe 

uma “anistia” – mesmo devendo, o traficante recebe uma quantidade de drogas para 

conseguir trabalhar para pagar a dívida. Alguns traficantes preferem realizar outro 

crime – furto, assalto – para pagar a dívida. Muitos, entretanto, não têm o “apetite” 

para fazer assaltos, só querem traficar; ouvi mais de uma vez a expressão “graças a 

deus nunca roubei ninguém”.  

No início de julho, Abóbora reapareceu direto para um “debate”53. Meus 

interlocutores contaram que ele ficou com três “irmãos” em uma casa da favela – por 

                                                 
53 Com relação ao procedimento utilizado para mediar contendas entre membros do “mundo do crime” e conflitos 
comunitários, podemos ler na etnografia de Gabriel Feltran: “Com a entrada do PCC (Primeiro Comando da 
Capital, principal facção criminosa de São Paulo) em Sapopemba, organizando todo o tráfico de drogas e 
interferindo na organização de outros crimes, tornou-se mais complicado ter uma licença para matar outro 
‘ladrão’. É preciso autorização superior, é preciso verificar o desdobramento gerado por ameaças, é preciso saber 
se outras sanções não adiantam. É preciso, em última instância, participar de um ‘debate’, ou seja, dos 
julgamentos extralegais e sumários operados por membros de organizações criminosas, sobretudo o PCC. Esse 
dispositivo, que emula um tribunal legal, com testemunhas de acusação e defesa, “juízes” e “advogados”, tem 
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mais de vinte e quatro horas – até conseguir falar com Montanha, para a definição 

final do caso. Desde então, Abóbora ficou muito mais discreto, uns dizem que 

trabalha em outro bairro – outros que foi “excluído”54. 

Montanha ficou fora do ar por vinte dias no mês de julho. A informação é que 

tiraram a comunicação dele na prisão, ficou sem “radinho”, perdeu a sintonia. Nesse 

período, traficantes da capital surgiram para cuidar dos seus negócios. Joílson 

continuou desconfiado, achando que queriam tomar sua biqueira. Nunca se sabe se o 

medo tem razões efetivas ou se faz parte da insegurança comum ao tráfico de drogas: 

em diversos momentos os traficantes falavam “o barato é louco” ou “o barato é 

sinistro”, quando se referiam às relações tensas e inseguras entre os membros do 

comércio local de drogas.   

Em meados de julho, Thurma me contou a seguinte história: Joílson estava 

jantando na casa de um parente de Thurma. Depois, eles saíram para conversar na 

rua e “fumar um baseado”, “tava uma lua loka”. Joílson ficou andando e 

conversando, de um lado para outro com os braços para trás. Em determinado 

momento ele parou e falou: “eu to “pedalando”, irmão, igual na cadeia” – pedalar é 

andar sem parar, de um lado para o outro, como acontece dentro da prisão. Joílson 

(que saiu da prisão em julho de 2008) está a toda hora atento, olhando para todos os 

lados. Thurma o descreveu para mim: “ele disse que agora está muito mais esperto; 

na cadeia você aprende a ter disciplina, a ficar ligado o tempo todo, tem uma “pá” de 

procedimentos, tem que andar reto; não dá para ficar brincando; e quando sai para a 

rua aprende que é assim na rua também – que é o momento de ter disciplina pra fazer 

um dinheiro”. 

No final de julho, de dentro de uma penitenciária, um “irmão” próximo a 

Montanha entrou em sintonia com Jota. Segundo ouviu na ligação, Montanha 

mandou dizer que não se esqueceu deles (referindo-se no caso a Jota e a diversos 

                                                                                                                                          
sido utilizado de modo recorrente nas periferias de São Paulo” (Feltran 2008b, p.107). No debate, segundo 
Thurma, busca-se primeiramente um acerto pela conversa. Neste caso o irmão diz como deve ser resolvida a 
contenda ou a discórdia. Se não houver resolução possível, se a “falta” foi muito grave (delação, relação com 
mulher de parceiro etc.) a sentença pode ser a morte ou a exclusão. A exclusão, como uma noção nativa que se 
refere a formas de gestão do tráfico, significa o banimento da atividade criminosa. Quem é excluído não pode 
voltar a trabalhar no tráfico. Desta forma, o excluído continua na quebrada, mas se torna uma pessoa que fica no 
limbo: não se insere como trabalhador, não tem chance de voltar ao tráfico e, ainda, fica extremamente vulnerável 
à violência do tráfico por que é considerado um potencial delator. 
54 Uma das possíveis decisões do “debate” significa a expulsão do “mundo do crime” ou, dependendo do caso, do 
local de moradia. Esta sentença é chamada de “exclusão”. 
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outros traficantes que trabalhavam nas lojinhas do “comando”); ficou sabendo dos 

problemas que aconteceram (a não liberação das mercadorias e o consequente 

prejuízo) e prometeu enviar alguns quilos de maconha, e, aproximadamente, 100 

gramas de cocaína e a mesma quantidade de crack – e daria 15 dias para Jota pagar.  

Para Jota não existia uma dívida de fato: ele desconfiou das verdadeiras 

intenções de Montanha, lidando com a hipótese, talvez, de ter sido “cortado” pelo 

fato de Montanha ter considerado que a “gerência” estava ganhando demais – e a 

“história” da dívida seria apenas para tirar quem estava ganhando muito. Para ele, 

primeiro o movimento caiu e deu prejuízo – depois o “patrão” voltou atrás. 

 Com efeito, o movimento nas biqueiras de Montanha diminuiu no período. 

Jota não quis voltar a ser gerente, mas o Elias sim. E o movimento da polícia 

aumentou. Elias disse que nesse período eles tiveram que evitar ficar na rua 

conversando em rodas, juntos, fumando maconha – hábitos corriqueiros que tinham 

antes, exercidos com certa tranquilidade, pois o movimento da polícia estava intenso. 

Certa noite, no início de agosto, um carro suspeito surgiu e seguiu na direção 

do ponto de venda de Joílson. Ele e outros interlocutores consideraram que se tratava 

de policiais à paisana. Um dos adolescentes, armado, deu a ideia para que o grupo 

não saísse correndo, que ficassem para reagir – e nesta situação de adrenalina, o 

garoto deu um tiro na direção do carro, de onde saiu o revide. O garoto de 16 anos 

que disparou a arma foi atingido na área da cintura e a bala ficou alojada em seu 

quadril. Outro garoto também foi atingido na perna. Dos garotos baleados, nem um 

nem outro procurou ajuda médica, ou buscou pronto-socorro, algum serviço público 

de saúde – ficaram com medo de ter que explicar como o fato ocorreu, e de serem 

presos ou marcados para morrer. Diferentemente de Joílson, os adolescentes não têm 

plano de saúde particular. Ambos só obtiveram algum atendimento dias depois, 

quando um agente do Programa Saúde da Família55, chamado por uma das mães, 

conseguiu a realização de atendimentos no domicílio.  

                                                 
55 Interessante observar que a presença do Programa Saúde da Família foi encontrado com frequência no bairro 
da cidade do interior, mas não no da capital, São Paulo. Segundo diretriz conceitual, as equipes de Saúde da 
Família devem estabelecer vínculo com a população, possibilitando o compromisso e a co-responsabilidade 
destes profissionais com os usuários e a comunidade (http://dab.saude.gov.br/atencaobasica.php#acs). Muitos 
jovens das próprias comunidades de baixa renda são contratados como agentes comunitários, movimento que 
também tem sido observado no sistema socioeducativo – analisado nesta tese. Para um debate sobre o tema, ver 
Gomes, Márcia Constância Pinto Aderne; Pinheiro, Roseni. Acolhimento e vínculo: práticas de integralidade na 
gestão do cuidado em saúde em grandes centros urbanos. Interface (Botucatu) [on-line]. 2005, vol.9, n.17, p. 287-
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Joílson armou seus trabalhadores noturnos, receoso de eventuais ataques, mas  

ele próprio não acreditava que alguém ligado a Montanha faria isso – pois quebraria 

a sintonia do “comando”. “Não me matariam sem um ‘debate’”, afirmou; ao mesmo 

tempo, considerou o “barato sinistro”, “você nunca sabe se algum ‘verme’ fará uma 

‘trairagem’”. A tentação da arma na mão de um adolescente foi a brecha dada para a 

ocorrência da primeira situação de atentado à vida – e de lesões em um jovem 

comerciante de drogas – de que tive conhecimento durante os primeiros meses da 

pesquisa de campo. 

 

                                              **** 

 Não tive na Zona Leste da cidade de São Paulo acesso ao fluxo cotidiano do 

trabalho no tráfico de drogas na mesma condição em que o acompanhei na cidade do 

“interior”. De qualquer forma, as informações colhidas no bairro da capital permitem 

observar similaridades e também algumas diferenças na organização do tráfico nas 

biqueiras das duas regiões, das duas quebradas. Nas ruas da quebrada da Zona Leste 

existem quatro biqueiras – pertencentes a três “donos”; duas são de um “irmão” do 

PCC que, estando preso, contrata pessoas para vender e gerenciar o dinheiro; as 

outras duas lojinhas são de um “irmão” e de um “primo” que apenas possuem o 

ponto, já que o fornecimento das drogas é feito pelo distribuidor do “comando” – o 

“dono” das outras duas lojinhas. O “patrão” tem mais de 30 anos, e os outros dois 

tem 27 e 29 anos. Os “donos” que, não permanecem no ponto, controlam os negócios 

via telefone celular e em reuniões com gerentes em outros locais – longe das 

biqueiras. Os vendedores têm entre 16 e 23 anos e os pontos em que ficam se 

estendem por uma quadra; todas estas características são próximas das encontradas 

na outra quebrada estudada.  

Segundo Riso, as lojinhas mantêm uma relação de sintonia entre elas, não 

existindo conflito de territórios que, por serem demarcados por eles mesmos, são 

respeitados. Com esta demarcação, tornou-se improvável a possibilidade de um 

querer tomar o espaço do outro à força, “na bala”. Ao me falar do comércio de 

drogas em sua quebrada, Riso afirmou que “a rivalidade e a guerra vão contra os 

                                                                                                                                          
301. 
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princípios do Partido”. Constatou ainda que entre eles existem relações de amizade, 

uma vez que os envolvidos residem na região – foram criados e cresceram 

praticamente todos juntos.  

A circulação de um vendedor pelo bairro – passando pelo território de outro – 

é “normal”. “Eles são todos conhecidos e não entram em ‘treta’, a maior parte 

cresceu junto”. Riso diz que não conhece casos de mudança de uma biqueira para 

outra, porém disse que existem parcerias entre as lojinhas, ocorrendo inclusive 

“empréstimo de mercadoria”. Esta “harmonia”, segundo meu interlocutor, acontece 

desde o início da década de 2000. Citou o caso de uma mulher que começou a vender 

sem autorização: proibiram-na de vender na rua, mas ela pôde manter clientes 

específicos que entram na casa dela para negociar. Riso e seus irmãos me contaram 

ainda que o “patrão” comprou uma de suas duas biqueiras de outro traficante, em vez 

de conquistá-la à força. Isso foi comum aos dois territórios estudados – a especulação 

sobre a compra e a venda de lojinhas.  

O sistema de trabalho dos vendedores na Zona Leste de São Paulo é parecido 

com o que eu acompanhei na cidade do entorno de São Paulo. Os vendedores 

recebem vinte por cento: ao receber 20 “pacotinhos” de cada mercadoria, ficam com 

a venda de 4.  Os turnos são diferentes: também são turnos de 12 horas, mas os 

vendedores não se fixam em turnos diurnos e noturnos; trabalham 12 horas e folgam 

36 horas, alternando turnos de dia e à noite. A cocaína custa dez reais, seguida da 

maconha, a cinco reais e da pedra, também a cinco reais. Existem também traficantes 

que vendem em outros territórios – bares, faculdades e universidades, casas noturnas 

em bairros com vida noturna agitada (como Tatuapé e Vila Madalena, em São 

Paulo). 

Diferentemente da quebrada do “interior”, nas lojinhas da Zona Leste da 

capital não são tão comuns as prisões por tráfico, já que a principal atividade é o 

roubo de carro. O bairro paulistano não é uma região que serve como amostra dos 

dados de prisões por tráfico – o que talvez indique a relação entre repressão policial e 

ambiente econômico. A região onde ela está situada tem 500.000 habitantes, e o seu 

distrito 150.000; o bairro em que Riso mora, segundo ele próprio56, possui 

                                                 
56 O bairro em que Riso mora não possui estatísticas específicas, pois está situado em uma localidade 
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aproximadamente 1.700 pessoas entre 15 e 29 anos, entre uma população geral de 

5.200 habitantes. Nas quatro biqueiras trabalham aproximadamente 45 jovens no 

comércio de rua.  

Segundo meus interlocutores, os momentos de maior tensão e risco de 

violência na quebrada, motivada por causa do comércio de drogas, ocorre quando há 

repressão policial. Eles ressaltam, porém, que algumas vezes (três vezes em 2009 e 

uma em 2010) ocorrem surras em noias ou delatores – e tais espancamentos e 

humilhações acontecem no meio das ruas, com “crianças, senhoras, todo mundo 

vendo”. Riso considera este tipo de situação muito ruim para o “comando”. O 

“sintonia” da quebrada realizou uma reunião no início de 2010 para estabelecer que 

se evitassem manifestações de violência a olhos vistos.   

As principais substâncias vendidas são cocaína e crack, seguidos por 

maconha e lança-perfume – este último não oferecido na cidade localizada nas 

franjas da região metropolitana de São Paulo. Outras drogas consideradas de “elite” – 

como ecstasy e LSD – são vendidas somente por encomenda e consumidas 

preferencialmente em “baladas” (festas, bailes, salão, raves) e por trabalhadores do 

tráfico e por seus chegados. Estes padrões de venda e consumo são comuns às duas 

quebradas estudadas.  

 

**** 
 

A partir de setembro de 2009 fui aconselhado pelos meus interlocutores a me 

afastar, pois o “clima” estava ficando “tenso”. Mesmo que mantivesse uma relação 

pessoal com jovens que trabalhavam no tráfico e familiares, outros, que não me 

conheciam, poderiam me considerar um risco em potencial. De fato, a tensão 

aumentou desde então, e em outubro de 2009 onze traficantes foram presos. Em 

novembro um policial à paisana foi assassinado: parei com as incursões nas lojinhas 

e me voltei ao trabalho junto aos adolescentes em cumprimento de medidas 

socioeducativas por tráfico de drogas, aos rapazes do movimento hip hop e aos 

educadores sociais. Continuei a acompanhar a trajetória de trabalhadores do tráfico, 

                                                                                                                                          
maior. A consideração deste território específico como um “bairro” é realizada pelos moradores e os 
dados que Riso apresenta são estimativas feitas pela ONG na qual trabalha. 
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mas em outras situações de interação com a quebrada, que não a atividade de 

comercializar drogas. 

 
 
 

TRÁFICO: INTELIGÊNCIA, ATRIBUTO CAPITAL; 
VIOLÊNCIA, FERRAMENTA DE TRABALHO 

 

Entre março e setembro de 2009, os vendedores de algumas lojinhas da 

quebrada do “interior” de São Paulo tiveram que se adaptar a uma série de mudanças 

rápidas e radicais nas formas de gestão e organização do tráfico local – com impacto 

inclusive no pagamento pela venda das substâncias psicoativas: “pegou no bolso”, 

Thurma afirmou. A responsabilidade pela produtividade e pelas perdas foi 

compartilhada entre todos os que fazem parte do negócio, embora o ganho seja 

bastante desigual. Ademais, os menos beneficiados pelos lucros (os “moleques dos 

pacotinhos”, predominantemente adolescentes) são os mais expostos aos riscos do 

comércio – sendo a repressão policial o maior deles, além da apreensão de drogas e a 

ameaça de prisão.  

O comércio varejista de drogas é dinâmico, fluido e fragmentado. O modelo 

de gestão financeira dos negócios está centrado na busca de maior lucratividade, e 

um dos mecanismos adotados foi a flexibilização do trabalho dos jovens vendedores 

– um modelo contemporâneo de gestão, que acompanha a tendência de tornar 

maleável o trabalhador comum à gestão das empresas na contemporaneidade 

(Sennett 2008), e que tem sido incorporado como modelo pelo tráfico de drogas. 

Embora esteja em consonância com a tendência do capitalismo de especialização 

flexível, o estudo do comércio de drogas nos dois bairros etnografados deve também 

levar em conta duas outras influências em seu “modelo flexível”: o trabalho ocorre 

em uma quebrada, onde existem práticas e condutas adaptáveis comuns à “viração” 

das classes populares em São Paulo57; o comércio de drogas sofre as consequências 

de ser uma “prescrição legal”, possuindo as dinâmicas próprias das práticas ilícitas, 

com suas incertezas e riscos de perda, assim como seus altos – e rápidos – lucros.  

                                                 
57 Para uma discussão detalhada sobre a “viração”, e as fronteiras entre o legal e o ilegal em periferias paulistas, 
ver Telles e Cabanes, 2006; Telles e Hirata, 2007 e Hirata, 2010. 
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Nas diversas descrições dos traficantes, a adrenalina, a atenção e vigília 

constantes, a eminente possibilidade de batida policial e da prisão; a grande 

circulação de dinheiro, o uso regular de maconha, as baladas e as festas organizadas 

pelos “irmãos”; os equipamentos de comunicação, as substâncias, suas qualidades e 

valores e os códigos de comunicação são os principais componentes do tráfico para 

aqueles que dele se ocupam. Tais características da atividade imprimem uma relação 

particular com o corpo. “É uma outra vida”, como afirma Thurma.  

Em certa ocasião, tive uma conversa com um adolescente de 17 anos que fazia 

uma “oficina da palavra” (composição de raps) com Thurma. Ele queria escrever um 

rap sobre o “tráfico”. Questionei o tipo de informação que ele gostaria de explorar e 

o rapaz respondeu que escreveria sobre o “estilo de vida”. Assim justificou sua 

escolha:  

 
“Eu acho loco a vida deles. É a milhão, ele (o traficante) não tá 
muito aí com muita coisa, a vida dele é emocionante, ele tá no 
dia-a-dia, o cara tem que estar atento, por que, a qualquer 
momento... o olhar dele é sempre... bem direto, tá sempre atento. 
É uma vida agitada, emocionante, eles gostam de fugir da 
polícia. Parece que tem gente que nasce para trabalhar no 
tráfico. O dia-a-dia é pesado, você não pode demonstrar medo, 
você tem que estar disposto até a morrer. Quem entra para o 
crime tem que ser apetitoso”. 

 

Trabalhar no tráfico significa também olhar a morte sem fraquejar; estar disposto 

a ser preso, a perder mercadoria por apreensão; gastar uma parte substancial das 

“economias” com advogado. E de fato os jovens “traficantes” lidam com estas 

possibilidades: falam delas porque observam em diversas trajetórias de vida 

acontecimentos e situações cotidianas de eminente risco. Para os jovens traficantes, 

indo dos vendedores iniciantes no tráfico aos “patrões” que já possuem uma longa 

caminhada, o mercado em que trabalham se configura uma carreira emocionante, em 

que os riscos e as consequentes perdas são parte inerente; um “jogo absorvente”58. 

                                                 
58  Geertz parte da definição de “jogo profundo” (Benthan), para questionar uma visão puramente economicista 
de explicação da participação de tantos homens na briga de galos. Um jogo profundo seria um jogo no qual as 
apostas são tão altas que, do ponto de vista utilitarista, é irracional que os homens se envolvam nele. Para 
Benthan, tais homens são irracionais – viciados, tolos, selvagens. Para Geertz, porém, o dinheiro na briga de 
galos é menos uma medida de utilidade, mas antes um símbolo de importância moral, percebido ou imposto. O 
que está em jogo é o status. “E como (ficando com Weber) a imposição do significado na vida é o fim principal e 
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Trabalhar no tráfico é, além de uma atividade laboral, um modo de vida 

compartilhado; uma atividade de risco, uma aventura. O ambiente do tráfico – a 

ocupação das ruas, o movimento constante, as relações sociais com pessoas de 

“dentro” e de “fora” da quebrada – torna-se um espaço central de sociabilidade para 

os jovens comerciantes. O tráfico se constitui em uma atividade produtiva em 

consonância com tendências atuais de consumo, estilo de vida e valores recorrentes 

entre jovens do mundo todo. Nos contextos em que pesquisei, participar do tráfico 

local é participar de uma turma, com suas músicas, festas, adereços, máquinas 

(carros, motos, celulares). A busca por reconhecimento no tráfico possui similaridade 

com a participação em comunidades desterritorializadas de consumidores de estilo, 

como os rappers, por exemplo. O “estilo bandido” do trabalhador do tráfico é 

também uma referência de estilos de vida juvenis nas quebradas pesquisadas. 

Segundo Bretton (2006), a paixão moderna pelas atividades de risco nasce da 

profusão de sentidos que o mundo contemporâneo sufoca. “Quando os limites dados 

pelo sistema de sentidos e valores perdem sua legitimidade, as explorações dos 

extremos ganham impulso: busca de performances, de proeza, de velocidade, de 

imediatismo, de frontalidade, de aumento do risco” (Bretton 2006, p.90). Tais 

características são buscadas em diversas modalidades de estilo de vida – piratas, 

hackers, traficantes, surfistas, skatistas, usuários de drogas – experimentadas por 

jovens em todo o mundo. 

O fato de o tráfico ser um modo de vida para alguns jovens das quebradas 

indica, a meu ver, a existência de mecanismos simbólicos de sujeição ao “comando”; 

no processo anteriormente descrito, a interiorização dos elementos simbólicos do 

“ser traficante” facilitou que a “reengenharia de produção” fosse acolhida pelos 

trabalhadores sem maiores resistências. Não houve um “debate” para se discutir as 

“questões trabalhistas”: só pode exigir seus “direitos” ao “patrão” o traficante preso 

durante suas atividades. Neste caso, há um consenso de que o “patrão” deve dar uma 

ajuda financeira à família.  

                                                                                                                                          
a condição básica da existência humana, esse acesso à significação compensa amplamente os custos econômicos 
envolvidos” (Geertz 1989, p.301).  
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Referente às mudanças anteriormente descritas, a decisão sobre a gestão dos 

trabalhadores do tráfico foi de “cima para baixo”; não houve nenhuma mediação, 

nenhuma tentativa de negociação; aqueles que não aceitaram as mudanças impostas 

pelo “patrão”, simplesmente fizeram um movimento individual de mudança, 

passando a trabalhar em uma lojinha concorrente: mostra de reconhecimento 

individual no mercado, mudando o empregador de acordo com um processo de livre 

concorrência. Cada traficante, independentemente do seu lugar na hierarquia da 

lojinha, é um empreendedor – alguém que faz certo número de apostas, define uma 

série de comportamentos econômicos, estipula investimentos para obter melhoria de 

seu capital pessoal dentro do negócio; uma expressão de um poder enformador da 

sociedade de inspiração neoliberal (Foucault 2008a59). Mecanismos econômicos que 

destacam os indivíduos e os ligam à imensa máquina do tráfico internacional de 

drogas; a máquina que eles não dominam; o “vendedor”, o “gerente”, nem o próprio 

“patrão” controlam os fluxos do comércio de drogas; trata-se de uma engenharia 

complexa e transnacional de difícil delineamento dos seus fluxos e dos mecanismos 

de gestão. No negócio local, entretanto, a ação econômica de cada um dos 

trabalhadores do tráfico tem repercussões sistêmicas na gestão do comércio no 

bairro. 

Durante os meses (tensos) em que acompanhei as atividades do tráfico em 

pesquisa etnográfica, sucederam diversos conflitos e mudanças inesperadas em torno 

do comércio de drogas. Disputas pelo mercado, intrigas, ocorreram desavenças, mas 

uma regra de conduta manteve-se presente até o final de 2009: a atitude de evitar o 

homicídio como forma de resolução dos conflitos. Observamos que um jovem 

traficante local (Joílson), que não é “irmão” do PCC, concorreu no tráfico local com 

uma importante liderança regional (Montanha), membro graduado do “comando”, e 

não sofreu nenhum ataque (embora tenha se sentido ameaçado durante todo o 

período). Comerciantes menores como Jota e Elias mudaram de “patrão” como parte 

                                                 
59 Foucault define o escopo de uma política neoliberal como a “multiplicação da forma empresa”. Em suas 
palavras: “trata-se de generalizar, difundido-as e multiplicando-as na medida do possível, as formas “empresa” 
que não devem, justamente, ser concentradas na forma nem das grandes empresas de escala nacional ou 
internacional, nem tão pouco das grandes empresas do tipo do Estado. É essa multiplicação da forma “empresa” 
no interior do corpo social que constitui, a meu ver, o escopo da política neoliberal. Trata-se de fazer do mercado, 
da concorrência e, por conseguinte, da empresa o que poderíamos chamar de poder enformador da sociedade” 
(Foucault 2008a, p.203).  
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de um processo de “quem paga mais leva”, comum ao mercado de trabalho de forma 

geral. Não foram ameaçados nem sofreram retaliações por terem aceitado as 

melhores ofertas de trabalho. Abóbora, com maiores responsabilidades com o 

“comando” por ser “batizado” e representante de Montanha, em determinado 

momento deixou a biqueira sem aviso prévio e fugiu. Quando resgatado passou por 

um “debate” tenso, mas não foi assassinado; foi para a geladeira, perdeu espaço, 

credibilidade e respeito – algo bastante grave para um traficante.  

A violência esta posta como uma possibilidade, como disse Joílson é uma 

“ferramenta de trabalho”, mas já não é considerada a opção mais “inteligente” na 

maior parte dos casos. Por quê? Thurma tem uma interessante interpretação: 

“primeiramente, porque a mãe de quem morreu vai ficar louca e pode caguetar, fica 

uma situação ruim, ta ligado, você vai encontrar sempre com os familiares e aquele 

ódio vai crescendo; também por que chama a polícia, né!? Um chamado por 

homicídio faz os ‘homi’ fechar o tempo aqui e aí atrapalha tudo, porque nem o 

consumidor vai querer correr risco aqui. E tem outra coisa, não é bom pra ninguém 

mesmo. Quando acontece um assassinato aqui, ninguém consegue andar na rua 

porque a polícia apavora todo mundo, trabalhador ou bandido”.  

A noção de inteligência surgiu como um atributo dominante do ideal de 

“bandido”, com maior intensidade do que a idéia da “força bruta”, da “disposição 

para matar”60. O assassinato foi recorrentemente identificado com a idéia de 

“verminagem”. “Verme” é o bandido que mantém a prática de violências, matando e 

aterrorizando as pessoas; é também o membro da comunidade que chama a atenção 

por abuso de drogas e furtos em casas de vizinhos61. O termo “verminagem” é o que 

indica, de forma geral, os comportamentos que vão contra a sintonia na quebrada. 

Para grande parte dos meus interlocutores – do crime ou não – o “verme” atrapalha 

os negócios e a vida comunitária. 

                                                 
60 Algumas características gerais de um “universo simbólico do crime”, definido por Alba Zaluar como etos da 
masculinidade, seria a hierarquia – uma mistura de cálculo racional e emoção, a ambição de ganhar muito e 
ganhar fácil, a masculinidade reafirmada no uso de armas, na violência, na guerra de defesa de territórios. (Zaluar 
2004) Segundo a autora, “a afirmação maior de um bandido é, inclusive, sua disposição em terminar de vez com a 
liberdade alheia – em suas palavras, ‘disposição para matar’” (Zaluar 2004, p.64).   
61 A descrição de práticas de “verminagem” está nos seguintes versos de um rap Miguel: “Noiado a noite inteira, 
roubando os faróis da nossa quebrada, são varias pegadinhas, são varias situações, ao invés de se atrasar faz a sua 
sangue bom, hã!?  sangue bom não, sangue bom tem respeito, você não passa de um pé de pato traiçoeiro, 
fazendo o terror, colocando o revolver na cabeça de criancinha, ta tirando?!  ta fazendo hora extra nessa vida 
aqui, você ta levando... não vai levar a lugar nenhum, só vai ser mais um que morreu como um verme”. 
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Para aqueles que sempre viram no poder de fazer morrer dos “traficantes” a 

base de sua força, o que substituiria a violência bruta como mecanismo de poder? 

Alguns termos e práticas foram recorrentes e despertaram a atenção do etnógrafo. É 

possível notar algumas indicações do sentido da inteligência nas falas e atividades 

ordinárias dos jovens traficantes. Observa-se na descrição etnográfica apresentada, a 

utilização da expressão “ter uma mente” como uma qualificação positiva – espécie 

de adjetivação intimamente relacionada à idéia de inteligência.  

No contexto estudado, um dos sentidos da noção de mente remete a uma 

racionalidade instrumental para resolução de situações concretas da vida cotidiana, e 

para o alcance de objetivos pessoais de ordem material. Quando traficantes falam, 

por exemplo, sobre a atitude de agir de forma planejada e focada nos negócios 

(buscando maior lucratividade e rotatividade das vendas), eles falam que é necessário 

“ter uma mente”; quando é avaliado algum comportamento que pode chamar a 

atenção da polícia, como se envolver em “tretas” – brigas com membros da 

comunidade ou com competidores do crime – a expressão também é utilizada. “Ter 

uma mente”, neste sentido, significa não chamar tanto a atenção por motivos banais, 

manter-se “neutro”, como disse um interlocutor.  

Outro sentido dado a expressão “ter uma mente” é o de qualificar 

positivamente aquele traficante que consegue “se levantar”, ou seja, ganhar dinheiro 

– comprar uma moto, construir uma casa. “Ter uma mente” aqui é ter um objetivo 

material, concreto, e conseguir alcançá-lo por meio de uma gestão adequada de seus 

recursos e dos riscos. Tal inteligência prática é um atributo dominante no “mundo do 

crime”. Neste caso, “ter uma mente” rima com uma inteligência prática, que combina 

senso de oportunidade e a arte de contornar situações difíceis, comum à “viração” 

das classes populares (Telles e Hirata 2007). 

Na segunda metade dos anos 2000, a diminuição dos assassinatos implicou 

uma ampliação dos interessados em trabalhar no tráfico. Nos territórios onde ocorreu 

a pesquisa de campo, jovens que não querem pegar em armas e nem, tão pouco, têm 

disposição para atividades que envolvem risco de vida, passaram a ver no tráfico 

uma possibilidade de ganhar dinheiro em situações de dificuldade financeira. Na 

pesquisa de campo foi comum encontrar jovens que passaram a traficar como uma 

atividade complementar, entre um “bico” e outro, circulando em diversos negócios 
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informais e, às vezes, em negócios ilícitos. Nas dobraduras do tráfico de drogas, os 

jovens se socializam em contato com o comércio de drogas realizado por vizinhos, 

amigos e parentes; eles conhecem os riscos e as possibilidades de ganho. O tráfico 

mostrou-se, sobretudo aos mais jovens, uma das possibilidades dadas à “viração”, 

um mercado de fácil acesso, uma estrutura de oportunidades ilegais efervescente; um 

mercado que aceita os jovens de acordo com a especialização e características 

pessoais; o tráfico é um dos empregos mais acessíveis para jovens com pouca 

formação escolar. 

O fortalecimento do tráfico como negócio e o crescimento do PCC como 

força política na quebrada caminharam juntos nos campos da pesquisa. O 

narcotráfico é o principal eixo da circulação maciça entre a prisão e a rua, sendo as 

lojinhas, portanto, uns dos principais lócus de difusão da sigla PCC, como eu 

discutirei adiante. O PCC passou a sintetizar na fala dos jovens o processo de 

expansão do “marco discursivo do crime”; segundo Gabriel Feltran (2008a), as 

fronteiras do “mundo do crime” passam a ser espaços de disputa pelos sentidos do 

que é legítimo social e publicamente e, assim, elas passam a interferir nas estratégias 

de gestão de territórios e populações – especialmente nas periferias urbanas. 

A ação ambiental da repressão policial, muito espacializada em determinados 

bairros das cidades, acarreta a indistinção dos moradores destes territórios. Além 

disto, os circuitos de amizade e parentesco se cruzam com os circuitos do tráfico, 

delineando extensas redes de relações construídas antes das prisões62; isto acarreta a 

mobilização das famílias e amigos, não apenas para visitas, mas principalmente no 

momento das “saidinhas”63. A experiência prisional nos territórios estudados não se 

constituiu em algo apartado do cotidiano; é antes uma experiência conectada com 

ele: as histórias dos jovens nas prisões tornam-se crônicas do cotidiano e da própria 

                                                 
62 Em seu estudo sobre a relação entre prisão e bairro em Portugal, Manuela Ivone Cunha (2008) demonstrou 
como a prisão “banalizou-se” e “normalizou-se” em certos bairros, sobretudo os mais precarizados das áreas 
metropolitanas. “A estigmatização que outrora a prisão representava instituiu-se agora a montante da detenção, 
isto é, instituiu-se pela própria pertença a certos bairros que hoje é habitual verem-se conotados com toda a sorte 
de patologias” (Cunha 2008, p.116); “o bairro incorporou a prisão em seu cotidiano” (Cunha 2008,p. 118). Cunha 
argumenta que a fronteira simbólica entre a prisão e a rua erodiu-se; “os dois quotidianos afectam-se assim 
mutuamente de maneira permanente” (Cunha 2008, p.120). 
63 Nome dado à saída de presos em datas festivas (como Natal e Páscoa) para que passem os feriados com suas 
famílias. 
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história da quebrada, principalmente para os mais jovens. A quebrada incorpora a 

prisão como um de seus componentes descritivos, de autorreferência.  

Para lidar com o limiar da prisão, a mente torna-se assim uma qualidade 

diferenciadora – valorizadora – dos indivíduos. Os relatos da prisão a situam como 

uma “experiência limite”, em que apenas o controle mental pode manter o sujeito 

são. As trajetórias de indivíduos que passam por esta experiência – e saem 

divulgando ideais de “paz entre os ladrões”, “respeito” e não violência nas relações 

com a “comunidade”, a interdição do assassinato e a substituição da força bruta pela 

capacidade de articulação e comunicação do “ladrão” – são recorrentes nas falas dos 

jovens quando descrevem a introdução da “disciplina” do PCC nas quebradas. A 

constante circulação de jovens da quebrada entre a prisão e a rua foi o fator que 

fortaleceu o “marco discursivo do crime” sob a marca do PCC – como veremos a 

seguir.  

 

 

PCC É SINTONIA: A MENTE CRIMINAL EM COMUNICAÇÃO 

 

O primeiro sentido que apreendi da palavra sintonia na pesquisa de campo foi 

a comunicação da prisão à rua, entre membros do PCC; o termo indica também, 

metonimicamente, o representante do “patrão” na quebrada, o “sintonia” (embora 

entre os meus interlocutores a expressão mais comum para essa posição tenha sido o 

“disciplina”). O “sintonia” é visto como uma espécie de “líder” regional por 

membros das forças de segurança e, assim, pôde ser identificado em contextos 

institucionais como a Fundação Casa. Para os membros do “crime” tal posição é 

transitória e altamente rotativa: não é a pessoa, um “líder” ou “patrão”; o “sintonia” é 

alguém que, temporariamente, fica responsável pela transmissão do sistema de 

pensamento do PCC à quebrada, aos “ladrões” de determinado território. É da 

difusão do PCC na quebrada que me ocuparei nas próximas páginas.  

O termo sintonia, mais do que indicar a posição de uma pessoa no crime 

local, foi usado em diversas outras situações e em conversas informais que o 

localizam menos com uma posição em um regime de forças interno ao PCC, e mais 
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como expressão de condutas e procederes internos ao “mundo do crime” – e que por 

diversas formas de interação entre conviveres na mesma quebrada o extrapolam para 

as relações entre jovens. Para a compreensão de como a palavra sintonia surgiu na 

pesquisa de campo, citarei três situações debatidas entre mim e Thurma. A primeira 

situação é uma experiência de campo; a segunda é uma reportagem em um programa 

de TV; e a terceira é um diálogo em uma canção dos Racionais MC’s. Cada uma das 

cenas descritas será abordada estritamente como exemplo de sintonia entre a prisão e 

a rua.  

 

**** 

Logo no início da pesquisa de campo, no outono de 2009, cheguei à quebrada 

de Thurma no feriado da Páscoa, quando ocorria a “saidinha” de diversos 

presidiários e o encontro com seus familiares e amigos. O bairro inteiro se 

mobilizava para receber seus entes e amigos; mulheres, filhos, irmãos, pais, 

sobrinhos, primos, compadres, vizinhos, amigos, ex-alunos da mesma escola ou da 

mesma ONG, parceiros de futebol, entre outras possibilidades relacionais. Grande 

parte da população das quebradas possui algum vínculo direto com presidiários (ou 

ex-presidiários). No domingo de Páscoa, fomos eu e Thurma até um bar em uma 

esquina na rua principal da quebrada. Ao chegarmos ao local, veio um rapaz em 

nossa direção, de longe cumprimentando. O rapper discretamente disse para mim que 

o rapaz está preso há dois anos: passos lentos, mãos para trás, olhar alternado entre o 

distante e o atento, segundo Thurma um olhar “acabrerado”. “Na cadeia, o cara preso 

tem que dormir atento, ficar o tempo todo sob tensão”, disse Thurma, “quando o 

peão sai para a rua, acha que ainda está preso”.  

Quando se aproximaram, Thurma e Junior iniciaram a seguinte conversa: 
 

Júnior – E aí? 
Thurma – E aí, Beleza? Firmão? 

Júnior – Faz tempo, hein. Só no rolezinho?  
Thurma – É. E você só na saidinha?  

Júnior – É, estou passando a semana de Páscoa aí, com minha família. 
Thurma -  Cê ficou sabendo que mataram o menino lá embaixo? 

Júnior – É mano, a gente fez até uma oração pra ele lá. 
Thurma – e como você ficou sabendo? 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 100 

Júnior - passou no radinho, mandaram um salve para a nossa quebrada e fizemos 
uma oração pro Julinho. Chorei e o caralho. Foi foda... trairagem.  

Thurma – Nem fala mano, foi covardia mesmo. Os força atiraram pelas costas. 
Junior – E aí, como ficou a quebrada, irmão? 

Thurma – Revoltada, né mano. 
Junior - Aí vou nessa, meu pessoalzinho tá me esperando lá. 

Thurma – Mas e aí, cê vai voltar ou vai tentar dar um pulo (fugir da prisão) 
Júnior –se pá, eu vou voltar sim.  

  

A história comentada por eles, do “menino lá de baixo”, tinha acontecido 19 

meses antes. Um gerente de biqueira chamado Julinho foi assassinado. A história 

que circulou na quebrada é a de que ele foi preso, algemado, apanhou e ficou 

estirado no chão, de barriga para baixo, sendo humilhado e espancado. Nesta 

situação, conta Thurma, o rapaz falou para o policial que sabia onde ele morava – 

uma frase interpretada pelo policial como a ameaça de morte para ele e sua família. 

Como resposta, o policial disparou cinco vezes contra as costas e a cabeça do rapaz. 

Pessoas na rua e das frestas das janelas de suas casas assistiram a toda a cena, que foi 

notícia na capa de jornais da cidade; nestes o acontecimento foi descrito como 

“morte de traficante em troca de tiros com a polícia”. A conversa entre Junior e 

Thurma tratou de um evento ocorrido um ano e meio antes, mas que entrou na 

conversa como um evento recente, que me fez pensar que se tratava de um evento 

significativo para ambos; não apenas para quem era do crime, “colega de trabalho” 

de Julinho, mas para outros jovens de sua geração que conheciam sua história, sua 

família, seus vícios e virtudes; manos da quebrada. E mais significativo ainda, 

interpretei, é que o acontecimento proporciona a ligação dos vizinhos Thurma e 

Junior em uma narrativa comum à quebrada. Para o rapaz preso, a importância do 

evento foi medida pela sua comunicação via o “radinho” do PCC, por meio da 

tecnologia do telefone celular que também é usada na gestão de conflitos entre 

membros do crime; o “radinho” é uma comunicação do PCC via telefones celulares 

conectados em rede, interligados em teleconferência; a comunicação acontece 

simultaneamente em diversos presídios e pode, também, ser acessada por quem está 

fora, mas “sintonizado” no “radinho”. Pelo “radinho” são emitidos os “salves”, 

comunicados, recados para os diversos territórios e pessoas ligadas à organização, 

familiares, saudação às quebradas, aos “manos” e aos “irmãos”.     
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Em minhas primeiras conversas com Thurma sobre a prática do “debate”, ele 

sugeriu que eu procurasse no youtube pelo título “Tribunal do Crime”. Trata-se de 

uma reportagem apresentada em um programa dominical da TV Record. Nesta 

reportagem, foram apresentadas as gravações de um “debate” realizado via telefones 

celulares interligados em teleconferência. O caso, resumidamente64, era o seguinte: 

um rapaz (Fabrício) havia assassinado outro (Adriano), sem nenhum motivo 

aparente, na rua, por causa de um bate-boca vulgar; havia duas testemunhas (a 

mulher e uma amiga dela) que estavam junto com o Adriano, no momento do crime; 

havia também outros dois rapazes com Fabrício. O irmão do rapaz morto (Agnaldo, 

um ex-presidiário, “traficante”) pediu justiça ao “comando” e, assim, foi convocado 

um “debate”. No “debate”, foram ouvidas as testemunhas, enquanto três presidiários 

acompanhavam e orientavam a sequência das atividades do julgamento, como em um 

tribunal. A decisão no processo de julgamento foi pelo assassinato de Fabrício e pela 

absolvição de seus dois companheiros. Tanto aqueles que pediram o “debate” quanto 

os réus teriam que saber, precisamente, o porquê de apenas o homicida receber a 

pena de morte, para evitar que se quebrasse a sintonia, ou seja, para evitar que uma 

rede de vinganças fosse acionada. A decisão pela pena de morte ao Fabrício deveria 

passar um sentido de justiça para que não quebrasse a “união” dos “ladrões”; ela 

deveria ser clara, bem argumentada, coerente, decisiva para que os “sobreviventes” 

(de ambos os lado do “processo judicial”) não se considerassem injustiçados e 

movimentassem novos conflitos.  

Ao tratar da necessidade de se evitar que a rede de vingança fosse acionada, 

um dos presidiários falou sobre o elo que os ligam no crime: “Agora nós tem que dar 

esse xeque-mate. Nós não pode colocar nada em risco, cara, que venha amanhã ou 

depois, ta refletindo sobre mim, sobre o Aquário, sobre você, sobre nosso irmão, aí, o 

Saddam. Porque automaticamente, é igual a internet: um canal puxa todos, e tudo é 

um corpo só, é um elo que está envolvido, entendeu irmão?”. A sentença foi dada ao 

réu por meio de uma argumentação que elegeu a vida como um valor: “Você tem 

ciência do que cometeu; você tirou uma vida, certo cara? Até mesmo sem dar defesa 

                                                 
64 Não descrevo detalhes do caso, encaminhando para tanto endereço eletrônico que permite acesso à reportagem: 
http://br.youtube.com/watch?v=XVs9y1XfZQ. A transcrição completa do texto também está disponível em 
Feltran, Gabriel “Crime e castigo na cidade: repertórios da justiça e a questão dos homicídios nas periferias de 
São Paulo”; Cadernos CRH, Salvador, vol. 23, n. 58. pp. 59-73. 2010. 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 102 

pro mesmo. Então, veja bem, ô Fabrício. A gente não admite isso em lugar nenhum, 

entendeu cara?”. O carrasco de Fabrício, segundo a decisão dos “irmãos”, seria o 

próprio irmão da vítima, o Agnaldo.    

Dois pontos deste “debate” interessam para a discussão: primeiramente, o 

problema central é a vida – ela é o que legitima a decisão e evita a quebra da 

sintonia; o segundo ponto é a própria definição dada ao PCC pela “cúpula da facção” 

– “igual a internet”, “um canal puxa todos”, “tudo é um corpo só”, “um elo que está 

envolvido”. Todas as expressões indicam a existência de um poder que os envolve, 

como na rede mundial de computadores, onde todos estão potencialmente 

conectados.  

A terceira situação que eu e Thurma discutimos, como exemplo do que é a 

sintonia, foi um trecho da canção Vida Loka Parte 1, do grupo Racionais MC´s. 

O início da letra é uma conversa do rapper Mano Brown, pelo telefone 

celular, com um amigo preso.   

 

– e aí bandido mal como que é meu parceiro? 
–  e aí Abraao, firmão truta? 

– firmeza total Brown... e a quebrada aí irmão? 
–  ta a pampa, aí fiquei sabendo do seu pai aí, lamentável truta, meu sentimento 

mesmo mano! 
– vai vendo Brown, meu pai morreu e nem deixaram eu ir nem no enterro do meu 

coroa 
– não irmão – isso é loco, você tava aonde na hora? 

- tava batendo uma bola meu, fiquei na mó neurose irmão. 
–  aí foram te avisar? – é vieram me avisar, mais tá firmão brou, eu to firmão, logo 

mais to aí na quebrada com vocês aí 
–  é quente, na rua também num tá facil não moro truta? Uns juntado inimigo, 

outros juntando dinheiro, sempre tem um pra testa sua fé mas, tá ligado, sempre tem 
um corre a mais pra fazer, aí mano liga, liga nois aí qualquer coisa lado a lado nois 

até o fim moro mano? 
– to ligado! 

 
No primeiro trecho do diálogo, o tema prinipal é a relação entre o presidiário 

e a sua quebrada, que é também a do rapper; é a quebrada que os une, eles estão 

“ligados” “qualquer coisa lado a lado nois até o fim moro mano?”. O diálogo 

retorna, no intervalo entre a primeira e a segunda parte da música. Neste segundo 

trecho, Abraão lembra ao rapper que eles estão juntos, “nois ta aqui dentro mais 
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demoro truta, liga nois irmão”.  Brown contava uma suposta tentativa de homicídio 

contra ele, por causa da intriga de uma mulher sugerindo que ele, o rapper, teve um 

caso ou encontro (não fica claro na letra da canção) com ela. O namorado ou marido 

queria se vingar e foi atrás de Brown.  

 

– aí brown, nóis tá aqui dentro mais demoro truta, liga nóis irmão. 
– não truta aí jamais vamo leva problema pro cêis aí, nois resolve na rua rapidinho 

também, mais aí nem esquenta, e aí e aquele jogo lá do final do ano que cê falo? 
– então truta demoro, no final do ano nós vamo marca aquele jogo lá, eu você, o 
Blue, os cara dos Racionais, tudo aí moro meu? visita sua aqui é sagrada, safado 

num atravessa não moro? 
 

O rapper muda de assunto, não aceita a “ajuda” e pergunta sobre o jogo de 

futebol na prisão, onde poderão se encontrar e socializarem, mesmo cada qual de 

“uma lado da muralha”. 

As três situações, que eu e Thurma debatemos como exemplos de sintonia, 

possuem dois pontos principais em comum: em primeiro lugar, elas apontam para 

uma erosão da fronteira entre a prisão e a rua; em segundo lugar, essa erosão tem 

como componente central o uso da telefonia celular.  

Na primeira descrição, a tecnologia esteve a serviço de laços afetivos, ligando 

Junior ao seu território. Da perspectiva de um presidiário, a quebrada é o local de 

moradia com o qual ele estabeleceu uma relação afetiva (Biondi 2010). Quando 

Junior saiu da prisão na Páscoa, o primeiro tema da conversa com Thurma, amigo de 

infância, foi a lembrança de que de dentro da prisão ele acompanhou pelo celular os 

acontecimentos do crime na quebrada. O “radinho” do PCC levou até Junior o 

assassinato de seu amigo de sua quebrada; o rapaz sentiu o reconhecimento pela 

comunidade de presidiários de seu pequeno território e suas histórias no crime.   

No segundo caso, o celular foi o dispositivo eletrônico para o exercício do 

poder sobre a vida efetuada por membros do PCC, como um “tribunal do crime”. A 

sintonia indicou uma inteligência prática de “fazer o serviço” e “evitar redes de 

vingança e ódio”. Nessa situação foi necessário “sintonizar a frequência”, isto é 

buscar a unidade dentro do coletivo. A sintonia entre aqueles que comandavam o 

“julgamento” de Fabrício foi um efeito de ajustamento em uma cadeia de força que 

liga todos os “envolvidos”.  
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Na canção dos Racionais – Vida Loka, parte 1 –, o vínculo entre o rapper e o 

presidiário se dá pela mediação da quebrada. É a quebrada o lócus da rede que faz 

com que ambos estejam “juntos até o final”. O sofrimento do presidiário ao perder o 

pai e sua impossibilidade de acompanhar o enterro, de um lado, e a potencial 

fatalidade que o rapper quase sofreu, de outro, foram situações compartilhadas em 

um campo semântico e existencial comum. Mano Brown não é “do crime”, nem sua 

conversa trata de “caminhadas” particulares ao mundo do crime; mas a conversa que 

tiveram na canção pelo telefone celular indica compartilhamento de significados em 

uma linguagem comum, sintonizada, e também o proceder de cada um na freqüência 

do diálogo. 

 

**** 

Giorgio Agamben (2007) considera o telefone celular um dispositivo, entre os 

vários que definem, segundo ele, a fase atual do capitalismo65; ele chama de 

dispositivo “toda e qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 

capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, 

as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (Agamben 2007, p.13). O 

telefone celular é o principal artefato utilizado no processo de erosão da fronteira 

entre a prisão e o bairro. Este dispositivo eletrônico é um artefato símbolo da 

contemporaneidade. Bauman (2001) o situa como um dos principais “objetos 

culturais da instantaneidade”, “inventados para o uso dos nômades que tem de estar 

‘constantemente em contato’ (Bauman 2001, p.149).  

O celular tornou-se em pouquíssimos anos uma ferramenta usada pela imensa 

maioria da população no Estado de São Paulo. No contexto das atividades registradas 

do tráfico, de homens de negócio (os “patrões”) aos adolescentes em cumprimento de 

medida socioeducativa, das donas de casa em comunicação com seus filhos dentro da 

                                                 
65 Sobre este ponto escreve Agamben: “Não seria provavelmente errado definir a fase extrema de consolidação 
capitalista que estamos vivendo como uma gigantesca acumulação e proliferação de dispositivos. Certamente, 
desde que apareceu o homo sapiens havia dispositivos, mas dir-se-ia que hoje não haveria um só instante na vida 
dos indivíduos que não seja modelado, contaminado ou controlado por algum dispositivo” (Agamben 2007, p.13). 
A definição de dispositivo dada por Agamben – toda e qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes – não é a que utilizo nesta tese (ver capítulo 1).  
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prisão aos gerentes organizando o fluxo do trabalho cotidiano nas biqueiras, o uso de 

celulares foi central nas diversas relações entre a prisão e a rua.  

No caso específico do comércio de drogas nos territórios em que estudei, o 

celular foi usado cotidianamente na comunicação entre diferentes membros das 

equipes de venda durante os turnos, entre os “donos”, seus gerentes e seus 

vendedores. Essa transmissão via telefonia celular de informações e contatos entre 

membros do tráfico em outras regiões e dentro das prisões foi comumente intitulada 

de sintonia. 

O telefone celular foi apropriado para reafirmar laços de lealdade, como na 

comunicação do Montanha com Jota, mas também em situações de vigilância, 

tensões e conflitos, como por exemplo, nas trocas entre Joílson e Jota sobre suas 

impressões das mudanças no negócio, ou no suposto “debate” feito pelo celular para 

julgar a fuga do Abóbora. Os celulares foram usados para o “patrão” controlar os 

fluxos do tráfico local, mas também para Joílson estabelecer outras redes de contato 

para conseguir mercadorias com qualidade e preço melhores. O celular pode ser 

usado para o controle, mas também para a busca de alternativas ao controle de uma 

liderança do tráfico. O telefone celular é usado na gestão cotidiana do tráfico, 

revelando dinâmicas que refletem hierarquias, e também as subvertem. 

A dimensão transcendente do PCC, isto é, a autonomia da organização em 

relação aos seus participantes é, segundo Karina Biondi (2010), “uma forma 

transcendente que funciona como produtora de disposições66 e é, por isso, capaz de 

agregar pessoas em torno de si, em sintonia umas às outras graças a essa forma” 

(Biondi 2010, p.196). A sintonia seria, portanto, o resultado do PCC como força 

externa sobre os seus membros. Mas o que é esse efeito chamado sintonia? Para 

Biondi, sintonia é o “regime de relações que permite que uma iniciativa, ideia, ato ou 

enunciado de alguém acione uma cadeia imitativa que ressoe, não sem resistências e 

adaptações, entre os que estão na mesma caminhada” (Biondi 2010, p.244). A 

sintonia torna possível a teorização e a prática política existentes no Comando, “a 

ressonância de vontades, em suas mais variadas expressões, por corpos que, juntos e 

                                                 
66 Em Junto e Misturado, Biondi define disposição como um termo utilizado pelos prisioneiros “para indicar a 
intensidade e o alcance de suas vontades, em seus mais variados formatos, expressões ou manifestações” (Biondi 
2010, p.181). 
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misturados, correm lado-a-lado, estão em sintonia” (Biondi 2010, p.193). Para a 

autora, essa teoria teria como uma de suas características o esforço no sentido de 

tentar refrear forças autoritárias. A política do PCC no interior das prisões seria 

“dirigir a população e colocar em prática os ideais do comando sem, no entanto, 

estabelecer qualquer relação hierárquica” (Biondi 2010, p.155). E, além da quebra de 

hierarquia, o PCC se expande, ele não se limita aos membros da organização; “o 

PCC pode estar presente mesmo onde ele está ausente, ou seja, onde não 

encontramos os seus membros” (Biondi 2010, p.52).  

Em minha pesquisa de campo, fora dos presídios e no contexto específico do 

comércio de drogas em apenas dois territórios paulistas, a (não) hierarquia interna ao 

PCC é sustentada por relações entre “ladrões” de “igual para igual”, porém 

minimizada pelo poder econômico reafirmado nas interrelações entre traficantes em 

diferentes posições no comércio. No tráfico, há o “patrão”, o “gerente” e o 

“vendedor”. Existem distribuidores maiores que controlam fluxos e possuem suas 

próprias lojinhas nos territórios. Esse poder econômico não esteve associado a uma 

repressão violenta; antes, se exerceu na livre concorrência entre os comerciantes. A 

afluência dos negócios do tráfico possui, entretanto, mecanismos políticos e 

comerciais de imposição daqueles que concentram a distribuição da mercadoria. A 

tensão é freqüente, a violência e a “trairagem” são possibilidades; tramar situações 

que levem um comerciante para um “debate” com outro é uma tática em voga no 

crime.  

Os traficantes estão sintonizados no PCC e, simultaneamente, negociando os 

espaços e oportunidades do mercado. Não tive menção sobre conflitos armados em 

torno de pontos de drogas e ouvi, durante a pesquisa, três descrições sobre propostas 

de compra; tem sido mais comum a compra de uma “boca” do que “tomá-la à força”. 

De qualquer forma, quando um traficante mais rico e, por isto mais forte, faz uma 

oferta, ela também pode ser visto como uma ameaça. 

O modelo atual de gestão das relações no interior das atividades do tráfico foi 

identificado, pelos meus interlocutores, como consequência da “disciplina” do PCC.  

Uma das principais finalidades da instituição do “debate” é deliberar sobre o controle 

da vida, ou melhor, interditar ou liberar (o que tem sido menos frequente) o 

homicídio. O rearranjo que o PCC ocasionou em cada unidade prisional sob seu 
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domínio pode ser definido, segundo Marques (2010), por duas políticas: a primeira é 

caracterizada pelo estabelecimento de medidas que visam a diminuir o alto índice de 

assassinatos entre os próprios “ladrões”, e com isso pretende-se que haja a “união do 

crime”; a segunda por um duplo movimento de repúdio e guerra à administração 

prisional e à polícia. O foco da (bio)política do PCC, portanto, está em táticas de 

poder em torno da gestão da vida dos presidiários: “paz entre os ladrões” e luta 

contra o “sistema” que no discurso da instituição é responsável por violações e 

violências contra os presidiários. Ao serem transmitidas às ruas, estas políticas são 

incorporadas e adaptadas aos contextos específicos. 

O PCC se revelou como um mecanismo biopolítico: um conjunto de regimes, 

práticas e táticas que elegem a vida como cerne da ação política. A avaliação da vida 

na gestão do negócio das drogas, incluindo a gestão da violência, foi realizada a 

partir da principal técnica do PCC, o “debate”, cuja principal função foi deliberar 

sobre o controle da vida, ou melhor, interditar ou liberar o homicídio. Esta 

biopolítica do crime, isto é, a eleição da gestão da vida como epicentro da prática 

política do PCC, implica também uma diminuição dos riscos econômicos do varejo 

das drogas. A economia é um arcabouço significativo para a elaboração das táticas 

do crime, mas evitar o aumento da repressão policial não é o único motivo para a 

interdição do homicídio. Ao incorporar a vida em seu discurso, o PCC ressignificou 

o crime, deslocando para sua alçada um campo de força comumente vinculado ao 

Estado; o PCC é, originalmente, uma organização de presidiários, de defesa dos 

direitos e coordenação da classe que expandiu o seu discurso para as ruas de 

inúmeros bairros paulistas que possuem grandes concentrações de presidiários e ex-

presidiários. Nestes bairros, o crime, via a marca PCC, tornou-se mais um 

movimento a incorporar o direito à vida.  

O “comando” do PCC chega às mentes da quebrada por meio da sintonia; o 

seu dispositivo é o telefone celular; e a sua prática mais eminente, para os jovens da 

quebrada, é a interdição do homicídio. Uma das formas de localizar a expressão 

sintonia nesta tese está, portanto, em reconhecer nela a operação de difusão das 

idéias que representam “o mundo do crime”, segundo o marco do PCC, para 

diferentes contextos em que a sigla tenha relevância. Sintonia, neste sentido, é a 

conformidade dos procederes dos “ladrões” de uma determinada quebrada com a 
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teoria política do Primeiro Comando da Capital, o PCC, e com a principal pauta da 

organização: a “união do crime”. A sintonia entre a prisão e a rua transcende os 

assuntos relativos aos negócios ilícitos; ao propor a “união do crime” e a “paz entre 

os ladrões” a sintonia do PCC se relaciona com expectativas e anseios de moradores 

de bairros onde há grande concentração de presidiários (e ex-presidiários).  

A sintonia comunica os procederes que devem guiar a conduta daqueles que 

se identificam como “do crime”, mas estes procederes devem estar em consonância 

com os ideais e os interesses da quebrada. As “caminhadas” diferentes daquela do 

crime, a de “manos da periferia”, sintonizam-se também com as condutas e 

procedimentos comunicados pelos membros do PCC às quebradas na medida em que 

estas ajudam a pacificar e tornar mais próspera a região. O que está sendo 

sintonizado entre o crime e a quebrada é um modelo de racionalidade, uma 

“inteligência” – a mente; escolhas, decisões e ações voltadas a minimizar o 

sofrimento e aumentar as oportunidades. Esta mente, portanto, não é alimentada 

exclusivamente pela lógica interna ao crime.  

Adalton Marques (2009) identificou em sua dissertação de mestrado o modo 

particular de existir – o “ladrão” – que se baseia na capacidade de “blindar a própria 

mente” e “entrar na mente do outro”. Segundo o autor, ser um “ladrão” tem a ver 

com a caracterização de um arranjo inequívoco (às considerações de outrem) de 

“respeito”, “conduta” e “atitude”, além de “humildade” e “cabulosidade”. “O 

“cabuloso” é justamente aquele que “não leva psicológico” e que, por conseguinte, é 

capaz de “entrar na mente do outro” (Marques 2009, p.63). O autor reconheceu um 

jogo de forças, modos de defesa da própria mente, envolvido em situações concretas 

que expõe os vínculos entre “ladrões”. Os exemplos citados por Marques revelam 

que há toda uma tessitura da linguagem que se desenrola nos conflitos da mente 

presente nos “debates”. Biondi (2010) também ressaltou que na relação entre dois 

prisioneiros existe a tentativa de “dar um psicológico” “invadir a mente do outro para 

vencer o debate” e, ao mesmo tempo em que se tenta invadir a mente do outro, tenta-

se blindar a própria mente.   

A mente, de modo distinto das disposições e apetites (Biondi 2010), não é a 

expressão de vontades; ela é o lócus do pensamento que determina a ação. A mente 

se expressa como locução em ato e as suas consequências em termos de prestígio e 
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poder. O jogo de forças da disputa de mentes situa, a meu ver, uma versão nativa do 

que seja a inteligência humana.  

Qual o significado da mente quando se procura determinar a inteligência 

especial do ser humano?  

Em uma palestra conferida a neurologistas alemães, Gadamer propôs uma 

reflexão para essa questão:  

 

“O homem é o ser que tem a fala. Pois sem dúvida, o caráter 

linguístico do comportamento no mundo está estritamente ligado a 

nossa condição de seres dotados de mente. Quando se parte da 

situação de vida e do seu domínio, a dimensão do mental pode até 

parecer com uma outra dimensão, a mente talvez, quando não um tipo 

de adversário da vida, apresenta-se como expressão de uma 

deterioração da vida por ela mesma, que não segue mais, sem 

questionar, os seus caminhos habituais e ‘imagina’, a partir de si 

mesmo, um mundo de seu próprio entendimento, um mundo 

linguisticamente interpretado. Nele a vida vê-se cercada de 

possibilidades, entre as quais tem de escolher. Poder-se-ia interpretar 

a capacidade de escolher como um meio apropriado e necessário 

para um objetivo traçado, o da autopreservação, o bem-estar do ser 

humano, e a naturalidade da linguagem parece atestar o mesmo: ela é 

o mais mental de todos os meios de entendimento. Nesse sentido, a 

inteligência também seria um ‘meio’ desse tipo, que permite aos seres 

humanos prolongar as suas vidas” (Gadamer 2002, p.64-65). 

   

A mente não é acionada nos “debates” das quebradas nos mesmos termos 

pelos quais os neurocientistas têm investigado – não a mente como algo dotado de 

uma existência biofísica, como desempenho cerebral; nos contextos estudados, ela é 

subjetiva, fenomenal e empregada de acordo com as situações concretas em que as 

ações se efetuam. A inteligência do traficante se refere a percepções da realidade, 

autocontrole das emoções, concepções e manipulação racional – que são trabalhadas 

nas relações cotidianas; ela é escolha, decisão e ação. Atitude, proceder, conduta são 
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expressões de quem possui uma mente forte, blindada. A dor de levar um “tapa na 

cara”, o medo de morrer (e o de matar também), a demonstração da prova em um 

“debate”, cada um dos processos envolvidos no exercício da mente criminal indica 

que há um conhecimento nativo que envolve os sentidos, o emocional e o cognitivo. 

Por meio do desempenho de uma fusão de racionalidade prática de gestão da vida 

cotidiana com a coordenação da palavra e a capacidade de ação, a mente criminal se 

fixa nas quebradas como um exemplo de realização no mundo, como um modo de 

vida.  

Nas atividades do tráfico a “caminhada” dos personagens se caracterizou por 

uma ênfase na inteligência. Esta noção, geralmente sintetizada na expressão “ter uma 

mente”, contesta a visão dominante (preconceituosa) sobre a periferia – como lócus 

da exclusão e da ignorância que levam à fronteira do humano, à miséria e à violência. 

O recurso à mente marca de forma precisa a característica diferenciadora do “ladrão 

considerado”. A palavra do “ladrão”, calada pela violência política, é o instrumento 

mais importante da gestão de suas relações cotidianas. O que revela a inteligência é 

principalmente uma capacidade de articulação da fala, de mediação pela retórica e da 

habilidade de fazer o interlocutor cair em contradição. São estes os principais 

mecanismos utilizados por um “bandido” que faz a “disciplina” em um “debate” do 

PCC.   

A inteligência, a capacidade mental, recupera na vida cotidiana das periferias 

paulistas uma visão humanizada do criminoso. Esta inteligência é caracterizada pela 

eleição da vida como centro da ação política. A tática de poder do PCC fortaleceu 

nos anos 2000 um vocabulário particular do crime: proceder, sintonia, debate, 

disciplina, mente, “ter uma mente” – junto e misturado – passam a compor a 

linguagem ordinária de jovens das quebradas, e os seus sentidos são compartilhados 

e constantemente ressignificados por eles. A utilização da palavra nos “debates” 

como um mecanismo de se evitar a morte cria um sentido político da ação criminosa, 

a preservação da vida. A inteligência da marca PCC foi desenvolver uma técnica, o 

“debate”, para o exercício da mente: lidar com uma vida incerta e saber escolher em 

um universo em que as leis públicas possuem legitimidade precária, abrindo espaço 

para a construção de um “poder paralelo” que advoga o direito à vida.      
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As escolhas no “mundo do crime” seguem, como em toda parte de nosso 

mundo, lógicas racionais quanto aos fins – se a palavra garante os fins almejados 

então ela é validada.  Se não... A violência é uma ferramenta quando a palavra falha. 

Tal falha é possível. A violência se exacerba quando o poder de negociação, no 

interior do “mundo dos ladrões” e em sua relação com o público (mediado pelas 

polícias e sistema penitenciário), se enfraquece. A diminuição dos homicídios no 

interior das atividades criminosas não é um caminho inequívoco. A interdição do 

assassinato é situacional, sugere um texto em construção, precário e arriscado, mas 

que contém o germe do novo.  

A sintonia do PCC é recebida e, de certa forma, incorporada nas quebradas 

por jovens que não atuam no tráfico, pois ela é antes um encontro de mentes: a 

incidência de perspectivas a partir das quais emergem estruturas de significado 

compartilhadas entre jovens da quebrada, do crime ou não. Intencionalidades 

compartilhadas entre jovens de uma mesma geração e que cresceram no mesmo 

contexto. As conquistas referentes à pacificação das quebrada podem ser frágeis e 

transitórias – entretanto são resultado de processos de negociação e de trocas entre 

pessoas de diferentes segmentos da micropolítica local e, por isto, estão amparadas 

não apenas na “lei do crime”; existe nas quebradas outro modo de regulação da vida 

social –  a lei das ruas – que também sustenta a interdição do homicídio. As “leis”, 

do “crime” e das “ruas”, não são iguais, mas estão sobrepostas. A lei das ruas é um 

saber incorporado de um modo de regulação da vida cotidiana de jovens moradores 

das quebradas; um saber voltado para a lide com a normatividade das condutas 

daqueles que estão no fio da navalha das dobraduras do tráfico de drogas.   

No próximo capítulo procuro inverter o trajeto: focalizar o caminho da 

quebrada ao crime para chegar a outras interfaces entre a sintonia do PCC e a atitude 

e a consciência das quebradas – a lei das ruas e o dialeto da vida loka.   
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Capítulo 3. A lei das ruas e o crime – 
encontro de trajetórias  
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(Ae irmão..) 
Sou da favela, "tou" aqui, Sabotage 

tem certos lugar, ligeiro, criminalidade 
eu to de pé, bum! não arrisco o pescoço, é 
da desgosto, porque aqui não tem socorro 

é impressionante, é tipo pirituba na mirante, 
não sou chinês, as vezes fumei, sou fumante. 

Um câncer da sul, humildade é minha lei, 
aqui Sabotage, não é viagem o que sei 

então, vai, faz, sei que Jesus é a luz 
a humildade é que conduz, para que o rap reproduz 

o crime que não é creme, eu faço parte também 
cada lugar um lugar, cada lugar uma lei, ok? 

só não dever para ninguém porém eu sei 
Respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

é sempre assim na humildade 
respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

meus truta curte rap é o som 
respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

escuta pois Deus dá o tom 
respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

tem que ser pra vencer merecer, guerreiro de verdade 
Quero ao menos entender, tentar viver a vida 

estrela da periferia, brilha a luz divina 
não me safei, perdão, talvez não creio, ok? 

não sou a bola da vez 
mais vo fala que sim, já dei uns doizim 

to devagar, to satisfeito, trombei meus parceiros 
de manhã cedo lá na rua, na intenção de um beck com a seda 

mas nessa fita já paguei mó perrei 
nem me viu, atento com tudo e com o nada 

é óbvio: nóis é nóis pode crer, favela 
sem da guela favela 

Ou, mais se representar, respeitar tudo bem, 
respeito é pra quem tem humildade também, 

é daquele jeito, faça com fé, faça bem feito 
Hei, vou depender do seu respeito, 

bem atento rap tormento, 
acorda a mídia a fúria do titãn que risca, 

só louco na pista, DBS e tal, 
domingo normal, 

vejo a fumaça subir vou na moral, 
mas capaz de lutar sou também... 

 
Sabotage 

 
 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 114 

 
 
 

JOVENS DAS QUEBRADAS – JUNTO E MISTURADO 
 

Nas primeiras incursões em campo com intenção de realizar uma etnografia 

sobre o tráfico de drogas, Thurma procurava me situar demarcando um campo de 

possibilidades disponíveis para a pesquisa. O primeiro conselho que ele me ofereceu 

foi o de ser “suave” e “inteligente” na relação com os “moleques do movimento”, 

para não ter problemas – como intimidação ou desconfiança. Quando perguntei como 

deveria agir, ele cantou o verso seguinte, gesticulando com as mãos e balançando o 

corpo: andar sempre ligado no movimento da área, não fale nada que te meta em 

parada errada, ficar sempre esperto no que acontece, quando um cagueta é marcado 

só em treta se mete, ser sangue bom, mano rocha, ter idéia quente, sempre tomar 

atitudes certas e conscientes, andar sempre maquinado é necessário, nunca se sabe 

o que te espera, esteja preparado, não ser malandro demais, entrar na paz, na sua, e 

mais um beck na mente essa é a lei das ruas.  

Nas diversas conversas informais mantidas com Thurma, a chamada “lei das 

ruas” foi o tema. Dizia-me que, na quebrada, você deve andar “ligeiro”, “esperto”, 

tem que ter “atitude”, existe um “proceder”, é necessário “manter o respeito” e “mais 

um beck na mente”67. Não por acaso, a última lei das ruas elencada por Thurma foi 

“mais um beck na mente”. Entre as substâncias psicoativas usadas por vários de 

meus interlocutores, a maconha exerceu o papel de mediadora da geração em seus 

modelos de reverberação do dispositivo das drogas. Nem a cocaína (símbolo de 

poder e energia em situações específicas, mas vista como potencial prejuízo ao 

trabalho, às relações familiares e ao “bolso”), nem as drogas sintéticas (“elitizadas”, 

usadas ainda por parte menor dos jovens), muito menos o crack (simbolicamente 

uma droga discriminada pelas pessoas que participaram da pesquisa) conseguem 

agregar tanta diversidade de jovens como a maconha. O uso da “erva” está inserido 

no cotidiano de consumo e de relações de amizade e geracionais, tanto quanto beber 

                                                 
67 Beck – maconha – é componente muito importante da sociabilidade de parte significativa destes jovens: das 27 
pessoas cujas trajetórias foram acompanhadas no período, 21 fumavam maconha com frequência – encontrando-
se o termo beck presente tanto na canção recitada por Thurma quanto na do rapper Sabotage (epígrafe do 
capítulo). Em diversos grafites, fotos, imagens em que a expressão Vida Loka é mobilizada, encontra-se o 
desenho da “folha da maconha” junto à inscrição.   
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uma “cervejinha”. O que marca diferença para algumas famílias de meus 

interlocutores é o fato de a maconha ser ilícita. O problema maior é que, ao usarem 

maconha, os jovens moradores das quebradas (territórios privilegiados pela “guerra 

às drogas”) se posicionam nas tênues fronteiras – construídas pelas políticas de 

repressão e pelo debate público sobre o “problema das drogas” – entre “mundo do 

crime” e “mundo das drogas”. A lei das ruas rege essas e outras fronteiras 

“movediças” experimentadas pelos jovens da periferia. 

A lei das ruas revelou-se como um saber incorporado de um modo de 

regulação da vida cotidiana de jovens moradores das quebradas – saber que os 

posiciona em diálogo com as dinâmicas do crime. Veremos nas próximas páginas 

como canções, diálogos, “debates” compostos por jovens da quebrada – do crime e 

não – manifestaram, além da corporificação de condutas e regras que compõe o que 

eles chamam de lei das ruas, um dispositivo linguístico – por mim nomeado dialeto 

da vida loka – que discorre sobre uma variedade de considerações sobre a vida 

coletiva nas quebradas: o sofrimento como força, a caracterização do “guerreiro” 

que sobrevive na adversidade, a afirmação da vida loka – como a vida de um jovem 

da periferia – que marca oposição às imagens ilusórias, falsas, publicizadas pelo 

sistema, via telenovelas por exemplo. A corporificação da lei das ruas e a utilização 

do dialeto da vida loka posicionam a perspectiva dos jovens da periferia no debate 

público que os enreda.  

Nas ruas existe o crime – e necessário é também saber lidar com ele. Segundo 

o rapper e educador, Thurma, quando acontece alguma “treta” no movimento 

(tráfico) a resolução se dá por meio do que eles chamam de “debate”. O “debate” 

pode se estender do crime para a quebrada; se algum “irmão” é acionado para 

mediar uma situação de desentendimento – uma briga por causa de relações afetivas 

ou econômicas, alguma ação geradora de prejuízo moral, físico ou psicológico para 

outrem – os comerciantes locais de drogas chamam ou são chamados para um 

“debate” que extrapola o crime. Desta forma a lei das ruas pode e frequentemente 

tem dialogado com a “lei do crime” na gestão cotidiana das quebradas. 

Thurma é rapper muito ativo em sua quebrada. A gravação de CDs com 

outros músicos locais é uma de suas inserções mais fortes na “comunidade”. Os CDs 

são hits no bairro, diversas vezes ouvi as canções tocando alto em bares, nas quadras 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 116 

e nos campos de futebol, nas casas, sobretudo nos fins de semana. As performances, 

falas e composições de Thurma, e de seus amigos rappers, Miguel e Amendoim, 

lançam mão de práticas e linguagens intercambiáveis em contextos locais (o “marco 

discursivo do crime” e o dialeto da vida loka) que os ligam a uma diversidade de 

juventudes nos contextos das periferias paulistas. Eles corporificam nos olhares, 

balanços de corpo, estilos de roupa e acessórios, atitudes em “debates” e debates. 

Eles desempenham atitudes e procederes e mobilizam a mente e a consciência. 

Discutirei estas noções adiante, neste capítulo. Antes, porém, apresentarei 

personagens e tramas etnográficas experimentadas por mim na pesquisa de campo. 

 

****** 

 

Miguel e Amendoim são dois dos principais parceiros de Thurma: os três 

vizinhos, amigos de infância, frequentavam a mesma escola e a mesma entidade 

assistencial na adolescência, seguindo cada um, porém, trajetória de vida diferente68. 

A de Thurma já conhecemos, a de Amendoim e a de Miguel apresento nas linhas que 

seguem. 

Conheci Amendoim em 2004, quando ele trabalhava em um projeto de 

reciclagem, na ONG com a qual eu estabelecera parceria para desenvolver trabalho 

com os jovens. Amendoim frequentou as atividades da organização durante sua 

adolescência inteira, até ser contratado pela mesma entidade para trabalhar na 

produção de reciclados. Ele, Thurma e outros jovens que cresceram juntos – no 

bairro, na escola e na entidade – haviam formado um grupo de Rap chamado 

“Expressão da Periferia”. A banda, que terminou em 2006, chegou a compor um 

vídeo-documentário premiado no festival de cinema da cidade, além de ter realizado 

inúmeros shows em eventos públicos patrocinados pela Prefeitura.  

Amendoim nasceu na sua quebrada em 1983 e mora ali – na mesma casa –  

desde então. Migrantes oriundos do norte do estado de Minas Gerais e do oeste do 

estado do Paraná, seus pais se separaram quando ele tinha 4 anos de idade: “Não sei, 

nem quero saber do meu pai” – respondeu quando perguntado. Aos doze anos 

                                                 
68 Amendoim, Miguel e Thurma nasceram entre os anos de 1981 e 1984. 
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começou a vender balas nos faróis, até que um educador o encaminhou para a sede 

da referida ONG; sua mãe foi então conscientizada de que o Conselho Tutelar seria 

comunicado se ele fosse pego trabalhando. Por meio da lei do Aprendiz, no entanto, 

Amendoim conseguiu aos 14 anos iniciar atividades laborais, podendo legalmente 

ajudar sua família. Especializou-se em mecânica automotiva e, entre idas e vindas 

em trabalhos temporários, fixou-se em uma oficina mecânica em 2007, em bairro 

intermediário entre a periferia e o centro; o momento em que restabelecemos contato, 

e eu o convidei a participar da pesquisa de campo, foi quando ele perdeu esse 

emprego – exatamente em agosto de 2009. 

Amendoim identifica dois acontecimentos que o levaram a perder o emprego. 

O primeiro ocorreu na avenida principal de seu bairro, em uma batida policial. A 

polícia estava parando grande parte das motos que passavam por lá:  

 
“Eu tava descendo do trampo. Era o quê?. Umas dez horas da noite.. 
eu trabalhava na mecânica. Não foi nem a primeira. Eles me pararam 
uma vez. Me pararam duas vezes. Me pararam três vezes. Né, vindo do 
trampo pra cá. E na terceria vez eu sofri agressão. Um me deu tapa, 
outro me deu uma coronhada, outro me deu uma bicuda, me deu um 
soco. 
Paulo: E te abordavam como? 
Ah.. sempre do mesmo jeito.. é.. mão na cabeça..respeito mínimo, 
sabe, é.. Me chamavam de tudo quanto é nome.. de ladrão, de 
traficante, de vários nomes.. vários, vários.. aí fica meio pensando.. 
fala..pô, de que que vale a minha luta? A gente é trabalhador..e toma 
tapa na cara.. aí, nesse hora tinha um cara que trabalhava lá na oficina 
comigo, e viu eu sendo abordado daquela forma e contou pro patrão.. 
Saio de manhã cedo pra ir trabalhar, saio de noite do serviço, me 
esforço, trabalho duro pra vencer. Pra quê? pra tomar tapa na cara? Já 
fica meio pensando naquilo, né. Fica meio revoltado... E não sei como 
é que o verme contou pro patrão”. 

 

Amendoim acredita que seu patrão desconfiou de envolvimento com o crime 

por causa da batida policial. Duas semanas depois, ele faltou ao trabalho, sem 

justificativa. Ele tinha ido atrás de um advogado para o irmão, que acabara de ser 

preso. A história de prisão de seu irmão contarei logo adiante. O que importa agora é 

a demissão: no dia seguinte, ao voltar ao trabalho, pediram-lhe exame médico ou 

justificativa para a falta; ele não tinha, estava atordoado – decidiu contar a verdade: o 

irmão havia sido preso por tráfico e, apesar de ter sido engano, ele teve que procurar  

advogado. Duas semanas depois, foi demitido. 
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Em junho de 2010, quando ocorreu a entrevista, Amendoim então com 26 

anos cuidava do bar do avô em uma das poucas ruas de terra ainda existentes no 

bairro rodeado de construções precárias. O bar de seu avô é um ponto importante de 

encontro dos homens do bairro: de senhores que trabalham como catadores de lixo 

aos adolescentes que vendem drogas nas biqueiras; dos trabalhadores que se 

encontram para tomar cerveja no final da tarde e aos fins de semana, aos jovens 

ligados aos movimentos culturais (principalmente o hip hop) e “baladeiros”, 

passando pelo cruzamento entre esta diversidade de pessoas, que muitas vezes 

possuem relações familiares, de vizinhança ou de compadrio.  

Amendoim não quer cuidar do bar do avô, acha que fica muito preso à 

“comunidade”. Perdeu o emprego e após oito meses ainda não havia sido contratado 

em outro. “Aqui eu fico muito perto do crime, a ocasião faz o ladrão” – diz ele, com 

olhar irônico. Durante a pesquisa de campo, jamais ocorreu menção sobre 

envolvimento de Amendoim com atividades ilícitas, embora ele tenha amigos 

próximos engajados no tráfico. Quando perguntei sobre o tráfico de drogas em sua 

quebrada, ele respondeu a partir da questão do trabalho para ele e seus vizinhos:  

 

“É uma coisa que eu falei pra você, do cara que vai procurar um serviço, 
só porque é morador de favela, ele não acha. Às vezes um cara... eu 
conheço pessoas que têm curso no Senai, tem isso, tem aquilo, é 
diplomado e tudo, tal.. e hoje é traficante. Por quê? Vai lá procurar um 
serviço, quando os cara não exige demais, exige isso, exige experiência 
de três anos, experiência disso, daquilo. Quando exige uma formação, o 
cara tem formação, mas é morador de favela, aí a turma já fecha as 
portas. Aí o moleque pega volta pra quebrada nervoso, faltando comida 
na casa. Às vezes o cara que tem filho, o filho não tem o que 
comer..entendeu? Aí passa ai nas biqueiras, vê o moleque de Nike Shox, 
e fala pô, vê o moleque contando dinheiro.. trezentos a quatrocentos pau 
por dia, hoje quem ganha isso? Ninguém ganha isso. Aí o moleque 
pensa: minha salvação vai ser essa, aí o cara entra no tráfico: ah não, é só 
pra mim me levantar, quando eu me levantar eu saio fora.. mas não é isso 
que acontece...”  
 

A banda de que Amendoim faz parte, Antecedente Criminal, inclui dois 

colegas ex-presidiários – daí o nome; meu entrevistado se refere aos parceiros 

musicais como pessoas sofridas, que deram a volta por cima, sofrimento este 

referente às prisões e às situações de privação, de dor e aflição que passaram dentro 

da cadeia. O tema principal das letras da banda – segundo os componentes – é a 

opressão que a criatura sofre ao ser identificada como “do crime”. 
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 “A gente é estilo Facção69, nóis canta rasgando o verbo mesmo”, assim foi    

definido o estilo da banda. Amigo mais próximo de Thurma, “das antigas”, 

Amendoim é também muito amigo de Miguel – parceiro da quebrada e do rap.  

Miguel nasceu em São Paulo, no bairro do Tucuruvi, zona norte da capital, e 

seus pais são migrantes do estado da Bahia e do norte do estado de Minas Gerais; 

descreve sua família como rígida: a mãe trabalhou até se aposentar como merendeira 

de escola e o pai, eletricista, morreu quando ele tinha doze anos. Estudou até a 8.ª 

série (último ano do ensino fundamental, hoje 9.º ano) e casou-se aos 16 anos, 

quando nasceu sua primeira filha. Quando isto ocorreu, em 1998, Miguel era 

“aprendiz” em uma fábrica de tecidos e ganhava 1/3 do salário mínimo. Era 

“baladeiro”, como diz, e já tinha “conhecimento” com o pessoal do “movimento”. O 

tráfico surgiu com uma “oportunidade”, em suas palavras: 

  

“Doze70 mesmo, eu comecei cedo. Logo com dezessete mesmo, quando eu me casei, 
foi uma opção de vida... eu não posso dizer pra você se era uma necessidade ou não, 
porque graças a Deus eu tenho saúde, sempre tive minhas duas pernas, meus dois 
braços, força de vontade de trabalhar... Falar pra você.. necessidade é um pouco 
também, mas eu vejo mais como uma oportunidade. Porque, já logo com dezessete 
anos, com dezesseis eu já era pai, eu tinha que dar uma força pra criança, com o 
dinheiro de um salário mínimo não daria e eu ganhava bem menos ainda.. se eu não 
me engano ganhava trinta por cento do salário mínimo. Então, não tinha como 
sustentar uma família. Aí peguei o ritmo, peguei o ritmo da favela... a maioria dos 
moleque que eu conhecia, vendia drogas. Daquela época alguns morreram, outros tá 
preso, e poucos tão vivão, na rua”.  

 
Miguel cresceu no tráfico (entre 1998 e 2002) em um período de muita 

tensão, com mortes e disputa constante pelos pontos de venda. Estabeleceu uma 

biqueira em 2002, momento que coincidiu com um processo de pacificação na 

quebrada – do qual ele foi um dos personagens. Em 2003 foi preso pela primeira 

vez, aos vinte e dois anos de idade, ficando preso de 2003 a 2005. Compôs uma série 

de músicas na prisão, de onde conseguiu se comunicar com o Dexter71 que foi, 

segundo ele, seu grande motivador. Dois “parceiros leais” mantiveram a biqueira de 

                                                 
69 Grupo de rap paulistano, formado no ano de 1989; é da geração dos anos 90 do rap de São Paulo e se 
caracteriza pelo forte conteúdo de suas letras – agressivas, violentas e, ao mesmo tempo, buscando demostrar 
consciência dos problemas sociais. É considerado por Amendoim, entre outros interlocutores, como um grupo 
que “manteve as suas origens”. 
70 Doze é o número do artigo referente ao crime de tráfico de drogas no Código Penal Brasileiro. A utilização da 
palavra doze significa trabalhar com tráfico de drogas. 
71 Marcos Fernandes de Omena, raper brasileiro conhecido como Dexter, que iniciou sua carreira enquanto estava 
encarcerado.  
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Miguel em ação mas, vinte e três meses depois – separado da primeira mulher – ao 

ser libertado precisava começar de novo: tinha gasto todo o dinheiro com advogados 

e com responsabilidades com a filha. Depois de seis meses na rua ele gravou um CD 

com suas canções – “Estilo Radical” a primeira delas – composta logo que saiu da 

primeira prisão, no final de 2005.   

 
“A banca da quebrada72 tá chegando sem massagem, falando da guerrilha que 
acontece aqui, contra a miséria e a pobreza, gera muita tristeza, faz muito pai 
de família entrar no crime de cabeça, muitos acham que eu queria estar 
falando disso aqui, como é que eu falo de paz se eu vejo os irmãos se 
destruir, com a pedra, farinha, já virou freguesia, segue desse jeito, não segue 
aos 25 anos de vida, então, pare e me escute, só idéia de um outro, a maldade 
anda lado ao lado, vê se me escuta, o que eu estou te falando, vai entrar aqui, 
sair ali?, vi vários cabeça gorda se matar, se destruir; eu cansei de falar o que 
acontece, pessoas de todas as classes vem buscar o crack, me desculpa das 
minhas palavras, sentimento com rancor, quantas vezes tive que ganhar o 
dinheiro no vapor, se pá vários na biqueira dá o balão, perdeu o pescoço, o 
crime é podre e não admite falha, humildade e transparência melhor mostrar 
essa jogada, aha... veja bem, não sou mais que ninguém, vi várias pegadinhas, 
que não desejo para vocês, uma pá de cobra cega querendo cruzar meu 
caminho, Só que Deus é mais, e eu não tô sozinho, sou apenas mais um, na 
correria do pão, do dia do passarinho... Xiu!  nem me liga, É só atira a 
primeira pedra quem me viu com pecuinha, eu sou mais eu mesmo, você me 
escuta se quiser, não precisa ser todo pã, Só porque bate em mulher, Jão não 
vejo nada, só um tremendo de um babaca, Hã?! andam falando que pra mim 
ta embaçado, hã?! quando tomei o bote dos policia, arrombado. Jão, só que 
eu voltei, to na ativa e tô firmão, enquanto você ao invés, tá trancado como 
um tremendo de um “cuzao”,  mó toca de linguiça, só sabe matar, não passa 
de um parasita; matou um rapaz por um copo de bebida, hã?! Deus é mais e 
ele está nos vendo; pé de pato, traiçoeiro, quê? Ta achando o quê? pensando 
o quê? Que quando eu te ver vou ficar em choque com você? Não! Milho 
grave entrou na mixa, perdeu o respeito, tá tirando?! Se moscar na minha é 
daquele jeito, eu tô nem vendo, no sangue puro veneno, cobra cega pega a 
gente pelas costas, só para ver meu esqueleto. Hã?! Esses bicos que já teve 
seu lugar, não entende que perdeu, agora quer me atrasar, eu tô onde tô 
porque guerrilhei, conquistei confiança, a banca é forte, difícil de quebrar 
essa aliança. Jão! pode acredita a banca é forte, difícil de quebrar a aliança”. 

 

A canção “Estilo Radical” descreve a quebrada e o crime do ponto de vista 

de Miguel, enfatizando suas interrelações com o consumo das drogas e a eminência 

da violência fatal que vivenciou até ser preso em 200373. O compositor se pergunta 

como ele pode “falar de paz” se vê os “irmão se destruir”, morrendo jovens (“aos 

vinte e cinco anos de vida”) com drogas químicas (“pedra”, “farinha”). 
                                                 
72 Nos raps que serão descritos neste capítulo, todo nome de bairro citado será substituído pelo termo quebrada, 
como parte das estratégias de descrição e da privacidade deste estudo. 
73 Neste capítulo as interpretações das músicas são feitas de forma exclusiva pelo pesquisador, passando pela 
exposição da letra, propriamente; as considerações estão baseadas nas diversas informações colhidas na pesquisa 
de campo e expostas no conjunto desta etnografia. 
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Simultaneamente ele cita que “já virou freguesia”, isto é, alimentam o mercado em 

que ele trabalha. A “maldade” e a “destruição”, tanto pelo abuso de drogas quanto 

pela violência está “aqui”, na quebrada, onde vai gente de todas as classes “buscar o 

crack”. Tal situação descrita na letra, “sentimento com rancor”, compõe sua 

experiência de trabalho: “quantas vezes tive que ganhar o dinheiro no vapor” (como 

vendedor). Nas “biqueiras” vários “dão o balão” – tentam roubar do tráfico – e 

“perdeu o pescoço” – morreram, pois o “crime é podre e não admite falha”. Miguel 

está nos interstícios do contexto do tráfico em sua quebrada, e propõe “humildade e 

transparência melhor mostrar esta jogada”. A partir deste trecho, Miguel, que “não é 

mais do que ninguém”, ou seja um “igual”, se concentra em suas relações com outros 

– “pá de cobra cega”, “toca de linguiça”, “pé-de-pato”, “traiçoeiro”- demarcando as 

fronteiras internas em que se diferencia o “ladrão” que faz estilo “bandidão”, “pé de 

pato, traiçoeiro” dele – que está “só na correria do pão”, “do dia do passarinho”, 

“apenas mais um”, “que não está sozinho”, pois “Deus é mais”. Em entrevista, 

Miguel descreve alguns dos pontos do conteúdo que ele trabalha nesta letra de rap: a 

relação com a opção pelo comércio de drogas, as dimensões sociais e políticas do 

contexto da mudança de paradigma no crime, com a consolidação do PCC no sistema 

prisional:  

 

“A música Estilo Radical... eu falo porque que muitos entram pra essa vida. 
Eu vou falar pra você, eu não me vejo ficar pegando papelão pela rua aí, 
ficar pegando latinha, tá ligado? Jamais, eu... falar pra você, escravo do 
sistema, escravo de tudo aí, o que o sistema quer, o governo quer é isso 
mesmo, quer ver nego mais burro, catando papelão pra rua. Eu não faço 
apologia, acho que não é vitória pra ninguém tá nessa vida... mas eu peguei 
uma época em que ladrão matava ladrão, matava por dinheiro, entendeu? 
Matava até por droga, entendeu? Por coisa braba, quando você entrava na 
cadeia, de uma oposição, dos verme mesmo, que tranca nóis mesmo, sem 
atitude dentro da cadeia, o próprio ladrão ficava extorquindo ladrão... Na 
primeira vez que eu fui preso passei por tudo isso aí, até chegar na P5, lá 
em Hortolândia. Hoje tá implantando quase no sistema penitenciário todo, 
do estado de São Paulo, é.. e tá implantado no Brasil todo, assim fala que.. 
a polícia, a política,. fala que conseguiram diminuir a matança; eu só sei 
dizer pra você que diminuiu na cadeia. A matança mesmo, parou bem, 
cara. Aqui era um caldeirão de sangue, era uma quebrada, era uma 
quebrada sem lei. Entendeu? Hoje pra tudo existe uma regra, cara. Vida se 
paga com vida, entendeu? Então não pode matar. Hoje não existe isso, 
hoje, tá ligado, hoje tem que ser, tudo conversado.... É.. entendeu um cara 
desse daí, bem desse tipo assim mesmo, assim, que nem eu falo na música, 
um pé de pato traiçoeiro mesmo, hoje não tem espaço”. 
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No mesmo ano de composição de “Estilo Radical”, um salve sobre a 

conquista da paz foi enviado a todas as unidades prisionais favoráveis; assim lemos 

na etnografia “Junto e Misturado” de Karina Biondi (2010: 108): “Hoje, através da 

paz (no crime, cárcere), as facas se transformaram em gancho para a fuga, o crack foi 

expressamente proibido nos presídios, os presos “malandrões” que cometiam os 

assaltos, extorsões, estupros e conflitos foram assassinados e outros foram mandados 

para cadeia de seguro e estão fora do crime que corre pelo certo (jurados de morte). 

Essa foi uma de nossas primeiras revoluções no crime e em prol de todos. Por isso a 

importância da paz e seu significado no sistema penitenciário”. Miguel estava preso 

em Hortolândia, quando este salve foi emitido. 

Miguel tornou-se uma importante liderança local entre 2005 e 2007; consta na 

versão que ele canta em “Estilo Radical”: “estou onde estou porque guerrilhei”, 

“conquistei confiança”. Neste período, ele foi o responsável pelo time de futebol, 

ganhador do campeonato municipal de várzea; lançou um CD (500 cópias) com seus 

próprios recursos, que foi distribuído pela “comunidade”, sendo tocado em diversas 

casas e bares, sobretudo nos fins da semana. “A banca é forte, difícil de quebrar esta 

aliança”. Ele foi preso novamente em 2007 e saiu dois anos depois no início de 2009. 

Depois desta prisão, Miguel disse que não queria mais ficar sem ver suas filhas e 

afirmou que, por causa disso, não voltou mais a traficar. Vendeu a sua biqueira para 

o “patrão”, pegou o dinheiro e investiu na revenda de roupas e de salgadinhos com a 

sua nova mulher. Outros interlocutores afirmaram que ele também abriu uma lojinha 

em outra cidade, menor e mais longe de São Paulo, e mantinha lá um gerente. Não 

conversei sobre este tópico com Miguel, considerei desnecessário: o que mais me 

interessava no momento em que estabelecemos contato – ao ele aceitar participar da 

pesquisa – era etnografar as relações entre jovens que são do crime e aqueles que não 

o são.  

Acompanhei as trajetórias de Amendoim e Miguel a partir de setembro de 

2009, mantendo com ambos contato regular até julho de 2010 – época em que o 

primeiro conseguia emprego enquanto o outro era informado pelo advogado de que 

“tinha caído um processo antigo” e, portanto, a qualquer momento Miguel seria 

abordado pela polícia e preso novamente. Ele tinha se tornado um dos 152.000 (cento 

e cinquenta e dois mil) foragidos no Estado de São Paulo, onde existem 158.000 
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(cento e cinquenta e oito mil) presos para uma estrutura que comporta 93.000 

(noventa e três mil) pessoas. Se todos os decretos de prisão fossem cumpridos, seria 

necessário triplicar a capacidade do sistema prisional paulista74.       

Em dezembro de 2009, com a presença de autoridades, de políticos e 

representantes de ONGs, ocorreu um evento na quebrada em que se apresentaram  

crianças e adolescentes de uma entidade convidada tocando percussão – e em 

seguida houve a exibição do movimento hip hop local. No evento organizado por 

Thurma, o palco foi armado perto de área muito precária, ao lado de uma estação de 

reciclagem de lixo, cercada de casas pré-construídas. Dezenas de jovens chegaram ao 

cair da noite, no momento em que as apresentações de rap começavam: uma delas foi 

a do grupo de Amendoim – Antecedente Criminal – de estilo “Gangster Rap”, com 

visual de banda norte-americana, caracterizado por blusas largas de moletom, bonés, 

correntes nos pescoços, entre outros adereços. A música de abertura foi o clássico 

dos Racionais Mc’s Vida Loka, parte II (ver capítulo 5), e a segunda foi uma 

composição própria da banda, com título homônimo – Antecedente Criminal: 

 

“Direto da quebrada para o mundo inteiro ouvir, pra quem desacreditou, 
maluco, nós tamo aqui. Com mais sangue no olho, do que você possa 
imaginar, com muita ideia engatilhada, pronta pra descarregar. Antes 
criticava, duas vezes você não pensou, agora segura a bomba que em você 
estourou. Falando a verdade, cem por cento é só maldade, som de terrorista, 
que boy, ouve e passa mal, nós tamos na cena, Antecedente Criminal. 
Mostrando tudo aquilo, que a Globo não mostrou, a voz do mais sofrido que 
o sistema censurou. Venho de um lugar, que o vida loka faz a cena, você de 
BMW, diz que não é seu problema”. 

 

“Direto da quebrada para o mundo”, a banda de Amendoim se definiu como 

“som de terrorista”, que mostra “tudo aquilo que a globo não mostrou” – “a voz do 

mais sofrido que o sistema censurou”, um lugar em que “o vida loka faz a cena”. 

Marca-se na letra da música uma oposição entre a quebrada e o “sistema”. Em 

entrevista, Amendoim comentou a letra desta canção: 

 

“A gente fala boy, mas o boy que a gente fala mesmo é isso daí mesmo, é o 
governo, é o sistema. O boy é o próprio sistema mesmo. Aí a turma fala 

                                                 
74 Dados fornecidos pela Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo, referentes ao último dia de 
2010, apresentados na reportagem “Foragidos em SP são 152 mil” – publicada no dia 17 de janeiro de 2011, no 
Jornal da Tarde. 
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assim: “ah, o sistema ajuda todo mundo”. Não, não ajuda todo mundo, 
ajuda quem? Os mais favorecidos. O cara que têm, os caras que têm 
Mercedes, os caras que têm Audi, entendeu? Ajuda os cara que têm 
dinheiro. Agora o favelado o sistema não ajuda não, ai os cara cata, os cara 
toma, os cara que sofreu enchente aí, taca num barraco de lata lá, dá 
trezentos reais por mês ali pra pessoa, como é que a pessoa vai sobreviver 
com trezentos reais por mês?  

 

Outra apresentação de rap da noite, a de encerramento, foi a de um dueto 

recém formado por Thurma e Miguel. A primeira canção foi feita em parceria. 

“Dialeto” marcava, segundo Miguel, um novo estilo dele compor. “Agora que saí da 

cadeia pela segunda vez, não quero mais falar só de violência e crime. Igual eu falo 

pra você, o sofrimento foi uma vitória, eu aprendi bastante com a cadeia, tá ligado? 

Então eu saí falando mais o que, cara? Quando eu saí, eu falei um pouco mais de 

felicidade, da liberdade”.   

Miguel entrou primeiro tomando a frente do palco, camisa do Flamengo, 

boné preto, uma corrente dourada. Com energia violenta, voz aguda e rouca, 

gesticulando com veemência, cantou:   

 
Não sou um mano esperto e sim um mano correto, estas palavras cê vai 
entender meu dialeto, chego na humilde “quebrada sul” pode colar, a paz e 
harmonia também está neste lugar, venho com os parceiros chega aqui, tira 
um barato, “quebrada leste” também tem vários aliados, não trago a dor 
comigo, ódio, matança, vim falar de um mundo novo que tá cheio de 
esperança, várias molecadinha que joga bola na quadrinha, dá hora é ver o 
céu colorido pelos pipas, não quero para meu filho tudo que eu sofri, o 
possível e o impossível quero dar vida de rei, branco magrelo mas com 
sangue de negro, de zumbi a Mandela, eu sou afro brasileiro; vem, vem, vem 
com nós, batendo na palma da mão, junto e misturado aqui só tem sangue 
bom; não, não diga que tá chateado, por quê? a tristeza aqui não tem espaço, 
mano linha de frente com os ladrão a mais de mil, não deixo a bola cair rimo 
samba com rap. 

  
 A posição no palco muda, Thurma dá um salto e assume a “linha de frente”, 

bermuda larga, camisa larga do Los Angeles Lakers, voz mais grave, menos violenta, 

seguindo o ritmo do colega: 

 
No compasso, no balanço, no cortiço, no encanto, na favela, no barraco salve, 
salve geral. Bate, bate coração, vivão para vivenciar, o pretinho aqui tá 
engatilhado pra cantar, de favela pra favela na balada eu escutei, e aí irmão 
canta aquele som que eu sei, de chinelo de bermuda bombeta cordão e blusa, 
samba rock samba rap bola e brake; somos os excluídos que a política 
esqueceu, na batida contra o tempo nosso aliado é Deus, enquanto tiver 
criança nas vielas da favelas haverá um odiado cantando as canções mais 
belas; e se no olhar de um guerreiro a tristeza ainda mora, no aperto de mão 
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encontraremos a vitória; na favela é assim vivendo e sobrevivendo, falta 
comida na panela mais o samba ta fervendo, pode tentar se quiser, mas só 
consegue quem é periferia, a vida é loka, diferente da novela; latino-
americano do fundão da favela descendente africano, samba rap de verdade; e 
aí finalizando favela do coração, pega a taça e o vinho cola com nós sangue 
bom.  

 
A música “Dialeto” foi uma novidade para mim, acostumado com as letras 

mais pesadas de Miguel, geralmente descrevendo o “mundo do crime”, e as músicas 

mais “suaves” de Thurma, tratando da “atitude hip hop, da vida loka das quebradas”. 

A música “dialeto” é um documento interessante para pensar nas zonas de contato 

entre a quebrada e o crime. Miguel inicia diferenciando o “esperto” do “correto”. 

Atualmente na linguagem compartilhada pela sintonia do PCC, o “malandrão” não 

“corre pelo certo”. Diferenciar o “esperto” do “correto” são as primeiras palavras 

para “entender o dialeto”, a segunda é chegar na humildade nas quebradas. Na 

música Estilo Radical, anteriormente citada, Miguel se desculpa pelo “sentimento 

com rancor” de suas palavras. Em “Dialeto”, Miguel muda o tom: “não trago a dor 

comigo, ódio, matança, vim falar de um mundo novo que está cheio de esperança”. A 

afirmação da paternidade é uma marca de sua transformação, ao falar da expectativa 

de dar uma vida melhor ao filho em um “mundo novo”, “um céu colorido de pipas”. 

Ele, um “afro brasileiro”, “branquelo, mas com sangue de negro”, está “junto e 

misturado” em um local (“aqui”) que só tem “sangue bom”. Ele, um “mano linha de 

frente”, está com “os ladrão a mais de mil”, a aliança com o crime está mantida. Não 

deixando a “bola cair”, rimando “samba com rap”, Miguel anuncia o seu parceiro, 

Thurma, que não é do crime, o que não quer dizer que não divida o mesmo “dialeto”.  

Thurma inicia seus versos chamando o “salve”, “salve geral” – termo 

consagrado como comunicação do PCC via “radinho”, e quando associado à palavra 

“geral” indica um tipo específico de “salve”, de grande amplitude e relevância – por 

exemplo, o “salve” que deflagrou os chamados “ataques do PCC” em 2006, que 

virou título de filme75. O rapper chama o seu “salve”, porém, no contexto da 

“favela”, caracterizando para onde o “salve é enviado: do “cortiço”, do “barraco” – 

referências à quebrada –, e no contexto do “compasso”, do “balanço” – referências à 

música, ao rap. Termos que remetem a associações ao crime, à quebrada e ao hip 

hop formam o universo de seus interlocutores – “somos os excluídos que a política 
                                                 
75   Salve Geral, filme dirigido por Sergio Rezende, lançado em 2009. 
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esqueceu”. Marca-se a visão do debate da “periferia” com o mundo público. O verso 

“na batida contra o tempo nosso aliado é Deus” chama para uma noção de “justiça 

divina”, recorrente para afirmar como a “vida é loka”76. Um “odiado” – que pode ser 

um “excluído”, um jovem morador da quebrada ou um traficante – cantará as 

“canções mais belas”, “enquanto tiver crianças nas vielas das favelas”. A noção de 

“guerreiro” é eleita para falar de quem vive neste contexto, de “tristeza”, e o “aperto 

de mão” – parceria, cumplicidade, reciprocidade, sintonia, conexão – é onde 

encontrarão a “vitória”. Thurma especifica de quem está tratando, ao provocar: “pode 

tentar se quiser, mas só consegue quem é periferia”. Periferia, palavra que marca 

uma posição do rap e de outras expressões juvenis da quebrada no mundo público. 

Território existencial em que “a vida é loka”, “diferente da novela”; a expressão vida 

loka volta a ser usada – como na canção do Antecedente Criminal – para marcar a 

oposição às imagens ilusórias, falsas, publicizadas pelo sistema, via telenovelas. Da 

mesma forma que Mano Brown – “sou apenas um rapaz latino-americano, apoiado 

por mais de cinquenta mil manos”77, Thurma se filia a um contexto global, como um 

“latino-americano do fundão da favela, descendente africano”, e se despede da 

“favela do coração”, chamando os “sangue bom” para celebrar com vinho.      

Ao final da apresentação, Miguel, Thurma e eu sentamos em um bar e 

ficamos conversando sobre um CD que eles planejavam gravar. A música “Dialeto” 

seria a música de entrada, depois de uma introdução com um diálogo entre os dois, 

com a música Vida Loka, parte II, dos Racionais Mc’s ao fundo.  Nessa conversa de 

bar entre os dois – que eu presenciava – surgiu a idéia do nome. Eles partiram da 

consideração dos manos e das minas para quem a produção se destinaria, o público 

do dueto. Thurma soltou a frase “só quem é!”. Miguel emendou “um cara de 

respeito”; Thurma complementou “que tem o próprio respeito” e deu sequência: “é 

um cara de atitude”, no que Miguel devolveu: “só os fortes sobrevivem”. Meses 

depois, durante a entrevista (junho de 2010) Miguel relembrou aquele momento: “é 

até da hora falar esse nome aí, veio até de improviso, rápido, porque a gente fez um 

bagulho de explosão. Só quem é!”.   

                                                 
76 Na canção Vida Loka, parte 2 (ver capítulo 5), os racionais elaboram a idéia de Vida Loka em torno do 
personagem “Dimas”, relacionando-a ao “bandido” que foi crucificado ao lado de Jesus e salvo por ele no 
momento mesmo da crucificação. 
77 Versículo 4, capítulo 3, do CD Sobrevivendo no Inferno – Racionais Mc’s, 1997. 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 127 

 Enquanto eu os importunava com perguntas para saber mais da expressão “só 

quem é” – tentando associar o processo de criação ao universo simbólico que 

compartilhavam – chegou Amendoim que, ao sentar-se conosco à mesa, dirigiu-se a 

Miguel: “Você tá sabendo o que aconteceu com meu irmão?”. O irmão de 

Amendoim havia sido preso na semana anterior. A seguir, o diálogo que acompanhei 

e que depois, na mesma noite, reproduzi em meu diário de campo:  

 
Amendoim relatou a história de seu irmão, Jair, mais ou menos assim: 
“meu irmão “rodou” como “laranja”, foi um “tontão”; ele estava 
trabalhando em um parque de diversões, que ficara no bairro por dois 
meses, ele ajudou a montar o parque e ficou amigo dos trabalhadores do 
parque e passava parte de seus dias lá, embora não recebesse nada”. O dia 
em que ele “rodou” era o último dia do parque. Ele não ia mais ver os 
amigos que fizera. “Aí meu irmão, meu irmão foi... Nessas que meu irmão 
foi, tava dando uma volta no parque... Aí tinha um indivíduo, do 
“movimento”, que correu porque os “homi” estavam atrás dele; e meu 
irmão tava com quatro ou cinco meninas aqui da quebrada; as menina falou 
assim que queria ir no banheiro; o banheiro mais próximo era de um posto 
de conveniência lá; aí meu irmão foi com as meninas. Aí esse.. cara.. 
chegou correndo e falou para o Jair: “pelo amor de Deus, segura porque se 
os polícia vai me pegá, os polícia vai me judiar, os polícia já tem raiva de 
mim, não sei o que tem”, aí meu irmão por boa fé, segurou a mercadoria”. 
Segundo a reconstituição minuciosa de Amendoim, seu irmão colocou os 
“pinos” no bolso e entrou no banheiro. No momento em que ele saiu, os 
policiais estavam o aguardando e o prenderam. “Cataram meu irmão, 
algemaram meu irmão, colocaram dentro da viatura e levou embora. Quer 
dizer.. Meu irmão segurou uma coisa que não era dele, entendeu? Só que 
tipo assim, né, Miguel, se fosse o caso contrário, a gente teria atitude, 
estaria ali ó, dando uma assistência, ô, precisa de um pacote de cigarro, ô, 
precisa disso, precisa de dinheiro? Agora o cara disse que não foi ele e não 
vai auxiliar em nada o meu irmão”. Miguel interpelou Amendoim, 
questionando se ele havia conversado com o rapaz do “movimento” sobre o 
ocorrido. Minha impressão é a de que ele queria ter objetivamente todo o 
proceder do Amendoim para decidir se pediriam o “debate” ou não. 
Segundo Amendoim, o rapaz negou o ocorrido, disse que a mercadoria não 
era dele. Amendoim passou a falar com mais indignação, para convencer 
Miguel : “tranquilo, beleza, de boa, meu irmão tá preso, mas não tá morto, 
não”. Miguel perguntou onde estava Jair e se ele estava bem. Amendoim 
disse que ele estava em Hortolândia, que ele “caiu” no sistema 
(penitenciário) com um “conceito bom”, pois havia segurado o “B.O.”, não 
caguetou. Mas Amendoim enfatizou que Jair e toda a família estão “num 
sofrimento danado”. “Tá aquele sofrimento, cê sabe. E pra mim que tô aqui 
fora também tá complicado. O cara (irmão) me chega essa semana e fala: 
“porque eu preciso de um pacote de cigarro”, aí eu pego e levo pra ele. O 
moleque que “moiou” nem assistência dá. Minha família contava com o 
trampo do meu irmão, também, e a gente não tá recebendo nenhuma 
assistência. Troquei ideia duas vezes com ele; o “verme” negou até a 
morte. Falei: não, beleza, quando meu irmão sair, a gente conversa, meu 
irmão passa um perrengue lá dentro, mas quando ele sair, a gente conversa. 
Entende, Miguel? Por isso, eu decidi tomar uma atitude” (diário de campo, 
18 de dezembro de 2009).  
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 Na entrevista, Amendoim tratou deste acontecimento e de suas 

consequências para a vida familiar.  

 
“Minha mãe ficou louca, ela não sabia o que fazer. Se eu não saio na 
correria, ajudar minha mãe aí, coitada dela. E eu fui demitido por causa 
disso, tá ligado? É foda. Não é nada, sabe, eu corro atrás. Mas a minha 
mãe... ela não tá podendo trabalhar porque, ela não tem sossego. Direto, 
vira e mexe, você tá lá dentro da cadeia, pensando lá dentro lá, pô, 
entendeu? E a minha mãe, toda vez que chega lá, fica na incerteza, não 
sabe se vai encontrar meu irmão vivo, não sabe se meu irmão vai estar lá 
dentro, entendeu? A gente ouve umas histórias, de cara que morreu porque 
tinha gilete na comida, às vezes vem bicho morto, é tuberculose, é AIDS, é 
leptospirose. Então, você nunca tem uma certeza, sabe, você nunca tem 
uma certeza. Minha mãe ta vivendo num sofrimento lascado, vive um 
sofrimento nervoso. E a gente, hoje, aqui fora, quem dá assistência pra 
minha mãe sou eu. Sou eu que corro atrás, eu batalho, entendeu? Eu tava 
trampando aí, como mecânico, eu tive que sair do trampo pra poder pagar 
advogado, pagamo a advogada, a advogada só pisou na bola, tivemo que 
correr atrás de outro advogado, já desembolsamos uma merreca pro outro 
advogado, então a gente fica na correria até hoje”.  
 

Miguel se prontificou a conversar com o rapaz e com o seu “patrão”, que não 

é “irmão”, é apenas “primo”, como ele próprio. Chamou um “debate” para tratar do 

assunto e convocou Amendoim para participar, como “denunciante”. Esta situação é 

exemplar do acionamento do “debate do PCC” para resolução de conflitos 

relacionados a questões do tráfico de drogas; tal “debate”, entretanto, extrapola o 

ambiente do tráfico, pois os envolvidos – a família de Amendoim – não participam 

do negócio, são pessoas da quebrada que foram envolvidas pelo fluxo arriscado do 

tráfico que, com frequência, interfere no cotidiano do bairro. 

O pedido de Amendoim era que os responsáveis pelo negócio ajudassem a 

pagar o advogado, que mantivessem algumas das necessidades básicas e alguma 

ajuda para a sua mãe; incluía também o pedido de punição ao adolescente. Observei 

em Amendoim e em sua mãe um desejo de vingança, afinal o ocorrido foi 

considerado uma grande injustiça.  

Amendoim pediu a Miguel para chamar um “debate”. Assim, ele acionou 

uma instância de decisão local, que é identificada de maneira geral com o PCC. O ato 

não era um pedido de ajuda apenas, mas um pedido de justiça. Pelo fato de 

Amendoim ter passado por violência policial e por discriminação no trabalho, ele 

próprio não cria na possibilidade de acionar o poder judiciário, muito menos 
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conversar com a polícia para esclarecer – temia a humilhação e a fadiga. Conversar 

com o amigo Miguel foi a saída mais viável para resolver objetivamente um 

problema prático e concreto. Além disso, tratava-se de um interlocutor com o qual 

ele poderia expressar seu ponto de vista, com sua linguagem, seus valores e visão de 

mundo, compartilhavam nesta situação um mesmo “dialeto”. Sabiam que o fato de 

Jair não ter denunciado, ter “segurado o b.o.”, estava com um “conceito bom” dentro 

da prisão. Ao pedir a convocação de um “debate”, Amendoim conhecia melhor as 

possibilidades de intervenção, pois a conversa se daria de igual para igual, mesmo 

sendo seus interlocutores traficantes e ele não. Não importa; todos conhecem as 

“atitudes” e “procederes” necessário para participação de um “debate” na quebrada. 

Como destaca Feltran (2010), o “debate” é um evento performativo no qual se põe à 

prova o “proceder”; estabelece-se no universo da quebrada a fronteira do juízo do 

crime, baseado numa regra comum de conduta e na performance perante ela, 

desconsiderando as características diacríticas dos indivíduos que para as forças da 

ordem são marcas discricionárias.        

Uma particularidade da trama descrita é que nem Miguel nem o “patrão” são 

“irmãos” do PCC, membros batizados do “partido”. São apenas “primos”. Como foi 

possível neste caso concreto que um procedimento atribuído ao PCC fosse acionado 

sem a participação de ninguém que é da organização? Como vimos no capítulo 2, 

diversos aspectos da dinâmica do PCC desembocam em um enunciado que é 

recorrentemente proferido não só por “irmãos”, mas também por “primos”, parentes 

de presidiários e por outras pessoas que de alguma forma, somam com eles, pessoas 

que estão “juntos e misturados” (Biondi 2010, p.199).  

Pedi para Miguel me contar como tinha sido o “debate”; ele inicialmente 

desconversou, com um pouco da minha insistência ele falou sobre os seus 

argumentos e a conduta que defendeu. Um dos argumentos fortes que Miguel usou 

junto ao “patrão” da biqueira foi a de que Jair, ao ser preso, teria demonstrado 

“proceder”: ele não delatou, “segurou o b.o.” e por isso merecia proteção e apoio do 

“comando” dentro do sistema carcerário, suporte material e, se possível, financeiro – 

estendido à família. A ênfase foi o reconhecimento por quem é do crime do 

“proceder” de alguém que, embora não seja praticante de ilícitos, “correu pelo certo”. 

Miguel pediu também punição ao adolescente que passou o “b.o.” para o irmão de 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 130 

Amendoim; neste aspecto, seu argumento foi o do risco que o próprio negócio 

sofreria ao gerar para as famílias da quebrada transtornos e desgostos, por causa de 

uma responsabilidade que é do crime. Miguel argumentou que se não fosse dado o 

exemplo, fatos como esse poderiam se repetir, enfraquecendo o vínculo do crime 

com a quebrada. “Falei pro cara, tá ligado, hoje o crime tem que procurar a 

sociedade, trazer um pouco pra perto, por causa disso aí mesmo: pra que ela não ache 

que o cara que tá ali, na rua vendendo, conquistando o dinheiro, não é o inimigo, não 

tá deixando roubar na quebrada, nem nada. E mostrar o quê? Que quem devia de tá 

dando a proteção, tá prendendo, humilhando. Agora se a gente, que é do crime, não 

correr pelo certo, aí a sociedade se volta contra nós” (entrevista com Miguel).  

A sentença relatada pelos meus interlocutores (Thurma e Amendoim) foi a 

seguinte: o dono da biqueira exigiu que o jovem pagasse com o seu trabalho os 

custos com advogado e apoio para o irmão de Amendoim. Ele seria descontado de 

suas vendas. Como se pôde observar no capítulo 2, é recorrente que os custos dos 

riscos sejam assumidos pelo “vendedor”, afinal ele próprio escolheu uma ação e tal 

ação teve uma consequência. Não é o caso de violentá-lo, não haveria motivo. Sua 

ação implicou um risco, escapou da lei do Estado, mas não da “lei do crime” que, 

neste caso, respondeu a uma demanda de moradores da quebrada; a “lei” que foi 

acionada no “debate”. Em suma, ele deve desenvolver a mente para lidar com os 

riscos do tráfico, com as incertezas desta “vida” do crime, ele tem que segurar o seu 

“b.o.”. O assassinato do rapaz não foi mencionado como possibilidade, nem tortura 

ou espancamento. Ele simplesmente teve que pagar a conta: mostrar-se um 

empreendedor de si mesmo, correr os riscos inerentes à vida loka do trabalho no 

comércio varejista de drogas, responsabilizar-se pelos riscos, as perdas e as benesses 

de suas escolhas. 
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A INTERDIÇÃO DO ASSASSINATO COMO CONVERGÊNCIA 
 

No extremo leste da cidade de São Paulo, segundo meus interlocutores, a  

violência generalizada entre ladrões – incluindo assassinatos que passaram ao largo 

da instituição do “debate” como procedimento do crime – ocorreu apenas até o ano 

de 2002. Da mesma forma que na quebrada de Miguel, Amendoim e Thurma, o 

proceder que chegou com o “comando” a partir de 2003 modificou toda a dinâmica 

criminal e, consequentemente, implicou mudanças na vida rotineira da quebrada. O 

declínio da “violência sem limites” (expressão de Riso) proporcionou a diminuição 

de um ciclo de mágoas e desejos de vingança que, aos moradores, parecia não ter 

fim. Riso e seus irmãos contam que no bairro, de 1997 a 2002, existiu uma disputa 

sangrenta entre a gangue da Rua Brasil e a gangue da Rua Colômbia (nomes 

fictícios). Eles contam que, além das duas gangues, existiam outras que disputavam o 

território – mas que a rixa mais forte era entre estas duas. De tempos em tempos, um 

grupo tentava tomar o ponto de venda de drogas do outro; este processo se dava por 

meio de ataques-surpresa, de chacinas em que se eliminava parte significativa dos 

membros do grupo rival. Nesta época – conta Riso – era frequente o desrespeito 

generalizado na quebrada; ocorria até violência sexual contra as meninas, atitude 

sempre tida como indigna pelos próprios criminosos. 

Riso relatou uma situação de alto risco que ele próprio sofrera aos quinze 

anos de idade. Em 1998, ele estava em uma quermesse quando chegou uma liderança 

da gangue da Rua Brasil, entregou uma sacola e pediu para que ele guardasse. 

Quando Riso olhou dentro da bolsa, ela estava com armas. Conta que ficou em 

“pânico”, “tremia”, ficou do lado da bolsa em um quarto trancado; um quarto 

dividido com outros três irmãos. Depois de aproximadamente uma hora, os 

“bandidos” voltaram para pegar as armas e foram para a Rua Colômbia guerrear com 

os rivais. O resultado foi a morte de onze pessoas, entre elas uma menina de nove 

anos.   

Segundo Riso, a partir daí os remanescentes daquele período precisariam ficar 

atentos se tivessem algum “pezinho”78. Por outro lado, pessoas que participaram do 

                                                 
78 Pezinho significa ter alguma “dívida”, seja finaceira, política ou moral. Significa ter algo que pode ser usado 
contra ele em um eventual debate. 
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universo de violência daqueles anos 90 – das chacinas – tornaram-se “irmãos” do 

PCC nos últimos anos e seguem a sintonia do “comando”, mudando seu padrão 

comportamental. Para Riso, isso depõe contra o “comando”. “Eles dizem que a 

caminhada tem que ser transparente, mas tem um monte de irmão que tem uma 

caminhada mais suja que o lixão. Sem contar que vários deles não têm atitude... o 

pessoal aqui chama de ‘irmão pé de barro’”. Embora haja a presença de “ladrões” 

que praticaram diversos homicídios no passado, na quebrada de Riso durante o 

período em que realizei pesquisa de campo não houve assassinato levado a cabo por 

“bandidos”. Segundo Riso, “para não falar que nunca mais teve, há uns dois anos 

atrás (em 2008) mataram um estuprador e ano passado saiu um cara da cadeia que 

era ‘pedido’”79. 

Riso tem satisfação em dizer que sua quebrada está pacificada; este é um dos 

principais temas de seu blog. Riso me procurou para eu ajudá-lo a escrever a história 

do PCC. As avaliações dele sobre a posição do “comando” na quebrada são 

positivas: suas falas sobre o recuo da violência foram recorrentes – mais 

especificamente sobre a diminuição dos homicídios – e foram usadas para legitimar 

sua posição. Além disso, Riso também compartilha o dialeto das quebradas, também 

comum aos traficantes. Alemão, um de seus melhores amigos – como ele diz “um 

irmão” – é gerente de uma biqueira e um “ladrão” considerado na quebrada. Está 

preso, mas ajuda a manter a paz mesmo dentro da prisão. Alemão foi preso em abril 

de 2010, mas antes tive a oportunidade de manter contato com ele (ver também 

capítulo 6). 

Encontrei-me com Riso para fazer avaliação de nosso processo de pesquisa 

que tem como território a sua quebrada. Naquele dezembro de 2009 – já em pesquisa 

de campo há seis meses – eu havia passado quinze dias inteiros no bairro, realizado 

algumas entrevistas e conversado muito com Riso. Nesta conversa de final de ano, 

ele enunciou uma história surpreendente para mim.  

Conversávamos sobre o livro que ele pretende escrever (ver introdução). Ele 

dizia que estava “confuso”, não sabia exatamente sobre o quê escrever. “Vou contar 

uma coisa que nunca contei”, disse, em tom grave. A expressão de seu rosto me 

                                                 
79 Pedido significa “jurado de morte”.  
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inspirou atenção e acuidade: tratava-se de algo significativo. Contou que em 2006 ele 

decidiu escrever um trabalho sobre a relação entre a “comunidade” e a polícia. A 

idéia era mostrar uma “relação possível” entre a polícia e a quebrada; para Riso um 

relação difícil de imaginar, mas que ele gostaria que acontecesse para a “paz” e o 

“fim do sofrimento”. Mas em junho de 2006 “mataram meu sobrinho assassinado... 

foi quando eu deixei de lado essa questão... tinham dois fatores que me 

desestimularam bastante: eu já trabalhava com adolescente em conflito com a lei, e 

com a morte do meu sobrinho eu fiquei... eu me senti impotente; eu trabalhava com 

tantos garotos e não consegui evitar que acontecesse na minha própria família”. A 

outra é que, segundo a versão do jovem educador e de sua família, o garoto foi 

assassinado pela polícia.  

O assassinato do sobrinho de Riso ocorreu apenas um mês após os “ataques 

do PCC”. Ele assim descreveu os acontecimentos do dia da morte:  

 

“Ele já tinha envolvimento (com o crime), cumpria L.A. (medida socioeducativa de 

liberdade assistida) e foi algo muito sinistro... minha família é toda muito religiosa, 

evangélica... eu não sou, mas se tiver que seguir alguma religião, serei evangélico. 

Isso foi em uma quinta-feira, minha cunhada falou para meu sobrinho: “sonhei com 

você esta noite, sonhei que tinha saído de casa pela manhã e não tinha voltado”. Ela 

falou isso para ele às 6h da manhã, antes dela ir ao trabalho. Ela insistiu e disse “não 

apronta nada, filho”. Meu sobrinho arrumou sua casa e às 11h ele foi para a minha 

casa, falar com meu irmão. Falou assim: tio, vende o carro pra mim, o som, porque 

eu, a partir de hoje, não vou fazer mais nada de errado” Meu irmão também atuava 

no mundo do crime e poderia ajudá-lo a vender os bens no mercado de carros daqui. 

Mais tarde ele foi aprontar... ele tinha acabado de falar que não ia, mas foi. 

Encontrou dois, três parceiros e foram roubar... foram em três, dois morreram e um 

voltou... O que voltou contou a história. Eles pararam no semáforo, aí uma viatura 

apareceu atrás deles... uma viatura da Rota... eles falaram que o carro era roubado. 

Aí a polícia levou os dois para o Parque do Carmo e executaram os dois. Um 

vizinho falou que viu os meninos sendo abordados lá no Aricanduva... os policiais 

levaram para o meio do mato no Parque... Aí a gente foi, a família toda, minha 

cunhada, meu irmão, eu meu outro irmão, fomos para os hospitais, passamos por 

dois hospitais e nada.  Descobrimos que eles estavam no hospital São Mateus, aí 

fomos pra lá (...) Ele morreu aos 16... eu não gosto de contar essa história porque ela 

mexe com meu íntimo... por que eu convivi mais com meu sobrinho do que com 
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meus irmãos, nós brincávamos juntos. Era uma questão pessoal e de status 

profissional... eu que, assim, trabalho com L.A., ajudo a prevenir os outros e um 

membro da minha família passou...” (diário de campo, 22 de dezembro de 2010).  

 

 Estabeleci então um nexo entre o ocorrido e a vontade despertada em Riso de  

escrever. Ao perguntar-lhe, porém, sua resposta foi menos afirmativa e linear do que 

o meu pensamento: 

 

“Desde muito cedo eu tive vontade de escrever.... a vontade de escrever... por mais 

que a vida na periferia seja ruim ela é muito rica.... o mundo tem que saber... igual 

diz aquela música... ela tem suas leis80.... o Estado fecha os olhos...” 

 

 A fala de Riso passava da experiência familiar para a profissional, permeando 

a relação com os jovens de sua geração envolvidos com o crime. Um deles era seu 

sobrinho. Perguntei, então, sobre o que aconteceu após a morte de seu sobrinho. 

 

“Minha cunhada ficou bastante abalada... ela mesma falou para o  Welington (irmão 

gêmeo do rapaz assassinado) se for para dar trabalho, para viver assim no crime, que 

é melhor a vida levar embora, como levou seu irmão... Eu fiquei revoltado com a 

minha cunhada, mas sabe aquela questão... eles prometem largar o crime por causa 

da mãe... ‘eu vou parar de fazer minha mãe sofrer’” . 

 

 Curioso, insisti na pergunta sobre os desdobramentos, se tinham procurado 

algum advogado, alguma organização de defesa de direitos, alguma instância pública 

para denunciar o assassinato. 

 

 

 

                                                 
80 A música citada é um “funk-proibidão” que Riso me enviou pela internet, afirmando no e-mail que ela falava o 
que era a “lei do crime”: “Na faixa de gaza é só homem bomba na guerra é tudo ou nada, várias titani no pente, 
colete a prova de bala, nos desce pra pista pra fazer o assalto, mas tá fechadão no doze (tráfico), se eu to de rolé, 
se senta colado, perfume importado, pistola no ponto. Mulher ouro e poder, lutando que se conquista Nós não 
precisa de credito, nós paga tudo à vista. É Eco, La coste, peça da Oklay, várias camisa de time ... Quem ta de 
fora até pensa que é mole viver do crime. Nós planta humildade pra colher poder, a recompensa vem logo após. 
Não somos fora da lei, porque a lei quem faz é nós. Nós é o certo pelo certo, não aceita covardia Não é qualquer 
um que chega e ganha moral de cria Consideração se tem pra quem age na pureza pra quem ta mandado o papo é 
reto, bota as peças na mesa...  Quantos amigos eu vi ir morar com Deus no céu Sem tempo de se despedir, mas 
fazendo o seu papel... por isso eu vou mandar, por isso eu vou mandar assim: Comando vermelho RL até o fim, é 
vermelhão desde pequenininho... só menor bolado na favela do manguinho” (Funk Vermelhão, Mc Orelha).  
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“Não teve sequência, cada um continuou a sua vida...” 

  

Neste momento da pesquisa de campo, eu acompanhava um drama em que 

Riso atuava. Era uma história relacionada à sua experiência de trabalho. Ele estava 

mediando uma situação tensa, uma questão de “vida e morte”, com jovens que 

haviam passado por medidas socieducativas com ele e agora eram “de maior”. Riso 

manteve contato com esses adolescentes e se envolveu em uma trama de relações – 

amizade, traição e a “lei do crime”. 

   

“olha o que houve.... quatro jovens foram roubar em Guarulhos, e tem uma 

categoria de roubo – que não pega nem o carro na rua, nem aborda uma pessoa 

– que é abrir a garagem e pegar o carro81. Após o furto, enquanto se retiravam 

do local com o carro, o alarme disparou. Os moleques ficaram desesperados, 

tentavam desligar o alarme quando apareceu uma viatura, e sem dar voz de 

prisão, iniciou vários disparos contra os “moleque”. Somente um foi pego pela 

policia, os outros dispersaram... O “avião” (veículo usado para o roubo) ficou 

sozinho na rua. Eles ligaram para a comunidade dizendo o ocorrido e contaram 

que estavam escondidos no mato... e que não sabiam o que tinha acontecido 

com o Rogério, mas achavam que ele tinha sido preso... nessa hora mesmo o 

Rogério ligou falando que estava no carro (o “avião”) e que eles poderiam ir até 

lá para voltarem para casa. Encaminharam-se, então, ao local onde estava o 

veículo usado para cometer o ato ilícito. Por segurança, apenas um (Jefferson) 

foi até o carro... Quando chegou teve uma surpresa haviam policiais escondidos 

dentro do carro... Foi um arrastão (um levou o outro para a cadeia), ta ligado?... 

os policiais o abordaram e lhe quebram na pancada. O Jefferson falou que 

apanhou da meia noite até as sete da manhã, com pedaços de madeiras, socos e 

spray de pimenta. Ele desmaiou e acordou no hospital, sob cadeiras de rodas e 

tomando soro, ficando dois dias sem andar, sem alimentação e sem água. Os 

força (polícia) torturaram ele para entregar os outros dois integrantes do roubo. 

Aí mano, eles dois ficaram na mesma cela na cadeia. Foi treta: o Jefferson 

acusou Rogério de caguetagem”.  

 

                                                 
81 Caracteriza-se como “furto” pois o “produto” é retirado de dentro da garagem; o uso desta modalidade de 
assalto é considerada interessante porque minimiza o risco do assalto, o risco de haver homicídio... é crime que 
implica pena substancialmente menor. Além de não colocar a vida dos “furtadores” em risco.  
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Após a liberação, Rogério procurou Riso para contar o que havia ocorrido e 

disse que quando ligou os policias não estavam com ele. A partir de então, Riso 

passou a mediar a contenda entre Rogério e Jefferson. Primeiro foi conversar com o 

Jefferson. Ele estava revoltado e queria vingança. Riso disse que ouviu os dois, mas 

que chegou em um ponto em que ele não conseguia mais mediar. Riso decidiu, então, 

conversar com Alemão; pediu para o amigo conversar com os rapazes e evitar que o 

“pior” acontecesse. Alemão foi incisivo com Jefferson: “se você matar o Rogério, 

você vira réu em um ‘debate’”. O que Jefferson poderia fazer era pedir, ele, um 

“debate” para argumentar sua posição e pedir justiça. 

Riso relatou a sequência da contenda em um diário de campo que ele próprio 

começou a escrever:  

 

“Segundo a ‘lei do crime’, o Rogério deveria ser interditado de cometer 

qualquer tipo de ato ilícito ou até mesmo ter sido assassinado. Para isso 

acontecer, o principal prejudicado, Jefferson, deveria acionar os ‘irmãos’ da 

quebrada. Alemão conversou com Jefferson. Disse que mais uma morte ou 

violência não ia resolver, mas que o certo, é que Rogério tomasse uma lição 

para não dar mais milho. Alemão argumentou que matar o Rogério ia puxar 

toda uma rede de vingança. Jefferson decidiu não ‘puxar o bonde’ (comunicar 

os irmãos). Com isso, Rogério não foi assassinado nem sofreu uma surra, mas 

já não é considerado como antes e está proibido de seguir no corre com os 

‘irmão’ da quebrada. Antes do fato, Rogério e Jefferson eram parceiros, 

roubavam, bebiam e curtiam baladas juntos. Atualmente não se falam, em 

virtude da caguetagem, que é inadmissível no mundo do crime” (diário de 

campo de Riso, 15/01/2010). 

 
Riso mudou o mote de sua pesquisa no transcorrer de 2010. Ele quer discutir 

“o PCC em sua quebrada”. O educador social diz que o PCC perdeu o “foco”. Em 

suas palavras, ficou claro que virou só “negócio”, pois recentemente tornaram-se 

“irmãos” “bandidos que não tem uma caminhada certa”. Segundo ele, o PCC “está 

perdendo o controle”: quem paga a taxa, uma espécie de “franquia”, é aceito como 

“irmão” e basta isso, “está perdendo a ética”. Para ele há uma sobreposição de 

poderes entre diferentes “irmãos”. Quanto mais “irmãos”, maiores são as 

divergências e as possibilidades de conflito. Ele acha que se o PCC perder o controle 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 137 

a violência fatal volta, talvez não como antes, por que “muitas coisas mudaram na 

quebrada”. Perguntei o que ele e outros jovens de sua geração e de seu território 

podem fazer para evitar os homicídios: Riso parou, pensou, balançou a cabeça e 

encolheu os ombros. Insisti com ele – e no seu trabalho como educador? “Eu falo 

assim pros moleque: vocês não concordam, querem fazer alguma coisa, então 

estudem – entrem para um partido, ganhem eleições – e abram as portas da cadeia”. 

A narrativa de Riso sobre a desistência de escrever sobre as possibilidades 

não violentas da polícia se relacionar com jovens de periferia registra a incorporação 

do ceticismo com relação à atuação das “forças da ordem”. Segundo o rapaz, o 

assassinato de seu sobrinho e a impotência de não conseguir evitá-lo foram os fatores 

que o levaram à descrença na “paz” entre a polícia e os jovens envolvidos no crime. 

A eleição da proibição do homicídio pelo PCC como principal tema do livro 

almejado assim como sua intervenção no caso de Rogério e Jefferson revelam sua 

descrença nas forças de segurança. Isso não significa, porém, o abandono do trabalho 

cotidiano de participar de processos que diminuam a violência em sua quebrada; 

entre eles a sua atuação profissional no sistema socioeducativo, que aciona recursos, 

estruturas e agentes governamentais e não-governamentais de diferentes áreas de 

políticas públicas. Mais do que isso: Riso extrapola suas atividades profissionais, ele 

tece em suas relações cotidianas na quebrada formas variadas de resistência ao 

manter relações com amigos de infância e vizinhos que estão no crime, desde que 

mediadas pela pacificação.    

A manifestação de Riso ao querer escrever sobre o PCC, com o decorrer da 

pesquisa, clarificou-se como um desejo de dar voz à sua quebrada, especialmente 

aos jovens de sua geração. Suas narrativas, no caso do sobrinho e no caso do “furto 

mal sucedido”, apontam para uma leitura de que a ação policial desrespeita os 

direitos e os corpos dos jovens, que são assassinados e violentados sem direito à 

defesa. Riso se sente impotente para agir contra a violência policial, mas pode atuar 

junto aos adolescentes e jovens – com quem trabalha e convive. Ele parece transferir 

o sentimento de impotência com relação à morte do sobrinho para o trabalho 

cotidiano de relacionamento com os jovens que atende nas medidas socioeducativas 

de liberdade assistida (LA) e de prestação de serviços à comunidade (PSC).  
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Riso é próximo tanto de jovens que praticam atos ilícitos como das ONGs 

locais, vivendo em um universo de relações e de práticas em que estes dois campos 

não são necessariamente opostos ou excludentes. Ele, como outros jovens 

participantes desta pesquisa, não reproduzem uma visão dicotômica das relações 

sociais locais (“bandido” x “trabalhador”, “crime” x “comunidade”). Estes jovens da 

periferia navegam em uma dinâmica social complexa, fluida e porosa, e no 

anonimato do (não)espaço político que ocupam, eles se relacionam com “leis” 

diversas – a do estado, a do crime, a das ruas. O dilema destes jovens paulistas é 

viverem no fio da navalha: de um lado, eles estão expostos a situações-limite, de 

vida e morte, de privação de liberdade e tortura, pelo simples fato de “parecerem” 

com os “bandidos”; de outro, ao estarem próximos de jovens que praticam ilícitos, 

compartilham o “marco discursivo do crime” (Feltran 2008a), não se opõem de 

maneira maniqueísta contra aqueles com os quais estão ligados por laços geracionais 

e de solidariedade local.   

 

 

O DIALETO DA VIDA LOKA E A LEI DAS RUAS  

 

Os anos 2000 coincidem com a ampliação do espaço nas quebradas da 

geração que nasceu e cresceu nos anos oitenta e noventa; no crime, nas associações, 

em projetos sociais, no movimento hip hop, essa geração acompanhou a 

consolidação de novos discursos e práticas nas periferias paulistas. O que a 

experiência desses jovens pode nos esclarecer sobre a consolidação da vida como um 

valor central na gestão do cotidiano das quebradas? O foco analítico que proponho 

está ancorado nas zonas de contato que proporcionam pontos de convergência e, 

também, pontos contraditórios da intersecção entre o crime e a quebrada.  

Alguns aspectos foram recorrentes nas trajetórias, nas músicas e nas tramas 

descritas neste capítulo: (1) a existência de uma lei das ruas – junto a outras como a 

estatal e a “do crime” – regendo a vida social das quebradas e a sua corporificação 

em atitude e proceder por jovens que não são do crime, mas também por aqueles que 

são; (2) a linguagem que delineia um campo semântico comum aos jovens que são da 
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quebrada, para o qual usarei (inspirado no título da canção de Thurma e Miguel) o 

termo dialeto da vida loka; (3) a sintonia do PCC como maneira de lidar com alguns 

conflitos emergentes nos territórios, um repertório da justiça (Feltran 2010) 

mobilizado para busca de resolução de problemas cotidianos; (4) uma série de 

formulações sobre a vida a partir da perspectiva da quebrada – considerações sobre a 

vida humana que enfatizam os aspectos marcantes da condição de existência comum 

a todos; tais formulações são sintetizadas na expressão vida loka. Estes aspectos 

justapõem crime e quebrada na experiência de meus interlocutores; tal aproximação, 

entretanto, não significa indiferenciação nem ausência de contradições. Nas 

dinâmicas do crime na quebrada há uma tensão latente que é minimizada por 

acordos mútuos de pacificação que têm prevalecido nos últimos anos em 

determinados territórios. Para reconhecer as múltiplas passagens entre a quebrada e 

o crime procurarei nas próximas páginas seguir os sentidos da lei das ruas e do 

dialeto da vida loka comum aos jovens rappers e educadores (Amendoim, Thurma e 

Riso) e também aos jovens do crime (Alemão e Miguel).  

Realizadas nos últimos anos em São Paulo, uma série de etnografias levantou 

um vocabulário das quebradas ou da periferia (Hirata 2006, 2010; Pereira 2005, 

2010; Pardue, 2008; Feltran 2008a, 2008b, 2010), do hip hop (Pardue 2008) e do 

crime (Feltran 2008a, 2008b, 2010; Biondi 2010; Marques 2009, 2010). Diversos 

termos elencados pelos etnógrafos também surgiram em minha pesquisa de campo. 

Destacarei aqui apenas algumas das noções recorrentes entre os meus interlocutores 

– aquelas que ganharam interpretações adicionais ao serem discutidas por mim.  

Todos os personagens das tramas descritas são filhos de migrantes, suas 

famílias fizeram parte da ocupação dos territórios (as quebradas), possuindo vínculos 

entre si de procedência, relações de vizinhança, enfrentamento coletivo de 

adversidades. A expressão vida loka, da maneira cunhada pelo grupo de rap 

Racionais Mc’s, identifica o drama cotidiano das vidas precárias, incertas, sempre no 

limiar entre a vida e a morte (Hirata 2010); o ponto inicial das narrativas dos 

Racionais Mc’s seria a percepção da vida como guerra – “confrontos reais”, 

“batalhas que fazem parte da vida cotidiana” de quem é da periferia, “relação social 

permanente” (Hirata 2010) vivida pelos jovens pobres. Tal percepção aparece no rap 

“Dialeto”, de Miguel e Thurma. Na canção está subentendida uma pretensa 
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existência de “pontos de união e conexão” entre “manos”, que se amplia para – além 

das quebradas específicas – todos que são da “periferia”. Em um trecho do rap pode-

se ler: “se no olhar do guerreiro a tristeza ainda mora”, “no aperto de mão 

encontraremos a vitória” - “na favela é assim vivendo e sobrevivendo, falta comida 

na panela mais o samba ta fervendo, pode tentar se quiser, mas só consegue quem é 

periferia, a vida é loka, diferente da novela”. Desta formulação da “vida loka” três 

perguntas conjunturais emergem: Quem é o guerreiro? Aperto de mão entre quem? 

Vitória sobre o quê?  

Thurma e Miguel haviam autoidentificado o coletivo ao qual pertencem 

como: “os excluídos que a política esqueceu”; “somos” da “favela”. Favela termo 

mais geral ainda que a periferia, idealização da mestiçagem brasileira. O advento do 

hip-hop na cidade de São Paulo parece ter um papel de destaque na valorização da 

música como forma de contestação, atuação e transformação entre jovens moradores 

da periferia da cidade. Como sugere Maria Eduarda Araújo Guimarães (Guimarães 

1999): “O rap transformou a periferia em referência para a cultura, assim como o 

samba já havia definido o morro como idealização de um Brasil mulato (...)” 

(Guimarães 1999, p.47). Quem é o guerreiro anunciado na canção “Dialeto”? Ele é, a 

princípio, um morador da periferia; mas não necessariamente todos os moradores das 

quebradas.  

O nome do CD de Thurma e Miguel, “Só quem é”, dá uma indicação, não de 

quem é o guerreiro, mas de quais são os atributos de alguém que se torna um 

guerreiro “da periferia”. A primeira resposta dada por Miguel, quando pensaram no 

nome, sugere ainda mais: “um cara de atitude”. Interessante que no título do CD o 

sujeito não é declarado, pois “só quem é” sabe – é desnecessário especificar; ser um 

“cara de atitude” é um saber incorporado. Na cultura hip hop, a “atitude” se 

manifesta tanto nas palavras quanto nas corporificações – postura, gesto, movimento 

(como as observadas nas apresentações públicas de Amendoim, Miguel e Thurma). 

O antropólogo Derek Pardue sugere que a base do comportamento de “atitude” é a 

avaliação de “informação emergente da relação entre interlocutores” (Pardue 2008, 

p.530); ela envolve uma tensão entre a opinião, o comportamento e o juízo. A atitude 

relaciona-se com o conhecimento vivencial que permite aos rappers criarem uma 

“representação nua e crua da realidade” ao enunciarem a “periferia” – a reunião das 
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quebradas – como a “realidade”; diferente da novela, um mundo inventado para 

alienar e manipular. Cria-se uma visão alternativa da periferia a partir da “atitude”; 

“um feito de força e conhecimento” (Pardue 2008, p.521). A visão da periferia como 

espaço de abandono, miséria, violência é contestada, segundo Pardue, pelos jovens 

do hip hop. A periferia para esses jovens não é apenas o espaço funcional de 

residência ou de socialização, mas principalmente, o espaço de interações afetivas e 

simbólicas, carregadas de sentidos (Pardue 2008). A periferia constitui, na versão dos 

hip hoppers e de outros jovens das quebradas, uma “epistemologia”82.  

O “guerreiro” é aquele jovem morador de um bairro periférico imbuído de um 

“saber-poder” nativo, que é comunicado pelo termo atitude, mas também pelo 

proceder. O “aperto de mão” anunciado no rap “Dialeto” ocorre entre “caras de 

atitude” e “caras de proceder”. Os termos atitude e proceder podem ser 

intercambiáveis na linguagem cotidiana das quebradas e são usados pelos jovens de 

forma geral; entretanto, o termo atitude é mais acentuado no hip hop e em outros 

movimentos sociais e culturais das quebradas. Embora o termo proceder seja parte 

de um repertório mais amplo de certos grupos ligados à periferia (Pereira 2005; 

Hirata 2006), ele é marcante entre aqueles que participam de ilícitos ou de negócios 

que, de alguma forma, estão situados nas fronteiras do legal com o ilegal (Telles e 

Cabanne 2006). O proceder se refere a um conjunto de práticas que concernem ao 

modo como se processam os negócios ilícitos, mas que “também circundam o que 

perueiros, comerciantes locais, camelôs e trabalhadores fazem para se virar no 

mundo” (Hirata 2006, p.277). Além de manifesto no discurso, observa-se nas 

interações entre os jovens a corporificação das noções de atitude e do proceder; nos 

olhares, balanços de corpo, estilos de roupa e acessórios, atitudes em “debates” e 

debates. A palavra é ação combinada com o “domínio do sensorial”, a corporificação 

de um modo de regulação da vida cotidiana de jovens das quebradas - a lei das ruas. 

Embora contíguos, os termos atitude e proceder marcam alguns 

distanciamentos. O ajuizamento das leis das ruas que marca o uso do termo atitude 

                                                 
82 “É a coerência da ‘marginalidade’ com que os hip hoppers expressam sua ‘insurgência’ que tem provocado 
milhares de jovens e, por extensão, sua família e amigos a redefinirem vis-à-vis a cidade e, em particular, o poder 
da periferia... Por isso, quanto mais um grupo sociocultural, tal como os hip hoppers paulistanos, conseguem 
mudar ou re-situar o discurso de ‘conhecimento’ para incluir as coisas como eles sabem, o sentido de valor e 
razão consequentemente se ajustam. Isso é uma mudança epistemológica e, portanto, paradigmática” (Pardue 
2008, p.525-526). 
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entre os rappers não se define por um conjunto de regras ou comportamentos. 

Diferentemente da atitude, o proceder refere-se a “normas de procedimento”. Ao 

delinear diferentes compreensões do proceder entre presidiários e ex-presidiários, 

Adalton Marques destaca que o termo indica “algumas junções singulares de regras e 

instruções sobre condutas” – modos de agir e comportamentos orientados por 

requisitos delineados na convivência entre presos (Marques 2009); no interior das 

prisões, o proceder “é uma enunciação que orienta parte significativa das 

experiências cotidianas” (Marques 2010, p.315). Segundo Marques, o proceder 

“distingue”, “diferencia”, “alicerça”, “estabelece”, ou seja, ele é normativo. Mesmo 

quando observado em outros segmentos juvenis das quebradas, como entre os 

pixadores, a noção de proceder remete a “uma conjunto muito particular de regras de 

comportamento”, “um repertório próprio de modos de agir” (Pereira 2005, p.95). Um 

ponto interessante da definição dada por Pereira é situar estas “normas de 

procedimento” em “noções de procedência social”. Desta forma, tais normas são 

orientadas pela experiência comum aos moradores das quebradas; aquilo que Hirata 

(2006) nomeou de “sobreviver na adversidade”. A pista dada pela noção de proceder 

pode levar a um programa de pesquisa que observe de que modo a quebrada absorve 

os jovens que se identificam como do crime. Considerando que a tese por mim ora 

apresentada apenas esboça o caminho, apontando para a penetração da quebrada 

como um “ponto de observação da vida coletiva” dos jovens que vivem em 

ambientes locais onde o tráfico de drogas é um elemento importante das dinâmicas 

sociais.  

Em minha interpretação, os termos atitude e proceder se aproximam quando 

atribuem valores que adjetivam sujeitos – “caras de atitude”, “caras de proceder” – 

que se comportam de modo a demonstrar “respeito”, “lealdade”, “humildade”, 

“inteligência”, em suma, os valores eleitos pelos jovens das quebradas. As pessoas 

são respeitadas nas quebradas pelos valores que elas encarnam em suas relações 

cotidianas com os demais. Tanto faz se o indivíduo pratica atos ilícitos ou não, os 

termos proceder e atitude localizam aqueles que conquistam confiança pelo exemplo 

de sua conduta reiterada no cotidiano de relações entre os moradores das quebradas. 

Os dois termos se distanciam, entretanto, em sua forma substantiva – o “proceder”, a 

“atitude” – na medida em que um (o proceder) é, em si, normativo e o outro (a 
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atitude) não possui a normatividade de uma regra, apenas é normativo na medida em 

que está encaixado em contextos de comunicação particulares; a vida nas quebradas 

possui sua própria normatividade, não é a noção de atitude que impõe qualquer regra. 

A normatividade intrínseca à noção de proceder revela um ponto que marca a 

especificidade do crime como um modo de regulação das condutas – a “lei do crime” 

– que muitas vezes, nos territórios, está justaposto outro modo de regulação – a lei 

das ruas – que orienta a conduta de jovens das quebradas.  

O crime via práticas, como o “debate”, impõe regras e determina modos de 

agir à dinâmica fluida da vida nas quebradas, enquanto a atitude dos rappers e 

educadores sociais indicam apenas maneiras de lidar com o fluxo das interações, sem 

colocar regras de conduta que devam ser cumpridas. Os jovens da quebrada não se 

submetem ao crime, apenas aderem parcialmente à expansão de seu “marco 

discursivo” e às suas técnicas e táticas biopolíticas, particularmente àquelas que 

contribuem para a pacificação dos territórios.         

Dois outros termos comuns ao dialeto da vida loka ajudam na compreensão 

das aproximações e das tensões do crime e da quebrada antevistas no proceder e na 

atitude. Enquanto no crime é necessário ter “uma mente”, entre os hip hoppers é 

preciso ter consciência. Ambas as palavras evocam o âmbito do mental, da 

inteligência humana, da capacidade de reconhecer, interpretar e agir, de 

discernimento. Observado está no capítulo 2 que a mente – fusão de racionalidade 

prática de gestão da vida cotidiana com a coordenação da palavra e a capacidade de 

ação de um traficante – se fixa nas quebradas como um exemplo de realização no 

mundo. A mente demonstra o potencial social do traficante na vida comunitária. Ela 

não é exclusiva do “mundo do crime”, entretanto; a consciência da realidade que 

marca a “atitude hip hop” só é possível a partir da existência de uma mente. 

A consciência no hip hop é tomada a partir da lide com as adversidades da 

vida loka das quebradas; a consciência hip hop se refere a um atributo daquele que é 

capaz de reconhecer e interpretar a realidade, daquele que não é “manipulado pelo 

sistema” (Amendoim). O rapper é aquele que viu a “realidade” e a transmutou em 

linguagem capaz de se expandir; a periferia é o real – cotidiano de dificuldades e 

incertezas frente ao qual é necessário se posicionar conscientemente. A “novela” está 

fora desta “realidade consciente”. O rapper apropria-se do “real” pela palavra, torna-
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o consciente e transforma-o em difusão.  Assim, o rap se torna uma das principais 

fontes criadoras do dialeto da vida loka, a linguagem compartilhada entre muitos 

jovens da geração que vive hoje nas quebradas. 

Todos os “manos da quebrada” dotados de mente são potencialmente 

portadores de consciência. Thurma é um rapper e educador social, que forma uma 

dupla com um (ex)traficante; Miguel, por sua vez, conjugou (por determinado 

momento de sua trajetória) a expressão artística através do rap, a geração de renda 

através do tráfico e a liderança comunitária por meio da gestão do time de futebol. 

Riso é um educador – orientador de medidas socioeducativas em meio aberto – que 

mora, desde a infância, entre irmãos, parentes e amigos com diferentes entradas no 

crime; Amendoim, Alemão e tantos outros jovens das quebradas experimentam a 

lide com um vida loka.  A vitória dos guerreiros, aqueles que transpõem a separação 

entre crime e quebrada, é ter uma mente e torná-la consciente; desta forma, é 

possível manter a sanidade e a força para enfrentar a batalha da vida cheia de 

infortúnios. Mesmo “faltando comida na panela”, o “samba ferve”. Esta capacidade 

de “viração”, de “sobreviver na adversidade”, é um atributo de um “guerreiro” que é 

da periferia. Ele deve tornar consciente a vida loka – ter a percepção da realidade 

externa - e incorporar, pensar e agir de acordo com a dinâmica cotidiana das 

quebradas.  

Para ser um “guerreiro”, morador de um bairro da periferia, não é preciso ser 

um criminoso; nem, tão pouco, não sê-lo. O “guerreiro” é um “cara de atitude”/um 

“cara de proceder”; ser um “guerreiro” é ser alguém que possui uma “mente”/tem 

“consciência” para lidar com a vida loka. “Atitude”, “proceder”, “mente”, 

“consciência”, “vida loka”, “humildade”, “quebrada”, “sintonia”, “periferia” são 

alguns dos termos que compõem o dialeto comum aos jovens moradores de bairros 

de baixa renda de cidades paulistas, sejam do crime ou não; um dialeto da vida loka.  

O dialeto da vida loka é composto pelos veículos linguísticos que 

proporcionam a ligação entre a quebrada e o crime, permitindo a interação entre eles. 

Um olhar antropológico contemporâneo sobre as quebradas paulistas revela que 

nelas se falam em muitas vozes. A presente etnografia consegue alcançar apenas 

algumas vozes das quebradas – de alguns jovens, “traficantes”, “rappers”, 

“educadores sociais”; muitas outras ficam de fora do quadro aqui desenhado. De 
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qualquer forma, o dialeto está acessível a todos os jovens dos territórios periféricos. 

O dialeto da vida loka é uma subversão da linguagem “oficial” – do “sistema” ou da 

“sociedade”, para ficar com as expressões mobilizadas pelos meus interlocutores – 

por meio da qual é possível a união de “inteligências das quebradas”; o dialeto é a 

linguagem que exprime a lei das ruas. 

O dialeto é o dispositivo que permite a coordenação de perspectivas a partir 

das quais emergem estruturas mentais compartilhadas. A perspectiva interfacial de 

jovens das quebradas – o encontro da mente criminal com a consciência da periferia 

– se constitui em um modo de regulação das condutas – que denomino 

genericamente de lei das ruas – que tem mudado a face das periferias paulistas; 

muitas quebradas estão pacificadas. Esta pacificação pode ser uma conquista frágil e 

– talvez – transitória, pois ela depende de negociações e transações entre as 

diferentes vozes e posições que compõem o espectro político em que os jovens das 

quebradas circulam. Estabelece-se pela lei das ruas um circuito que permite a 

interligação na quebrada entre o crime e outras posições políticas juvenis – 

movimento hip hop, educação social, ONGs. A utlização do dialeto da vida loka 

permite: a transferência do proceder e da mente “criminal” para a quebrada – a 

transferência de atitude e consciência para o crime. A lei das ruas difundida por 

meio do dialeto da vida loka se baseia no reconhecimento de uma experiência 

comum – a luta cotidiana da vida de jovens que moram nas periferias de São Paulo. 

A sintonia – a operação de difusão das idéias que representam o crime, 

segundo o marco do PCC – é o mecanismo que influi, atualmente, no crime nas 

quebradas; a sintonia não se dá exclusivamente segundo o “marco discursivo do 

crime”, é feita em diálogo com o dialeto comum – o da vida loka - e assim ela é 

capaz de intercambiar o crime e a quebrada. A sintonia torna-se uma tecnologia do 

crime para lidar com a vida loka na quebrada. O recurso à mente e a sua aplicação 

cotidiana em atitude e proceder pode fazer de um traficante alguém respeitado. Ao 

dialogar com o dialeto da vida loka, a sintonia do PCC chega a um jovem que jamais 

cometeu atividades ilícitas, mas que compreende e compartilha os enunciados dos 

vizinhos que “correm” com o crime. Este mecanismo torna possível, então, uma 

justaposição do crime com a quebrada. A diminuição dos homicídios aproximou o 

crime das outras posições políticas dos jovens da quebrada. Hip hopers, educadores, 
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oficineiros, artistas, blogueiros, ravers, skatistas, pixadores estão em sintonia com a 

pacificação, com a interdição do homicídio. E podem também lançar mão das 

possibilidades de mediação dos conflitos locais que os “debates” oferecem.    

No caso do “debate” do irmão de Amendoim, o procedimento foi acionado 

por pessoas que não seguem a “lei do crime” e que não possuem relação direta com o 

PCC, uma vez que, independentemente dele, havia uma situação que chamava o 

proceder para além da sigla. A situação da família de Amendoim após a prisão de 

Jair – o irmão – é uma conjuntura compartilhada por muitas outras famílias de tantos 

outros moradores da quebrada; a requisição de reparo ao problema econômico 

gerado pela ação do crime e o direito de reconhecimento da inocência de Jair são 

considerados justos para a maior parte dos moradores da quebrada, inclusive para os 

traficantes. São problemas que, com alguma frequência, ocorrem com muitos 

moradores das quebradas onde existe a coincidência entre comércio ilícito, relações 

de vizinhança e repressão das forças de segurança. Os argumentos de Amendoim 

para o pedido de “justiça” se basearam na demonstração da atitude e do proceder de 

seu irmão no caso; ele teve a atitude de não esmorecer, avaliando a situação, agindo 

com o proceder – não “caguetou” o verdadeiro “dono” das drogas encontradas com 

ele pela polícia. Amendoim, representando a família, demonstrou ter uma mente ao 

enfrentar esta difícil situação: ele acionou a sintonia do crime para encaminhar o 

procedimento do “debate”, com o intuito de minimizar os prejuízos de seu irmão e de 

sua família. O crime pôde ser um interlocutor nesse caso, pois foi também o próprio 

campo de origem do problema e, possivelmente, o único recurso para 

encaminhamento de respostas a este problema específico83.  

A prisão de Jair e a ação de Amendoim para minimizar as perdas familiares é 

um exemplo de como os jovens moradores de quebradas são capturados no 

dispositivo das drogas, ficando entre as forças de segurança e o crime. O problema 

da família originou-se como um efeito das atividades do tráfico de drogas. A família 

passou a se inserir nas políticas estatais de “combate às drogas” e pouco pôde fazer 

junto às instituições públicas. A família do rapaz preso acionou o “debate do PCC” 

                                                 
83 Como demonstra Gabriel Feltran (2010) moradores das periferias de São Paulo podem recorrer a diferentes 
instâncias de autoridade em busca de justiça: justiça do trabalho, justiça civil, justiça do crime e, também, em 
casos onde o problema decorre das ações que envolve o crime, a justiça pode ser requerida junto a uma 
autoridade do “mundo do crime” local. 
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para resolução do conflito e essa ação implicou, segundo minha análise, a ampliação 

do ambiente do tráfico na quebrada – moradores do bairro foram envolvidos pelo 

fluxo arriscado do tráfico que, com frequência, interfere no cotidiano da quebrada. A 

política de repressão, neste caso, acaba por gerar o efeito inverso do esperado: 

alargam-se as fronteiras do crime e multiplicam-se as estratégias entre os moradores 

para lidar com as consequências da difusão do “problema das drogas”. O 

alargamento do crime é facilitado pela indistinção deste com o “mundo das drogas” – 

que envolve sociabilidades, estilos, práticas muito variadas entre os jovens. O 

consumo e a sociabilidade de jovens das quebradas em torno das drogas os situam 

“juntos e misturados”. 

A capilaridade do PCC na quebrada não foi notada nos territórios em que a 

pesquisa se desenvolveu como o “terror da lei do crime” imposto sobre a 

“comunidade”; o proceder e a mente difundidos por meio de salves para os 

presidiários e deles para as suas redes de relações familiares e comunitárias permitiu 

a construção de um modo de resolução privada de conflitos sem a ênfase no 

homicídio – como ocorria, por exemplo, com os justiceiros da década de 198084. O 

respeito pela lei das ruas, o uso do dialeto da vida loka, o exercício do proceder, a 

difusão da atitude, o recurso à mente nos atos do crime e a ampliação da consciência 

nas quebradas compõem, segundo minha análise, o contexto geracional que levou os 

meus interlocutores a participarem de um processo de pacificação de seus territórios. 

Riso observa que o crime – identificado por ele como o Primeiro Comando da 

Capital (PCC) – tem um poder mais imediato de resolução de situações que podem 

levar ao homicídio. Entretanto o próprio educador navega em uma ambivalência: no 

espaço de seis meses mudou sua percepção com relação ao PCC, não porque tenha se 

tornado um defensor da lógica de “guerra ao crime”, onipresente nos discursos das 

áreas de políticas públicas (saúde, segurança, educação, assistência) das quais ele é 

um operador na “ponta”, como orientador de medidas socioeducativas; mas antes 

porque ele observa que a “lei do crime” é incerta e perigosa e que os homicídios 

                                                 
84 Como destaca Teresa Caldeira (2000), a resolução privada dos conflitos com a “bandidagem” nos anos 80 se 
dava por meio de “justicieros” que eram, com frequência mobilizados por atores – empresários, moradores, dos 
próprios bairros. O repertório de justiça privada não é uma novidade, mas os próprios “criminosos” como atores 
da resolução sem a força bruta do recurso ao homicídio é uma novidade, observada nesta pesquisa 
particularmente no estado de São Paulo. 
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podem voltar a crescer. Alguns jovens das quebradas, como Riso, identificaram 

indivíduos que não são respeitados pelo proceder e, mesmo assim, tornaram-se 

“irmãos”. Este fato não encerra a sintonia do PCC. O que importa é que o indivíduo, 

em sua relação contemporânea com a quebrada, mantenha a prática do conjunto de 

mecanismos que permitem a pacificação das quebradas. Na opinião de Riso, é difícil 

que os homicídios voltem aos padrões anteriores porque “a quebrada mudou muito”. 

 

 

DA VIDA LOKA: SOFRIMENTO E ALÉM INFORTÚNIO 

 

A vida loka surge nas quebradas como uma noção capaz de unificar a 

diversidade de experiências dos jovens, demarcando o campo da comunicação e ação 

cotidiana entre eles; ela baliza as interpretações sobre a vida. A noção de vida loka 

delimita o conhecimento disponível sobre as várias circunstâncias socio-históricas 

que definem a experiência de jovens moradores de periferias urbanas paulistas nos 

anos 2000. O uso desta noção entre os jovens marca a visão da vida cotidiana nas 

“periferias” como incerta e precária; como “uma experiência social das incertezas da 

guerra” (Hirata 2010, p.327).  

Nesta tese não se pergunta o que é a vida loka; procura-se antes seguir os 

sentidos dados à expressão pelos meus interlocutores. Nas tramas etnográficas 

descritas na primeira parte da tese, foi possível identificar pelo menos três níveis em 

que a noção de vida loka é mobilizada; do mais específico para o mais geral: (1) 

como situações de vida daqueles que trabalham no tráfico de drogas (o vida loka, um 

sujeito) e a relatividade dos juízos morais sobre este modo de ganhar a vida; (2) 

como expressão das dificuldades da vida cotidiana – como uma síntese da 

imponderabilidade da vida, de um modo geral, para todos moradores de uma 

quebrada; (3) como um conjunto de considerações mais gerais sobre a vida humana, 

a partir da perspectiva da periferia.  

Nas atividades do tráfico de drogas, a noção de vida loka surge para descrever 

a conjuntura de limite de vida e morte que, simbolicamente, permeia o trabalho. A 

imponderabilidade, a incerteza do amanhã, a possibilidade da prisão, de perder tudo 
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em uma apreensão, e depois “se levantar”. Ser um vida loka é ser um “bandido”, 

sujeito às experiências mais insanas, como aquela da vida de “Pedro” descrita por 

Gabriel Feltran em sua tese (2008a, pp 94-97): estar preso em um dia, sair no outro, 

ser convidado para uma “nova fita” (crime), ser abordado pela polícia, fugir, ser 

preso, estar de volta à internação... “nada como a expressão vida loka para nomear 

essa experiência” (Feltran 2008a, p.97). O cotidiano das atividades do tráfico 

descrito no capítulo 2 também oferece um parâmetro das experiências da vida loka 

para quem é do crime.  

A vida loka, entretanto, não é exclusiva da experiência dos “ladrões”. Todos 

os moradores da quebrada experimentam (potencialmente) uma vida loka. Um 

depoimento de Amendoim é bastante ilustrativo do posicionamento interfacial de um 

jovem da quebrada que não fez a opção pelo crime. Amendoim falava sobre suas 

predileções no rap e estabeleceu um enunciado em que diversos pontos de encontro 

entre a quebrada e o crime se articulam, em torno de considerações sobre a vida 

cotidiana em um bairro de periferia em São Paulo. 

 
“Hoje o rap é muito discriminado por causa disso: não gostam de ouvir a 
realidade. Vai assistir uma novela da Globo, vai assistir Malhação, chega 
lá.. mostrou.. não sei onde.. eu tava assistindo um pedacinho de uma 
novela, que passou um dia atrás aí.. a turma mostrando a favela. Pô, o 
cara de gorro dentro da favela, onde já se viu isso? Não existe isso. O 
cara vivendo bem numa favela? Não existe isso.. Porque eles não filmam 
uma favela de verdade? Pra ver qualé que é do bagulho. É cabuloso. 
Não, eles vai maquiar, vai falar que o pobre hoje vive bem; tem pobre 
que vive hoje abaixo da pobreza.. abaixo da pobreza, aqui mesmo na 
quebrada. Então, tem que ser mais louco que a vida ainda. Tem que 
ser, sei lá, vida loka ou vai ser.. vida sinistra. É que nem eu falo pra 
você, Paulo: eu tenho um molecão de nove anos hoje, entendeu? E eu 
não me envolvo no crime pelo fato de que quando ele tiver doze, treze, 
quatorze.. quinze anos.. ele fala: pô, meu pai era do tráfico, meu pai era 
bandido. Então.. por que que eu não posso ser? Porque eu não quero ser 
cobrado nesse sentido de coisa. Nada contra, se um dia eu encontrar ele 
vendendo droga..não sei qualé que é, entendeu? Se ele quiser ir pra vida 
fácil... fácil em termos, né, porque correr de polícia.. toma tiro de polícia, 
ficar na cabreiragem com todo mundo.. também não é fácil não.  O 
caminho é esse. Se você seguir, seu destino é esse, entendeu? Você sabe 
que seu caminho, vai chegar lá na frente, você vai acabar rico, nem nada; 
você vai tomar pancada. Então, eu quero que o meu filho entenda isso”. 

 

O trecho acima revela pontos de aproximação e pontos de distanciamento de 

Amendoim, um jovem morador da quebrada, com o crime. Entre os jovens das 

quebradas há tanto uma dinâmica de diferenciação – estar no corre do crime ou não, 
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quanto uma de combinação – todos passando pelas mesmas situações de 

adversidades. A “favela” é um lugar “cabuloso”, onde há miséria, violência, toda 

sorte de adversidades; a “novela”, o “sistema” apresenta uma visão deturpada da 

“realidade”. Todos os jovens das quebradas têm que ser “mais loco ainda que a 

vida”, pois eles identificam entre si experiências compartilhadas, sintonias, 

afinidades eletivas inerentes à vida cotidiana. Amendoim se diferencia ao convocar 

uma visão moral familiar, em que ele quer “dar um exemplo” para o seu filho. Em 

sua fala, procura deixar claro que ele não julga quem trabalha no tráfico; ele quer 

apenas proteger seu filho do risco da violência e da morte. A vida é loka para todos 

da quebrada, para quem é do crime ela é ainda mais incerta e perigosa, ainda mais 

loka é a “guerra” daqueles que são do crime.   

No limite do sentido atribuído pelos meus interlocutores, a noção de vida loka 

remete a um conjunto de interpretações sobre a vida a partir da perspectiva de um 

jovem da periferia. Tudo o que existe, toda a experiência de viver na quebrada, de 

sobreviver na adversidade, de estar em um sistema social desigual. Para o jovem 

morador das quebradas a vida loka é a condição que marca um campo de 

possibilidades em sua vida – o desemprego, a prisão, a morte, assim como o aumento 

da renda, a liberdade e o bem-estar. Estar ou não no crime não é garantia de que, no 

jogo da vida, qualquer das possibilidades dadas ao vivente possa ocorrer. Para fora 

das quebradas, os jovens, sendo do crime ou não, se tornam “um latino-americano 

do fundão da favela”, como canta Thurma no rap “Dialeto”. Para dentro existem 

divisões, entre aqueles que têm apetite (Biondi 2010) para ser do crime e aqueles que 

não o tem. 

 

**** 

 

Riso e Thurma vivem dilemas ao realizarem oficinas em programas 

socioeducativos (no caso do segundo) e o acompanhamento socioeducativo (no caso 

do primeiro) junto a adolescentes moradores de seus bairros e, ao mesmo tempo, 

manterem relações sociais com pessoas envolvidas com o crime a que eles, como 

operadores do sistema socioeducativo, deveriam – em tese – contrapor-se. Eles 

procuram se equilibrar no fio da navalha que marca suas experiências, como se 
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observará na segunda parte da tese (capítulos 5 e 6). Os saberes das quebradas são 

acionados nas próprias relações de Riso e Thurma; eles aprenderam uma linguagem 

(o dialeto da vida loka), que torna possível a difusão de um modo de regulação da 

vida social (a lei das ruas) na difícil fronteira do crime com a quebrada; 

racionalidades e estratégias corporificadas (a mente, a consciência; a atitude e o 

proceder) são acionadas na lide de situações concretas da vida cotidiana que se 

desenvolveram em certos contextos, fortemente marcados por incertezas, violências e 

adversidades. Nos raps, diálogos, cartas, em suma, nos documentos coletados na 

etnografia, a noção de vida loka remete a um conjunto de interpretações sobre a vida 

a partir da perspectiva de um jovem da quebrada.  

Eu estou muito próximo de Thurma e Riso em diversos pontos de vista. 

Navegamos em uma situação ambígua, pois reconhecemos a diversidade da 

experiência dos jovens envolvidos no crime e defendemos a vida como um valor. 

Este valor se constitui no termo-chave de um campo85 profissional compartilhado. 

Universidades, ONGs, órgãos públicos que executam políticas sociais operam em um 

campo de disputas onde a vida é o principal referente para quantificação do Índice de 

Desenvolvimento Humano (IDH)86. 

O tratamento dado aos homicídios pela área da saúde destaca a expressão  

“causas externas” ao considerar a violência e suas consequências em termos de 

morbimortalidade. A expressão ‘causas externas’ revela uma visão de externalidade 

ao corpo, à voz, à experiência dos sujeitos, o que leva a análises com ênfase 

descritiva no estudo dos homicídios. Os estudos da violência como ‘causas externas’ 

associam violência e juventude, descrevendo o acento de homicídios, e outras formas 

de violência que geram “agravos à saúde”, na faixa etária dos 15 aos 29 anos. Ao 

associar juventude, pobreza e violência, mesmo com o intuito de proteger jovens 

                                                 
85 Em Bourdieu, a ação social explica-se em termos de uma interação socialmente estruturada. Os indivíduos 
agem orientados por disposições duráveis internalizadas que conformam e condicionam as possibilidades de 
apreensão do mundo – o habitus. A partir desta orientação, os indivíduos não são meros executores de normas ou 
reprodutores de estruturas. A ação social acontece em campos em que as posições dos sujeitos já estão 
objetivamente estruturadas, embora tais posições sejam o resultado de um jogo dinâmico que depende dos objetos 
de disputa de cada campo. Portanto, a noção de campo procura comportar a dinâmica das interações sociais e a 
estrutura das relações de poder. Partir da idéia de campo de Bourdieu implica observar a existência de atores 
estruturados que estão competindo (Bourdieu 1983). 
86 Este índice é utilizado pela Organização das Nações Unidas e pelos governos como um ranking em que são 
comparados estados e cidades. A melhoria no IDH de um município define subsídios e apoios de diferentes 
esferas governamentais, agências internacionais e empresas. 
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contra “fatores de risco”, estes estudos tendem a estigmatizá-los. Se não há o 

reconhecimento das situações e estilos de vida que envolvem a experiência de 

“jovens da periferia” não se desconstrói tal associação – e o resultado disso é a 

ambiguidade com que eles são tratados pelos agentes públicos, entre a 

criminalização, a assistência, a patologização e a repressão violenta. 

Há uma geração que nasceu e cresceu em um período (década de 1990) em 

que a violência fatal no estado de São Paulo (efetivada e simbolizada no Massacre 

do Carandiru) foi altíssima. Esta é a geração dos jovens personagens Amendoim e 

Alemão, Miguel, Riso e Thurma. A descrença no Estado e a desconfiança com 

relação a “lei do crime” não significam o abandono do trabalho cotidiano. Eles (e 

milhares de jovens) estão no “fogo cruzado” da disputa pelo poder entre o crime e o 

Estado. Revela-se um cenário imprevisto de sofrimento e de possibilidades humanas 

nas jovens gerações das periferias paulistas. Se a vida é loka – incerta e 

imponderável – é preciso “ter uma mente” para lidar com ela, essa é a forma de 

continuar a “caminhada”, “vivão e vivendo” (título de canção dos Racionais Mc’s – 

CD Nada como um dia após o outro dia, 2002).  

A interdição do homicídio pela “lei do crime” provoca-nos o pensar na 

difusão cada vez mais capilar do poder ascendente na era moderna – o qual Foucault 

denominou de biopoder: poder voltado a garantir, sustentar, reforçar a vida e pô-la 

em ordem; poder de administração dos corpos e gestão calculista da vida (Foucault 

2001). O sentido da ação dos traficantes não deve se confundir com uma moral 

universal humanista, como a visão da vida segundo os direitos humanos. Tal juízo se 

relaciona com as experiências de vida em suas quebradas e, particularmente, nos 

anos 2000. A vida como valor que aparece nesta narrativa etnográfica deve, portanto, 

ser circunscrita a este contexto. “Não somos fora da lei, porque a lei quem é faz é 

nós”, cantam os jovens traficantes, afirmando um “poder soberano”, que determina e 

cumpre a “lei do crime”. Sob a égide contemporânea dos mecanismos biopolíticos, o 

poder exercido pelo crime, no estado de São Paulo, passou a ver a pena capital como 

o limite do exercício da força; o homicídio deixou de ser a regra, pois revela a 

própria fraqueza do poder do crime em uma era em que o poder se caracteriza por 

causar a vida e devolver a morte (Foucault 2001).   
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A vida tornou-se o principal termo da disputa em que o crime se emparelha 

ao Estado. Mas a vida também compõe a gramática que torna possível a construção 

de pontes simbólicas e existenciais entre jovens que não querem ceder a um nem a 

outro dos lados do “muro” da “guerra particular” entre as forças de repressão e o 

chamado “crime-organizado”. Os jovens das quebradas atuam no centro do principal 

conflito social brasileiro. O não afastamento de seus amigos que estão no crime é um 

posicionamento político de Riso e de Thurma. A mediação de conflito que Riso 

realizou é uma ação política. A militância de Riso, em certo sentido, originou-se dos 

assassinatos levados a cabo pela polícia após os “ataques do PCC” (2006). Nos 

interstícios desta etnografia vislumbram-se as conexões da vida cotidiana com um 

complexo cenário político.   

Em minha interpretação, a leitura da vida realizada pelos meus interlocutores   

está longe da visão normativa da área de saúde em sua leitura elaborada pela 

Organização Mundial da Saúde (OMS), em que ela é definida como o “completo 

bem-estar físico, emocional e social”. Ela está mais de acordo com a perspectiva 

apresentada por Canguilhem (2010)87: a vida tida como uma inteligência engenhosa e 

flexível do mundo, e a razão (mente/consciência) um mecanismo do vivente que 

deve se adaptar a um ambiente e agir usando conceitos e instrumentos que estão 

disponíveis para ele. Como destaca Rabinow (2002, p.129) ao analisar a obra de 

Canguilhem: “Razão e vida não se opõem: estão interconectadas, mas nenhuma 

controla a outra”.   

Ao lado da ação política os “jovens mediadores” realizam um exercício de 

compreensão. Como nos ensina Hannah Arendt (2002), “o resultado da compreensão 

é o significado que produzimos em nosso próprio processo de vida, à medida que 

tentamos nos reconciliar com o que fazemos e com o que sofremos” (Arendt 2002, 

p.40). Embora tenham dificuldades de difundir suas idéias e de ocuparem um espaço 

político, meus principais interlocutores tecem em suas relações cotidianas formas de 

resistência. Riso quer escrever sobre o PCC quando a sua marca está associada à 

diminuição dos assassinatos. Thurma e Amendoim escrevem músicas com outros 

compositores, que são também criminosos e, assim, derrubam em sua prática a 

                                                 
87 Originalmente publicado em 1966, Presses Universitaires de France. 
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separação do “bandido”, o abandono de uma vida socialmente indesejada. Eles têm 

uma mente para lidar com a lei das ruas e com a “lei do crime”; aprendem também a 

compreender “o lado certo do errado”. Em certo sentido, dividem a situação de estar 

de passagem pela vida e simultaneamente ter que lidar com a constante ameaça da 

violência estrutural que permeia a experiência de jovens moradores das periferias 

paulistas; experimentam a vida loka.    

O reconhecimento da experiência cotidiana de jovens das quebradas permite 

observar a distribuição de uma “microfísica do poder” – “mecanismos 

miniaturizados, focos moleculares que se exercem no detalhe ou no infinitamente 

pequeno, singularidades de um “diagrama” abstrato, coextensivo a todo o campo 

social” (Deleuze e Gautarri 2008, p.96)88 – em que a vida tornou-se um valor central 

e a sua gestão uma questão de definir quais são os mecanismos e táticas de poder, 

capilares e intersticiais, que estão em interação. 

A incorporação da vida como um valor central no “marco discursivo” do 

crime é uma provocação instigante para os cientistas, gestores e técnicos que pensam 

e atuam na área da saúde. A vida é um valor central para a saúde; assim como a área 

de conhecimento e a de políticas públicas, a área da saúde baseia-se em leis e 

políticas, normatizadas, sobretudo após o advento da Declaração Universal dos 

Direitos Humanos. A vida como um valor no crime, por sua vez, baseia-se em 

costumes, condutas e procederes desenvolvidos em territórios marcados pela omissão 

do poder público e pelo silenciamento político. Neste sentido, a tese aqui em 

desenvolvimento aponta para o reconhecimento de que a “lei do crime” não é uma 

simples expressão despótica de um poder econômico e social impositivo, ela dialoga 

com dinâmicas sociais reiteradas na relação entre a periferia e o público no estado de 

São Paulo.  

A tensão gerada pela ação do Estado e pelo poder do crime é fonte de um 

intenso sofrimento na vida dos “bandidos”, mas também de seus amigos, vizinhos e 

parentes. As últimas décadas (re)situaram as fronteiras das cidades brasileiras, nas 

quais as periferias representam o limite a uma parcela da sociedade da vida política 

de fato (Feltran 2008a). Talvez, ao realizar esta etnografia eu articule e confirme a 

                                                 
88 Deleuze e Guatarri discutem neste trecho – extraído de uma nota de rodapé – a definição de microfísica do 
poder elaborada por Foucault em Vigiar e Punir. 
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compreensão preliminar do estado da periferia na vida política de São Paulo 

atualmente. A compreensão, o “outro lado da ação política”, mais do que nos dar a 

resposta para os nossos dilemas, permite-nos, no final das contas, “aprender a lidar 

com o que irrevogavelmente passou e reconciliar-se com o que inevitavelmente 

existe”. (Arendt 2002, p.52).  

Podem-se reconhecer diversos fatores que atuaram na tendência de 

diminuição dos homicídios em São Paulo, como a redução relativa da população 

jovem, a melhoria da renda, a ampliação dos serviços públicos, a diminuição do 

estoque e da posse de armas de fogo; entretanto, não se pode desconsiderar o fato de 

que uma diminuição tão acentuada em tão pouco tempo só foi possível com a adesão 

dos jovens que representam o maior foco de homicídios. A interdição do homicídio é 

resultado de um esforço regular – mas apenas parcialmente exitoso – de resistência à 

morte (física e/ou simbólica), de autorregulação das relações sociais nas diversas 

interfaces internas e externas da vida nos contextos estudados. A autorregulação dos 

homicídios pelas quebradas não é vista pelos meus interlocutores como o resultado 

de um mecanismo – o “debate do PCC” – que controla a todos; os saberes e os 

poderes são acionados nas próprias relações, pelos indivíduos que respeitam uma 

“lei” – modo de regulação – mais geral das quebradas (a lei das ruas) e que se 

comunicam por meio de uma linguagem (o dialeto da vida loka), que torna possível 

modelos de reciprocidade (como, por exemplo, a sintonia do PCC) na difícil 

fronteira do crime na quebrada; racionalidades e estratégias (a mente, a consciência; 

a atitude e o proceder) foram desenvolvidas na lide de situações concretas da vida 

cotidiana que se desenvolveram em certos contextos, fortemente marcados por 

incertezas, violências e adversidades (sintetizados na noção de vida loka).  

 

****** 

 

Na terceira parte da tese, observar-se-ão as zonas de contato estabelecidas no 

encontro dos discursos e práticas do sistema socioeducativo com as perspectivas de 

adolescentes que, em cumprimento de medidas socioeducativas, moram em 

quebradas e aderem ao crime. Discutir-se-á o modelo de gestão do sistema e como 

tal modelo, focado nos cálculos da reincidência, engendra um modus operandi, 
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orientado por saberes “psi” na busca de decifrar o “perfil delinquente”. O estudo 

procurará delinear as técnicas e táticas socioeducativas voltadas para o combate do 

“mundo de patologias” que, segundo marco discursivo institucional, a 

“vulnerabilidade” das quebradas e, particularmente, a influência do crime provocam 

na “saúde mental”, na “vida”, dos jovens “em conflito com a lei”.  
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Parte III 
      SISTEMA SOCIOEDUCATIVO E A MENTE DE JOVENS TRAFICANTES 
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Capítulo 4. A gestão do sistema 
socioeducativo: versões da fronteira 
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SISTEMA SOCIOEDUCATIVO: “VULNERABILIDADE” e 
GESTÃO DE “RISCO”   

 
O sistema socioeducativo constitui-se em um campo político complexo e que 

envolve diversos atores institucionais. Poder Judiciário, Ministério Público e 

Conselhos de Direitos; polícias e secretarias municipais e estaduais – principalmente 

áreas da saúde, assistência social e educação –, parcerias entre órgãos 

governamentais e não-governamentais. No discurso institucional da política pública, 

esta se caracteriza pela busca por “ações descentralizadas” construídas de modo 

“participativo” e “articulação intersetorial das áreas de políticas públicas” no âmbito 

municipal, estadual e federal compõem interfaces entre os programas de atendimento 

para garantir a “universalidade” das políticas e dos serviços.  Uma imbricada rede de 

interesses e perspectivas, de disputas, marcam a gestão do sistema. No cerne de todo 

este emaranhado institucional, há (idealmente) o adolescente autor de ato infracional 

– o “sujeito de direitos” para o qual todo o sistema deve convergir.  

Propondo discuti-los, problematizo nas próximas páginas determinados 

aspectos dos processos sociais, históricos e políticos que construíram um sistema 

político-estatal direcionado ao “adolescente em conflito com a lei”, baseado em sua 

caracterização como “vulnerável” e – mesmo tempo – potencialmente perigoso para 

a sociedade. 

A noção do adolescente como sujeito de direitos é novidade em uma longa 

história de singularização da faixa etária da infância e da adolescência como objeto 

de intervenção estatal no Brasil. A preocupação em formalizar um corpo de leis e de 

políticas específicas voltado para os “menores” inaugurou-se, no Brasil, com o 

Código datado de 1927. Estas normas voltavam-se para setores da população infanto-

juvenil que precisavam ser “purificados”: os “menores”, invariavelmente pobres. Era 

uma época em que a noção de higiene estava no centro da ação estatal. Desde o 

início da República – final do século XIX – políticas de saúde pública e intervenção 

social sobre determinados grupos sociais visavam a selecionar aqueles que 

dificultavam a limpeza física e moral do espaço público necessária para a construção 

do “projeto nacional” (Mota 2003; Rizini 2008). O código de 1927 procurava 
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delinear os mecanismos de punição aos “menores” que contribuíam para o atraso do 

país. 

A conotação punitiva do Código de 1927 foi mantida em 1979 – no “Código 

de Menores”. A história do Brasil durante o século XX revela uma preocupação 

perene em intervir sobre infâncias, adolescências e famílias que possam de alguma 

forma representar perigo à sociedade. A perspectiva “menorista” foi alvo de um luta 

social marcante no processo de redemocratização nos anos 80: surgiria uma nova 

concepção da infância, mais afinada com a concepção de crianças e adolescentes 

como “sujeitos de direitos especiais” (Vianna 2002).  A produção intelectual e 

militante dos anos 8089 constituiu uma mobilização que levou à elaboração e à 

promulgação de uma nova legislação específica para crianças e adolescentes. 

Baseado na doutrina da proteção integral, lei nº 8069/90, o Estatuto da Criança e do 

Adolescente (ECA) representa um esforço de superação da política instituída para o 

“menor” pelas legislações anteriores, e pelo organismo responsável pela execução da 

lei – a Fundação Nacional de Amparo e Bem-Estar do Menor (Funabem).  

A luta concreta para a substituição de uma política baseada no paradigma da 

“situação irregular” por outra baseada no paradigma da “proteção integral” implica 

tanto a mudança normativa quanto a de valores. As crianças e os adolescentes não 

seriam mais vistos como “irregulares”, “abandonados”, “desviantes” – mas antes 

como sujeitos cujos direitos estão ameaçados ou violados e que, por conseguinte, 

devem ser restaurados. A ação estatal se deslocaria, teoricamente, da repressão para a 

proteção especial (Feltran 2008a: 206). A transição da ditadura militar (1964-1985) 

                                                 
89 Desde a segunda metade da década de 1970, diversos estudos se voltaram para a situação de adolescentes tidos 
como “marginais” e as estratégias do Estado para ajustar sua conduta. Iniciava-se um processo de deconstrução 
da perspectiva “menorista”. O comportamento dos “menores marginalizados” foi pensado como parte de um 
posicionamento frente ao sistema sócio-político e econômico de que participam (Schneider 1982), uma forma de 
adaptação aos valores sociais dominantes e de desenvolvimento de “estratégias de sobrevivência” (Ferreira 1980). 
A abordagem da ação do Estado nestes trabalhos implicaria uma atitude de denúncia, visando diminuir o poder 
institucional de punir arbitrariamente (idem), ou em um posicionamento crítico frente a uma sociedade desigual e 
excludente (Schneider 1982). A Fundação Estadual de Bem-Estar do Menor (FEBEM) foi identificada como uma 
instituição com uma visão estigmatizada dos adolescentes. Os temas da “reintegração” (ou “reeducação” ou 
“ressocialização”) foram discutidos em sua ambiguidade: ao colocar para o adolescente uma identidade 
idealizada a ser adquirida, a intervenção da FEBEM produzia os efeitos contrários àqueles a que se propunha, 
aproximando o jovem de seus pares (“grupo de iguais”) e o distanciando dos valores da “integridade social” do 
mundo adulto (Violante 1982). 
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para a democracia, entretanto, tem se mostrado um processo complexo de mudanças 

e de continuidades na sociedade brasileira90. 

Na área do adolescente autor de ato infracional, o ECA representou um 

avanço ao instituir o direito ao devido processo legal, o direito à defesa e a ênfase na 

ideia de que as medidas deveriam privilegiar o caráter socioeducativo91. Estas são 

mudanças de fundo e que produziram nos últimos vinte anos transformações (nem 

sempre exitosas) no atendimento ao adolescente. Entretanto, manteve-se a 

ambiguidade entre a garantia de direitos e a tutela. Os movimentos sociais que 

geraram e mantêm o discurso do adolescente como “sujeito de direitos” e “prioridade 

absoluta” mobilizam apoio político em bases amplas e eficazes, mas, ao mesmo 

tempo, tendem a reificar o grupo alvo de preocupações. O paradigma da “infância e 

adolescência” produz uma particularidade bastante diferente daquele que o antecedeu 

– o do “menor” – porém ambas as concepções possuem caráter discricionário, 

demarcando um grupo social que precisa de “cuidados especiais” – concepção que 

facilmente se torna tutela nas práticas cotidianas de profissionais que atuam no 

campo da infância e adolescência. 

O socioeducativo é um dos diversos sistemas surgidos nos últimos anos, 

consequente da execução de políticas norteadas pela constituição de 1988, pelo ECA 

mais especificamente. O Estatuto da Criança e do Adolescente compôs um 

movimento mais amplo de formulação acelerada de legislações específicas 

destinadas a regulamentar diversos campos da vida social e política. A vida humana 

está no cerne deste movimento do Estado brasileiro, onde se enfatizam três “setores 

estratégicos”: (1) a infância e adolescência; (2) a saúde; (3) a assistência social.  

Quase simultaneamente à promulgação do ECA, institui-se, mediante a Lei 

Federal 8080/90, o Sistema Único de Saúde (SUS). O SUS serviu como modelo 

organizativo, na forma de sistemas, de todas as políticas voltadas para as “áreas 

estratégicas”. O Sistema Único de Saúde foi o primeiro sistema a seguir o modelo de 

gestão das políticas públicas no Brasil pós-constituinte: “universal”, 

                                                 
90 Para discussões detalhadas sobre os paradoxos da democracia brasileira ver Peralva (2000) e Caldeira (2000). 
91 Segundo o Artigo 113º, “na aplicação das medidas levar-se-ão em conta as necessidades pedagógicas, 
preferindo aquelas que visem ao fortalecimento dos vínculos familiares e comunitários”.  
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“descentralizado” e “participativo”; ele foi o percussor modelar de todos os outros 

sistemas, como o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE).    

A partir dos anos 90, todas as legislações específicas colocaram em 

movimento uma nova concepção de política na sociedade brasileira, em que os 

índices de aferição dos direitos, como o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH), 

passaram a ser almejados. O artigo 3.º da Constituição enfatiza que “os níveis de 

saúde da população expressam a organização econômica e social do país”. Os fatores 

determinantes e condicionantes de saúde são – entre outros – alimentação, moradia, 

saneamento básico, meio ambiente, trabalho, renda, educação, transporte, lazer e 

acesso a bens e serviços essenciais. As ações de saúde devem resultar, neste marco 

normativo, de uma abordagem econômica e social. A disciplina que estuda os 

determinantes e a distribuição dos agravos à saúde, levando em conta os aspectos 

econômicos e sociais, é a epidemiologia. Essa disciplina foi um dos campos 

científicos que elevaram a categoria “populações vulneráveis” como foco das 

políticas públicas.         

A partir dos anos 90, nos processos desencadeados na gestão pública 

brasileira, a saúde, a assistência e a área da infância e adolescência se consolidaram 

como os setores estratégicos das políticas sociais; as três áreas são aquelas em que se 

luta para reverter as “vulnerabilidades”. Este é o discurso que, mediante a edição de 

portarias e de medidas governamentais, desenha as políticas sociais no Brasil 

contemporâneo. Elas delineiam os “grupos especiais da população”, entre ele os 

“adolescentes vulneráveis” – aqueles que estão mais propensos a ceder à 

criminalidade e à violência. O discurso corrente no sistema socioeducativo é o de que 

os “adolescentes em conflito com a lei” são duplamente “vulneráveis” – porque são 

adolescentes e porque vivem em contextos determinantes e condicionantes negativos 

para a saúde e para a inserção social. Em síntese, os “determinantes de saúde” 

localizam e interrelacionam condições de vida, localidades e grupos populacionais.  

A demarcação dos jovens pobres moradores de determinados territórios como 

o público mais “vulnerável” delineou o encontro da saúde com a segurança pública. 

O combate ao tráfico de drogas foi uma das estratégias governamentais para 

minimizar os determinantes dos agravos à saúde dos adolescentes “vulneráveis” nos 

últimos vinte anos. Em um artigo intitulado “Por uma política efetiva de atenção 
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integral ao adolescente em conflito com a lei privado de liberdade” (Boas et al 2010), 

autores da área biomédica sentenciam: “Hoje a violência não é exclusividade da 

segurança pública. É chegada a hora, portanto, da saúde se apropriar de sua quota de 

responsabilidade nas discussões mais aprofundadas do fenômeno da violência” (Boas 

et al 2010, p.231). Segundo os autores, nesse cenário “nota-se uma trama que se 

constitui da interrelação entre os âmbitos biológico, subjetivo e social” (Boas et al 

2010, p.231). A área de políticas públicas de saúde ganhou grande espaço no sistema 

socioeducativo, como se verá nos capítulos (4, 5 e 6) – parte II da tese.  

 

 

CONTROLE E CUIDADO SOB A ÉGIDE DA PARTICIPAÇÃO 

 

O sistema socioeducativo é o modelo organizativo do Estado brasileiro para 

adolescentes “vulneráveis”. A caracterização do “adolescente em conflito com a lei” 

tem como um de seus elementos basilares a análise do território de onde ele vem. O 

sistema socioeducativo não é universal; ele atinge segmentos particulares da 

população juvenil considerada problemática ou indesejável. O discurso militante da 

área da “infância e adolescência” mantém – entretanto – o ideal de “universalidade”, 

assim como a luta pelo caráter “educativo” do sistema.       

A promulgação do Estatuto em 1990 representou para os militantes a 

possibilidade de abertura para novos modelos de ação junto ao adolescente “autor de 

ato infracional”, ancorada em um esforço pedagógico em torno de práticas 

socioeducativas. Destaca-se nesse campo a produção de Antônio Carlos Gomes da 

Costa. A partir da sistematização de uma reconhecida experiência como diretor de 

uma unidade da FEBEM92, o autor tornou-se o principal difusor de praticas 

socioeducativas. Costa (2001) apresenta a proposta de uma “pedagogia da presença” 

para o reconhecimento da “imensa vontade de ser aceito, de viver e libertar-se” do 

adolescente. A obra do pedagogo coloca em perspectiva o tema da socialização. O 

comportamento ajustado, a adaptação total às leis e normas que presidem o 

                                                 
92 Gomes da Costa foi diretor da Escola – FEBEM Barão Camargos em Ouro Preto/Minas Gerais, no final da 
década de 1970 e início da década de 1980. 
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funcionamento da sociedade, em suma, a renúncia aos atos delituosos e às condutas 

perturbadoras da convivência coletiva é, para o autor, um modelo de socialização 

equivocado. Segundo Costa, a “verdadeira socialização não é uma aceitação dócil, 

um compromisso de exigências, ou uma assimilação sem grandeza, ela é uma 

possibilidade humana que se desenvolve na direção da pessoa equilibrada e do 

cidadão pleno” (Costa 2001, p.71). Nela, o jovem “terá a liberdade (o direito) de 

exprimir, quando isto corresponde à sua vontade ou ao seu entendimento, a 

indignação salutar que induz à denúncia e ao combate da injustiça e da opressão que 

povoam a vida dos homens em uma sociedade como a nossa” (Costa 2001, p.71). 

Como o próprio autor enfatiza, tal pedagogia está longe de compor o sistema de 

atendimento ao “adolescente autor de ato infracional”93.    

A construção do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SEDH 

2005) representa na primeira década do século XXI uma alternativa no discurso 

institucional de transformação das práticas de atendimento na execução das medidas 

socioeducativas. Neste documento destacam-se as dificuldades de alteração das 

práticas, pois é “longa a tradição assistencial-repressiva em relação àqueles que, de 

alguma forma, transgrediram ou apresentam características de algum risco ou 

vulnerabilidade social” (SEDH 2005, p.14). O quadro apresentado sobre a “realidade 

institucional do atendimento socioeducativo” aponta as “grandes mudanças 

necessárias” para que as medidas possam ser “educativas”, ou seja, que agenciem 

uma transformação no sujeito. A chave para alcançar a mudança de paradigma das 

intervenções sobre adolescentes é a gestão. A ação racional e planejada a partir de 

um sistema não evita, entretanto, que as intervenções construam formas normativas 

de cidadania, fundadas em assumpções morais culturalmente específicas e/ou de 

cariz etnocêntrico recorrentes na sociedade brasileira.  

A ideia de gestão praticada no sistema socioeducativo se expressa 

publicamente como gerir – “administrar, dirigir, gerenciar” (Houaiss e Vilar 2001, 

p.1447) – mantendo eclipsada (mas latente) sua dimensão tutelar. Gestão também se 

                                                 
93 Antônio Carlos Gomes da Costa situa a pedagogia da presença como parte de um esforço que “vê o sistema 
atual como uma massa falida em todos os níveis e aspectos” (Costa 2001, p.73), do panorama legal, passando 
pelo ordenamento político-institucional, até as formas de atenção ao adolescente – que “assumiram contornos de 
ineficácia e de degradação tão evidentes que tornou-se uma realidade praticamente impossível de ser revestida 
sem a desconstrução total do sistema” (Costa 2001, p.73). 
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origina do verbo gestar – “formar e sustentar um filho no próprio ventre” (Houaiss e 

Vilar 2001, p.1449), que remete à ideia de cuidado e proteção. Tal concepção 

compatibiliza bem com políticas discricionárias para “os personagens sociais que 

mais facilmente podem ser tomados como ‘naturalmente’ tutelados ou tuteláveis”: a 

infância e a adolescência (Vianna 2002, p.271). A missão pedagógica de formar, 

cultivar, facilmente se transforma em cuidar, tutelar; são diferenças semânticas sutis, 

mas que podem indicar práticas profundamente divergentes. Segundo Lima (2002), a 

tutela no Brasil se caracteriza pelo controle e alocação diferencial e hierarquizada de 

populações, para as quais se criam estatutos diferenciados e discricionários nos 

planos jurídico e/ou administrativo. Este é o caso das políticas públicas voltadas para 

“adolescentes em conflito com a lei”. No caso daqueles enquadrados como 

“infratores” a tutela é muitas vezes tida como uma obrigação do Estado em defesa da 

sociedade.     

A dicotomia das intervenções sobre os “adolescentes em conflito com a lei” é 

reatualizada no SINASE. Segundo o documento, a função pedagógica das medidas 

socioeducativas deve ser o de auxiliar o adolescente, promover atitudes e 

conhecimentos para que, sobretudo, ele não reincida no ato infracional. Em suma, a 

finalidade da medida é mudar o comportamento dos adolescentes, com foco em 

evitar a reincidência por meio de estratégias de educação e inclusão. O SINASE 

salienta que é “fundamental” neste processo que tais estratégias contemplem a 

participação dos adolescentes na gestão dos programas. O adolescente deve “assumir 

conscientemente seu papel de sujeito” (SEDH 2005, p.50). No documento lê-se: “as 

ações socioeducativas devem propiciar concretamente a participação crítica dos 

adolescentes na elaboração, monitoramento e avaliação das práticas sociais 

desenvolvidas, possibilitando, assim, o exercício – enquanto sujeitos sociais – da 

responsabilidade, da liderança e da autoconfiança” (SEDH 2005, p.50). 

A participação popular é um ponto central do modelo de gestão difundido 

pelo Brasil “pós-constituinte”. O caso do SINASE é exemplar: a proposta de gestão 

dos programas de atendimento socioeducativo é apresentada em termos de uma 

“metodologia de gestão”. Salienta-se nela que o objetivo maior da gestão 

participativa é a constituição de uma “comunidade socioeducativa”, composta por 

profissionais e por adolescentes dos programas de atendimento socioeducativo. A 
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participação dos adolescentes é idealmente contemplada pois, junto aos diversos 

profissionais que atuam no atendimento, eles compõem a “comunidade 

socioeducativa”94. Na descrição dos “dispositivos” que concretizam a “comunidade 

socioeducativa”, entretanto, não está clara a participação efetiva dos adolescentes. A 

gestão participativa – chamada de dispositivo no documento – é apresentada como a 

“participação de todos nas deliberações, na organização e nas decisões sobre o 

funcionamento dos programas”; se partirmos da caracterização da “comunidade 

socioeducativa” como sendo composta por profissionais e por adolescentes, será 

possível pressupor que os jovens também deliberam, organizam e decidem. A 

participação destes está proposta também na avaliação do desempenho da direção, 

assim como no da equipe, do próprio funcionário e do adolescente, de acordo com 

critérios constituídos pelo coletivo e pelos indicadores de qualidade; o adolescente, 

em tese, avaliaria o trabalho dos técnicos e gestores, embora os parâmetros de 

avaliação sejam técnicos.   

Todas as caracterizações dos dispositivos compõem uma “metodologia de 

gestão” em que o adolescente aparece como “sujeito” (ou “protagonista”), mas a 

formulação é bastante ambígua. Colocada nos termos acima citados, a proposta de 

gestão participativa ignora a imensa diferença de poder entre diferentes profissionais 

do campo e, sobretudo, entre o corpo profissional e os próprios adolescentes, que são 

tidos, em última análise, como pessoas que precisam de tutela e de intervenção.  

 Em todos os dispositivos apresentados, o Plano Individual de Atendimento 

(PIA) é aquele que mais especifica o lugar que os adolescentes e seus familiares 

ocupam na gestão do programa de atendimento. O PIA, entretanto, é um instrumento 

de gestão que fica sob a responsabilidade dos técnicos, psicólogos e assistentes 

sociais. O adolescente é o objeto de intervenção. Numa proposição ideal, os 

adolescentes e suas famílias pactuariam os passos, os possíveis obstáculos e as 

estratégias de ação.  

                                                 
94 Nesta “comunidade”, a gestão deve ser participativa: (...) todas as operações de deliberação, planejamento, 
execução, monitoramento, avaliação e redirecionamento das ações devem ser compartilhadas, rotativas, 
solidárias, tendo como principal destinatário o coletivo em questão, contemplando as peculiaridades e 
singularidade dos participantes (SEDH 2005, p. 99).  
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Outro ponto importante a ser salientado na proposta de gestão de programas 

do SINASE é que não está clara, no documento, a relação dos programas com forças 

institucionais extremamente marcantes na experiência dos adolescentes que passam 

por medidas socioeducativas: as polícias e o judiciário. As polícias e o judiciário 

compõem o início do processo de aplicação e execução das medidas. O judiciário 

aparece como parte de uma “rede externa” da “comunidade socioeducativa”, e é 

ainda citado como necessário na criação de uma “aliança estratégica”. Para os 

adolescentes, as polícias e o judiciário desempenham um papel central na experiência 

de passar pelos programas de atendimento. A força que os adolescentes atribuem a 

estes atores institucionais revela um cenário bastante complexo que circunscreve a 

gestão de programas socioeducativos. 

O sistema socioeducativo, segundo o discurso institucional, deve “reinserir” o 

“adolescente autor de ato infracional”. Como política pública, sua formulação parte 

de uma dicotomia: por um lado, o “público alvo” deve sofrer uma intervenção, pois 

constitui um risco para a sociedade não intervir sobre aqueles que são os potenciais 

“futuros criminosos”; por outro lado, os adolescentes são também vistos como 

pessoas em dificuldade, necessitados e desprotegidos, num estado permanente de 

“vulnerabilidade”. Nesse contexto, as medidas socioeducativas devem 

simultaneamente controlar “comportamentos de risco” e cuidar de “estados 

vulneráveis”.  

O sistema socioeducativo segue o modelo de gestão da assistência social e da 

saúde pública, posicionando-se como um campo de construção de normativas de 

cidadania e de subjetividade, baseadas na participação dos “sujeitos de direitos”. A 

descrição de duas jovens sobre suas experiências contradizem normativas e 

documentos orientadores das políticas voltadas para “adolescentes em conflito com a 

lei”.  
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VERSÕES FEMININAS SOBRE O CUMPRIMENTO DE 

MEDIDAS SOCIOEDUCATIVAS 

 

O itinerário de cumprimento de medidas socioeducativas de duas jovens, de 

acordo com suas narrativas colhidas em entrevistas individuais, expôs a violência 

com que os adolescentes se deparam quando participam (cumprem) medidas 

socioeducativas. As entrevistas se caracterizaram por um enfoque na situação limiar 

de entrada no sistema socioeducativo, procurando o mínimo de interferência nos 

relatos. O intuito dessa abordagem foi reconhecer as ênfases dos adolescentes nos 

pontos mais significativos da experiência de aplicação e execução das medidas. 

A escolha de contar história de meninas – em universo predominantemente 

masculino95 – deve-se a aspectos que tornam os relatos delas salutares para a 

discussão aqui esboçada. Os relatos delas se caracterizaram pelos detalhes sobre a 

experiência de cumprimento de medidas. As meninas, diferentemente da maior parte 

dos meninos, descreveram as situações enfatizando o sofrimento e a revolta de forma 

mais acentuada. Os garotos tendiam a tratar do processo como um componente de 

suas escolhas de forma fatalista, enquanto as meninas registraram maior indignação. 

Elas se furtaram menos que os garotos a falar sobre humilhações e violências por que 

passaram. Foram ambas, em suma, detalhistas na descrição. 

Estas entrevistas foram os únicos registros – em toda a pesquisa – relativos a  

depoimentos colhidos por mim de jovens do sexo feminino. A questão de gênero não 

foi apreendida sistematicamente neste estudo, mas alguns pontos merecem citação, 

embora sejam limitados e parciais para uma discussão profícua sobre o tema. Ao 

acompanhar e entrevistar meninos e meninas em cumprimento de medida 

socioeducativa pelo crime de tráfico de entorpecentes, uma das questões que fiz em 

todas as entrevistas foi sobre a diferença de gênero neste mercado. Distingui 

recorrências entre meninos e meninas. As respostas foram idênticas, mas com sinal 

invertido: os garotos responderam que eles são mais ágeis para fugir da polícia, mais 

fortes para aguentar as longas horas de trabalho, menos emotivos e mais corajosos, 

                                                 
95 Segundo Levantamento Nacional Socioeducativo referente ao ano de 2009, o número de meninas no sistema 
gira em torno de 5%. 
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por isso haveria uma “grande” diferença em ser homem ou mulher para trabalhar no 

tráfico; as meninas predominantemente responderam que não havia diferença, a não 

ser o fato dos garotos serem mais ágeis para fugir da polícia e mais fortes 

fisicamente. As meninas criticaram ainda a virilidade – as “brincadeiras de mão” e as 

“tretas” com as quais os meninos se envolviam – e que prejudicariam os negócios. 

Não acompanhei a experiência das meninas nas ruas, o que impossibilita portanto 

uma análise mais efetiva sobre a questão de gênero.       

A escolha específica pelas duas histórias, em um universo de entrevistas com 

seis garotas, deve-se ao fato de estas duas adolescentes relatarem histórias parecidas 

de envolvimento com o crime – quase o mesmo padrão socioeconômico, idem sobre 

os vínculos familiares. As duas jovens passaram pela privação de liberdade e depois 

cumpriram medidas em meio aberto, entre 2008 e 2009, quando as conheci em maio, 

em um programa de atendimento que acolheu a pesquisa96. Meu texto salienta três 

vínculos de ação estabelecidos pelas garotas: a família, os amigos do “crime” e os 

entes que configuram o sistema socioeducativo. A opção por entrevistar estas 

adolescentes especificamente ainda teve como critérios os fatos de ambas morarem 

no bairro do interior do estado de São Paulo – serem rés primárias – e terem 

cometido o crime de tráfico de drogas, recebendo, porém, diferentes medidas: uma 

recebeu a de privação de liberdade, e a outra de liberdade assistida. Este último 

aspecto permite uma perspectiva comparativa na discussão sobre as decisões 

judiciais.  

Os relatos sobre as relações familiares e de amizade, a prisão e a internação 

são oriundos diretamente da fala das adolescentes colhidas em entrevistas individuais 

e confrontados com as informações dos técnicos que realizam o atendimento 

socioeducativo. Já a experiência em meio aberto foi acompanhada in loco pelo 

pesquisador. Os depoimentos foram livres, com questões abertas sobre a experiência 

de cumprimento de medidas. Entretanto há um delineamento importante para 

compreendermos as versões apresentadas pelas garotas. Fui apresentado como 

professor dos psicólogos que realizavam o atendimento psicossocial delas. Eu disse 

                                                 
96 A pesquisa tem se desenvolvido em três programas de atendimento no estado de São Paulo, dois na região da 
zona leste da capital e um na cidade no entorno da capital; no programa específico frequentado pelas garotas, 
acompanhei as atividades de maio a dezembro de 2009, quinzenalmente. Não será aqui exposto de qual programa 
se trata para manter a privacidade dos interlocutores. 
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que a entrevista era parte de uma pesquisa para escrever uma tese, “uma espécie de 

livro”, sobre o “ponto de vista” dos jovens que estão em cumprimento de medidas 

socioeducativas. Apresentar a pesquisa etnográfica para os interlocutores é sempre 

uma tarefa delicada. A minha escolha foi tentar seduzir meus interlocutores a 

mostrarem suas vidas de acordo com os seus valores e, pensando que faço isso, crio 

condições para um tipo específico de performance e discurso; estimulo uma situação 

em que se desenrola um jogo de linguagem97.   

 

A versão de Danielle98 

Danielle foi apresentada a mim pelos técnicos como uma menina de classe 

média, com estrutura e cuidados familiares. Ela, por sua vez, caracteriza sua família 

como “muito rígida”, “do tempo antigo”, e ela como uma adolescente muito 

“rebelde”. A garota viveu desde o nascimento com os avós e com tios, além da mãe 

(que também sempre morou com os avós). A mãe tem um “problema” auditivo, “ela 

não entende direito, ela conversa enrolado”. O pai é desconhecido. Danielle 

considera que sempre teve de tudo, “do bom e do melhor”. Ela e sua família moram 

em um bairro popular, possuindo renda aproximada de R$ 3.000,00 (três mil reais, 

em 2009) para quatro adultos e a adolescente. O fato de a família possuir casa 

própria, “figuras masculinas positivas” de referência, o avô e um tio terem emprego 

com carteira registrada – o avô é metalúrgico e o tio é frentista – modela uma família 

considerada nos relatórios técnicos como “estruturada”. 

O bairro em que ela cresceu fica na fronteira com uma favela, onde a menina 

constituiu sua rede de amizades durante a adolescência. Danielle diz que na escola 

pública ela convivia com o “geral”, com “todo tipo de gente”; o “público do crime” 

era uma novidade e ela foi “se envolvendo”. Aos treze anos namorava um colega de 

escola, e outro rapaz do bairro, chamado Anão, ameaçou dar um tiro em seu 

namorado, pois estava “a fim” dela. Ela aceitou ficar com Anão e começaram a 

                                                 
97 O jogo de linguagem é definido por Wittgenstein de forma ampla, como “a totalidade formada pela linguagem 
e pelas atividades com as quais ela vem entrelaçada” (Wittgenstein 2009, p.19). Entretanto, o uso da metáfora do 
jogo tem implicações mais específicas na compreensão da linguagem: não é possível explicar o que é um jogo, 
para a compreensão é necessário descrever os jogos. Com o método de jogo de linguagem, Wittgenstein quis 
mostrar que a linguagem apenas ganha sentido em situações concretas; nestas a graça do jogo se evidencia pelo 
compartilhamento de formas de vida entre os parceiros da comunicação em questão. 
98 Os nomes dos adolescentes, de seus familiares e dos profissionais são todos fictícios; os depoimentos são 
oriundos de conversas informais e de entrevistas individuais, realizadas nos dias 4 e 18 de agosto de 2009. 
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namorar. Ele traficava na favela vizinha e a família dela jamais aceitou o 

relacionamento. Danielle fumava maconha com o namorado, mas nunca gostou de 

cocaína. Ficava preocupada com o Anão, pois ele cheirava muito, às vezes uma parte 

significativa do que ganahva traficando.    

Passaram-se três anos em que ela namorou o rapaz mesmo com a proibição da 

família. Entre uma internação e outra, ela se encontrava com ele. Durante as 

internações dele, ela fazia de tudo para ir visitá-lo e se correspondiam por cartas. Em 

uma das saídas, ela passou dois dias fora de casa. Quando voltou, um de seus tios – 

envolvido com o “crime”, o único que não “embaçava” com o seu namoro - recebeu-

a com um “tapa na cara” e falou: “cata sua roupa e vai, sua biscate”.  

Após um mês morando com Anão, ela passou a gerenciar a “biqueira” em que 

ele trabalhava. Este processo é descrito por ela da seguinte forma: “o Anão fazia 

muita balada, dava trabalho, tava cheirando muito; aí o patrão percebeu que eu era 

mais certa, né? Colocava ordem. Então, ele começou a deixar a droga comigo para eu 

soltar... soltar é que eu distribuía as drogas e recebia no final do dia, distribuía o 

dinheiro para os meninos que vendiam o pacotinho e dava o lucro do patrão”. No 

mesmo período, ela engravidou. Parou até de fumar cigarro e maconha, mas 

continuou trabalhando. 

A prisão ocorreu quando ela estava grávida de três meses, após seis meses 

distante da casa dos avôs. Eram 16 horas, um carro se aproximou e as pessoas, de 

dentro, perguntaram se tinha farinha (cocaína). Danielle não desconfiou, pois eles 

pareciam estar “drogados”. Ela descreve uma série de violências no momento da 

prisão e revela uma forma de tratamento esperada em uma abordagem policial, mas 

bastante diferente do que se espera junto a um adolescente, se considerarmos a visão 

de um Sistema de Garantia de Direitos. Segundo o depoimento, ela foi obrigada a 

deitar no chão, mesmo dizendo estar grávida, foi puxada violentamente pelo braço, 

trancada no carro enquanto os policiais davam um “saculejo” nos meninos. Dentro 

do carro, ela passou mal, “o policial olhava para minha cara e falava: ’vagabunda, 

vomita a droga que você engoliu, vomita’”.  
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Danielle diz que foi levada para a delegacia e lá permaneceu durante toda a 

madrugada, até ser encaminhada à “Febem”99. Na Fundação Casa, ela afirma ter sido 

recebida por uma mulher da segurança – que lhe entregou uma bermuda, duas 

camisas, duas cuecas e um conjunto de moletom – e por um médico, para ver se não 

tinha sarna, micose. “Daí eles já me levaram para o curral... uma salinha que eles 

também chamam curral, chiqueirinho, é tipo assim, lá eram quatro paredes mesmo, 

no canto tinha um banheiro, você não vê o sol, você não vê nada e a porta era de 

ferro, só tinha um quadradinho, mas só que era fechado, aí eu fiquei direto lá, daí 

tava todo mundo lá no pátio assistindo um filme e eu comecei a chorar, daí eles me 

levaram para a psicóloga, porque até então, a psicóloga não tinha chegado, eles falam 

técnica, assistente social, daí ela conversou comigo tudo né, daí a hora que foi umas 

16 horas da tarde, daí eu fui para a promotoria, lá pro Fórum”.  

A descrição da garota do momento da prisão ao primeiro encontro com o 

promotor de justiça é repleta de citações a situações de desrespeito aos direitos 

garantidos no ECA, e o acolhimento do momento da prisão até quase 24 horas 

depois, quando foi conversar com o promotor, não é interpretado pela menina como 

“educativo”. Segundo a menina, a primeira pergunta feita pela promotora foi: o que 

você quer da sua vida? “Eu dizia que queria melhorar, eu quero mudar. Daí ela pegou 

e falou assim para mim: você não quer melhorar, não quer mudar, sua vidinha vai ser 

sempre esta. Você levando sacolão para o seu marido na cadeia. Daí eu pensei: putz, 

já tô aqui, já tô mal, tô grávida e ainda tem que ficar escutando isso dessa mulher, 

vou escutar o caralho”. Danielle diz que se calou e voltou para o centro de 

internação. Sua família, entretanto, estava amplamente presente nesta audiência e nas 

duas subsequentes, que ocorreram dentro do prazo de quarenta e cinco dias após sua 

prisão. 

Dez dias após a prisão, a adolescente procurou a técnica responsável pelo seu 

acompanhamento, com quem ela diz ter estabelecido contato apenas uma vez no 

período. Queria saber se não era a data de sua audiência. A garota afirma que, neste 

momento, a assistente percebeu que faltava apenas um dia para o encontro com o 

                                                 
99 Atualmente, a instituição responsável pela privação de liberdade de adolescentes no estado de São Paulo é a 
Fundação Casa, antiga FEBEM. Apesar de o nome ter mudado em 2006, grande parte da população (inclusive os 
jovens atendidos) chama a Fundação Casa pelo antigo nome - FEBEM - que é identificado, popularmente, como 
sinônimo de prisão de adolescentes “bandidos” e “perigosos”. 
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juiz. “A assistente social chamou uma outra mulher, que só fica lá na frente, acho 

que é a diretora”. Segundo Danielle, essa mulher orientou a técnica, dizendo “ué, 

coloca o comportamento dela, o que ela quer da vida dela”. Daí ela fez “rapidinho”, e 

falava “ai, o que o juiz vai pensar de mim...”.  

No momento da audiência, toda a família – mãe, tios e avós – estavam de 

novo presentes. A menina disse que entrou olhando para o chão; não olhava nem 

para o lado, pois foi assim que a assistente social a orientou. Disse que, durante a 

audiência, respondia apenas “sim, senhor” ou “não, senhor”. Ao final, o juiz disse 

que daria uma oportunidade, porque era primária, estava grávida e tinha uma família 

“protetora”. Danielle recebeu a medida de liberdade assistida e a família assinou o 

termo de responsabilidade. O juiz ressalvou que se ela fosse pega traficando, de 

novo, cumpriria a medida duas vezes. 

 Danielle iniciou a liberdade assistida grávida e, durante o cumprimento, deu à 

luz Matheus. Sua atividade básica na liberdade assistida foi participar de encontros 

com a psicóloga responsável. Sempre muito pontual e participativa, ela diz “adorar” 

as conversas com a psicóloga. Ela conviveu pouco com os outros adolescentes. Os 

técnicos, por sua vez, consideram-na uma garota inteligente e comprometida. 

 A última vez em que a vi, em uma visita após o final da medida, ela disse que 

tinha mudado de bairro com a família e estava tentando convencê-los a aceitarem o  

Anão, “ele vai mudar de vida”. Seu projeto agora era cuidar de seu filho e de seu 

marido, como uma “mulher adulta”.  

 

A versão de Kelli  

Quando os técnicos do programa de atendimento em meio aberto 

selecionaram Kelli para participar da pesquisa, disseram que era uma menina muito 

inteligente e comunicativa, que tinha clareza do ato e possuía uma família 

“compromissada”. Como Danielle, ela relata uma experiência familiar marcada pelo 

cuidado, por uma proteção do “tempo antigo”. “Minha mãe sempre me prendeu 

muito, não sei se é pelo fato de eu ser a única filha mulher dela, né?” Kelli tem dois 

irmãos homens, mais velhos. Ela define sua família como uma “família humilde”.  

A mãe não trabalha, mas recebe benefícios do ex-marido, o pai de Kelli, 

falecido quando a menina tinha apenas dois anos. Ele era funcionário de uma 
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indústria automobilística, deixou uma pensão, “deixou eu e minha família 

financeiramente bem”. A renda oriunda da pensão é de aproximadamente R$ 

2.000,00. Os irmãos trabalham, entre um “bico” e outro. “Nunca faltou nada pra 

mim, ou bem ou mal, sempre tive as coisas, a comida da minha mãe é gostosa e 

nunca faltou mistura, roupa também, é simples, né, mas nunca fui zoada para a 

escola”.  

Kelli mora na mesma casa de quando seu pai era vivo, situada em uma rua 

que hoje representa a fronteira entre um bairro de classe média e uma favela. Ela 

conta que costuma ter mais amizades com meninos. “Eu...assim...eu tive sempre 

bastante amigos, mais amigos homens do que mulher, porque normalmente não tem 

muito menina que trafica nem que rouba nem que faça nada desse tipo no meu 

bairro, mais meninos e eu sempre tive muita amizade com eles e aí a gente estudava 

na mesma escola, morava perto e eu até namorava com um deles. Ah, na verdade 

“fico” até hoje com o Júnior”. Ela – Kelli – e uma amiga de escola namoravam dois 

garotos que traficavam juntos. Elas matavam aula e passavam o dia com eles.  

Após dois anos nessa rotina, ela começou a traficar. Ela conta que o seu início 

no tráfico ocorreu quando o namorado começou a trabalhar à noite. Ela comprava 

marmita, às vezes ela mesma fazia a comida, e levava para ele. Passou a ficar as 

noites na rua, fugindo de casa pela janela. “Até que um dia, ficava ele e um outro 

menino, até que um dia o menino não veio para trabalhar. Aí o Júnior falou assim: – 

Ah! Eu não gosto de trampá sozinho, não sei o quê, pô ele não veio. Ai eu falei: Ah, 

é foda, né?! Ai eu peguei, tava sentada lá, assim e falei: Ah, já que eu fico aqui 

mesmo, estou aqui sempre, o que você acha? Daí ele falou: Ah, mas não é moiado? 

Eu falei: Não, a gente tá sempre aqui, eu nunca tomei enquadro, nem nada, é até 

melhor uma mulher”.  

Algumas semanas depois que ela assumiu seu posto no tráfico, o namorado 

foi preso e recebeu medida de internação, ele era reincidente. Kelli assumiu a 

gerência do ponto no lugar dele. Ela se sentiu poderosa. Em muitos casos, ao 

ingressar nas práticas ilícitas, o adolescente considera incluir-se socialmente. Ele 

adquire dinheiro, sensações de “poder” e “prestígio”. Obtém bens de consumo que 

deseja, muitas vezes inacessíveis em sua classe socioeconômica. Kelli assim resume 

sua motivação ao começar no tráfico: 
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Dinheiro. Foi um pouco de tudo, porque é legal. Ah! não vou mentir, é 
legal, é legal, você ganha, você, tipo que adquire um pouco de respeito, 
aí tipo você tá num lugar, assim numa balada, ai todo mundo te 
cumprimenta, os “irmão” (PCC) me chamavam para os churrascos, todo 
mundo te respeita (...) você... antes a pessoa que nunca ia nem olhar pra 
você (...) quando eu traficava eu tava bem onde eu tava, então eu não 
queria sair, e em qualquer lugar que eu chegava todo mundo me 
respeitava, quando eu ia pra balada eu não gastava meu dinheiro com 
bebida, nem com nenhuma outra coisa, nem com tipo, em ecstasy, eu não 
vou mentir, eu usava droga, tomava doce, bala, lança perfume e eu não 
gastava meu dinheiro com isso, porque a pessoa chegava... nossa, olha 
aí, você que é a Kelli, né!? Ó, da hora, nossa eu tenho uma bala aqui, 
você quer? Você curte? E ganhava convite de rave e era maravilhoso, 
então, eu adorava, aí até, tava tudo ótimo, se não tinha namorado, ficava 
com quem eu queria a hora que eu queria, eu era livre, leve e solta (...) 
Ah! Eu tinha só roupinha de marca, Planet, Mac, Rip Curl, Bila Bong, 
Rocks, sandália cara da Rocks que eu comprava, que nem tênis, Adidas, 
Nike, só coisa cara, tudo do bom e do melhor, perfume do Boticário, 
Lacqua di Fiori, maquiagem da Natura, bolsa da Carmim, sandália da 
Carmim, sandália da... ai um monte de marca, várias coisas da Lului, 
tinha tudo que eu queria, eu via, não parava pra pensar. Eu vou comprar 
e pronto! Eu via e comprava, porque eu tinha dinheiro. 

  

Embora gostasse de usar maconha, ecstasy entre outras drogas, Kelli afirma 

que nunca cheirou cocaína. “Não, não cheirava, nunca gostei de cheirar, porque eu 

penso assim, na época que eu traficava, pra você trabalhar no tráfico, pra você se dar 

bem no tráfico, você só pode vender, você não pode usar, porque eu tirava por 

experiência de pessoas próximas que eu conhecia, que às vezes morria, às vezes 

levava um coro, às vezes ficava trampando 2, 3 meses pra pagar a divida, porque ao 

invés de vender tinha usado e então nunca usei, cocaína não”. 

Um dia, depois de alguns meses como gerente da biqueira, contou que 

“estava na lojinha”, com o dinheiro todo no bolso, mas a droga guardada em outro 

lugar, quando a “força” (força tática, polícia militar) chegou. Ela disse aos policiais 

que estava de passagem, só descansando um pouco. “Eles falaram assim: essa 

história não convence, nós já sabe que você é o fervo, que você tá no movimento”. 

Ela “não tinha nada em cima”, mas os policiais entraram no terreno baldio ao lado da 

“biqueira” e acharam as drogas escondidas. Kelli afirma que os policiais começaram 

a dar risada, ironizar, “tirar com a cara” dela: “É! Vai passar uns dias lá em São 

Paulo, você, bonitinha desse jeito, sapatão vai adorar”. Segundo a menina, os 
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policiais tentaram extorqui-la, pediram R$ 20.000,00 (vinte mil reais). Ela ligou para 

o “patrão”, mas ele só podia dar R$ 2.000,00 (dois mil reais). Não houve o acordo.  

Acompanhada dos policiais, Kelli foi até sua casa, acordou sua mãe que, 

atônita, seguiu com a filha para a delegacia. Ao conversar com o delegado, a menina 

inventou uma mentira e disse que os policias haviam tentado extorqui-la e estavam 

com o celular dela. “Eu falei que eles eram uns corruptos, o delegado se sentiu 

ofendido, me xingou, xingou minha mãe e mandou me prender, eu com a minha boca 

grande. Aí a gente foi pro ... ai, acho que é I.M.L. Onde faz o corpo delito?” A 

menina diz que os policiais encostaram em um lugar deserto, em um matagal, e 

bateram nela. “Porque eu tinha falado aquilo pro delegado, tudo que eu falei, 

bateram, bateram, bateram, bateram, bateram. Fiquei com vários hematomas no 

rosto, meu olho, minha cara inchada”. Kelli diz que a responsável pelo corpo de 

delito não acusou os ferimentos no relatório e dizia para ela que estava bem, que não 

tinha nada.  

A garota seguiu para a Unidade de Atendimento Inicial (UAI).  Uma agente a 

recebeu, “uma senhora muito boa”, passou álcool, cuidou das lesões. Kelli conta que 

na unidade só havia meninos e que ela ficava isolada, “na salinha de castigo dos 

meninos”. Quando chegaram os técnicos, a primeira coisa que ela disse foi da 

violência que tinha sofrido. Segundo Kelli, os técnicos procuraram acalmá-la, diziam 

que é normal. “Um psicólogo, acho, falou que eu procurei pelo que estava 

acontecendo. Perguntou se eu não sabia que o tráfico dá nisso”. “Eles falavam: cuida 

da sua vida, você é bonita. Mas não era nada que realmente me ajudasse, sabe? Não 

falavam: a gente vai atrás dos policias, porque a gente vai expor a sua voz pro juiz. 

Era isso que eu queria. Eles não escreveram nada do que eu falei no relatório, eles 

colocaram o que tava no boletim de ocorrência, era o que os policias falaram”. 

No dia seguinte teve a audiência com o promotor. “Dei a minha versão pro 

promotor, mas como todo mundo, ele também não acreditou na verdadeira história, 

deu risada, ironizou e falou que eu ia tirar uns dias em São Paulo, pra mim pensar no 

que eu tinha feito”. A mãe da garota não foi à primeira audiência. A impressão dos 

técnicos do meio aberto é o de que a mãe tem depressão, pois tem muita dificuldade 

de agir, é “apática”. “Minha mãe não tinha condições de me visitar, de participar das 

audiências. Ela não consegue chegar, pegar um ônibus. Porque a minha mãe é de 
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Minas Gerais, interior, foi meu pai que trouxe ela pra cá, 18, 19 anos atrás. Ela quase 

nunca sai de casa, só no bairro mesmo”. 

Após aproximadamente quarenta e cinco dias de internação provisória e duas 

audiências sem a presença da mãe, a menina recebeu medida de internação, embora 

fosse primária e o delito fosse tráfico de drogas. Para cumprir a internação, foi 

encaminhada para uma unidade feminina em São Paulo. Durante os três meses em 

que ficou, recebeu apenas uma visita da mãe, quando os irmãos foram com ela. 

Como a família mora no interior, o valor da passagem ficava caro para a renda 

familiar. “Se onde moramos, que é pequeno, já fica difícil pra ela andar, que mora há 

anos, imagine São Paulo que ela nunca foi? A gente só conversava por cartas e 

telefone, eu chorava, entrei em depressão, fiquei muito mal... Eu não gosto de falar 

porque... dói” (silêncio e choro). É igual eles falam, que na FEBEM é o lugar onde os 

filhos choram e a mãe não vê, os agentes falam muito isso lá”. Disse que a maior 

parte das meninas era “noia” (usuárias de crack) de São Paulo e que não fez 

amizades durante a internação em São Paulo. “Não é preconceito meu, mas eu não 

me misturava muito, eu não me misturava com os usuários de crack lá, porque não 

faz meu feitio, não foi a educação que eu tive e não foi o jeito que a rua me criou 

também, me envolver com usuário”. 

Kelli conta que logo no início da internação em São Paulo recebeu um 

castigo, porque não quis cortar a unha. “Eu fiquei quatro dias na tranca, porque foi o 

tanto que eu aguentei sem água, não sem água não, eles davam um copinho de água 

todo dia, mas sem comida, no escuro, sem tomar banho, foi o que eu aguentei, quatro 

dias. Daí depois decidiu: vou cortar a unha, né?! Porque se não eu vou morrer de 

fome, ai eu cortei a unha”. Este acontecimento deixou Kelli muito revoltada. Ela não 

dormia e fazia barulho à noite para incomodar, diz que sentia “depressiva”. Foi neste 

período que uma psicóloga, que não era quem fazia seu atendimento individual, se 

aproximou dela. Ela passou a receber calmantes para conseguir dormir, se 

tranquilizar e “ficar melhor psicologicamente”. Tomou os calmantes durante vinte 

dias.  

A garota diz que apenas a psicóloga (a “senhora Claudia”) e uma agente de 

segurança, “a senhora Ilsa, que era como se fosse uma segunda mãe pra mim”, 

conversavam com ela durante este período. “Uma mulher muito boa, que acho que 
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foi a única, uma das poucas pessoas boas que eu encontrei, nessa longa caminhada”. 

Kelli considera que os calmantes que a Dra Claudia lhe receitou a ajudaram muito. 

As conversas com a responsável pelo seu acompanhamento, uma assistente 

social, tiveram enfoque apenas nos seus relatórios técnicos, no rito burocrático 

profissional que é, ao mesmo tempo, o documento fundamental para a própria 

adolescente. A garota conta que a assistente social insistia que a versão dela sobre 

sua prisão e os desdobramentos não constava no relatório. A descrição era a do 

boletim de ocorrência. Nas conversas, a assistente completava o relatório, prestava 

outras informações sobre a medida, salientava a “mudança” comportamental de Kelli 

durante o cumprimento da medida de internação.  

Kelli comenta que a assistente social a orientava para avaliar as escolhas, se 

as escolhas que havia feito até então estavam valendo a pena. “Ela dava vários 

conselhos pra mim, mas eu tava revoltada. O quê? Quer saber, quando eu sair daqui 

eu vou traficar mesmo, eu vou roubar, era o que eu pensava. Eu saí, praticamente... 

nossa, eu saí  transtornada”. 

A garota – que sabia que a internação poderia ser de seis meses a três anos –  

ficou surpresa quando, um pouco antes de seis meses, soube pela voz de sua 

assistente que sairia por “bom comportamento”. Kelli descreve a audiência antes da 

liberação como tranquila. A mãe conseguiu estar presente, compareceu acompanhada 

dos irmãos. Conta que o juiz conversou separadamente com o advogado e depois 

com a mãe. Segundo Kelli, o juiz assim falou: “e então, mocinha, a gente tá sendo 

legal com você, você vai sair da internação e vai receber uma ‘l.a.’ (liberdade 

assistida), quatro horas semanais durante quatro meses. Você vai cumprir sua medida 

e pensar no que você fez, mas a próxima vez que aparecer aqui, eu não quero saber 

se é porque não está indo para a escola, se é porque brigou na escola, não quero 

saber, se você aparecer aqui, vai ser internada de novo”.  

O juiz chamou a mãe e no ato de assinar o termo de responsabilidade, disse 

que ela era responsável por qualquer “coisa” que a menina fizesse. “Você não vai 

deixar sua filha traficar mais, nem fazer nada de errado”. Kelli disse para mim: 

“fiquei morrendo de vergonha da minha mãe, ela não tinha nada a ver com isso, não 

foi culpa dela, foi uma escolha minha”. 
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Durante os meses de cumprimento de medida de liberdade assistida 

acompanhei a participação de Kelli no programa de atendimento em meio aberto. A 

relação dela com o psicólogo era de muito diálogo. Ela considera que as conversas 

com o responsável pelo atendimento têm ajudado bastante: “Tenho voltado, colocado 

minha mente no lugar, porque quando saí de lá estava bastante perturbada, estava 

pensando... ia continuar fazendo coisas erradas, mas piores do que eu fazia. É claro 

que eu não conto tudo, tanto assim, igual eu tô conversando aqui, mas eles abriram 

um pouco minha mente, aos poucos a minha mente está voltando para o lugar”. A 

garota me confessou que logo que saiu voltou a traficar, mas um conjunto de 

situações de vida e intervenções institucionais a fizeram mudar de ideia. A nova 

intervenção policial que a ameaçou e os assassinatos de pessoas que trabalhavam 

com ela – somados ao acompanhamento psicológico – contribuíram para que ela 

escolhesse “mudar de vida”.  

Acompanhei ainda a participação de Kelli em uma oficina de fotografia: ela 

chegava mais cedo, conversava com diversos técnicos do programa, formou uma 

turma de amigos – sobretudo meninos – e após cada encontro saíam juntos, 

combinando onde iriam “fumar um baseado”. Este era um motivo de grande 

preocupação dos profissionais do programa que procuravam reprimir, por meio de 

conversas, este hábito do grupo. Para a adolescente e seus amigos, não havia 

problema algum. “A gente fica na paz”, disse Kelli para o psicólogo na minha frente. 

Esta turma de adolescentes efetivamente vivenciou a dinâmica proposta na oficina. 

Em algumas ocasiões em que saíram para fotografar bairros, ruas, museus aconteceu 

de sofrerem discriminação. Ema uma destas atividades de campo em que eu estava 

presente, a polícia foi chamada por moradores para averiguação: o técnico 

responsável e eu conversamos com os policiais, e tentamos minimizar a humilhação 

daquele momento.  

Kelli comentava comigo que em seu bairro estava “moiado”. Dizia que 

sempre era abordada quando a polícia cruzava com ela pelas ruas: sentia-se 

“marcada”. “Não tenho nem vontade mais de ficar na rua”. Até setembro de 2009, 

Kelli não tinha conseguido vaga na escola. “Como não estou estudando, porque eu 

não consegui vaga...” – então o juiz prolongou a medida de liberdade assistida por 

mais dois meses. A mãe de Kelli e a própria garota decidiram que assim que a 
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medida acabar, ela vai morar com uma tia em Minas Gerais, para esquecer tudo o 

que aconteceu. 

 
 

FECHADO E ABERTO: MEIOS DE INTERAÇÃO DOS 
ADOLESCENTES COM O SOCIOEDUCATIVO 

 
 As versões das garotas sobre a aplicação e execução das medidas 

socioeducativas revelam interpretações alternativas sobre o modelo de gestão do 

sistema socioeducativo. Segundo o depoimento das meninas, há uma abordagem 

inicial violenta e autoritária das polícias (geralmente a militar); um tratamento 

indiferente da área de saúde no exame de corpo e delito; uma recepção fria e cruel na 

internação provisória; uma posição arrogante e autoritária do judiciário; 

aleatoriedade do trabalho dos técnicos (psicólogos e assistentes sociais, dos agentes, 

da diretoria, dos educadores/oficineiros) nos centros de internação; incerteza dos 

técnicos do meio aberto quanto aos encaminhamentos – à “inclusão social” na escola, 

a cursos profissionalizantes, a atividades culturais, aos serviços de saúde etc.; embora 

as atividades de formação sejam de interesse para alguns, não extrapolam os “muros” 

da instituição executora.  

Destaca-se no SINASE que a exemplaridade é fundamental: “a forma como a 

entidade de atendimento programa e/ou organiza suas ações, a postura dos 

profissionais, construídas em bases éticas, frente a situações do dia-a-dia, contribuirá 

para uma atitude cidadã do adolescente” (SEDH 2005, p.50). Para as adolescentes 

Danielli e Kelli, o fluxo das ações não foi claro: as experiências menos negativas – e 

por isso mais “educativas” – deram-se pela via da afetividade (seja com um agente 

de segurança, com um psicólogo, assistente social ou com um educador social), e não 

de uma gestão “participativa”, “intersetorial”, “descentralizada”. O processo de 

aplicação e execução de medidas socioeducativas foi vivido pelas adolescentes que 

não conhecem a teoria da gestão do sistema, mas experimentam na pele os seus 

percalços. A perspectiva das meninas sobre a gestão de programas socioeducativos 

problematiza os modelos na medida em que estes tendem a ignorar - ou mascarar - 

suas experiências e vozes.    
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Os caminhos para sair da internação foram o foco das garotas; a relação com 

os técnicos da privação de liberdade se definiu pela expectativa de obter as 

informações sobre o processo da medida e o comportamento esperado para alcançar 

a desinternação e, quando em medida em meio aberto, a extinção da medida. Para o 

profissional, trata-se de uma de suas principais demandas de trabalho o cumprimento 

do rito técnico e burocrático, a observação do modus operandi. As táticas para 

superar ou manter as medidas socioeducativas formam o centro da relação entre as 

adolescentes e os profissionais responsáveis pelos relatórios. A internação para as 

adolescentes foi aflitiva, porque a sequência dos acontecimentos não está prevista. A 

internação não comporta, por lei, tempo determinado. Segundo os artigos 99 e 113 

do ECA, o juiz pode a qualquer momento avaliar a necessidade de sua manutenção. 

As únicas referências a tempo é que o juiz deve avaliar a medida no tempo máximo 

de seis meses, e que o período máximo de internação é de três anos. A decisão do 

juiz deve ser orientada pelos pareceres técnicos dos profissionais da área 

“psicossocial” da instituição responsável – no caso de São Paulo, a Fundação Casa: é 

obrigação das instituições de internação proceder a estudo social e pessoal de cada 

caso (art. 94, inc. XIII), reavaliar periodicamente cada caso com intervalo máximo de 

seis meses, dando ciência dos resultados à autoridade competente (inc. XIV) (Brasil, 

1990).   

Conforme o Estatuto, a medida de internação possui caráter de 

excepcionalidade e de brevidade, e deve ser definida em função das necessidades 

pedagógicas do adolescente (arts. 100 e 113 do ECA). Segundo o defensor público 

Flávio Frasseto, meu colega no Programa de Mestrado – Adolescente em Conflito 

com a Lei – o caráter pedagógico da medida de internação é “mera ilusão de um 

otimismo pedagógico dos adultos”. O defensor vai além ao afirmar que a medida de 

internação como exposta no ECA vai de encontro a ideia de garantia penal e, assim, 

não representa uma política para um “sujeito de direitos”: “a indeterminação 

temporal da medida, a ausência de critérios objetivos para a supressão antecipada da 

privação de liberdade, a idéia de conversão do sentenciado por meio de intervenção 

imposta são mostras do quão ‘antigarantista’ é o modelo proposto” (Frasseto 2006, 

p.312).  
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“Seguem os jovens privados de liberdade submetidos a toda a sorte de 

avaliação psicológica, psiquiátrica e social que recomenda aplicação ou 

manutenção das medidas muito mais conforme as características pessoais 

de personalidade que tais estudos julgam detectar do que propriamente 

em razão da infração que cometeram” (Frasseto 2006, p.320). 

       

Nos casos analisados, observamos o delineamento de uma forma de gestão 

compartilhada de seres em “condição de desenvolvimento”, entre a família e o 

Estado. A família e o Estado devem se corresponsabilizar pela gestão da vida do 

adolescente. Há uma contradição basilar entre os parâmetros para a gestão 

pedagógica do atendimento preconizados no SINASE e a visão dominante na 

sociedade, manifesta nas intervenções de promotores e dos juízes. O que realmente 

se espera de uma medida é que ela evite a reincidência do ato infracional. O 

atendimento socioeducativo é responsável pela gestão do controle sobre os 

adolescentes para que eles não reincidam. E não para a “formação de um cidadão 

autônomo”. 

A transição da medida de privação de liberdade para uma medida em meio 

aberto marca a possibilidade de “mudança dos projetos de vida”. Segundo o ECA, 

Art. 118, a medida de liberdade assistida será adotada sempre que se afigurar a 

medida mais adequada para o fim de acompanhar, de auxiliar e de orientar o 

adolescente. Ela é uma medida bastante comum para adolescentes que passaram pela 

internação, e deve promover socialmente o adolescente e sua família, supervisionar a 

frequência e o aproveitamento escolar, esforçar-se no sentido da profissionalização 

do adolescente e de sua inserção no mercado de trabalho (ECA, Brasil 1990).  

Nos casos todos acompanhados, testemunhei que as dificuldades de se 

obterem os meios para alcançar estes fins são enormes, a despeito do esforço de 

alguns educadores e de técnicos que desenvolvem atividades educativas e buscam 

torná-las interessantes e engajadas – procurando incessantemente estabelecer 

relações com serviços públicos de formação profissional, educação, assistência e 

saúde. Como já salientado na introdução da tese, o recorte empírico e a delimitação 

dos participantes da pesquisa não contemplaram a perspectiva dos profissionais que 

realizam o atendimento (exceto o de jovens educadores, moradores das quebradas), 
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fato que certamente dá certo viés à análise do sistema socioeducativo. Neste capítulo, 

particularmente, procuro destacar a versão de duas garotas; apresento portanto vozes 

da fronteira da gestão do sistema como um contraponto ao discurso institucional 

sobre o modelo de gestão e a execução de seu modus operandi.  

Atualmente, entre as várias estruturas estatais que compõem a “rede de 

proteção integral”, o serviço mais atuante nas parcerias com as entidades executoras 

das medidas socioeducativas em meio aberto – pelo menos naquelas que acompanhei 

em campo – são os Centros de Atenção Psicossocial (CAPES)100. A parceria 

estratégica da saúde mental com os programas de atendimento socioeducativo 

reforça o enredamento da vida dos adolescentes como potencialmente viciosas. A 

questão da drogadição extrapola os problemas diagnosticados como “dependência 

química” e se amplia para todos os adolescentes em cumprimento de medidas 

socioeducativas que fazem uso de qualquer substância psicoativa ilegal.  

A entidade, ao receber o adolescente, torna-se responsável por fazer os 

encaminhamentos para a “rede de proteção integral” – serviços públicos (inclusive 

aqueles prestados por organizações não-governamentais) para atender os direitos de 

educação formal, saúde pública, formação para o trabalho etc. Entretanto, esta “rede” 

que compõe os serviços públicos não tem garantido os atendimentos101. Observei em 

campo a reiteração do processo que Gabriel Feltran (2008a) chama de “expansão da 

gestão”; as entidades responsáveis pelo atendimento em meio aberto assumem 

atividades que não são inicialmente de sua responsabilidade e, assim, o adolescente 

fica enredado em um universo circunscrito sem o “direito a ter direitos”. Tal 

enredamento contradiz o princípio de “incompletude institucional” (SEDH 2005)102.  

Para Danielli e Kelli, a postura dos técnicos dos programas de atendimento 

em meio aberto permitiu que conversassem, compartilhassem suas perspectivas – e 

assim elas ouviram as orientações para uma vida “saudável”: vida esta, porém, que se 

                                                 
100 Segundo o Ministério da Saúde, esses centros têm o objetivo de oferecer a população atendimento clinico 
voltado à reinserção social de seus usuários (Portaria 1101, de 12 de junho de 2002). 
101 Como bem destaca Gabriel Feltran, ao analisar um caso de sua pesquisa de campo, há uma série de condições 
que permite aos serviços negar o atendimento ao adolescente. “Pois o menino não tem escolaridade suficiente 
para o curso de informática; seus antecedentes criminais e tatuagens impedem sua inserção no trabalho formal; 
ele é viciado em crack e não há tratamento disponível no sistema de saúde. Não há, portanto, na rede de proteção 
realmente existente, possibilidade de encaminhamento desse adolescente” (Feltran 2008a, p.333). 
102 Segundo este princípio, “a inclusão dos adolescentes pressupõe sua participação em diferentes programas e 
não o seu contrário, ou seja, os programas fechados em seus próprios atendimentos e ofertas de atividades” 
(SEDH 2005, p.48).   
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tornou mais difícil para ambas após a passagem pelo sistema socioeducativo. A 

marca de receber uma medida socioeducativa torna difícil a relação com a escola, e 

ainda mais difícil a possibilidade de inserção no mercado de trabalho. A ação das 

polícias tende a se intensificar após a internação, tornando o adolescente mais 

facilmente identificado como suspeito. Danielli mudou de bairro; Kelli mudou de 

cidade. A solução para a não-reincidência foi tentar fugir da “vulnerabilidade” de 

suas quebradas. 

 
 

VIOLÊNCIA E PARTICIPAÇÃO – A HIGIENE DO 
SOCIOEDUCATIVO 

 
A versão das meninas sobre o processo de cumprimento de medidas 

socioeducativas é bastante distante de uma experiência de autonomia e de 

participação em uma “comunidade socioeducativa”. As falas apontam para um 

sistema extremamente fragmentado. A ação dos diferentes entes estatais/sociais – a 

escola, as polícias, o judiciário, os programas de atendimento da medida em 

internação e da medida em meio aberto – não se articulam e soam como uma 

sequência de ausências e remendos aos olhos das adolescentes.  

No modelo de gestão proposto pelo SINASE, o judiciário e as polícias fazem 

o atendimento inicial, mas não compõem a “comunidade socioeducativa”, composta 

apenas por membros “internos”. Para as adolescentes, entretanto, as polícias e o 

judiciário continuam desempenhando um papel central na experiência de 

cumprimento das medidas. A entrada de um adolescente no sistema se dá de uma 

forma em que o Estado apresenta sua face repressiva e violenta. Na rua, traficando 

drogas, as garotas são “criminosas” e foram tratadas como membros do “crime” na 

guerra particular entre “polícia” e “bandido”. Xingamentos, tapas, humilhações 

compõem a tônica da descrição delas e não são poucos os relatos de diferentes 

agentes do socioeducativo – de juizes e promomotores, passando por psicólogos e 

assistentes sociais com quem me relaciono profissionalmente – que descrevem 

situações análogas. A via de entrada de um adolescente no sistema socioeducativo é 

a abordagem policial. A primeira coisa que ele deve fazer é levar o adolescente para 

o exame de corpo e delito, em uma estrutura de saúde pública. Serviços de saúde 
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podem parecer neutros e independentes da violência que marca a ação das forças de 

segurança no Brasil. A versão das meninas é a de que não o são. O exame de corpo e 

delito de Kelli configurou-se em um dispositivo legal que valida o desrespeito aos 

direitos do adolescente pego em ao infracional.  

Ao realizar uma análise filosófica do poder político que engloba as histórias e 

os desdobramentos da experiência subjetiva da ação, no contexto do “adolescente em 

conflito com a lei”, Edson Teles (2010) apresenta reflexões importantes para a 

compreensão dos processos pelos quais os adolescentes passam ao ingressar no 

sistema socioeducativo. A prisão por um ato infracional lança o adolescente no 

mundo das instituições públicas. A partir deste momento, há uma transferência de 

autoridade dos pais para a figura do juiz – e dos representantes deste. Dentro do 

sistema, o jovem não encontra espaço para a expressão de seus sentimentos, sonhos e 

traumas.  

 

O rito institucional do atendimento ao adolescente infrator tende a forçar 
uma unanimidade de vozes e condutas em torno da racionalização da 
prática profissional, priorizando significações homogêneas dos atos de 
violência. A contrapartida desta abordagem institucional é o ocultar dos 
modos divergentes com que as subjetividades sociais, tanto dos 
adolescentes, quanto dos profissionais, rompem com o modelo racional. 
O trato homogêneo do sujeito obscurece as interpretações da memória 
traumática e mantém o incessante embate entre dominação e resistência 
dentro do ordenamento. A oposição entre a razão institucional 
pacificadora – via repetição da violência – e as lembranças traumáticas 
obstrui a expressão da dor e reduz a memória às emoções, acabando por 
construir uma nova relação social justamente sobre a negação do passado 
(TELES 2010, p.20). 

 
 

Por este motivo, talvez, as meninas tenham dado tanta ênfase aos momentos 

de sofrimento vivenciados durante o processo de aplicação e execução das medidas 

socioeducativas – conforme ouvi em seus relatos. Com referência a técnicos, 

psicólogos e assistentes sociais, por mais que manifestassem vínculos de confiança, a 

relação foi mediada por um modus operandi do projeto institucional que demanda 

adesão à mudança comportamental exigida pelo juiz, representação da autoridade. Eu 

estava na sede do programa de atendimento, mas não era um representante 

institucional: “foi bom, eu desabafei” era uma das expressões comuns ao final das 

entrevistas.  
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Referente à área da saúde, as descrições das meninas sugerem visões 

alternativas àquela preconizada pela visão sistêmica inspirada nas diretrizes do SUS. 

Nesta visão institucional, a realidade dos adolescentes “em conflito com a lei” é 

permeada por situações de “vulnerabilidade”, o que demanda o desenvolvimento da 

política de atendimento integrada com as diferentes áreas e uma agenda de urgências 

no sentido de se efetivar as políticas públicas e sociais. Os traumas, feridas e dores 

mencionados pelas garotas foram consequências da ação dos entes governamentais; a 

violência policial, a privação de liberdade e a ausência do convívio familiar 

agravaram debilidades físicas e emocionais das jovens durante o período de 

internação. 

Direitos dos mais e menos humanos é um artigo seminal sobre as 

consequências inesperadas do Estatuto da Criança e do Adolescente – tendo sido 

escrito por Claudia Fonseca e Andréa Daniella Lamas Cardarello (2009) dez anos 

depois da promulgação do ECA e dez anos antes desta pesquisa103. Sob a ótica da 

antropologia, o texto parte da premissa de que “os direitos humanos em uma forma 

abstrata e descontextualizada pouco significam” (Fonseca e Cardarello 2009, p.220). 

Pressupondo que a “frente discursiva”104 em torno dos direitos da infância e da 

adolescência é uma faca de dois gumes, as autoras levantam a hipótese de que se os 

ativistas dos direitos humanos não mantiverem um certo distanciamento deste jogo 

discursivo, “correm o risco de montar programas que não apenas deixam de alcançar 

seus objetivos mas, pior que isto, produzem novas formas de exclusão” (Fonseca e 

Cardarello 2009, p.220-221). 

As autoras destacam que os rearranjos semânticos disparados pelo ECA 

tiveram forte impacto sobre a realidade de jovens brasileiros – mas nem sempre da 

forma esperada: sugerem que este descompasso tem a ver com a expectativa 

irrealista de que pelo judiciário seja possível solucionar todos os problemas da 

sociedade. Tal visão de um poder da “teoria” (a lei) sobre a “prática” (a vida 

cotidiana) desconsidera as grandes diversidades existentes entre os adolescentes 

brasileiros. Pensamento e práticas institucionais assim orientadas redundam na 

                                                 
103 O artigo foi publicado em 1999 em Horizontes Antropológicos, v.10: 83-122, 1999. 
104 As autoras caracterizam as “frentes discursivas” como o fruto da negociação entre diversos grupos de interesse 
trabalhando em torno de um mesmo tema. 
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normatização da conduta, corporalidade, moral e modo de vida dos jovens “em 

conflito com a lei”, realçando a dubiedade e a contradição presentes na lógica de 

proteção e correção do sistema socioeducativo. A persistência manifesta da pobreza 

conjugada com uma sociedade consumista gera um contexto em que o simples 

aperfeiçoamento das leis não é capaz de aparar as tensões sociais. Como as autoras 

destacam, há no Brasil uma “adolescência provedora”, isto é, pessoas que ao invés de 

experimentarem um período prolongado de dependência e escolarização, tornam-se 

desde cedo corresponsáveis pelo sustento da família. Neste caso, o adolescente é 

muitas vezes impelido pelo seu próprio contexto de vida a procurar formas de renda. 

Mercados criminosos operam junto a estes segmentos, pois há mão de obra barata e 

disponível. Apenas as mudanças em legislações não resolvem este problema. 

Em uma digressão sobre a infância idealizada pelas classes altas brasileiras, 

Fonseca e Cardarello (2009) lembram que até pouco antes da promulgação do ECA, 

a diferença entre as “infâncias”, a rica e a pobre, não era problematizada, pois as 

etapas da vida não seriam relevantes aos pobres. As autoras exemplificam lembrando 

que era comum na sociedade brasileira a existência de empregadas domésticas de 

treze e quatorze anos em casas com adolescentes da mesma idade, vivendo a fase 

“despreocupada da infância” (Fonseca e Cardarello 2009, p.248). Apenas 

recentemente as crianças pobres passaram a integrar-se à categoria universal do 

“humano”, sobretudo após a promulgação do ECA.  

 
Mas essa inclusão de um novo grupo no horizonte humanitário não deixa de 
engendrar paradoxos: por exemplo, quando a criança (ou adolescente) faz 
dezoito anos e muda subitamente de status (de criança “em perigo”, 
merecendo atenção especiais, para ser considerada um adulto “perigoso” 
contra o qual é preciso se proteger). Ou quando é preciso achar um culpado 
pela situação intolerável em que tantas crianças se encontram atualmente. Aí, 
o sacrifício que se oferece para expiar a nossa má consciência aparece na 
figura dos pais desnaturados. A noção de “criança rei”, irrealizável em tantos 
contextos, engendra seu oposto – a noção de criança martirizada – e, com 
esta, um novo bode expiatório: os pais algozes (Fonseca e Cardarello 2009, 
p.248 – grifos das autoras).  

 

Os estudos antropológicos contribuem para a problematização das lógicas 

universalistas de direitos, baseado em noções de totalidade (a criança e a 

adolescência universal), identidade e não contradição (sujeito de direitos), 

confrontando-as com o (vazio de) sentido da violência e do caos. Como ouvir esses 
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outros – adolescentes e suas famílias que não se enquadram no modelo “ideal” – na 

condição de sujeito de direitos? Modelos descontextualizados de direitos humanos 

podem reforçar mecanismos de exclusão (colocando adolescentes e famílias dentro 

de categorias rígidas, como, por exemplo, a de “família desestruturada”); mas, pior 

ainda, tais modelos são capazes de negar toda e qualquer apreensão da alteridade 

(uma “criança provedora” em uma “família desestruturada” é inaceitável, não 

permite a infância almejada, a realização plena do Estatuto).  

 
Afinal, as individualidades que existem na sociedade contemporânea não são 
tão facilmente domesticadas; nem tão pouco cabem necessariamente nos 
rótulos das ciências jurídicas. E, no entanto, qualquer política pública voltada 
para a garantia de direitos humanos há de levar em consideração a 
diversidade social (...) As alteridades que precisam ser enfrentadas são 
aquelas que menos queremos ver – a dos jovens infratores, por exemplo, ou 
dos pais dos “abandonados”. São “individualidades” que apontam dimensões 
de nossa realidade que preferíamos esquecer (Fonseca e Cardarello 2009, 
p.251 – grifos das autoras). 

 

No caso desta tese, procuro localizar a perspectiva de adolescentes sobre o 

sistema socioeducativo – um sistema cujo sentido seria, segundo o discurso 

institucional, “assegurar aos adolescentes que infracionam a oportunidade de 

desenvolvimento e uma autêntica experiência de reconstrução de seu projeto de vida” 

(SINASE 2005). O sistema socioeducativo como uma das amplas políticas públicas 

para adolescentes e jovens no Brasil é composta por repressão das forças de 

segurança conjugada pela busca de consentimento via promoção das áreas da saúde e 

da assistência social. A ideia é que o adolescente/jovem contribua para a melhoria 

dos índices da nação ao não reincidir. No sistema socioeducativo, um jovem 

“traficante” deve reconhecer sua própria situação de “vulnerabilidade” e aceitar 

mudar seu estilo de vida para ser incluído; ele deve se mostrar saudável biológica, 

subjetiva e socialmente, ou seja, uma inteira sujeição a uma visão de “vida 

saudável”. Para tanto deve distanciar-se das condições e comportamentos 

normativamente eleitos como de “vulnerabilidade”.  

Como ensina Veena Das (2006), na antropologia não se identifica um padrão 

de escala independente da perspectiva. Para o antropólogo a questão é estabelecer um 

horizonte em que ele pode localizar os interlocutores em suas relações e interações 

com o outro. Essa perspectivação, no contexto estudado, leva a crítica de noções 
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como “projeto de vida saudável”, “protagonismo juvenil”, “empreendedorismo” 

entre outros, que se distanciam da experiência comum dos adolescentes; no lugar, 

eles revelam um sistema de fragmentos, lacunas e violências. No centro desta trama, 

encontros humanos singulares entre pessoas (tanto adolescentes quanto profissionais 

do sistema) desnudam no cotidiano a própria configuração de poder que encerra suas 

práticas. 

Um fato que chama a atenção nos depoimentos das meninas, e que é atestado 

pelo histórico de medida delas, é a arbitrariedade da decisão judicial. O principal 

diferencial entre um e outro caso foi a ausência da mãe nas audiências. Embora a 

apreensão primária de uma adolescente por tráfico de drogas não seja passível de 

internação, segundo o ECA, o fato de a família ter se ausentado na audiência e não 

ter realizado visitas quando a jovem esteve internada configurou para o juiz a 

impossibilidade de a mãe controlar a adolescente Kelli. Neste caso, o Estado 

substituiu a família, executando uma medida de internação, para gestar a vida da 

adolescente.  

A ênfase dada ao contexto familiar pelas decisões judiciais indica mais do 

que a garantia do direito à convivência familiar, um cálculo para a gestão de riscos: 

impedir situações em que o adolescente tenha autonomia para agir e reincidir no ato 

infracional. Se a família não é considerada apta para este fim, o juiz pode aplicar a 

medida de internação. Famílias certas e famílias erradas são delimitadas por modelos 

idealizados. A decisão, que define o gerenciamento da medida a ser aplicada, se 

baseia em hierarquias de poder. A assimetria entre a “menor” e seus responsáveis é 

sobreposta entre a dos pais – potencialmente incapazes de controle – e do poder 

judiciário. Estas assimetrias e a execução das diferenças de poder assentam-se numa 

preocupação mais profunda no que diz respeito a como gerir populações 

potencialmente perigosas (Vianna 2002; Fonseca e Canderello 2009). 

No horizonte do sistema socioeducativo há, aparentemente, a manutenção de 

um discurso com ênfase no social – são as condições de vida que levam à 

vulnerabilidade social, portanto é possível conhecer a realidade empírica e mudá-la 

segundo planos de execução de políticas públicas. Mas as práticas de intervenção no 

sistema seguem uma abordagem instrumentalizada, tanto do ambiente (contextos de 

vulnerabilidade) quanto de indivíduos (comportamentos delinquentes), como uma 
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soma de fatores diversos acessíveis à análise dos especialistas (técnicos da área 

psicossocial). O aumento vertiginoso de internações por tráfico pode ser considerado 

uma “punição preventiva” levada a cabo pelo sistema socioeducativo. A prevenção é 

o mapeamento dos riscos medidos por fatores impessoais. “Assim, a prevenção é a 

vigilância, não do indivíduo, mas sim de prováveis ocorrências de doenças, 

anomalias, comportamentos desviantes a serem minimizados, e de comportamentos 

saudáveis a serem maximizados” (Rabinow 2002, p.145). A ênfase na noção de 

“vulnerabilidade” permite a antecipação de possíveis locais de irrupção de “conflito 

juvenil com a lei”, através das estatísticas dos fatores de risco – pobreza, 

desemprego, violência, baixa escolaridade, baixa renda.  

A individualização dos riscos e a responsabilização dos indivíduos pela sua 

origem e pelas escolhas do que fazem com os seus corpos forma a base da ação 

socioeducativa, assim como da “nova saúde pública”. A “vulnerabilidade” não é 

apenas econômica e social; ela é também um dispositivo que permite a passagem do 

ambiente (considerado vulnerável) para o comportamento. Desta forma, o sistema 

socioeducativo classifica os corpos adaptados e saudáveis. O adolescente com “perfil 

de não-reincidente”, aquele que recebe relatórios positivos, deve: se comportar de 

acordo com as prescrições, controlar a revolta e os desejos enquanto cumprem a 

medida socioeducativa, administrar a vida íntima e emocional fortalecendo os 

vínculos com a família, assumir que não usará mais “drogas” e aceitar um calmante 

caso seja “necessário” se tranquilizar; em suma, o perfil de não-reincidente é 

definido pela sujeição em participar da “comunidade socioeducativa” para o 

apostolado da “vida saudável”. Para aquele que rompe com este padrão, a tendência 

tem sido caracterizá-lo de alguma forma – seja pela “drogadição”, pela “desestrutura 

familiar” ou qualquer outro fator de vulnerabilidade individualizante – como alguém 

que deve ter algum cuidado específico referente à sua saúde mental. 

Após vinte anos da promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente – 

ECA, a “comunidade socioeducativa” proposta no SINASE é uma teoria em 

consonância com a “cultura participativa” estimulada em diversos mecanismos de 

participação democrática, como os conselhos de direitos, orçamentos participativos e 

conferências temáticas, sistemas universais – como o SUS, o SUAS e o SINASE –, 

estruturas participativas e com controle social. O estado de direito é amparado por 
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um sistema de participação que tem se desenvolvido no Brasil desde a Constituição 

de 1988. O Estatuto da Criança e do Adolescente compõe um conjunto de 

mecanismos democráticos que tem inovado a participação no país. Os direitos estão 

estabelecidos, existe um discurso de universalidade e descentralização, fóruns de 

participação mais numerosos e diversificados se multiplicam. O Estatuto da Criança 

e do Adolescente é um marco destes movimentos. Infelizmente, em torno de 

mecanismos institucionais previstos no ECA, como a consolidação das medidas 

socioedutivas, observamos a reiteração da violência, do preconceito, da ausência de 

garantia de direitos. E, ainda, a constituição de novos campos de validação do 

controle sobre a vida dos adolescentes.      

A “comunidade socioeducativa” redunda em uma experiência contraditória, 

entre um discurso idealizado de participação democrática e as condições objetivas 

que o Estado e a sociedade oferecem à participação do adolescente autor de ato 

infracional. As consequências emocionais para os adolescentes e para os 

profissionais variam da frustração ao niilismo, da revolta ao cinismo, do desespero à 

resignação. Mergulhados nas contradições do mundo social e sem os meios para 

suprir as deficiências da política estatal, os profissionais da área vivem tais 

contradições sob a forma de dramas pessoais (Fonseca e Schuch 2009). 

O trato homogêneo dos adolescentes, delineado pela noção de 

“vulnerabilidade” obscurece as interpretações sobre a idéia de saúde e mantém o 

incessante embate entre dominação e resistência no interior do sistema. O campo das 

medidas socioeducativas se constitui em modos de objetificação do sujeito que 

combinam a mediação de disciplinas científicas (como a epidemiologia, a psicologia 

e a psiquiatria, por exemplo) e a prática de exclusão, geralmente num sentido 

espacial (confinamento ou segregação), e sempre num sentido social (Rabinow 2002, 

pp 27-53). Embora sejam marcadas pela coação que vitimiza e estigmatiza os 

adolescentes, as relações políticas entre os adolescentes e as instituições se dão por 

maneiras mutantes. Os adolescentes passam por relações diferenciadas em que 

tentam resistir ao ordenamento, dependendo do interlocutor. Eles são, com 

freqüência, os “infratores”, “moradores de bairros vulneráveis”, “comprometidos 

pelo uso de drogas”; mas nas brechas do sistema, nas possibilidades de reivindicação 

de sua “participação” (como ocorre em certas oficinas, debates e entrevista como a 
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que eu realizei) eles procuram mostrar e afirmar os mecanismos que constituiriam 

suas escolhas e posicionamentos. 

O exame crítico das intervenções psicossociais em sua composição com o 

aparato repressivo do Estado permite observar em ato a construção de tecnologias 

voltadas a reformar e redirecionar comportamentos, estilos de vida e valores morais 

pessoais segundo modelos normativos. Sob o regime de um “biopoder” do sistema 

socioeducativo, os adolescentes “infratores” estão submetidos a uma racionalidade 

normativa – tecnologias que servem para isolar anomalias e normatizá-las através de 

procedimento corretivos e terapêuticos. A entrada da medicina da psiquiatria e de 

outras ciências sociais nas deliberações legais analisadas por Foucault (2005) levou 

ao crescente apelo a medidas estatísticas e a julgamentos acerca do que é normal e do 

que não é em dada população por meio de um amplo aparato documental torna-se 

parte essencial das tecnologias normalizadoras; capacitam especialistas/autoridades a 

fixar indivíduos numa teia de codificação objetiva, produzindo uma teia totalizante 

ligada a crescente especificação da individualidade (Rabinow 2002).  

Nos próximos dois capítulos, a descrição e análise das trajetórias de 

adolescentes durante intervenção socioeducativa revelam como a execução de 

medidas funciona e como concreta e simbolicamente incide sobre os indivíduos que 

compõem a população alvo; as trajetórias analisadas a seguir oferecem testemunhos e 

reflexões críticas sobre a experiência de projetos de intervenção social e as suas 

práticas de ortopedia moral. Orientado por saberes “psi” e acionado pela gestão, o 

modus operandi do sistema socioeducativo implica o desenvolvimento de técnicas e 

táticas biopolíticas voltadas para o combate ao “mundo de patologias” que, segundo 

marco discursivo institucional, a “vulnerabilidade” das quebradas e, particularmente, 

a influência do crime provocam na “saúde mental” dos jovens “em conflito com a 

lei”.  
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Capítulo 5. A frieza do cálculo e a vida 
loka: margens do sistema 
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FRIEZA DO CÁLCULO E SOFRIMENTO: A VIDA LOKA DE 

ZEZINHO105 

Neste capítulo analiso as ambiguidades na experiência de um adolescente ao 

passar pelo sistema socioeducativo; considero a incorporação no cotidiano deste 

adolescente de mecanismos de gestão da sua vida e as formas de lide com tal 

engenharia socioeducativa; sua experiência, suas relações e suas interações com os 

“outros” – os técnicos do sistema, a mãe, os amigos, os companheiros de trabalho no 

tráfico, o próprio pesquisador. Ao acompanhar uma trajetória de cumprimento de 

medidas socioeducativas, procuro recuperar a voz deste personagem e descreve de 

que modo os sentimentos com relação à sua passagem pelo sistema socioeducativo 

são incorporados em sua vida cotidiana (Das 2006). Parto do pressuposto de que as 

emoções são experiências e estratégias retóricas pelas quais as pessoas expressam, 

reclamam, promovem, proíbem ou justificam suas ações (Epele 2010). Esta 

abordagem permite a investigação das experiências individuais de sofrimento em um 

contexto delimitado, observando as ambiguidades das práticas institucionais voltadas 

para abrandar o sofrimento dos sujeitos tidos como excluídos e vulneráveis e que, 

paradoxalmente, resultam em sua intensificação (Kleinman; Das; Lock 1997). 

A análise da experiência subjetiva de um adolescente durante seis meses de 

cumprimento de duas diferentes medidas socioeducativas revela o modo pelo qual a 

intervenção socioeducativa, visando o objetivo institucional de “reinserir” o jovem, 

pode situá-lo no limite das possibilidades de integração, intensificando as aflições de 

uma vida sob constante suspeição. A abordagem aqui adotada permite observar de 

que modo o jovem elabora significados sobre o sistema socioeducativo e como 

expressa por meio de palavras, gestos e movimentos suas contradições.  

************ 

                                                 
105 Este caso foi apresentado no artigo: “Entre a frieza, o cálculo e a “vida loka”: violência e sofrimento no trajeto 
de um adolescente em cumprimento de medida socioeducativa” publicado na Revista Saúde e Soc. São Paulo, 
v.20, n.1, p.156-170, 2011. 
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Conheço Zezinho desde que ele tinha 11 anos de idade; em 2009, quando 

acompanhei sua trajetória de medidas socioeducativas, ele contava 16 anos. 

Trabalhei com sua mãe, Dona Ivone, em um programa de geração de renda, do qual 

eu era “facilitador”, na cidade localizada nas franjas da região metropolitana de São 

Paulo . Zezinho é filho adotivo de Dona Ivone (63) e de Seu Patrício (61). Conversei 

com Dona Ivone em 2009, após três anos sem nos vermos. Ela me contou, então, que 

o filho havia “virado traficante”. Sua expressão facial demonstrava vergonha. 

Chegou a cometer um “ato falho”, negando ser sua mãe. Quando perguntei a ela se 

Zezinho era seu neto – era o que eu pensava – ela respondeu: “meus filhos... são 

todos honestos”.  

Zezinho foi um dos meus principais interlocutores na quebrada da cidade do 

entorno de São Paulo. Sua casa é de alvenaria, tem aproximadamente 40m2 e é 

situada em um terreno de 150m2 onde há mais duas casas, de tamanho semelhante, 

em que moram filhos e netos de Dona Ivone e de Seu Patrício. Famílias extensas, 

com laços variados além da consanguinidade e uma rede de ajuda e proteção mútua 

que difere muito do modelo pretensamente “estruturado” da família nuclear de classe 

média no Brasil (Fonseca 2005). Exatamente na frente da casa de Zezinho, existe um 

ponto de venda de drogas: uma lojinha. O ponto é estratégico, pois ao lado da casa 

há um beco e, no final deste, um rio e um matagal para onde fugir da polícia.  

Entre fevereiro e julho de 2009, Zezinho ganhou dinheiro, foi preso, recebeu 

medida de internação, saiu e esteve em cumprimento da medida de liberdade 

assistida.  

No dia 20 de fevereiro, véspera de carnaval, Zezinho estava vendendo 

cocaína e crack em frente à sua casa. Eram mais ou menos 23 horas e ele já 

contabilizava cinco mil reais em vendas e mil e duzentos de lucro para si. Da frente 

de casa, com seu pai a aproximadamente 30 metros, ele viu a polícia chegando: “eu 

fiquei olhando, olhando para ver se era a força (polícia)... aí quando eu vi era mesmo 

e já estava perto. Aí eu joguei do lado a mercadoria e fui para perto do meu pai que 
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estava na porta do bar”. A polícia o abordou, perguntou de quem era a droga e o 

dinheiro, puxou seu braço, deu uma bronca em seu pai, que não entendia o que 

estava acontecendo. O pai o acompanhou até a delegacia. Durante o trajeto, uma 

série de xingamentos e provocações foi proferida contra ele pelos policiais. Zezinho 

foi encaminhado para a Fundação de Atendimento Socioeducativo (Fundação Casa), 

órgão do Estado de São Paulo responsável pela internação de adolescentes. 

Tive a oportunidade de reencontrar Zezinho na Fundação Casa durante a 

internação. Em 2009, Thurma desenvolveu oficinas dentro da Fundação Casa, uma 

atividade de parceria entre a organização responsável pela gestão da unidade e a 

ONG em que o rapper trabalhava. Participei com Thurma em cinco oficinas, entre 

fevereiro e abril de 2009. O projeto tinha como “produto final” letras de rap; nas 

“Oficinas da Palavra” Thurma e outros “oficineiros” realizavam audições de 

músicas, seções de filmes e colhiam depoimentos dos jovens para levantarem ideias e 

palavras que servissem como matéria prima para a composição de raps. Nos 

encontros Thurma lembrava que a composição de letras de rap demanda pesquisa. Os 

os primeiros esboços de letras dos internos enfatizavam a experiência de participar 

do crime, crítica virulenta ao Centro de Internação e, também, a expressão do lugar 

afetivo e simbólico, para o qual eles declaram fidelidade – suas quebradas. Tais 

conteúdos foram proibidos pela direção da unidade, que alegou que os conteúdos 

faziam “apologia ao crime”. Thurma insistiu na ideia de que eles deveriam se 

expressar livremente, mas se viu em uma “saia justa”: ou orientava para conteúdos 

mais “positivos” ou as oficinas teriam que parar. Houve uma censura da instituição, 

exigindo que as letras falassem da “mudança” que os adolescentes passavam na 

internação, do projeto de vida “positivo” elaborado a partir do cumprimento da 

medida; da importância da família, do trabalho, dos “valores sociais positivos” que 

deveriam guiar a vida dos jovens.  

Zezinho foi um dos adolescentes mais participativos nas “oficinas da 

palavra”. Seu rap foi um dos mais elogiados pelos técnicos e direção da Unidade. A 

psicóloga responsável teve em seu rap um dos elementos para escrever um relatório 

positivo para sua saída, assim como uma carta escrita para a mãe que exponho mais 

abaixo. Quando Zezinho apresentou o rap, em uma das oficinas, sua psicóloga 
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chegou a chorar. Dizia gostar muito do Zezinho e de sua mãe, tida como um exemplo 

de comprometimento. A canção foi uma das “chaves” para a saída do garoto do 

centro de internação:  

 

“Quando se tem tudo ao mesmo tempo não tem nada, ó minha mãe, me 
desculpe minha amada; não soube aproveitar tudo o que eu tinha, e hoje eu 
me encontro longe da minha família, os dias aqui dentro eles são todos iguais, 
é aí que eu me lembro dos conselhos dos meus pais; penso a cada dia e penso 
a cada ano, penso em sair, continuar te amando, quando eu sair vou fazer 
tudo ao contrario, vou arrumar um trampo pra ganhar o meu salário; poucas 
pessoas conseguem me entender, e quem não me entende não sabe o que é 
sofrer; aí guerreiro, nunca deixe de sonhar quando o sonho é verdadeiro faz 
as algemas quebrar, vou reconstruir minha vida no mundão, detenção eu to 
suave é só família sangue bom; vim de uma família toda trabalhadora guiada 
por 10 anjos e pela mãe protetora, deus tocou minha alma e mudou a minha 
vida, trouxe de volta toda a minha família, como ele é bom e trabalha com a 
verdade, obrigado meu deus por me livrar das maldades; pode ter certeza que 
eu vou mudar de vida, quero ficar ao lado de toda a minha família, não 
agüento mais ficar longe de ti, pois desde aquele dia eu nunca te esqueci, me 
desculpa mão se um dia eu te fiz sofrer, mesmo longe de ti eu nunca vou te 
esquecer, pode acreditar que isso tudo vai mudar, e muito orgulho eu ainda 
vou te dar, hoje eu me encontro aqui no sofrimento, mas pra ficar ao seu lado 
eu caminho contra o vento; minha força esta se esgotando, por isso eu 
desabafo e sigo cantando, vou me expressando da melhor maneira, pra que 
você me ouça e me compreenda, quando eu sair nos vamos bater um a bola, e 
não ficar aqui dentro contando as horas, ficar nesse lugar é muito difícil onde 
a saudade se torna um vício; mas eu sou mais um com uma história triste, 
mas homem que é homem nunca desiste, eu vou mudar de vida porque eu sei 
que sou capaz, e dizer pra minha mãe, mãe crime nunca mais; aí guerreiro 
nunca deixe de sonhar quando o sonho é verdadeiro faz as algemas quebrar, 
vou reconstruir minha vida no mundão, detenção eu to suave é só família 
sangue bom”. 

 

Zezinho mostrou-se hábil nas relações institucionais e com os colegas de 

internação. Durante as oficinas observei seu papel de liderança. Ele era o “porta-voz” 

do grupo. Segundo Thurma, que acompanhou o garoto semanalmente e já o conhecia 

– são vizinhos de quebrada, Zezinho era um exemplo de inteligência: “boa 

conversa”, “sagacidade”, “humilde”. Zezinho é um “menor mente” – reconhecido 

pelos demais adolescentes internados como alguém que é “humilde”, “tranquilo”, 

justo e que “fortalece” os companheiros e consegue prestígio através do seu “papo” 

(Neri 2009, p.6). Zezinho tem o dom da palavra, me disse Thurma.  

Ainda encontrei Zezinho internado em maio de 2009. Fui convidado, como 

diretor de uma ONG, para a cerimônia de formatura dos internos. O espaço é uma 
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prisão: três complexos de grades, portas e seguranças até que se chegue ao local onde 

os adolescentes permanecem. Quando cheguei à última grade, observei os formandos 

descendo para o evento: divididos em grupos de cinco, roupas iguais, cabelos 

raspados, cabeças baixas e mãos para trás; a cada segurança por que passavam 

diziam: “dá licença senhor”, “dá licença senhora”. Entrei pelo corredor, recebendo 

indicação da sala para onde deveria me encaminhar. Os adolescentes estavam em 

uma sala com seguranças, de um lado, e nós fomos para outra, onde seria o evento. 

Os educadores, psicólogos e outros técnicos ficaram com os convidados. Quando 

estávamos acomodados, trouxeram os jovens para a sala; quarenta e cinco ao todo. 

Antes da distribuição dos certificados do “Curso de Empreendedorismo e Turismo”, 

discursaram o representante do Fórum, a diretora da unidade, o psicólogo 

responsável, o presidente do Conselho dos Direitos da Infância e Adolescência e eu 

mesmo, como representante da “sociedade civil”. Dois educadores cantaram, 

acompanhados por violão, enquanto os adolescentes eram chamados para receberem 

seus certificados. Eu estava ao lado da diretora da unidade de internação e comentei 

com ela como os meninos tinham uma aparência boa, saudável, destaquei o quanto 

eram bonitos. Ela disse: “Também... aqui, eles têm dentista, médico, comida boa, 

aqui dormem bem, não usam drogas, ficam menos vulneráveis”.  

Para encerrar o evento, alguns adolescentes apresentaram uma 

“dramatização”. O esquete, singelo a despeito da desenvoltura de alguns internos, 

consistia no seguinte: um jovem sai com o diploma da Fundação Casa (curso de 

turismo, empreendedorismo etc.) para procurar emprego. Ao chegar aos 

estabelecimentos, o jovem se apresenta e mostra o diploma. Os entrevistadores 

demonstram apreensão; afastam-se, mudam de assunto, evidenciando preconceito 

pelo fato do jovem ter passado pela internação. A visão dos jovens, apresentada na 

dramatização, é a do estigma de quem passou por uma situação que caracteriza a 

pessoa como “criminosa”. Zezinho representava um dos garotos que está procurando 

emprego. Em sua performance, entrega seu currículo em três lugares diferentes. Sem 

conseguir uma oportunidade, volta, ao final do dia, para seu bairro e encontra um 

grupo de amigos que estão trabalhando no “movimento” (tráfico de drogas). Seus 

amigos o convidam para voltar a trabalhar no tráfico e ele diz que não, não quer; está 
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procurando emprego. Seus amigos estão fumando maconha e circulam o cigarro até a 

mão de Zezinho. No momento em que ele segura o cigarro, a polícia chega. Os 

adolescentes da Casa riram bastante após a apresentação, comungando significados. 

A mensagem que transmitiram foi patente: independentemente do que façam, ou 

deixem de fazer, serão, sempre, considerados suspeitos; ao saírem da internação, sua 

marca será de ex-internos da “FEBEM” 106. 

Zezinho ficou aproximadamente três meses internado. O prazo de internação 

não é predeterminado; depende da decisão do juiz, que costuma seguir a indicação 

apresentada no laudo dos técnicos da Fundação Casa. Geralmente os laudos são 

assinados por psicólogos. Não tive acesso ao laudo, mas Dona Ivone me mostrou 

uma carta de Zezinho que sensibilizou a psicóloga a ponto desta escrever um 

relatório recomendando a soltura de seu filho. Na carta, endereçada à mãe, Zezinho 

aponta uma mudança comportamental: “Aqui descobri que o crime não compensa; to 

no sofrimento, mãe. Me perdoa, mãe; to aprendendo uma profissão, pra lá fora 

enfrentar o mundão. Vou me armar com enxadas e pá; minha mão calejar. Cuidar 

bem da minha família, uma família firmona, mãe. Só tenha uma certeza: de que um 

dia seu filho vai voltar”. 

No início de abril Zezinho foi solto e iniciou o cumprimento da medida de 

liberdade assistida (L.A). Encontrei-o na segunda semana de atividades da L.A., 

quando foi para uma oficina de rap com Thurma, que já desenvolvia a dois anos as 

oficinas em meio aberto. Também nestas atuei como facilitador, voluntariamente. Ao 

final da atividade, levei-o para casa e ficamos por mais ou menos uma hora 

conversando. Perguntei a ele o que é a L.A.. “É um documento que eu assino, para o 

juiz ver que eu estou indo lá, estou comparecendo, estou fazendo o que ele pede... 

Tem Conselho, tem carro à paisana e tem polícia... Tudo de olho em mim; na guarda 

do juiz. Aí na escola... eu ando na rua, assim, ele sabe tudo. Ele sabe aonde eu vou, o 

que eu faço, da escola... Eles vão lá; perguntam como eu estou”. “Eles quem?”, 

                                                 

106Atualmente a instituição responsável pela privação de liberdade de adolescentes no Estado de São Paulo é a 
Fundação Casa, antiga FEBEM. Apesar de o nome ter mudado em 2006, grande parte da população chama a 
Fundação Casa pelo antigo nome - FEBEM - que é identificado, popularmente, como sinônimo de prisão de 
adolescentes “bandidos” e “perigosos”. 
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perguntei. “Os policiais”. E continuou a descrição da relação que imagina ter (ou que 

de fato tem) com as instituições do sistema socioeducativo. “Só que eu não sei disso, 

né? A psicóloga é que me avisou. Ela falou; ‘o juiz ta na sua cola; ele ta com olho 

deste tamanho em você (e fez o sinal com a mão abrindo os olhos); pensa que não 

tem ninguém de olho em você? Mas a polícia, a diretora da escola, ta todo mundo de 

olho em você”. Perguntei o que ele pensava sobre isso. “Não vou falar que eu acho 

bom, porque fui eu que cometi este erro e tenho que pagar. Deixei vergonha na 

família, joguei o nome da minha família na lama”. 

Ao deixá-lo em casa, conversei com Dona Ivone e pedi permissão para visitá-

los uma vez por semana. Ela demonstrou satisfação. Temos uma relação de amizade; 

convivemos com certa intimidade durante três anos. Zezinho também pareceu gostar, 

talvez tenha sido apenas simpático. Voltei durante três semanas consecutivas, por 

volta das 11h da manhã e Zezinho estava sempre dormindo. Em um dos dias, sua 

mãe me disse que estava desconfiada de que Zezinho havia voltado para o “crime”. 

Disse que “é uma judiação” o que acontece com os jovens de hoje em dia; que 

muitos “meninos do tráfico” cresceram em sua casa, eles eram “bons”. Insistiu para 

que eu voltasse para conversar com Zezinho.  

Voltei no dia combinado, 10 de junho. Zezinho estava no bar conversando 

com alguns homens mais velhos, um travesti e um amigo, este sentado em uma 

bicicleta. “É o gerente da biqueira”, disse-me a tia de Zezinho. Dona Ivone saiu ao 

portão no momento que cheguei e começou a gritar com Zezinho e seu colega da 

bicicleta. “Olha menino”, dizia se dirigindo ao rapaz de bicicleta, “eu não quero mais 

você aqui na porta da minha casa; que história é essa que você plantou maconha no 

meu jardim?”. Começaram a bater boca. Zezinho manteve distância, como se fosse 

absolutamente indiferente ao ocorrido. Dona Ivone chamou Zezinho: “Você acha que 

vai ser alguma coisa sendo traficante? Você não vai ser nada. Meus filhos são todos 

trabalhadores, agora você, que eu adotei e cuidei como se fosse meu filho, faz isso”. 

Zezinho continuava a expressar indiferença. “Você sempre foi frio e calculista”, 

disse Dona Ivone. Zezinho riu, talvez porque veja estas características como 

qualidades. Dona Ivone, até então com uma expressão severa, riu, resignada. 
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No dia 24 de junho, voltamos a nos encontrar. Convidei Zezinho pra ir até o 

centro; era aniversário da cidade. Tradicionalmente, acontece um desfile cívico de 

que todas as escolas e ONGs da cidade participam. Conversei com Dona Ivone 

enquanto aguardava o garoto, e ela falou sobre seus problemas de saúde, dando a 

entender que as preocupações com Zezinho deixavam-na desgostosa. Dona Ivone 

mudou de perspectiva repentinamente, revelando uma percepção muito pessoal sobre 

seu filho e os amigos dele. Lembrou dos vários meninos que hoje estão no tráfico e 

“cresceram” em sua casa. Ela atribui ao ganho “fácil” – e tudo o que o acompanha, 

como boas roupas, utensílios tecnológicos, lazer, mulheres - a grande motivação para 

os jovens aderirem ao tráfico. “Essa geração de hoje é muito difícil. Eles têm outra 

cabeça”. 

Zezinho saiu de casa pronto para ir comigo ao centro da cidade. Vestindo um 

casaco vermelho de gola alta fechada por uma corrente dourada, tênis Nike brilhando 

de tão novo, bermuda larga vermelha e um boné azul e vermelho, estava animado 

com o passeio. Chegamos ao centro e ele caminhava com um estilo facilmente 

reconhecido pelos seus pares geracionais. Passos largos, cabeça erguida, gestos 

largos com as mãos para cumprimentar as pessoas. Percebi olhares de admiração e 

outros de atenção de muitos jovens que o conheciam; e não eram poucos. Paramos, 

então, em uma lanchonete, onde havia um grupo de amigos dele. Sentou-se e ficou 

conversando. Fiquei alguns minutos com o grupo, composto por alguns jovens de 

estilo parecido, outros não. Despedi-me do grupo, pois tinha que acompanhar o 

desfile da ONG à qual pertenço. Quando voltei, os garotos estavam desolados na 

praça em frente à lanchonete. Eles haviam sofrido uma “batida” policial na frente de 

centenas de pessoas que acompanhavam a festa. O dono desconfiara de que eles 

pudessem estar observando o local para tramar um assalto - pelo menos foi isto o que 

o policial argumentou, segundo a versão dos jovens. Zezinho, que estava imponente, 

vaidoso, agora mostrava expressão de revolta e humilhação. Ao deixá-lo em casa, no 

momento exato em que chegamos, a polícia passava lentamente em frente à sua casa. 

Os policiais olharam com agressividade para nós, como se fôssemos suspeitos. 
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Zezinho continuou no período que o acompanhei nas atividade da Liberdade 

Assistida (LA) frequentando a oficina de rap. A letra que escreveu na oficina 

realizada em meio aberto revela um conteúdo diverso da letra que fez na internação. 

Ele voltou a expressar críticas à “Fundação”, voltou a destacar o crime como uma 

possibilidade e ao invés da mãe, a pessoa central em sua vida passou a ser a 

namorada.    

 
“Minha quebrada, favela de mil grau, barraco de madeira não 
tem nada a ver com a praia; ali mora um moleque com um 
sonho especial, fazer gol com a camisa nove de futebol; mas 
não tinha dinheiro nem para a chuteira, começou a roubar, 
dispensando a brincadeira, 157 é embaçado, arrisca muito a 
vida, catou uns pacotinho pra ripar lá na lojinha, aí moio 
vamo dá fuga no meio da multidão, fui preso apreendido, 
jogado na Fundação; tanto a liberdade, firmão tranqüilidade, 
mas eu nem respirei, voltei pra atividade, dois meses na rua, 
no corre de um dinheiro, simpatia e Zé povinho têm, mas tô 
ligeiro, mais bem diz o ditado se conhece sangue bom, quem 
entra para o crime mente sã corpo são, oportunidade pra mim 
no país do carnaval, só se for olhando carro, ou limpando 
vidro no farol, dois meses de cadeia saudades do meu amor, a 
guerreira princesa nunca me abandonou, sua pele macia eu 
até gosto de lembrar, me lembrando da sua voz me dá forças 
pra lutar, foi lendo uma carta dela foi aí que eu sorri outra 
vez, e na carta dizia que estava grávida de dois mês, agora 
corre atrás pra nois três, aí que eu descobri que o crime é 
ilusão, quero estar com minha família no momento de 
emoção”.  

 

Nesta letra, Zezinho muda o tom, deixando mais porosas as fronteiras entre 

participar do crime e desejar uma vida familiar sem os riscos pessoais envolvidos na 

participação de atividades ilícitas. Da mesma forma que Amendoim (capítulo 3), que 

jamais “correu com o crime”, Zezinho representa a (sonhada) relação com o filho 

que nascerá e a futura (pretensa) mulher como elementos que fazem do crime uma 

“ilusão” – pois “quer estar com a família no momento de emoção”, isto é, não estar 

preso, foragido, afetado pela violência. Não há uma análise moralizante das 

atividades ilícitas em si, e mesmo Amendoim também não a demonstrou (capítulo 3), 

mas antes a identificação dos desassossegos e sofrimentos gerados pelas 

consequências de ser um “fora da lei”.      

Na última visita à casa de Zezinho, em 29 de julho, aconteceu algo 

inesperado. Ele estava no bar em frente à sua casa. Ficou meio sem jeito. Percebi que 
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ele estava vendendo drogas. Chegou então um rapaz de, aparentemente, vinte e 

poucos anos, cabelo com reflexos loiros, correntes de prata, dirigindo um Vectra107 

azul metálico com equipamento de som de última geração, e chamou Zezinho para ir 

com ele comprar vinho em uma adega tradicional da cidade. Zezinho me perguntou 

se eu sabia onde era a tal adega. Eu sabia. Então, o rapaz me chamou para ir com 

eles. Entramos no automóvel e saímos em direção ao local. Carro impecável, com 

equipamento de som tocando Racionais MC´s, o grupo de rap mais conhecido do 

Brasil. A caminho, descobri que o rapaz não tinha carteira de habilitação. Fiquei um 

pouco apreensivo, mas percebi que estava em uma situação interessante para a 

pesquisa e tinha que seguir adiante.  

Avisei o condutor do automóvel que é costume haver “comandos” (blitzes 

com parada e inspeção de carros e de condutores) na entrada da cidade. Paramos de 

esquina em esquina, observando de longe se havia algum “comando”. Conseguimos 

entrar na autoestrada que contorna a cidade, antes de passarmos pela polícia. 

Seguimos até a última entrada e nos dirigimos à Adega. Os rapazes compraram o 

vinho e conversaram um pouco com o “senhor” sobre os processos de produção da 

bebida. 

Creio que pelo gosto do risco e da aventura, o rapaz que dirigia o automóvel 

resolveu voltar pelo centro da cidade, mesmo estando em um veículo rebaixado, com 

som bem alto, tocando música rap, sem usar o cinto de segurança, além da falta da 

carteira de habilitação (o que – exceto ouvir rap –, no Brasil são infrações às leis de 

trânsito). Enquanto passávamos pelas ruas centrais, o rapaz comentou que não via o 

centro há uns dois anos e que saíra da cadeia há cinco semanas. Os dois observavam 

todas as ruas, as pessoas, os prédios do centro. Passamos, inclusive, em frente a 

policiais. Com o vinho aberto rodando de mão em mão, bebido a goles amplos e 

contundentes, os dois cantavam com fúria uma canção dos Racionais MCs, 

encenando com gestos, poses e expressões faciais.  

“Firmeza total mais um ano se passando, graças a Deus a gente tá com saúde 
aí moro? Muita coletividade na quebrada, dinheiro no bolso, sem miséria, e é 
nóis... Vamos brindar o dia de hoje, que o amanhã só pertence a Deus, a vida 
é loka. Deixa eu falá, pocê, tudo, tudo, tudo vai, tudo é fase irmão, logo mais 

                                                 
107 Automóvel da marca GM. 
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vamos arrebentar no mundão, de cordão de elite, 18 quilate, põe no pulso, 
logo bright, que tal, ta bom, de lupa bausch&lomb, bombeta branca e vinho, 
champanhe para o ar, que é pra abrir nossos caminhos, pobre é o diabo, eu 
odeio ostentação, pode rir, ri, mas não desacredita não, é só questão de tempo, 
o fim do sofrimento, um brinde pros guerreiro, zé-povinho eu lamento, 
vermes que só faz peso na Terra, tira o zóio, tira o zóio, vê se me erra; eu 
durmo pronto pra guerra, e eu não era assim, eu tenho ódio, e sei que é mau 
pra mim, fazer o que se é assim, vida loka cabulosa, o cheiro é de pólvora, e 
eu prefiro rosas. e eu que...e eu que sempre quis com um lugar, gramado e 
limpo, assim, verde como o mar, cercas brancas, uma seringueira com 
balança, disbicando pipa, cercado de criança, how, how, Brown, acorda 
sangue bom, aqui é capão redondo,tru, não pokemon, zona sul é o invés, é 
stress concentrado, um coração ferido, por metro quadrado, quanto, mais 
tempo eu vou resistir, pior que eu já vi meu lado bom na U.T.I, meu anjo do 
perdão foi bom, mas tá fraco, culpa dos imundo, do espírito opaco. Eu queria 
ter, pra testar e vê, um malote, com glória, fama, embrulhado em pacote; se é 
isso que cêis quer, vem pegar, jogar num rio de merda e ver vários pular, 
dinheiro é foda, na mão de favelado, é mó guela, na crise, vários pedra, 90 
esfarela, eu vou jogar pra ganha, o meu money, vai e vem, porém, quem tem, 
tem, não cresço o zóio em ninguém, o que tiver que ser, será meu, tá escrito 
nas estrelas, vai reclamar com Deus; imagina nóis de Audi, ou de Citroen, 
indo aqui, indo ali, só pam, de vai e vem, no Capão, no Apurá, vô colar, 
na pedreira do São Bento, no fundão, no pião, sexta-feira, de teto solar, o luar 
representa, ouvindo Cassiano, há, os gambé não guenta; mas se não der, 
Nêgo, o que é que tem, o importante é nós aqui junto ano que vem e o 
caminho da felicidade ainda existe, é uma trilha estreita em meio a selva 
triste; quanto cê paga pra vê sua mãe agora, e nunca mais ver seu pivete ir 
embora, dá a casa, dá o carro, uma Glock e uma fal, sobe cego de joelho mil e 
cem degraus. quente é mil grau, o que o guerreiro diz, o promotor é só um 
homem, Deus é o juiz, enquanto zé-povinho apedrejava a cruz, um canalha 
fardado, cuspiu em Jesus, Hó aos 45 do segundo arrependido, salvo e 
perdoado, é Dimas o bandido, é louco o bagulho, arrepia na hora, Dimas 
primeiro vida loka da história, eu digo, glória, sei que Deus ta aqui, e só quem 
é, só quem é vai sentir, e meus guerreiro de fé, quero ouvir e meus guerreiro 
de fé, quero ouvir, irmão: programado pra morrê nóis é, certo é, certo é, crê 
no que der; firmeza, não é questão de luxo, não é questão de cor, é questão 
que fartura, alega o sofredor; não é questão de preza, nêgo, a ideia é essa, 
miséria traz tristeza e vice-versa, inconscientemente, vem na minha mente 
inteira uma loja de tênis, o olhar do parceiro feliz de poder comprar, o azul, o 
vermelho, o balcão, o espelho, o estoque, a modelo, não importa, dinheiro é 
puta e abre as portas dos castelos de areia que quiser, preto e dinheiro são 
palavras rivais, é, então mostra pra esses cu como é que faz, o seu enterro foi 
dramático como um blues antigo, mas de estilo me perdoe de bandido, tempo 
pá pensar, quer parar, que se quer, viver pouco como um rei, ou muito como 
um Zé. Às vezes eu acho que todo preto como eu, só quer um terreno no 
mato, só seu, sem luxo, descalço, nadar num riacho, sem fome, pegando as 
fruta no cacho. aí truta, é o que eu acho, quero também, mas em São Paulo 
Deus é uma nota de 100, vida loka! porque o guerreiro de fé nunca gela, não 
agrada o injusto, e não amarela, o Rei dos reis foi traído e sangrou nessa terra, 
mas morrer como um homem é o prêmio da guerra, mas Óh, conforme for, se 
precisar, afogar no próprio sangue, assim será, nosso espírito é imortal, 
sangue do meu sangue, entre o corte da espada e o perfume da rosa, sem 
menção honrosa, sem massagem. A vida é loka nêgo, e nela eu tô de 
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passagem. À Dimas o primeiro. Saúde guerreiro! (Vida Loka parte 2, 
Racionais Mc`s) 108.  

A expressão vida loka é comum nas quebradas - publicada em adesivos, em 

carros, pichações em muros, síntese do imponderável na casualidade. Ela revela a 

imponderabilidade da experiência comum; o aparente caos que cada indivíduo deve 

gerenciar, mas, também, o reconhecimento de que o mistério do fluxo da vida 

cotidiana não é controlado por ações governamentais (como aquelas presentes no 

sistema socioeducativo) ou por qualquer poder humano. A complexidade da vida 

loka no interior do crime leva o jovem a um dilema: sair dele e procurar viver como 

um “Zé”, realizando trabalhos enfadonhos e mal remunerados, comuns aos 

moradores das periferias paulistas, sem acesso ao mundo de bens desejados, ou 

continuar vivendo como um “Rei”, ainda que de maneira fugaz e perigosa. No limite, 

trata-se de uma escolha econômica. 

Descrevi situações cotidianas, em certo sentido imponderáveis, que 

delimitaram os contornos de uma forma de vida humana. No momento em que me 

disse que iria continuar traficando, Zezinho se autojustificou. Disse que sua mãe 

nunca teve nada e que ele nunca teria uma oportunidade. A transgressão foi 

explicada por um discurso que enfatiza a injustiça social no Brasil contemporâneo. 

Uma leitura precipitada pode indicar uma consciência racional e política nos moldes 

de movimentos políticos que se opõem à violência do Estado. Entretanto, a 

obstinação contra o “sistema” manifesta nas falas e nas performances estilo 

“bandido” de Zezinho revelam formas de resposta ao discurso dominante no sistema 

socioeducativo, contexto em que é difícil para ele responder às demandas de 

ajustamento exigidas. Esta impossibilidade é experimentada no cotidiano; como lidar 

                                                 

108 Canção do álbum “Nada como um dia após outro dia”, Racionais Mc`s Cosa Nostra, de 2002. Diversas 
expressões presentes na letra da música são comuns no vocabulário de jovens moradores das periferias paulistas. 
Não me proponho aqui a fazer a interpretação da letra, pois o conjunto das interpretações sobre a noção de vida 
loka presente na tese dialoga com a “cosmologia” apresentada na canção, inclusive com as variações de níveis da 
expressão apresentadas no capítulo três da tese; considero aqui importante destacar a alusão ao personagem 
“Dimas”, que – sem que lhe atribuam nome próprio – é encontrada em Evangelho que compõe a Bíblia Sagrada: 
Dimas teria sido o bandido crucificado ao lado do Cristo, que naquele momento o “perdoou”, garantindo-lhe a 
vida eterna ao salvar-lhe a alma. O sentido principal que apreendo como intérprete é o de que a vida e as escolhas 
de um “bandido” não estão presas, para os rappers dos Racionais, a uma visão moralizante; a vida é desafio e não 
há julgamento que encerre as escolhas das pessoas entre o “bem” e o “mal”. A vida é “loka”, incerta, arriscada e 
possui, em cada determinado contexto, suas próprias demandas e adptabilidades que escapam a juízos morais e 
institucionalizados.   
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com uma vida loka?  

O trânsito pela rua, também por mim vivenciado, é exemplo de onde tudo é 

mesmo imponderável: a falta dos documentos de habilitação e do carro, o vinho 

sendo tomado enquanto se dirige não significam que seríamos apanhados pela 

polícia. Poderíamos sê-lo em qualquer outra situação, como aquela expressa no 

esquete durante a internação de Zezinho. O sentido transcendente reivindicado na 

música de os Racionais MC`s, o “promotor é só um homem, Deus é o Juiz”, revela o 

inusitado: a participação no mundo do consumo e a realização pelo dinheiro através 

da participação no tráfico de drogas é um crime, que merece punição, para os 

homens. E para Deus? Se existe a possibilidade de não serem julgados por Deus 

pelos crimes mundanos, estes jovens fogem, simbolicamente, da lógica moral da 

repressão ao crime; o chamamento ao divino enfatiza a ideia de um indivíduo de 

passagem pela vida, que marca a disputa simbólica presente na expansão do “marco 

discursivo do crime” (Feltran 2008a). 

Não tive mais convívio com Zezinho. Em uma das poucas vezes em que nos 

encontramos nas ruas do bairro, presenciei novamente seu dilema; ele estava com 

outro jovem, gerente (coordenador de vendas) de uma “biqueira”, e a conversa 

versava sobre a fuga de Zezinho do posto de trabalho: ele “tomou um enquadro da 

polícia” 109 e fugiu da lojinha, passando uma semana sem trabalhar e, no momento 

em que os encontrei, eles conversavam sobre este fato: o gerente dizia que Zezinho 

não servia para o crime, pois se no “primeiro enquadro que você toma da polícia já 

some... ladrão não fica entre a cruz e a espada; ladrão é ladrão”.  

 

 

 

 

                                                 

109 Expressão que significa que o jovem foi abordado pela polícia. 
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DA INTERVENÇÃO SOCIOEDUCATIVA A SUSPEITO 

EMPREENDEDOR DE SI 

No centro da trama até então descrita, sobressaem encontros humanos 

singulares entre pessoas (adolescente, seus pares, educadores e psicólogos, 

familiares, o próprio pesquisador) que desnudaram no cotidiano a própria 

configuração de poder que encerra a experiência de todos os envolvidos. A 

perspectiva adotada neste capítulo está na posição ocupada pelo pesquisador como 

profissional do campo socioeducativo e de sua interação com um adolescente em 

cumprimento de medida socioeducativa. Interpreto nas próximas páginas a 

experiência de um adolescente em seu fluxo pelo sistema socioeducativo: o trajeto de 

Zezinho aos olhos do pesquisador revela um sistema de fragmentos, lacunas e 

violências.  

A entrada de Zezinho para o sistema socioeducativo (definido no discurso 

institucional como um campo de “proteção” e “garantia de direitos”) deu-se através 

da “guerra às drogas”: ações de repressão institucional que levam jovens moradores 

de bairros de baixa renda, como o de Zezinho, a serem constantemente tidos como 

suspeitos. Ao ingressar no sistema socioeducativo, o rapaz experimentou uma série 

de situações de constrangimento. A aplicação de medida socioeducativa (primeiro a 

de internação e depois a de liberdade assistida) causou uma inflexão na vida do 

adolescente; a intervenção institucional delineou um complexo campo de poder sobre 

a vida de Zezinho, e suas diversas (re)ações desenharam a incorporação deste poder 

em sua cotidiana vida. 

A medida de internação, como a prisão dos adultos (maiores de 18 anos de 

idade), é executada em locais que se situam nas margens, nos limiares da vida social. 

Além disto, a gestão da medida de internação de Zezinho foi marcada por 

dispositivos de controle cada vez mais apertados e intrusivos no que se refere a 

jovens assistidos, os “adolescentes em conflito com a lei”. O isolamento do 

adolescente é combinado com um processo de mapeamento de sua vida familiar e 

comunitária que conjugará, no momento do retorno à quebrada, com a “guerra às 
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drogas” das forças de segurança sobre jovens considerados suspeitos em sua 

vizinhança. Concretiza-se assim um modelo disciplinar na internação com uma 

intervenção sobre o ambiente do mercado de drogas no bairro de Zezinho110.  

As expressões de Zezinho durante a internação – olhar perdido de desamparo 

e, ao mesmo tempo, reflexivo e resignado – inscrevem em seu corpo a presença do 

delito como demonstração da sujeição a que deve se submeter para se mostrar como 

alguém que quer mudar de vida. A possibilidade de ter uma recaída é a marca de seu 

lugar social no mundo institucional – suspeito, irá reincidir ou não? Em sua relação 

com os representantes do sistema socioeducativo, Zezinho representou o 

comportamento esperado para ser solto. Privado de liberdade, o adolescente percebe 

que é por meio do “bom comportamento”, de seu "ajuste", que se dá a possibilidade 

de absolvição: as expressões faciais e a gestualidade do corpo, nos momentos em que 

pude presenciar sua relação com os representantes institucionais, foram marcadas por 

elementos de uma performance de submissão – mãos para trás, cabeça baixa, 

expressões de resignação – que diferem substancialmente de sua linguagem, de seus 

gestos e movimentos na rua, entre seus pares. Zezinho expressa, sem o dizer, que não 

se submete. Ele lida com a lógica operada no sistema socioeducativo para se manter 

livre, manejando seu comportamento e narrativas de acordo com o esperado.  

As performances de Zezinho nas ruas lançam mão de linguagens 

intercambiáveis em contextos locais (o “marco discursivo do crime” e o dialeto da 

vida loka) que o liga a uma grande diversidade de juventudes nos contextos 

comunicacionais das quebradas. Além da fala, observa-se nas interações entre os 

jovens a corporificação dos olhares, balanços de corpo, estilos de roupa e acessórios, 

atitudes em “debates” e debates. Esta é a lei das ruas: desempenhar atitudes e 

procederes. Nas ruas Zezinho é da quebrada e do crime; desenvolve mente e 

consciência, atitude e proceder, como Thurma, Miguel e Amendoim, seus manos da 

quebrada (capítulo 3). Estes jovens, alguns do crime, todos da quebrada, não 
                                                 
110 Ao analisar as leituras dos neoliberais americanos da política penal, Foucault interpretou as conseqüências do 
modelo de inteligibilidade deste pensamento. “É sobre o ambiente de mercado em que o indivíduo faz o seu 
crime e encontra uma demanda positiva ou negativa, é sobre isso que se deve agir. O que levantará o problema 
(...) da técnica dessa nova tecnologia ligada, creio eu, ao neoliberalismo, que é a tecnologia ambiental ou a 
psicologia ambiental nos Estados Unidos” (Foucault 2008a, p.354). Foucault não aprofundou a análise dessa 
tecnologia nas aulas e textos posteriores às aulas no College de France em 1979. 
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excluem o primeiro da segunda; justapõem – a interação entre eles cria interfaces – 

zonas em que mentalidades e condutas de diferentes linhas acionadas pelo dispositivo 

das drogas se cruzam nos contextos das periferias paulistas. O alargamento do crime 

é facilitado pela indistinção deste com o “mundo das drogas”; o esquete 

protagonizado por Zezinho durante a internação aponta para a apreensão de que eles 

serão punidos, sejam traficantes, sejam meros consumidores. Pelo menos veem como 

potencialmente possível a indeterminação entre as categorias tráfico e consumo. As 

fronteiras entre o “mundo das drogas” e o “mundo do crime” tornaram-se ambíguas. 

O “problema das drogas”, desta forma, se capilariza nos territórios, expandindo suas 

teias de ameaças, restrições e caracterizações dos jovens moradores das quebradas.  

Na rua, Zezinho manteve a performance que o identifica como alguém de 

estilo “bandido” – do qual cantar rap dos Racionais é uma expressão. O “bandido”, o 

“traficante”, é do local, participa da gestão da vida do bairro; ele efetivamente é da 

quebrada. E também a assume como uma de suas características: um “ladrão” 

costuma ter uma “quebrada do coração”. Nos momentos em que se apresenta para o 

seu grupo de relações, nas “baladas” (diversões, geralmente em bares e danceterias) 

noturnas, em contextos nos quais pode seduzir e usar seu dinheiro, Zezinho tem 

posturas corporais, gestos e movimentos de força, altivez, coragem. Ele sabe que, 

assim, recebe a atenção de garotas e o respeito de garotos. Desempenha com 

desenvoltura o estilo “bandido” e parece sentir-se adequado nele. Tal estilo não é 

estranho aos seus amigos, sejam do “mundo crime” ou não. A mudança 

comportamental durante a internação não representa, contudo, necessariamente, 

manipulação ou falsificação de suas intenções. Sua fala sobre a “vergonha que 

deixou na família” indica a interiorização da culpa e a dúvida com relação a suas 

escolhas. A humilhação vivida por seu pai ao ir para a delegacia, e por sua mãe ao 

visitar o filho em um centro de internação, foi incorporada como sentimentos de dor 

e de culpa por Zezinho. 

A mãe navega na ambivalência da situação do filho: ora defende aquela 

moral de valorização do trabalho e da família, mostrando-se então no limite do 

abandono de seu filho “bandido” (neste caso, destacado como adotivo), ora esta 
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mulher é capaz de expressar sensivelmente o reconhecimento da diversidade de 

Zezinho, incluindo amigos ou colegas dele que flertam com o “mundo do crime”. A 

família sofre uma investida que causa mais dor do que contribui para o 

fortalecimento dos laços afetivos entre os parentes, um dos objetivos propalados pelo 

sistema socioeducativo. No processo de execução das medidas socioeducativas a 

família é chamada para tratar da cidadania que falhou, por meio de encontros com 

psicólogos, assistentes sociais e representantes da justiça. Exposta a tais 

procedimentos, parece-me que Dona Ivone, mãe de Zezinho, sentiu-se impelida a 

reforçar o discurso institucional, embora sem desconsiderar circunstâncias muito 

particulares da vida de seu filho e dos amigos, cujo crescimento ela acompanhou. 

A conduta da mãe foi influenciada por práticas pontuais de profissionais do 

sistema socioeducativo que revelam uma racionalidade governamental que espalha o 

controle de forma capilar até dentro da casa do adolescente. A ação socioeducativa, 

aplicada desta forma, interfere e influencia o papel de cada um dentro da família, 

levando à opressão dos adolescentes em seu próprio lar. No retrato que observei do 

conflito entre as gerações em meio a uma intervenção institucional “fica evidente a 

existência de formas narrativas, simbólicas e sociais, nas quais se tece uma violência 

difusa (...) no processo de sua articulação, às vezes de sua prática, a violência parece 

definir os contornos dentro dos quais ocorre a experiência de uma forma de vida 

enquanto forma de vida humana” (Das 1999, p.36). O sistema socioeducativo, 

através de suas práticas de intervenção, causou desacordos e desassossegos para 

Zezinho e para seus parentes.  

A representação dramática de que Zezinho participou indica que a marca da 

privação de liberdade constitui, para os adolescentes, um estigma de segregação 

dificilmente superável. A “dramatização” revela a leitura que eles fazem de suas 

próprias experiências entre as fronteiras do consumo e do tráfico de drogas, da 

pobreza, do preconceito e da falta de oportunidades. De forma crescente, os 

adolescentes são presos por crime de tráfico; na singeleza do teatro, os jovens 

internados na Fundação Casa exibiram o sentimento do risco constante que sofrem: 

eles podem perder a liberdade por consumirem ou por venderem drogas em pequenas 
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quantidades. 

Ao passar da medida socioeducativa de internação para a de liberdade 

assistida, Zezinho, inicialmente, a compreendeu como um ritual burocrático que 

deveria ser cumprido para atender à determinação do juiz. Identificou na medida um 

controle total, um “big brother” em que o juiz representa o poder central, a psicóloga 

a “mensageira”, e a polícia mais a escola os “tentáculos” que, em seu próprio 

território, o observam e o constrangem. Expressar cólera e revolta no contexto do 

atendimento socioeducativo é correr o risco de ser enquadrado em alguma 

psicopatologia. Vistas como entidades reais e universais, as emoções são subsumidas 

na biomedicina e na psicologia em esquemas normativos (saúde/doença, 

normal/patológico) como lócus sujeito a controle, regulação e tratamento (Epele 

2010, p.224). Zezinho sabe que suas reações emocionais estão sendo 

permanentemente monitoradas pela psicóloga, para que ela possa saber a sua 

“verdade interna” e intervir para protegê-lo de seu potencial de reincidência.  

A aflição que o adolescente sentia ao ser tido como um suspeito (na escola, 

nas ruas, nos espaços públicos) era por ele contida quando submetido aos encontros 

com a psicóloga. Ele buscou demonstrar controle emocional, embora tenha passado 

por uma série de acontecimentos que considerou opressores: após a “batida” policial 

e o consequente constrangimento pelo qual passou na lanchonete, justamente no dia 

do aniversário de sua cidade, Zezinho não construiu naquele momento uma narrativa 

sobre sua revolta, sua dor – ele apenas afirmou, com raiva, “Eu vou traficar 

mesmo!”. Algumas semanas após o acontecimento, eu voltei ao assunto com ele e, 

então, ele interpretou o acontecimento de forma ampliada, organizando uma 

exposição de aspectos mais perenes em sua vida: citou sua mãe, a dedicação da vida 

inteira ao trabalho de empregada doméstica e a pobreza persistente, e da avaliação da 

situação da mãe conjecturou sobre sua própria vida: “eu nasci aqui na favela; eles 

nunca vão me “dar um boi111”. Perguntei-lhe: – eles quem? “A sociedade”, 

respondeu. Zezinho realiza uma interpretação por meio do sistema de valores do qual 

                                                 

111A expressão “dar um boi” significa dar uma chance, uma oportunidade. 
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decorre a afetividade manifesta. Ele passou por uma cena pública de depreciação, 

sentiu-se desvalorizado e diminuído. Mas também elaborou sua relação com o 

mundo a partir de uma perspectiva de confronto com o que chamou de “sociedade”. 

A raiva surgiu como expressão emotiva de sua relação com o mundo.  

O contexto de vida de um adolescente como Zezinho é permeado por 

violências institucionalizadas no Estado de São Paulo. Os adolescentes em 

cumprimento de medidas socioeducativas costumam viver em territórios urbanos de 

baixa renda genericamente chamados de “periferias”; e por eles ungidos pela 

afetividade: “minha quebrada”, “quebrada do coração” (rap Dialeto, capítulo 3). O 

aprisionamento dos jovens moradores de zonas urbanas de baixa renda constitui 

atualmente política estatal: tal política é praticada por meio da “guerra às drogas” em 

bairros considerados de “alta vulnerabilidade”, o que sugere a prática governamental 

de punir a pobreza e de conter as inúmeras “patologias” a ela associadas (Wacquant 

2008). Parte substantiva dos jovens que estão no sistema socioeducativo advém 

destas zonas urbanas.  

A periferia expressa, simbolicamente, um lócus existencial onde pessoas 

insuficientemente socializadas, segundo o marco normativo, podem sofrer 

interferências em suas vidas. Os jovens pobres, no discurso da “fala do crime”, 

constituem o principal grupo em risco de sucumbir ao crime, ao mal. A centralidade 

no sistema socioeducativo de jovens “da periferia” expressa a dinâmica da disputa 

simbólica que se dá por meio do processo de expansão do “marco discursivo do” 

crime, entre jovens que habitam as periferias paulistas (Feltran 2008a). A repressão 

policial se volta a todos que se “parecem” com “bandidos”, isto é: “que têm a mesma 

idade e cor de pele, que usam roupas semelhantes ou os mesmos acessórios que 

aqueles identificados publicamente como criminosos, ou seja, os jovens das 

periferias urbanas” (Feltran 2008a, p.195).  

Uma série de características atribuídas ao “ladrão”, como as de adotar o risco 

como estilo de vida, a busca do dinheiro fácil, do poder e do prestígio locais, são 

elementos de performances corporais e de narrativas dos jovens. Estas explicitam 

experiências adquiridas a partir de relações interpessoais ou institucionalizadas, de 
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informações acumuladas numa ampla representação de falas e imagens veiculadas 

pelos meios de comunicação e constantemente ressignificadas na música e no 

cinema. Ser membro do “mundo do crime” é participar de formas de identificação 

coletiva valorizadas por muitos jovens. Além disto, trabalhar no tráfico é estar em 

uma posição de destaque na economia local. “Frieza” e “cálculo” são qualidades 

necessárias que combinam com uma inteligência prática, senso de oportunidade e a 

arte de contornar situações difíceis, comum à “viração” das classes populares 

brasileiras (Telles e Hirata 2007). Na rua, Zezinho percebe que está ali, na frente da 

sua casa, a possibilidade de conseguir, em tempos de crise, R$ 700,00 em uma 

semana112. A escolha por traficar é também uma escolha econômica.  

Zezinho passou por uma intervenção imposta a ele como algo feito para 

protegê-lo dele próprio e de seu contexto de “vulnerabilidades”. Complementando a 

ação de repressão (a “guerra às drogas”), o modelo de intervenção socioeducativa é 

posto como um tratamento legítimo para o sofrimento e violações de direitos que o 

adolescente sofreu por ser de um “território de vulnerabilidades” e trabalhar no 

tráfico. Ao se encarregar dos adolescentes, tidos ora como vítimas ora como 

membros do tráfico de drogas, o socioeducativo instaura o controle e os cuidados, 

através de dispositivos jurídicos, psicológicos e assistenciais para o tratamento desta 

“população vulnerável”. A psicóloga que fazia o acompanhamento de Zezinho me 

disse certa vez que seu trabalho é tornar o adolescente consciente das próprias 

escolhas e suas respectivas consequências: “se ele quer trabalhar no tráfico de 

drogas, tem que estar consciente de que provavelmente será preso e, talvez, até 

morto”. Embora se manifeste como uma preocupação profissional genuína, o efeito 

da relação estabelecida com os técnicos, mediante execução de medidas 

socioeducativas, é eleger a decisão individual do jovem como o fiel da balança para 

a construção de um “projeto de vida” e ter uma “vida saudável”. 

O processo de individualização da responsabilidade se coaduna bem a noção 

corrente de empreendedorismo que se amplia para remotas fronteiras da vida social; 

                                                 

112Grande parte dos adultos moradores do bairro de Zezinho ganha entre um e dois salários mínimos ao mês. O 
salário mínimo no Brasil, hoje (2011), é de R$545,00.  
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o empreendedorismo é hoje uma palavra chave nas estratégias socioeducativas. O 

sistema socioeducativo tem hoje um objetivo principal: evitar a reincidência. A 

“socioeducação” deve ser capaz de suprimir um nível do comportamento do 

indivíduo. No caso dos adolescentes que trabalham no tráfico de drogas, o sentido da 

ação socioeducativa é mudar o comportamento em seu elemento econômico, a 

atividade de vender drogas. Os critérios psicológicos para caracterização do 

adolescente continuam recorrentes e atuantes: análise da memória pessoal, da 

trajetória de vida com o ambiente familiar, da capacidade de ver a realidade, da 

permanência ou não dos traços de personalidade e caráter. Essas práticas avaliam se 

o indivíduo tem o juízo das “corretas” intenções, crenças e valores, assim como o 

raciocínio normal. Acontece que o conteúdo da normalidade psicológica esperada 

implica necessariamente abandonar a venda de substâncias psicoativas ilegais, como 

se este trabalho fosse em si um sintoma, um distúrbio de ordem psicológica.  

O trabalho no tráfico de drogas se revela como experiência cotidiana em que 

ocorre um conjunto de situações de opressão e violência. Ao dispor a linguagem e a 

gestualidade no “estilo bandido”, Zezinho interiorizou uma posição em um campo de 

relações de poder e passou pelo fio da navalha, entre o crime e o socioeducativo, 

inaceitável para toda sua rede de relações. Para os operadores do sistema 

socioeducativo ele procurou se mostrar firme, disposto a “pegar na pá e na enxada”, 

caso necessário, a empreender uma transformação de seu contexto de vida. Para o 

crime, “ladrão não fica entre a cruz e a espada”, ele tinha que se mostrar adequado à 

“firma”, vestir a camisa e arcar com as consequências. Zezinho não pode ter dúvidas, 

ele deve empreender a si mesmo, correndo os riscos inerentes à “vida loka” do 

trabalho no comércio varejista de drogas. Tal visão do jovem como alguém que deve 

explorar individualmente os riscos, as perdas e as benesses de suas escolhas constitui 

uma zona de confluência entre o discurso socioeducativo e o do crime. Zezinho 

circulou durante os meses que eu o acompanhei por múltiplos níveis em que ideias, 

projetos e técnicas o influenciaram para um alinhamento com uma noção geral de 

competência pessoal, de capacidade de governar a si mesmo. Vivendo como suspeito 

em seu próprio bairro, Zezinho tem que escolher os meios, os caminhos e os 

instrumentos para o sucesso de sua empreitada individual. Simultaneamente um 
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aparato governamental difuso e um modelo de gestão do comércio de drogas o 

acompanharam, cada qual com suas próprias estratégias e esquemas de gestão da 

vida do adolescente. 

 

                               * * * * * * * * * 

O ato infracional é definido no ECA (Brasil, 1990) como “a conduta descrita 

como crime ou contravenção penal” (art. 103), conteúdo operativo, mecânico e vazio 

de sentido. Partindo da definição padrão de crime (uma infração à lei formulada) 

elaborada pelos reformadores do direito penal no final do século XVIII113, Foucault 

(2008a) observa que na análise dos neoliberais a definição é a mesma, mas o ponto 

de vista simplesmente muda: o crime é colocado do lado de quem comete o ato, 

passa-se para o sujeito individual e, assim, a infração à lei é definida como a ação 

que o indivíduo realiza que faz com que ele corra o risco de ser punido. O 

empreendedorismo de si mesmo pode ser visto como uma faceta da difusão de uma 

grade de inteligibilidade neoliberal114, isto é, a eleição do mercado como princípio de 

inteligibilidade tanto dos comportamentos individuais quanto das ações 

governamentais (Foucault 2008a). 

No caso de Zezinho, na forma que a sua psicóloga elaborou sua intervenção, 

a questão é mostrar ao adolescente que a ação de traficar o faz correr o risco de 

receber uma medida socioeducativa (ou de ser morto, o que também seria 

consequência de sua escolha individual). Embora no Brasil, tanto a internação e o 

                                                 
113 Segundo Foucault (1996, 2008a), a questão colocada pelos reformadores era uma questão de economia 
política. “Filtrando assim toda a prática penal através de um cálculo de utilidade, o que os reformadores 
buscavam era precisamente um sistema penal cujo custo fosse o mais baixo possível” (...) “a lei é a solução mais 
econômica para punir devidamente as pessoas e para que essa punição seja eficaz” (Foucault 2008a, p.340-41).  
114 Ao tratar das análises neoliberais em seu contexto geral, Foucault (2008a) revela que a economia passa a ter 
como tarefa, não um mecanismo relacional entre capital, investimento e produção, mas a análise do 
comportamento humano e de sua racionalidade interna. “O que a análise deve tentar esclarecer é qual cálculo que 
aliás pode ser despropositado, pode ser cego, que pode ser insuficiente, mas qual cálculo fez que, dado certos 
recursos raros, um indivíduo ou indivíduos tenham decidido atribuí-los a este fim e não àquele. A economia não 
é, portanto, a análise lógica histórica de processo, é a análise da racionalidade interna, da programação estratégica 
da atividade dos indivíduos”. (Foucault 2008a, p.307).    
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homicídio de adolescentes seja uma violência estrutural115, o discurso corrente volta 

à responsabilidade para o próprio autor do ato infracional. Zezinho entra nos cálculos 

do poder e, a partir de seu comportamento econômico (vendedor de substâncias 

psicoativas ilegais), passa a ser governamentalizável (Foucault 2008a, p.345).  

O sistema socioeducativo é uma inovação do Estado brasileiro. Sua 

ambiguidade complexifica as relações de poder que transpassam a experiência de um 

jovem, como o Zezinho. Ao situar os adolescentes como sujeitos de direitos, o 

discurso institucional representa a possibilidade de os adolescentes mudarem o 

comportamento desviante e assim se incorporarem à sociedade. Desta forma, as 

instituições do sistema socioeducativo fazem a sua parte, cumprem suas funções 

racionais de controle da criminalidade e, ao mesmo tempo, promovem oportunidades 

de construção de cidadania. O Estado constrói, assim, desde a margem, a marca de 

distinção entre jovens aptos a voltarem ao convívio social e jovens reincidentes. O 

sistema socioeducativo garante ao jovem o direito de se “ressocializar”; permite que 

ele, por meio de sua razão individual, transponha a fronteira do “mundo do crime”. 

Se o jovem não a transpuser, isto indica fraqueza individual (e da família), 

incapacidade de empreender um comportamento econômico que não seja um crime. 

                                                 

115 O índice de homicídios de adolescentes divulgado em julho de 2009 aponta o fato de que metade das mortes 
de jovens brasileiros entre 12 e 18 anos é causada por homicídio. Além disto, a mesma pesquisa estima, baseada 
nos números de 2006, que entre o ano citado e 2012, aproximadamente 33 mil adolescentes morrerão como 
vítimas de homicídio (UNICEF, 2009), simultaneamente há, também, o incremento expressivo de adolescentes 
em privação de liberdade. Em 2007, a Secretaria Especial dos Direitos Humanos (SEDH) da Presidência da 
República divulgou dados do “Levantamento Nacional do Atendimento a Adolescentes em Conflito com a Lei”, 
mostrando o aumento em 363% do número de jovens internados entre 1997 e 2007, chegando hoje a dezenas de 
milhares em todo o país. (SEDH Secretaria Especial dos Direitos Humanos. SINASE , 2005, Documento 
referencial para o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo. Brasília: SEDH). 
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Capítulo 6. Choque de mentes: controle e 
autocontrole da vida loka 
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Em fevereiro de 2010, Riso telefonou-me participando “novidades 

importantes relativas à pesquisa”: reiniciava ele atendimento a adolescente que 

chegara para cumprir medida de liberdade assistida, após meses de internação. Ivan, 

o garoto, recebera medida de privação de liberdade por ter sido apreendido pela 

segunda vez – de novo por tráfico de drogas. Em sua primeira passagem pelo sistema 

socioeducativo, na primavera de 2008, Ivan não sofreu medida de internação, mas 

ficou internado provisoriamente por 33 dias; após esse período, o juiz aplicou a 

medida de liberdade assistida – da qual Riso foi o orientador.  

Para Riso o garoto tinha que participar da pesquisa porque “é crítico”: “eu 

atendo um menino que fez 16 anos agora, mas você não acredita, ele é um garoto que 

tem grande possibilidade, ele é bem crítico”; “ele não obedece no vazio, o moleque 

tem uma mente, tem opinião”. O educador apresentou o adolescente com qualidades 

que costumam ser valorizadas no crime: “manipulador”, “bom de lábia”, “sabe entrar 

na mente do outro”. Ainda salientou que o garoto era “lado a lado” com Alemão, um 

amigo de infância de Riso e gerente da lojinha onde Ivan trabalhava. 

Antes de apresentar-me ao adolescente, Riso mostrou-me o relatório técnico 

do psicólogo do centro de internação, e nele observei que o diagnóstico diferia dos 

tons e da ênfase dada pelo meu interlocutor – embora influenciasse seu trabalho: 

“ausência de figura masculina positiva”, “sentimento de negação da realidade” e 

“drogadição” compunham o quadro delineado no parecer psicológico do 

adolescente. Na primeira conversa direta que tive com Ivan, questionei-o sobre sua 

relação com o psicólogo durante a internação: “ninguém entra na minha mente não, 

se a psicóloga vier eu é que entro na mente dela”.  

Neste capítulo exponho a tensão entre a visão normativa do diagnóstico 

psicológico de um adolescente e a utilização da palavra mente pelo próprio 

adolescente, como categoria, atributo e locução. Enquanto o trabalho técnico de 

delinear um perfil para o “adolescente infrator” situa o jovem no limite da razão, este 

indivíduo procura se firmar em uma racionalidade que enfatiza os desafios concretos 

de sua vida cotidiana - a experiência incerta, dinâmica, arriscada da vida loka. O uso 

institucional da linguagem cognitiva e comportamental da psicologia e o recurso dos 

adolescentes à expressão “ter uma mente” configuram-se em um campo de disputas 
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simbólicas entre o socioeducativo e o crime, indicando a vida como fronteira e 

interface entre saberes e poderes.   

 

 

O DOMÍNIO DO MENTAL NAS TÁTICAS DE CONTROLE DO 

SOCIOEDUCATIVO 

 

Ao final de minha palestra, ministrada em curso de formação destinado a 

profissionais do sistema socioeducativo, uma das participantes veio conversar 

comigo. Era ela psicóloga técnica, da área psicossocial da Fundação CASA, 

responsável tanto pelo acompanhamento individual quanto pela redação de 

relatórios; ofereceu-me uma revista, dizendo que seria importante que eu conhecesse 

as abordagens de referência. Segundo a técnica, o texto revelava o quadro dos 

adolescentes “em conflito com a lei” e, em nossa conversa, ela enfatizou que buscava 

as melhores referências para realizar seu trabalho, aperfeiçoar seu conhecimento e o 

atendimento que prestava. Agradeceu a palestra, disse que gostou muito, mas que 

não concordava quando eu provocava as abordagens “psi” (citando expressão 

minha), predominantes na construção do “Adolescente em Conflito com a Lei”, o 

“outro” e ao mesmo tempo centro de identidade (“sujeito de direitos”) do sistema 

socioeducativo. 

Na matéria intitulada Adolescência em Conflito com a Lei 116, encontrei uma 

série de afirmações que são recorrentes em relatórios e conversas com técnicos sobre 

os adolescentes em atendimento socioeducativo, e exponho aqui algumas frases 

exemplares: “a adolescência é um período de ambivalência, contradições, 

contestações e críticas a limites”, “o adolescente é uma pessoa ainda em 

desenvolvimento, não possui valores devidamente concretizados”, “falta de estrutura 

familiar é um dos fatores que leva ao comportamento agressivo”, “um perfil familiar 

comum à vida de adolescentes envolvidos com o crime é a ausência do pai”. Um dos 

teóricos mais influentes na psicanálise, Winnicott, é chamado na conclusão do texto:  

 

                                                 
116 Revista Psique – Ciência&Vida, ano V nº 53, junho de 2010, pp. 54-59.  
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“(ele) vê o problema da delinquência juvenil como uma consequência 
decorrente da privação da vida familiar”... “A criança tem a necessidade 
de ser cuidada, protegida por alguém e até mesmo de ser sancionada e ter 
seus limites estabelecidos. A criança antissocial, que não encontrou 
limites devidamente direcionados pela família e pela escola, recorre à 
sociedade como última instância, a fim de que se estabeleçam seus 
primeiros limites, para que ocorra, então, os estágios de crescimento 
emocional. Sendo assim, pode-se enxergar ainda uma esperança na 
delinquência, pois essa nada mais é do que um pedido de socorro que 
clama o controle por pessoas protetoras e acolhedoras (Revista Psique – 
Ciência&Vida, ano V nº 53, junho de 2010, p.59). 
 

Um dos trabalhos mais importantes do psicanalista sobre o tema, A tendência 

Antissocial (Winnicott 2000b), tornou-se referência para a leitura da “delinquência” e 

do trabalho daqueles que lidam com os “delinquentes”. O autor inicia o texto citando 

o diário de anotações de um caso clínico que ele acompanhou; ele preferiu não 

assumir a responsabilidade e indicou a internação institucional como intervenção 

para o caso. Em suas palavras, preferiu “que a sociedade continue a carregar o peso 

de cuidar dele” (Winnicott 2000b, p.407). Vejamos por que o autor constrói esta 

posição em prol da internação. A base da tendência antissocial está em uma falha 

ambiental, uma destituição de algum aspecto essencial em sua vida familiar. A 

“tendência antissocial”, assim, caracteriza o indivíduo por “um elemento que 

compele o ambiente a tornar-se importante” (Winnicott 2000b, p.416), ou seja, “a 

causa da depressão ou da desintegração é externa” (Winnicott 2000b, p.416) e 

“provoca a distorção da personalidade e o impele a buscar a cura numa provisão 

ambiental” (Winnicott 2000b, p.416). Esta busca, manifestada no “roubo”, na 

“compulsão por bens” ou pela “vadiagem” é um sinal de esperança, pois ao cometer 

o ato antissocial a pessoa está buscando suprir a “perda original”. Devido à 

“tendência antissocial”, a criança é considerada desajustada. Por isto o “paciente” 

obriga alguém a encarregar-se de cuidar dele. Se o lar deixa de funcionar em algum 

aspecto importante, a criança ou adolescente deve ser institucionalizado. Desta 

forma, o tratamento não é a psicanálise, mas “o fornecimento de um ambiente que 

cuida”. “A psicanálise só faz sentido quando acrescentada à internação” (Winnicott 

2000b, p.416). Um trecho merece citação completa por sintetizar a conclusão do 

quadro clínico elaborado por Winnicott: 

 

Na falha de todas essas medidas, o jovem adulto será considerado um 
psicopata e pode ser enviado pelos tribunais a um reformatório ou para a 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 221 

prisão. Caso exista uma tendência constante a repetir os crimes, usamos 
o termo reincidência (Winnicott 2000b, p.409). 

 

Evitar a reincidência tornou-se o centro da ação socioeducativa. Os 

argumentos psicológicos que permitem o delineamento de estratégias de 

caracterização e controle são os principais conhecimentos acionados pelos técnicos. 

A teoria de Winnicott é bastante influente e pode ser vista em afirmações presentes 

em relatórios técnicos a que tive acesso em atividade profissional – reproduzidas 

aqui por minhas palavras: “as condutas desviantes do adolescente são uma tentativa 

frustrada de lidar com as dificuldades e conflitos pessoais”; “sugerimos a 

manutenção da internação para analisarmos se o comportamento desajustado do 

adolescente tem caráter transitório ou definitivo”. 

Não é apenas a teoria sobre a tendência antissocial de Winniccott que 

influencia os diagnósticos. Uma série de associações psicológicas é usada para 

delinear um perfil para o “adolescente em conflito com a lei” e a relação com o 

“contexto socioeconômico” é também bastante explorada, sobretudo por meio da 

noção de “vulnerabilidade”. O perfil de adolescentes que apresentariam maior 

“probabilidade de aderência a formas e modelos de comportamento criminal” seria o 

daqueles que vivem em ambientes mais desfavorecidos e desprotegidos. Análises 

inspiradas na psicologia comportamental enfatizam que o meio familiar de origem e 

os grupos sociais extrafamiliares de referência têm caráter modelador do 

comportamento. Neste caso, os grupos de pares geracionais são capazes de oferecer 

modelos que podem passar a ser imitados e incentivados, daí a necessidade de se 

considerar o grau de envolvimento com “grupos delinquentes” (Benavente 2002). 

Aqui o envolvimento com “más companhias” torna-se um ponto para delineamento 

do perfil do “infrator”: o adolescente torna-se “vulnerável” à influência de grupos 

com os quais passa a se identificar e nos quais busca apoio, suporte emocional.  

Existem atualmente no campo da saúde mental dois manuais de referência 

para o diagnóstico de doenças e transtornos, com base em dados estatísticos e 

avaliação clínica: a Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas 

Relacionados à Saúde, 10ª. Revisão, mais conhecida como CID-10 e o Diagnostic 

and Statistical Manual of Mental Disorders, 4ª. Revisão, mais conhecido como 
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DSM-IV117. Seus enfoques têm sido levantados como abordagens novas e bastante 

eficazes para a compreensão do perfil “delinquente”. Tais diagnósticos divergem da 

abordagem psicanalítica, como a proposta por Winnicott, por enfatizarem o 

comportamento sintomático como uma disfunção básica interior do indivíduo, 

minimizando as reações ao contexto social imediato. Os fatores apontados como 

responsáveis pelo transtorno de conduta são, entretanto, em grande medida similares 

aos fatores elencados nas outras vertentes de delineamento do perfil: rejeição e 

negligência parental, temperamento difícil no bebê, práticas inconsistentes de criação 

dos filhos, abuso físico ou sexual, falta de supervisão, mudanças frequentes dos 

responsáveis pela criança, família muito numerosa, associação com um grupo de 

companheiros delinquentes.  

Além das características citadas, ganham espaço nos manuais de referência de 

diagnóstico psiquiátrico “certas espécies de psicopatologia na família”. A nova 

fronteira para se chegar ao perfil do criminoso parece ser a genética: as codificações 

e práticas de vida emergentes na produção de objetos científicos e tecnológicos e 

seus interconectados aparatos para delineamento de perfis humanos e intervenção 

sobre as “indesejáveis” variáveis da vida (Rabinow 2002).    

Winnicott elaborou uma “teoria da mente”, publicada em outro artigo, no ano 

de 1954. O destaque desta sua teoria está na afirmação de que a atividade mental é 

um caso especial do desenvolvimento do psicossoma (o esquema corporal, o próprio 

ser vivo, a criança, o adolescente). O autor propõe a superação da oposição mente e 

corpo. Segundo o autor, o que de fato existe é o corpo: “a palavra psique, aqui, 

significa elaboração imaginária dos elementos, sentimentos e funções somáticos, ou 

seja, da vitalidade física” (Winnicott 2000a, p.333). Assim, o funcionamento intacto 

ou normal do cérebro é a base para a existência a partir da psique, e também da 

atividade mental. A identificação psique-mente é, em sua teoria, um fenômeno 

                                                 

117 Em ambos os manuais encontram-se descrições de um quadro clínico denominado de Transtorno de Conduta, 
codificado como F91 pela CID-10 e como 312.8 pelo DSM-IV. O quadro descrito sob tal rubrica, anteriormente, 
era chamado de Delinquência. Ele é caracterizado com diversos elementos comportamentais, entre os quais 
manifestações excessivas de agressividade e de tirania; crueldade com relação a outras pessoas ou a animais; 
destruição dos bens de outrem; condutas incendiárias; roubos; mentiras repetidas; hábito de cabular aulas e fugir 
de casa; crises de birra e de desobediência anormalmente frequentes e graves. 
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patológico. Fortemente orientado por uma visão de um “funcionamento mental 

normal”, Winnicott afirma que é necessário a conversão de um ambiente 

suficientemente bom – “a mãe devotada comum é suficientemente boa” (Winnicott 

2000a, p.335) – em um ambiente perfeito (adaptado). O ambiente perfeito é criado 

pela atividade mental do psicossoma, é a “compreensão do bebê” que “libera a mãe 

da necessidade de ser quase perfeita” (Winnicott 2000a, p.335), ou seja, “a atividade 

mental do bebê transforma um ambiente suficientemente bom em uma ambiente 

perfeito” (Winnicott 2000a, p.335). Em síntese, os processos mentais são reações 

adaptativas do corpo vivo e da psique. Nas palavras de Winnicott, “os fenômenos 

mentais são complicações de importância variável na continuidade do ser do 

psicossoma, na medida em que contribuam para formar o eu individual” (Winnicott 

2000a, p.346).  

Articulando a teoria da mente de Winnicott com o seu estudo da tendência 

antissocial (supra citada) a conclusão lógica é a de que tal “tendência” demanda a 

internação, pois é o sintoma de uma falha adaptativa do psicossoma ao ambiente 

externo, que exige alguma forma de intervenção, requisitada pelo próprio indivíduo à 

sociedade através de suas atitudes antissociais. Elaborada há cinco décadas, a teoria 

de Winnicott é corrente em todos os discursos técnicos acompanhados por mim 

como formador e consultor de programas de atendimento socioeducativo. Ela é um 

saber bem incorporado ao modus operandi do socioeducativo.  

A tese de não separação do corpo e da mente, isto é, de que o cérebro é o 

depósito de tudo o que se atribuía à mente é mais atual do que nunca nas novas 

tendências do conhecimento sobre a pisique humana. Hoje o corpo biológico é tido 

como o assento de nossos problemas e o alvo de trabalhos éticos de melhoria do 

indivíduo. Segundo Nickolas Rose (2008), a visão de vertentes da neurobiologia e do 

genoma é a de que ultrapassamos o dualismo cartesiano em cima do qual a 

psicologia se apoiava: mente, nesta leitura, é apenas o que o cérebro faz (Rose 2008). 

A atualidade de Winnicott não é apenas anacronismo, sua obra é atual ao apontar o 

estudo do cérebro (corpo) como o caminho para o entendimento da “mente humana”. 

Antes da publicação da “teoria da mente” de Winnicott, Canguilhem já havia 

defendido sua tese “O normal e o patológico”, em 1943. Seu estudo sinalizou uma 

grande mudança no pensar sobre a saúde, mas ainda hoje a busca do normal como a 
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regra predomina em categorias profissionais e instituições que atuam em áreas de 

intevenção que têm o campo da saúde como base epistemológica; esse é o caso do 

socioeducativo. De maneira geral, qualquer julgamento que aprecie ou qualifique um 

fato em relação a uma norma constitui o que se entende por normativo. Para 

Canguilhem (2010), entretanto, esta forma de julgamento está subordinada, no fundo, 

àquele que institui as normas; a vida é por si própria uma atividade normativa118, “é a 

própria vida, e não o juízo médico, que faz o normal biológico um conceito de valor 

e não um conceito de realidade estatística (Canguilhem apud Rabinow 2002, p.128).  

Qual será o próximo passo das “ciências da mente” na caracterização do 

perfil delinquente? E quais estratégias biopolíticas surgiriam para o seu controle? 

Para Rabinow (2002), estamos de forma gradual, mas constante, caminhando para 

um remodelamento da sociedade e da vida pela nova genética. A partir das 

intervenções filantrópicas e de higiene destinadas a moralizar e disciplinar os pobres 

e degenerados – modelo que ainda impera no sistema socioeducativo – podemos ver 

no horizonte formas de intervenção baseadas em fatores de risco geneticamente 

mapeados. Tal tecnologia de gestão das vidas ainda não está pronta, mas os campos 

de validação do que é mais e menos humano já estão delineados. Para Rabinow, as 

análises filosóficas sobre a vida, como as levadas a cabo por Canguilhem e Foucault, 

possuem renovada relevância em um momento em que as biociências ocupam o 

centro das arenas científica e pública com uma renovada conceituação da vida 

(Rabinow 2002). A visão de vida mais comumente proposta nas biociências 

contemporâneas considera o comportamento como sendo determinado e os seres 

humanos mais como animais. Em certo sentido, é a supremacia do psicossoma sobre 

a mente que está novamente em jogo. 

Todos os saberes das ciências voltados à compreensão da “psique” são 

poderosas ferramentas usadas na definição dos perfis dos adolescentes “em conflito 

com a lei” e orientam as decisões judiciais e o controle sobre eles. Não está no 

escopo deste artigo discutir a validade ou não destas análises, não são as teorias que 

estão em questão. Antes, o que interessa, é discutir como elas são usadas para 
                                                 
118 (...) “a vida não é indiferente às condições nas quais ela é possível, a vida é polaridade e, por isso mesmo, 
posição inconsciente de valor, a vida é, de fato, uma atividade normativa” (Canguilhem 2010, p.86). 
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delinear perfis normativos que situam: em primeiro lugar, a adolescência como uma 

fase naturalmente vulnerável; em segundo lugar, os adolescentes com determinada 

experiência familiar e comunitária, sobretudo os moradores de bairros considerados 

vulneráveis como potencialmente perigosos pelo seu próprio contexto de vida; e, em 

terceiro lugar, o próprio comportamento analisado no contexto de execução das 

medidas socioeducativas como determinante de um transtorno de conduta.   

 
 
 

O PARECER PSICOSSOCIAL DE IVAN 

 

O parecer psicológico do garoto Ivan, redigido por um “analista técnico-

psicólogo” da Fundação de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (CASA-

SP), é marcado por dois pontos básicos: a caracterização da situação familiar e a 

relação dele com as drogas. A instituição seleciona aqueles aspectos que a ajudam a 

delinear o problema, as causas do desajuste, os elementos a serem consertados – 

agora baseada nas várias facetas da vida cotidiana do jovem avaliado. Sobre a 

tendência antissocial, o relatório psicossocial segue lógica muito próxima da teoria 

de Winnicott: enfoca características do desenvolvimento da personalidade, assim 

como do desenvolvimento moral, tendo em vista os fatores ambientais (meio familiar 

de origem e grupos sociais de referência) que podem contribuir para a manifestação 

de condutas desviantes das normas estabelecidas socialmente e passíveis de 

evoluírem para a psicopatologia, e para o envolvimento em situações de conflito com 

a lei. A finalidade é analisar se o jovem tem o perfil criminoso e se a internação é 

necessária – pois livre ele irá reincidir – ou não.  

No parecer psicológico, o garoto é descrito como alguém que possui 

“sentimentos de negação da realidade”, embora se mantivesse durante as entrevistas 

com “postura adequada, espontânea e solícita”, apresentando “memória preservada, 

nível de inteligência adequado a sua faixa etária, orientado no tempo e no espaço”. A 

fronteira entre o normal e o patológico está posta. O relatório afirma que o rapaz 

possui um “discurso de idealização da dinâmica familiar, negando a competição e 

rivalização entre os irmãos, bem como a desproteção que vive por não possuir 
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figuras masculinas de identificação positiva”. Ao citar o padrasto – “continência de 

suas identificações masculinas” – a psicóloga destaca o relacionamento conflituoso 

“devido ao uso de substâncias etílicas”. O jovem se sente angustiado por não ter 

“exemplo masculino positivo”, ao que soma a “ausência de informações sobre o pai 

biológico”.  

A mãe é caracterizada como referência positiva por ser atenciosa às 

orientações institucionais, “estando presente nas visitas, atendendo as nossas 

convocações, mantendo contatos telefônicos, acompanhando Ivan neste processo 

ressocializador, não medindo esforços para conseguir imprimir mudanças em sua 

vida”. Entretanto, o relatório questiona a capacidade da mãe de evitar a reincidência 

do filho: nele se descreve que o jovem está afastado da escola e desacata as regras 

familiares, o que favorece seu envolvimento em “situações delitivas, bem como com 

pessoas de índole duvidosa”. 

A conclusão do parecer sobre as relações familiares de Ivan é que “diante do 

quadro e com propósito de chamar a atenção do mundo (mãe), exposto a repetidas 

frustrações, o jovem vem a infracionar e a transgredir regras socialmente aceitas, 

tendo por finalidade receber os limites à sua conduta”. O relatório impressiona pela 

similaridade do argumento de Winnicott: a criança antissocial, que não encontrou 

limites devidamente direcionados pela família, recorre à sociedade como última 

instância a fim de que se estabeleçam seus primeiros limites – para que ocorram, 

então, os estágios de crescimento emocional.  

A influência da teoria de Winnicott sobre as elaborações do relatório diz 

respeito a uma tendência no atendimento socioeducativo em que teorias 

comportamentais enquadram as manifestações humanas, com pouca ou nenhuma 

contextualização crítica do caso. São consideradas situações familiares bastante 

comuns como comprovantes de uma teoria orientadora. A leitura institucional 

tornou-se um molde, um padrão de análise acabado e um modus operandi organizado 

antes mesmo do início do atendimento. Se o adolescente tem ausência da figura 

paterna, se está envolvido com criminalidade e reconhece o uso de alguma substância 

psicoativa, ele se enquadra no perfil de “desviante”, “delinquente”, “antissocial” – 

estando assim criada uma visão normativa que caracteriza o adolescente “em conflito 

com a lei”, seu perfil e seu tratamento.  
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O segundo ponto do relatório é sobre o pretenso dilema de Ivan com as 

drogas. Assim é relatado o problema: “Ivan refere que, por curiosidade, iniciou uso 

de maconha, dando continuidade até o momento, intensificando assim que se sente 

estressado, não demonstrando crítica quanto aos malefícios que a mesma causa ao 

seu desenvolvimento”. As orientações da equipe psicossocial frente a esta questão foi 

o seu encaminhamento para um tratamento de drogadição: “ressaltamos que o 

adolescente está sendo encaminhado ao Centro de Atenção Psicossocial – CAPS, 

com o intuito de trabalhar os malefícios que o uso de entorpecentes acarretam em seu 

desenvolvimento biopsicossocial, sendo orientado quanto à importância em dar 

continuidade quando de sua desinternação”.  

  Vejamos as últimas palavras do parecer psicológico, que defende a 

manutenção da medida de internação: “Ressaltamos que durante sua permanência na 

medida de internação sanção, daremos continuidade às orientações, sensibilizações e 

intervenções psicossociais, com relação aos transtornos causados pelo consumo de 

substâncias tóxicas a si e a sua família, à internalização de novos valores sociais e ao 

trabalho de autoconhecimento, previsto na psicoterapia. Salientamos que Ivan conta 

com respaldo familiar frágil e os vínculos afetivos necessitam de serem trabalhados 

para que se fortaleçam e sejam realmente referência de autoridade na vida do jovem. 

Desta forma, avaliamos que há necessidade de prorrogação da medida educativa ora 

em curso para que possamos atingir os objetivos propostos”. Embora o relatório 

tenha sido favorável à manutenção da medida de internação, o juiz definiu pela 

medida em meio aberto de liberdade assistida, pois a família compareceu à audiência 

e, assim, indicou que pode fazer a tutela do adolescente. 

Ivan foi analisado no relatório a partir de uma avaliação de seus “estados 

mentais”. Segundo o documento, ele “nega a realidade”, embora do ponto de vista 

biofísico e cognitivo tenha se mostrado “solícito” às entrevistas, com “postura 

adequada” e “memória preservada”. Seu estado emocional o situa como alguém que 

“idealiza” o que é “na realidade” nocivo à sua saúde – a rivalidade com os irmãos, a 

negação do padrasto, a ausência de informações sobre o pai biológico. O relatório 

afirma, portanto, que Ivan vive em desequilíbrio emocional por causa da 

“desestrutura familiar” e do uso de “drogas”. A despeito do esforço da mãe, a família 

é tida como incapaz de tutelar o filho, sendo necessária a intervenção do Estado.  
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As medidas socioeducativas não se constituem apenas em uma estratégia 

punitiva, mas um tipo de pena que tem como foco e sentido o ajuste psicológico do 

adolescente. Os técnicos psicólogos têm o desafio de delinear os traços de 

personalidade e de caráter, as intenções e recordações pessoais no sentido de 

caracterizar o perfil e antecipar a possível reincidência (ou não) do ato infracional.  

 

 

A MENTE DE IVAN – PARA NÃO ABALAR O PSICOLÓGICO 

 

Ivan descreve a sua trajetória de vida com elementos que foram referenciados 

no relatório da fundação Casa. Em entrevista, afirmou que saiu de casa com doze 

anos, pois não aceitava o padrasto, um “pé de cana inútil”. Do pai ele não sabe nada, 

diz apenas que o pai “foi covarde”, “abandonou minha mãe”, “eu fiquei assim com 

uma mágoa no passado”. O discurso de Ivan comigo mostrou-se, num primeiro 

momento, bastante parecido com o quadro delineado pelo relatório técnico, 

relacionando os problemas com o pai com a entrada na criminalidade. Entretanto, há 

uma divergência fundamental com o relatório técnico: a entrada na criminalidade é 

tida pelo adolescente como uma forma de entrar no mundo adulto, de se emancipar, 

de ter suas próprias ideias. “Eu tava começando a querer ver como que é o mundo, 

começando a entrar no sistema do mundo”. Este delineamento marca o campo de 

conflito entre a perspectiva do adolescente e a do socioeducativo: uma disputa 

simbólica entre visões da mente, da capacidade de autorregulação do indivíduo. “Eu 

to fazendo o meu proceder, to correndo atrás, o que ele (o pai) não me deu quando eu 

era pequeno eu quero ter, 50 mil vezes o que ele não me deu eu quero ter. E se algum 

dia eu tiver um filho, vou honrar o meu filho e poder criar ele bem mais melhor do 

que eu fui criado”. As falas do adolescente se voltam para como superar o trauma da 

ausência paterna. 

No início da entrevista, perguntei sobre as conversas que ele teve com o 

psicólogo durante a internação. Para Ivan, os técnicos da Fundação CASA querem 

ajudar. “Eles dão uma orientação, tá ligado, ensina coisas pra tirar a gente desta vida, 

um tipo de ajuda, mas não consegue porque as palavras que eles falam não servem 
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muitas vezes no nosso mundo”. Perguntei por que as palavras do psicólogo não 

serviriam para o seu mundo. “Ah, no crime eu aprendi a lidar com as pessoas, 

aprendi a ter um bom papo, aprendi a ter conhecimento, passei a ter o respeito, no 

nosso dia a dia é só sendo humilde, adquirindo transparência e respeito com o seu 

próximo”. Procurei, ainda, colocar o parecer psicológico em perspectiva com a sua 

versão sobre a família. Nossa conversa acabou focada na prisão de seu amigo 

Alemão, mais do que na proposta original. Era disso que ele queria falar. Ivan admira 

muito o Alemão. No período em que estive em contato com Ivan, Alemão foi preso, 

mas eles mantiveram contato por carta. Alemão, evidentemente, não é citado no 

relatório, embora o rapaz o descreva como “um irmão mais velho”. Provavelmente 

este jovem de 25 anos, que é uma referência para Ivan, faça parte das “pessoas de 

índole duvidosa” apresentadas no relatório. 

Os conhecimentos que Ivan adquiriu são compartilhados, compõem um 

marco discursivo onde termos como “humildade”, “respeito” e “transparência” são 

recorrentes. Não se trata de uma visão idealizada: estes conceitos não têm para o 

adolescente um acento moral. “Você tem que ser humilde com a pessoa, certo, 

porque se você quiser ter respeito, tem que respeitar, se não é embaçado”. O respeito 

tem a ver com uma conduta prescrita no crime. “Morrer como um homem é o prêmio 

da guerra”, canta o garoto para falar da vida no “crime”, citando um funk carioca - 

“não é uma questão de coragem, mas a nossa vida loka, nela estamos de passagem”. 

“Porque nossa vida é cheia de surpresas, mano, certo? Quem garante que não pode 

ter uma viatura na esquina? Quem garante se não tem alguém na maldade atrás de 

você?”. “Respeito”, “humildade”, “transparência” são necessários nos jogos de vida 

e morte, disputados no “mundo do crime”. A “atmosfera de tensão”, descrita por 

Adalton Marques (2009), conceituada por seus interlocutores como “psicologia”, é a 

tônica neste “mundo de imponderáveis” (Marques 2009, p.110).   

Ivan disse que mente mesmo você ganha na prisão. Pedi para ele me explicar 

melhor porque ele acha isso. “Na fundação, por exemplo, não precisa ter tanta mente 

assim, você tem um monte de atividades, tem os psicólogos, cursos 

profissionalizantes. Agora o cara na cadeia... se não tiver uma mente, ele fica com o 

psicológico abalado”.  
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Para Ivan, o melhor exemplo de mente é o Alemão. “Ele falou cada coisa, 

mano, tem dia certo pro cara bater uma punheta”, diverte-se o garoto ao contar as 

histórias do amigo na prisão. “Lá tem os caras que ficam observando, os disciplina. 

Lá um cigarro equivale a um real, mas não é igual a dinheiro, tá ligado, quando 

alguém assume uma dívida tem que pagar”. Ivan contou uma história relatada a ele 

pelo Alemão, que conseguiu levar 10 gramas de maconha para dentro da cadeia e que 

um irmão quis pagar com cigarros e ele não aceitou a oferta. Como Alemão foi 

ameaçado, pediu um debate lá dentro. Pediu licença para ter a palavra e “pegou todos 

os pezinho do cara”. Segundo Ivan, Alemão argumentou que tinha feito o “corre”, 

colocou até parente em risco para ter um “lazer”, e nem cigarro fuma.  

Riso mantém contato com Alemão, vizinho, amigo de infância, eles se 

comunicam por cartas. Riso diz que o Alemão está aprendendo a se colocar. “Na 

cadeia, você aprende a olhar diferente”, conta o jovem educador que, embora não 

tenha passagem, fala como se já tivesse. “Você aprende a conviver de um jeito 

diferente lá no xadrez; por exemplo, em um dia de visita o peão não pode se coçar, 

família lá na cadeia é sagrado, se eu sentir que minha mulher tá lá e você começa a 

olhar ou a se coçar já é motivo para uma treta”. 

No início de 2010, Riso estava em risco de perder o trabalho como educador, 

porque ainda não é formado e houve uma diretriz da Secretaria Municipal de 

Assistência Social para que só pudesse realizar o atendimento socioeducativo quem 

tivesse curso superior concluído. Com olhar de emoção, admiração e respeito pelo 

amigo, Riso mostrou a carta para mim e disse: “aí você vai ver o que é ter uma 

mente”. 

 

16/02/2010 
Saudações 

Quero começar te desejando muita paz e saúde e espero que ao se 
fazer presente em suas mãos de gladiador que com seus olhos de guerreiro, 
você possa identificar o sentimento de amizade verdadeiro que por 
intermédio desta humilde porém sincera mensiva tento te demonstrar e 
espero que essas palavras possa te confortar nesse momento de batalha que 
a vida te oferece, para que você possa mais uma vez mostrar que é vencedor.    

Saiba que deste outro lado da muralha me encontro em perfeita paz e 
armônia sem deixar nenhum problema emocional abalar o meu psicológico, 
pois apesar da situação ser difícil, a cadeia é longa porém não é perpétua. 
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Aqui moro no X5 estamos em 23 no barraco ta tumultuado e da quebrada to 
junto com o Gambá, no X4 mora o Paulinho (bulufa), e tem uns manos de 
Itaquera e da Cidade Tiradentes; pra distrair a mente eu jogo futebol e rola 
os campeonatos da hora; nos dias de visita os manos cantam um funk lokão; 
Aí meu parceiro, fiquei sabendo que a quebrada ta embassada, cada dia as 
coisas ficam mais difíceis, os moleques estão me dando assistência, mas eu 
sei que não ta fácil; eu fui de trânsito lá pra P5 em Hortolândia, fiquei uma 
semana lá, é que tive que ir no Fórum. Pensei que era minha audiência, mas 
fiquei sabendo que era a audiência dos menores, agora fiquei sabendo se pá 
minha audiência será em março, paciência é a chave né, truta, se Deus 
quiser vou sair nesta audiência, mas estou preparado para qualquer 
situação. 

Sabe meu parceiro o que pesa mais é a saudade do meu pessoal, do 
meu filho, o mês passado ele fez dois aninhos e eu não pude estar com ele, 
mais se o destino quis assim , assim será. Vou te pedir um favor, dá para 
você me mandar aquela sua poesia... “dom, dom, sentido do amor, luz que 
contagia o meu coração”... é que não consigo lembrar ela, entendeu! Desde 
já agradeço sua atenção, tamo junto parceiro, a minha mina me disse que vc 
sempre pergunta se eu estou bem, eu falei pra ela que nossa amizade é 
verdadeira, e ela me disse que vc é um dos poucos que se importão, mas é 
isso aí, a vida é loka. Vou terminando por aqui, te deixando um forte abraço 
cheio de positividade e progresso, é noís que tá...  
* e aí ta indo nos pião? Já é fim de ano, que Deus te abençoe guerreiro, 2010 
é o ano, logo vou estar aí de Celta! 
 * ta pegando umas mina aí? Manda retorno...  
 

Seguindo a sugestão de Riso e de Ivan, que consideram Alemão um exemplo 

de “mente”, o que esta carta revela sobre a mente? De que forma a mente do Alemão 

revela facetas da disputa simbólica entre a mente de um traficante e a mente do 

“adolescente em conflito com a lei” analisada nos relatórios e usada nas intervenções 

no sistema socioeducativo? Esboço a seguir algumas interpretações.  

A carta inicia com um salve (uma saudação) para o amigo, em que se destaca 

a comunhão entre “guerreiros”. Na “humilde, porém sincera mensiva”, Alemão 

deseja “paz” e “saúde” a Riso. Alemão espera que suas “palavras” possam confortar 

o amigo neste “momento de batalha que a vida oferece”. A linguagem compartilhada 

em texto é um dispositivo em que um jovem traficante se solidariza com o amigo na 

lide com a dinâmica da vida, especialmente da vida de um “mano da quebrada”, 

alguém que como ele “sobrevive na adversidade” (Telles e Hirata 2007).  

A vida oferece desequilíbrios, conflitos, batalhas, ela não é a harmonia. Esta 

só pode ser buscada pelo indivíduo. Desta forma, Alemão começa a falar de si na 
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carta, dele que se encontra “do outro lado da muralha”: “me encontro em perfeita paz 

e armônia sem deixar nenhum problema emocional abalar o meu psicológico”. Este é 

o primeiro e principal ponto da mente: em uma situação de controle externo, como 

ocorre na prisão, apenas o autocontrole pode garantir a sanidade, o não perder-se de 

si. A saúde e o equilíbrio emocional no contexto da prisão só podem ser conquistados 

por meio de uma adequação interna e de uma conformidade consigo mesmo, que é 

sintetizada na atitude de não deixar “abalar o psicológico”. A mente na prisão se 

manifesta pela capacidade de autocontrole. A mente, portanto, é acionada de acordo 

com as situações de vida.  

Após a apresentação do lugar físico e emocional em que se encontra, Alemão 

trata do cotidiano: neste, ele encontra com os parceiros da rua, a quebrada também 

está lá, do lado de dentro da muralha, assim como o futebol, o funk, as dificuldades 

da vida na “comunidade”, o apoio dos parceiros do crime. No processo da prisão 

também estão presentes os mecanismos de controle de sua vida – a audiência, com a 

qual a mente é mais uma vez convocada a atuar; “paciência é a chave”, “estou 

preparado para qualquer situação”.      

No terceiro parágrafo da carta, Alemão desenvolve considerações mais gerais 

sobre a vida afetiva. A saudade da família, especialmente do filho, a aceitação do 

destino, do caráter incontrolável de sua vida. Pede ao amigo uma poesia e agradece 

pela amizade, “ela (a mina/mulher) disse que vc é um dos poucos que se importão”. 

Assim, ele sintetiza toda a situação: “é isso aí, a vida é loka”. Ela é, simplesmente, 

incontrolável e só você pode lidar com isso. Os amigos talvez nem se importem ou 

talvez apenas estejam mais ocupados com os seus próprios problemas. A única 

possibilidade de lidar com o imponderável da vida é o autocontrole. É assim que eu 

interpreto o sentido da expressão vida loka no contexto da carta de Alemão. 

A carta de Alemão foi um documento coletado na etnografia que me ajudou a 

interpretar o porquê de ele, Alemão, ser considerado um exemplo de mente, por dois 

jovens em situações transversais. Ivan é um adolescente em cumprimento de medidas 

socioeducativas, alguém enquadrado em um perfil de “desvio”, “transtorno de 

conduta”, “reincidente”. Riso é o seu orientador, um técnico do sistema 

socioeducativo, responsável por elaborar o acompanhamento e o relatório técnico 

que irá para o promotor. As vidas de Alemão, Riso e Ivan estão ligadas por 
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complexas interfaces entre o crime, a quebrada e o sistema socioeducativo. Tais 

interfaces são entrecortadas por mecanismos de poder que se revelam no que chamo 

de domínio do mental, isto é, o campo de disputa entre o discurso do sistema 

socioeducativo e o “marco discursivo do crime” (Feltran 2008a) em torno da 

sanidade das escolhas dos adolescentes. Meus interlocutores nomeiam a disputa de 

choque de mentes.  

 

 

CONTROLE E AUTOCONTROLE DA VIDA LOKA 

 

Riso está no fio da navalha. No relatório ele se vê responsabilizado por 

informar junto a sua supervisora, e depois para o promotor, o fato de Ivan continuar a 

traficar e usar maconha, assim como sobre o ódio que Ivan tem de seu padrasto. Ivan, 

quando se dirige à mãe pergunta, “cadê seu pai?”, em tom sarcástico. Seu padrasto é 

vinte anos mais velho que sua mãe. “Ele é um pudim de pinga e vem falar merda pra 

mim; vou acabar matando esse filha da puta”, disse o garoto. Ivan falou que Alemão 

o está ajudando no “psicológico” para lidar com o seu padrasto. “Eu estou criando 

uma mente”, diz Ivan, que agora conversa mais com a mãe: “Ta tudo bem? Sobrou 

alguma mágoa do passado?”; “Não, não sobrou”; “Não”? “Então tá bom. Tá 

tranquilo, meu padrasto lá e eu aqui”.   

Para Ivan, outra contribuição importante de Alemão é que ele o ajudou a 

parar de usar cocaína e mostrou que a maconha “faz a cabeça e deixa em paz”. “Da 

primeira vez que eu rodei, eu tava usando muita cocaína na hora do pente 

(trabalho)”, confidenciou o rapaz. “Quando você passa daquela conta, assim, aí você 

tem que pedir mais, mais droga para o patrão. E se você usou um pouco naquela 

noite, pra ficar ligado no trampo: ’vou usar mais um pouco daquele outro papelote 

(de cocaína)’. Aí você pega e usa um pouquinho, nem que seja um pouquinho já faz 

diferença. Você pega: vou usar tudo e depois eu pego mais e vou pegando mais e 

assim por diante, pegando mais’. E aí até então quando você pegou um tanto certo, a 

pessoa vem e fala: ’oh, você ta devendo e tal, tal, tal, não queremos mais que você 

trabalhe aqui, você tem pagar, você tem tantos dias’. E aí, o que que você faz? O que 
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você vai fazer pra pagar? Então, se quer usar e ser traficante... não dá para ficar 

usando pó”. Ivan diz que “hoje”, trabalhando para Alemão, apenas “fuma um de 

remédio”, parou de usar cocaína no trabalho.  

No tocante ao “problema das drogas”, visto como um fator de 

“vulnerabilidade pessoal”, os jovens traficantes possuem diversidades que escapam 

dos padrões de esquadrinhamento do socioeducativo. O uso de psicoativos também é 

uma expressão de escolhas e pode até ser um meio de demonstração de autocontrole. 

A relação com as drogas como parte intrínseca da vida loka não se refere à “loucura” 

como efeito farmacológico. Na vida loka de alguns dos jovens que acompanhei, a 

experimentação de estilos marginais e uso de drogas posiciona o corpo como suporte 

para a intervenção deliberada nos seus múltiplos aspectos (perceptivos, cognitivos, 

afetivos, emotivos). O corpo, por meio destas práticas, produz sensações, emoções, 

significados e lugares políticos. São corpos, instrumentos primários de 

conhecimento, tal como o antropólogo Marcel Mauss (2003) os concebeu. Assim, os 

jovens traficantes lembram que suas escolhas têm a ver com visões de mundo e 

modos de vida que expelem, dialogam ou incorporam critérios epidemiológicos e/ou 

psicológicos. O argumento usado por eles para explicar o uso controlado foi o 

próprio autocontrole.  

A relação dos meus interlocutores com as substâncias psicoativas levanta 

questões importantes quando se pensa na saúde pública frente ao “problema das 

drogas”. O autocontrole é uma questão hoje para quem estuda o comportamento 

humano. Ao se colocar o tema do “cuidado de si” no contexto de uso de drogas, a 

área do conhecimento e da intervenção “Saúde Pública” se defronta com questões 

importantes: o que movimenta a ação? O que faz com que alguns abusem de drogas e 

outros não?  E no caso específico de jovens que trabalham no tráfico, pode-se ainda 

perguntar por que indivíduos que possuem autocontrole suficiente para não usarem 

drogas não controlam o automovimento na direção de praticar atos ilícitos? 

Historicamente, a saúde pública sempre foi uma área de intervenção sobre o social, 

tanto que no século XVIII, como medicina social (Foucault 1995) possuía um caráter 

autoritário e impositivo; já no século XX, e marcadamente nas últimas décadas desse 

século e no começo do XXI, o discurso na saúde pública a situa como área de 

intervenção cortada pela construção da esfera dos direitos humanos. A própria idéia 
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da saúde como um direito se confunde com o direito à vida. Assim, no campo da 

saúde pública, hoje, coloca-se a questão do direito ao cuidado. Ao pensar o tema do 

cuidado e a relação com o uso de drogas, percebemos a existência de um aspecto 

diferencial: nem todos os indivíduos que usam alguma substância manifestam 

problemas ao fazê-lo. Há portanto que se destacar uma profunda diferença entre usar 

alguma substância e ter problemas com o uso (Malvasi e Adorno 2011).   

Os adolescentes mantêm práticas sociais e veículos linguísticos que produzem 

disputas, mas também criam pontos de encontro com as disciplinas científicas que 

constituem o socioeducativo. Além do uso institucional da psicologia no sistema 

socioeducativo, alguns dos principais termos do vocabulário dos jovens das 

quebradas e do crime – inteligência, mente, consciência, atitude – também foram 

difundidos pela “ciência social” psicologia (Rose 2008). Observo a convergência da 

mente criminal com a abordagem “psi” do sistema socioeducativo na difusão de um 

“self empreendedor”, característico do pensamento baseado na “grade de 

inteligibilidade neoliberal” (Foucault 2008a). Neste sentido, a abordagem que 

Nicolas Rose (2008) faz da difusão da “psicologia da empresa” merece citação. O 

autor argumenta que, a partir dos anos 1980, uma “psicologia da empresa” de 

inspiração neoliberal marcou as tendências pelas quais somos governados por outros 

e as maneiras pelas quais devemos nos governar (Rose 2008). Nesta chave, o bem-

estar das existências, sejam de entidades ou indivíduos, deve ser garantido pela 

capacidade de iniciativa, de ousadia e vigor, do cálculo para a vantagem e a aceitação 

dos riscos na busca dos objetivos. O "self empreendedor" é “para aspirar autonomia, 

para esforçar-se para alcançar satisfação pessoal em sua vida na Terra, para 

interpretar sua realidade e destino como uma questão de responsabilidade individual, 

enfim, encontrar significado na existência moldando sua vida através de escolhas” 

(Rose 2008, p.162). 

No discurso socioeducativo, o domínio do mental (ou saúde mental) é 

organizado, de um lado, a partir da elaboração de diagnósticos que identificam qual é 

o problema de natureza humana que leva o jovem a praticar atos ilícitos, e, de outro, 

por meio de mecanismos para conhecer e domar a “mente criminal”, com o intuito de 

demonstrar a competência da gestão das vidas e a diminuição dos custos sociais da 
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criminalidade. A busca por delinear perfis e compreender comportamentos humanos 

está no cerne da corrida para se evitar a reincidência. 

O sistema socioeducativo tem hoje, portanto, um objetivo principal: evitar a 

reincidência. A “socioeducação” deve ser capaz de suprimir um nível do 

comportamento do indivíduo. No caso dos adolescentes que trabalham no tráfico de 

drogas, o sentido da ação socioeducativa é mudar o comportamento em seu elemento 

econômico, a atividade de vender drogas. Os critérios psicológicos para 

caracterização do adolescente continuam recorrentes e atuantes: análise da memória 

pessoal, da trajetória de vida com o ambiente familiar, da capacidade de ver a 

realidade, da permanência ou não dos traços de personalidade e caráter. As 

tecnologias psicológicas do socioeducativo avaliam se o indivíduo tem o juízo das 

corretas intenções, crenças e valores, assim como o raciocínio normal. Acontece que 

o conteúdo da normalidade psicológica esperada implica necessariamente em 

abandonar a venda de substâncias psicoativas ilegais, como se esse trabalho fosse em 

si um sintoma, uma manifestação de distúrbios de ordem psicológica. Como não o é, 

a “vulnerabilidade” do ambiente social e familiar e a “relação com as drogas” são os 

elementos usados para caracterizar o tráfico como uma atividade anormal. 

A regulação do mercado das drogas no Brasil contemporâneo compõe um 

cenário global de encarceramento massivo de pessoas que não cometeram atos de 

violência contra indivíduos nem subtraíram patrimônio de outrem, o encarceramento 

centra-se em pequenos comerciantes de drogas não violentos e, invariavelmente, 

moradores de zonas pobres urbanas. Os adolescentes em cumprimento de medidas 

socioeducativas costumam viver em territórios estigmatizados, onde há ostensiva 

presença policial. O aprisionamento dos jovens moradores de zonas urbanas de baixa 

renda constitui atualmente política do Estado de São Paulo. É uma ação afirmativa 

carcerária – termo com que Wacquant (2008) caracteriza o estado penal 

estadounidense – que compõe um amplo processo de criminalização da pobreza em 

diversos lugares do mundo. Tal política, tanto nos Estados Unidos da América 

quanto aqui no Brasil, é praticada por meio da “guerra às drogas”, isto é: penalizar a 

pobreza e conter as inúmeras ‘patologias’ a ela associadas (Wacquant 2008). Em 

minha experiência de campo, a simetria entre diagnósticos de vulnerabilidade de um 

território e repressão policial é simbiótica.  
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Em Nascimento da biopolítica (2008a), Foucault havia indicado que desde a 

década de 1970, um pensamento neoliberal propunha o enquadramento do combate 

ao tráfico de drogas em uma racionalidade de mercado. Isso implicou uma política 

voltada aos pequenos traficantes, que teve como consequência uma “supressão 

antropológica do criminoso”119, e uma ação de controle de um comportamento 

considerado econômico (Foucault 2008a, p.353). Os traficantes (estes pequenos 

traficantes das esquinas, dos varejos em bairros pobres) são punidos 

independentemente de uma análise de periculosidade, da violência do crime, ou até 

mesmo das quantidades de drogas apreendidas. Em uma governamentalidade 

neoliberal, “a ação penal deve ser uma ação sobre o jogo de ganhos e perdas 

possíveis, isto é, uma ação ambiental” (Foucault 2008a, p.354). Isto significa que a 

intervenção governamental atua na regulação do mercado da droga por meio de uma 

“psicologia ambiental” (Foucault 2008a). Adotando a hipótese de que “guerra às 

drogas” no Brasil contemporâneo se enquadra em uma grade de inteligibilidade do 

mercado, pode-se inferir que a questão da reincidência no sistema socioeducativo 

tem menos a ver com o “perfil criminoso” do que com a preocupação da gestão 

governamental com os cálculos dos custos da repressão. Conter os jovens destes 

bairros permite uma dispersão do tráfico de drogas para outros territórios das 

cidades, para diferentes mercados, e é ainda uma forma de controle de populações 

indigestas em uma sociedade extremamente desigual, como a brasileira.  

Qual seria, então, o sentido da busca pelo perfil do reincidente no sistema 

socioeducativo? A tecnologia ambiental anunciada por Foucault (2008a), como parte 

de uma governamentalidade neoliberal, não implica uma anulação das tecnologias 

que visam a influir no comportamento dos indivíduos. Elas continuam fortemente 

atuantes mas, hoje, mais do que docilizar corpos, elas servem como dispositivos de 

saber-poder que viabilizam a ação sobre ambientes, não apenas territoriais, mas 

principalmente de mercado.  

                                                 
119 Foucault assim define a supressão antropológica do criminoso: “a postulação de um elemento, de uma 
dimensão, de um nível do comportamento que pode ser ao menos interpretado  como comportamento econômico 
e controlado a título de comportamento econômico” (Foucault 2008a, p.353). Em nota, Foucault define que um 
sujeito econômico “é um sujeito que, no sentido estrito, procura em qualquer circunstância maximizar seu lucro, 
otimizar a relação ganho e perda; no sentido lato: aquele cuja conduta é influenciada pelos ganhos e perdas a ela 
associados” (Foucault 2008a, p.353). 
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A consciência é, para os estudos neurológicos, um “inescrutável mistério” – 

“Como é possível, em um mundo totalmente físico, a existência de algo 

irredutivelmente subjetivo e fenomenal como a consciência?” (Costa 2005, p.14). Ou 

seja, não existem mecanismos objetivos nas biociências para se trabalhar com a 

consciência, ela é subjetiva e fenomenológica. Ao tentar conscientizar, a resposta do 

sistema socioeducativo não é compreender a subjetividade dos adolescentes; é antes 

uma busca constante para decifrar o perfil do criminoso preenchendo o vazio entre o 

físico (o corpo ou psicossoma) e o subjetivo, com conteúdos psicológicos pré-

determinados e fortemente marcados por características ambientais (meio familiar de 

origem, bairro, grupos de referência). Isto quer dizer que, de fato, pouco importa 

conhecer a vida e o ponto de vista dos adolescentes, suas experiências e visão de 

mundo como é preconizado na “socioeducação”  

O que importa é o resultado, isto é, a não-reincidência - o indicador de 

sucesso mais perseguido pela ação socioeducativa. A avaliação do sistema se dá em 

duas frentes complementares: na primeira delas, a referência de sucesso é a 

capacidade de tirar de circulação jovens considerados perigosos ou indesejáveis, 

prevenindo o surgimento de “(novos) bandidos” através de diagnósticos 

“biopsicossociais”; na segunda, a eficácia é medida pela qualidade do mapeamento 

da vida social, comunitária e familiar e das formas de acompanhamento do 

adolescente em seu próprio contexto de vida. O objetivo, então, é chegar a alguma 

forma de saber-poder, a alguma tecnologia política que garanta o controle mesmo 

quando o jovem não está mais em cumprimento da medida, demonstrando a 

eficiência do sistema por meio das estatísticas de reincidência.  

O “domínio do mental” é, hoje, um campo primordial para a execução de 

medidas socioeducativas; diagnosticar o uso de drogas e nele intervir e abordar 

traumas físicos e psicológicos – entre outras causas de transtorno de conduta – 

constituem as atividades centrais da ação socioeducativa, que deve ser desdobrada e, 

se possível, persistir no acompanhamento dos jovens em Centros de 

Acompanhamento Psicossocial (CAPS). A saúde mental ganha terreno no campo 

socioeducativo. 

No outra parte da fronteira – no “mundo do crime” – a noção de mente possui 

significados específicos que se cruzam com o do socioeducativo. Inteligência, 
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sagacidade, capacidade comunicativa, astúcia, opinião, proceder, atitude, “sangue 

nos olhos” (coragem), objetivos concretos, palavra-ação – a noção de mente é a 

própria ação esperada de um jovem que trabalha no tráfico. A mente é o que permite 

ler a complexidade do contexto do tráfico, um negócio de alto risco econômico e 

pessoal. Um traficante, em qualquer posição na hierarquia do negócio, pode perder 

tudo de um dia para o outro, o “amanhã pertence a Deus” neste ramo profissional. 

Quem trabalha com o tráfico é um vida loka, pois seu trabalho é altamente errático e 

arriscado.  

A mente é também o instrumento de elaboração de modos subjetivos de lidar 

com as incertezas da vida comum às experiências profissionais de diversos jovens 

dos territórios em que realizei pesquisa de campo. Sendo um educador social, Riso 

não corre os mesmos riscos que Alemão, porém, em determinado momento de sua 

trajetória profissional teve que “ter uma mente” – mudaram as regras na gestão 

municipal, ele perderia o emprego, mas teve que manter o autocontrole. A carta do 

amigo Alemão é um documento de compartilhamento de significados entre um 

educador social do sistema socioeducativo e um traficante preso. Os conteúdos de 

uma mente “sã” são compartilhados entre jovens vizinhos, de maneira intersubjetiva. 

Posicionar-se com uma mente, aqui, é sempre uma formulação pessoal, mas a 

elaboração da mente em linguagem-ação é compartilhada pelos pares geracionais de 

um bairro “vulnerável”. Ivan recebe este aprendizado, procura desenvolver sua mente 

e aplicá-la nas situações cotidianas de um jovem aprendiz do comércio de drogas. 

O sistema socioeducativo não tem ferramentas para avaliar a mente, no 

sentido nativo dado pelos interlocutores da pesquisa. A mente, para eles, não se 

enquadra em um perfil médio, localizado por sintomas ou trajetórias de vida. A 

mente de meus interlocutores não pode, tampouco, ser localizada por métodos 

epidemiológicos. Menos ainda ser mapeável por um “cerebroscópio” – “um aparelho 

capaz de, escaneando exaustivamente os estados cerebrais de uma pessoa, nos dizer o 

que ela está sentindo, desejando e até mesmo pensando” (Costa 2005, p.14). A mente 

define-se na escolha; ela é vital, ela aciona. A mente diz respeito às escolhas que 

podem ser feitas em um terreno que possui uma fronteira social – a do tráfico como 

bando – e uma interface social – a do tráfico como meio para a realização material. O 

domínio do mental revela os efeitos dos conhecimentos que são acionados no 
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contexto de execução de medidas socioeducativas pelo choque da “mente criminal” 

com a “mente socioeducativa” e pelas táticas de poder que constituem os elementos 

desta peleja. 

As ações dos diversos entes que compõem o socioeducativo homogeneizam e 

normatizam a linguagem, as práticas e os saberes dos adolescentes, identificando-os 

como “do crime”, sem levar em consideração o que eles trazem dos vínculos afetivos 

e existenciais destes jovens com as suas quebradas; desta forma o sistema apaga as 

diferenças constitutivas da formação do jovem. A ação socioeducativa tem 

procurado domesticar e subjugar o “dialeto” das quebradas. Como bem analisou 

Gabriel Feltran (2008a), as periferias se constituem como “fronteiras em tensão”; 

onde não apenas os jovens do crime, mas, de forma geral, os jovens das quebradas 

sofrem por parte das instituições públicas um estranhamento de seus rostos e corpos, 

de seus modos de comportamento, bem como de seus discursos. De minha 

perspetiva, será difícil conceber que as políticas voltadas aos adolescentes “em 

conflito com a lei” lhes proporcionem oportunidades de desenvolvimento e qualidade 

de vida, se não tiverem a disposição de neles potencializar a capacidade de 

negociação da linguagem e as articulações simbólicas de suas experiências.  

Um dos pontos mais reveladores da mente, observada a partir do modo como 

é elaborada pelos meus interlocutores, é que esta mente implica que o traficante 

precise pensar; ela não é puro estado físico de ação, força bruta incontrolável, “mal 

inexorável”. Nos contextos estudados, os jovens que atuam no comércio de drogas 

podem e devem pensar sobre as diversas relações de sua vida (das “privadas” – de 

vizinhança, de amizade e familiares –, às “públicas” – geracionais, institucionais, 

nacional e global) e, a partir da mente, estabelecerem juízos sobre a situação 

particular de ser (segundo os marcos legislativo, jurídico, moral estabelecidos na 

sociedade brasileira) um “fora da lei” ou “em conflito com a lei”. Eles devem seguir 

a lei das ruas – saber incorporado de um modo de regulação, isto é, atuar 

socialmente de acordo com códigos éticos e simbólicos constituídos em um “ethos 

das quebradas”, que incorporam também, entre outras, elementos da “lei do crime”.  

De que forma a saúde pública pode contribuir neste cenário? É possível uma 

contribuição qualitativa para além de mapear, epidemiologicamente, os contextos de 

“vulnerabilidade” que produzem “traficantes”? Não pretendo dar uma resposta cabal, 
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elaborar uma estratégia normativa. Na companhia singular do meu orientador neste 

trabalho, e com outros meus parceiros das Ciências Sociais, sigo considerando que 

cabe à área de conhecimento e intervenção da Saúde Pública “o desafio de constituir 

uma atenção que respeite a autonomia do sujeito e, ao mesmo tempo, reforce suas 

próprias estratégias de autocontrole, o que certamente não é tarefa simples, nem 

normativa, mas que exige o exercício da intersubjetividade, seja por trocas de 

experiências ou por sugestões de cuidado” (Malvasi e Adorno 2011, p.210). 
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Parte IV 
notas finais 
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Ao longo dos capítulos, o texto etnográfico desvelou os principais 

argumentos em três eixos analíticos – retomados e sistematizados a seguir no 

desenvolvimento de minhas notas finais. A ideia é delinear o quadro de relações e 

dinâmicas, intersticiais, que se desenrolam nas dobraduras do tráfico de drogas nos 

bairros (quebradas) estudados – e que caracterizaram aquilo que denomino 

“interfaces da vida loka”: as zonas de contato entre três instâncias de saber-poder – 

a quebrada, o crime e o socioeducativo – que atuam nos processos de construção da 

subjetividade dos participantes da pesquisa, incluído (não tão jovem quanto eles) o 

pesquisador.  

A noção de interfaces é mobilizada no sentido de enfatizar uma abordagem 

teórico-metodológica inspirada na analítica do poder foucaultiana, desmontando a 

ideia de sujeitos naturalizados (exemplo nos “traficantes”, “educadores” ou “rapers”) 

ao jogar luz sobre o caráter relacional do poder e ao não separá-lo dos processos de 

subjetivação. A expressão nativa vida loka, por sua vez, sintetiza um conjunto de 

interpretações sobre a própria normatividade da vida, a partir da perspectiva de meus 

principais interlocutores – assim considerada nesta ficção etnográfica.  

A análise presente na tese não prosseguiu de maneira linear, como um “passo 

a passo” argumentativo. Antes, a tese se construiu em torno de três eixos analíticos 

que estiveram presentes e interrelacionados no transcorrer de todo texto etnográfico, 

a saber: (1) a capilarização do dispositivo das drogas nas quebradas – o modo pelo 

qual o dispositivo se projeta na vida cotidiana dos jovens, situando uma 

multiplicidade de teorias e práticas, que delineiam um diagrama de interações entre 

os jovens das quebradas, permeados pela expansão do “marco discursivo do crime” 

(Feltran 2008a), e entre estes e os aparatos de repressão, assistência, atenção 

governamentais; (2) o desenrolar de disputas biopolíticas – conflitos entre o crime e 

as forças de segurança-assistência-atenção, frente ao qual alguns jovens das 

quebradas resistem com veículos linguísticos e práticas, que compõem o conjunto de 

modos de regulação, técnicas, táticas que elegeram a vida como cerne da ação 

política nos contextos estudados; (3) a constituição de um domínio do mental – zona 

de contato entre teorias e práticas sobre a vida humana que elegem considerações 

sobre a mente. 
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 Capturado no dispositivo das drogas como especialista, construindo uma 

pesquisa objetiva ao mesmo tempo imbuído de posicionamento político (sempre um 

limite, admito) frente a “guerra às drogas”, procuro nestas notas finais apresentar ao 

leitor uma síntese dos principais pontos de minhas interpretações (parciais e 

incompletas) sobre as dinâmicas do tráfico de drogas em periferias de São Paulo. Se 

nas próximas páginas marco algum distanciamento, citando-me pouco, considere-o 

apenas como estratégia de demonstração pois, evidentemente, em cada linha a minha 

própria inserção se fará presente. Espero compartilhar com vocês, leitores, o 

posicionamento intelectual que é cerne da tese: o de complexificar o debate público 

sobre a “questão das drogas” – ainda rudimentar e falsamente polarizado entre crime 

e sociedade, bandidos e trabalhadores, violência e paz, legal e ilegal, mal e bem 

(listagem a se multiplicar).  

O consenso moral em torno do problema das drogas ilícitas – que alimenta a 

violência social e política contra jovens moradores de bairros de baixa renda – carece 

de questionamento. Apontei assim o que considero uma das importantes tarefas das 

Ciências Sociais hoje, particularmente em suas interfaces com a Saúde Pública. 

      

 

1. O DISPOSITIVO DAS DROGAS NAS QUEBRADAS 

É preciso instalarmo-nos sobre as próprias linhas, que não se contentam apenas em 
compor um dispositivo, mas atravessam-no, arrastam-no, de norte a sul, de leste a 

oeste ou em diagonal (Deleuze). 
 
 

Esta tese partiu do pressuposto teórico-metodológico de que o “problema das 

drogas” se constitui em um dispositivo das drogas – um problema de repressão e 

incitação das dinâmicas de consumo e de comércio de drogas, e também de 

intervenções estatais. Uma economia política que mais do que apenas coibir, 

classifica e difunde (Foucault 2001); um conjunto heterogêneo (e não um objeto 

homogêneo) que estabelece as relações entre discursos, instituições, leis, linguagens, 

sujeitos, práticas; um “conjunto multilinear”, que segue direções diferentes, 

formando processos sempre em desequilíbrio (Deleuze 2001). O dispositivo das 

drogas se inscreve em complexas relações de poder. No conjunto desta narrativa 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 245 

etnográfica, pode-se observar uma variedade de discursos, forças em movimento, 

sujeitos em determinadas posições em relação ao “problema das drogas”. Exponho a 

seguir os principais pontos da análise sobre a difusão do dispositivo das drogas nos 

territórios estudados.  

Procurei verificar, no conjunto da tese, o modo pelo qual o dispositivo das 

drogas se projeta na vida cotidiana dos jovens, situando uma multiplicidade de 

práticas e delineando um diagrama de interações entre os jovens das quebradas e 

entre estes e os aparatos de repressão, assistência, atenção governamentais. Ao não 

repetirem a fórmula “como resolver o problema das drogas”, meus principais 

interlocutores me inspiraram a orientar a pesquisa para a descrição e a análise de 

como um conjunto de dinâmicas constituídas em torno do “problema das drogas” – 

repressão ao tráfico, sociabilidade juvenil e consumo de drogas, diagnósticos sobre 

“vulnerabilidades” (social, juvenil, pessoal, a lista se multiplica, “interdisciplinar”), 

gestão cotidiana do tráfico pelo modelo empresarial do “crime” – compõem um 

regime de relações; ao acompanhar tais dinâmicas encontrei no “problema das 

drogas” a ampliação e a diversificação da própria influência do tráfico e das políticas 

voltadas ao seu combate nos territórios estudados. Observei, primeiramente, o 

dispositivo das drogas nas relações geracionais entre jovens moradores das 

quebradas etnografadas (parte II da tese); e, em seguida, nas dinâmicas acionadas 

pela intervenção do sistema socioeducativo na vida do bairro, particularmente nas 

vidas dos adolescentes e no ambiente do tráfico (parte III da tese). 

Na segunda parte da tese (“Tráfico, PCC e quebrada: intersecção de linhas”) 

foram delineadas as zonas de contato entre o crime e a quebrada nas dobraduras do 

tráfico de drogas; ao investigar tais interfaces, a etnografia observou o espraiamento 

do “mundo das drogas” por diversos segmentos juvenis da quebrada. Ao apresentar 

o “mito de origem” desta investigação (capítulo 1), argumentei que, diferentemente 

do debate público sobre a “questão das drogas”, norteado por uma visão fatalista, 

moral e totalizante, meus principais interlocutores tinham uma visão do tráfico e do 

consumo de drogas como um universo diversificado. As drogas fazem parte de um 

universo de sociabilidade marcado por prazer, transgressão, reciprocidades que não 

se restringem àqueles que trabalham no tráfico.  
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Nos territórios estudados, os jovens se socializam em contato com o comércio 

de drogas realizado por vizinhos, amigos e parentes. O tráfico de drogas, parte da 

economia global, chega aos territórios como um importante componente da 

economia local. O comércio varejista de drogas é dinâmico, fluido e fragmentado, 

marcado por um modelo de gestão neoliberal dos negócios, comum aos terrenos 

mercantis e empresariais da contemporaneidade (capítulo 2). O tráfico inclui-se em 

um circuito de serviços em que o modelo de gestão financeira dos negócios está 

centrado na busca de maior lucratividade. Ele se torna uma atraente possibilidade 

dada à “viração”, um mercado de fácil acesso, uma estrutura de oportunidades ilegais 

efervescente; um mercado que aceita os jovens de acordo com a especialização e 

características pessoais; o tráfico é um dos empregos mais acessíveis para jovens 

com pouca formação escolar. Argumentei que estes jovens inserem-se em um 

mercado de trabalho precário, para o qual eles devem se flexibilizar a ponto de 

assumirem os riscos da empresa do tráfico. Pudemos acompanhar os gerentes e 

vendedores que tiveram sua comissão diminuída após uma apreensão policial 

(capítulo 2) e o jovem “vapor” que teve que assumir a dívida junto à família de um 

presidiário inocente (capítulo 3).  

A análise presente no conjunto da tese é a de que o dispositivo das drogas 

aciona nas quebradas a política de repressão e punição: o proibicionismo e sua tática 

basilar – a “guerra às drogas”. A história descrita no capítulo 3 (a prisão do irmão de 

Amendoim) é um exemplo de como os jovens são capturados no dispositivo das 

drogas, ficando entre as forças de segurança e o crime. A família do rapaz preso 

acionou o “debate do PCC” para resolução do conflito gerado pelas atividades do 

tráfico de drogas; tal “debate”, entretanto, extrapolou o ambiente do tráfico, pois os 

envolvidos – a família de Amendoim – não participam do negócio, são moradores do 

bairro que foram envolvidos pelo fluxo arriscado do tráfico que, com frequência, 

interfere no cotidiano da quebrada. A indistinção entre “mundo das drogas” e 

“mundo do crime” acaba por gerar o efeito inverso do esperado: alargam-se as 

fronteiras do crime e multiplicam-se as estratégias entre os moradores para lidar com 

as consequências da difusão do “problema das drogas”.  

Argumentei ainda (capítulo 2) que trabalhar no tráfico é, além de uma 

atividade laboral, um modo de vida compartilhado. Para além de simples atividade 
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laboral, o tráfico se constitui em uma atividade produtiva em consonância com 

tendências atuais de consumo, estilo de vida e valores recorrentes entre jovens de 

todo o mundo. O dispositivo das drogas está no ambiente do comércio de drogas; as 

atividades do tráfico geram formas específicas de ocupação das ruas e de relações 

sociais com pessoas de “dentro” e de “fora” da quebrada, tornando-se, para essa 

geração, um elemento importante das relações comunitárias. Nos contextos em que 

realizei a pesquisa de campo, participar do tráfico local é participar de uma turma, 

com suas músicas, festas, adereços, máquinas (carros, motocicletas, celulares).  

O “mundo das drogas” não se refere exclusivamente ao uso e comércio de 

psicoativos. O “estilo bandido” do trabalhador do tráfico é também uma referência de 

estilos de vida juvenis nas quebradas pesquisadas. A grande maioria dos jovens das 

quebradas não participa das atividades do tráfico, mas apenas performa em ocasiões 

de encontros – que marcam a micropolítica de alianças – com sinais linguísticos e 

corporais que embaralham as distinções entre “bandido” e “mano”. De um lado, se o 

dispositivo das drogas aciona a cadeia de repressão e punição, por outro, o mesmo 

dispositivo incita a participação em comunidades desterritorializadas de 

consumidores de estilo.  

As tramas disparadas pelo dispositivo das drogas, entretanto, extrapolam a 

“guerra às drogas”; elas são múltiplas e submetidas a mutações de governo. Nas falas 

e performances dos traficantes, a adrenalina, a atenção e vigília constantes, a grande 

circulação de dinheiro, as baladas e as festas, os equipamentos de comunicação, as 

substâncias, suas qualidades e valores e os códigos de comunicação são os principais 

componentes do tráfico para aqueles que dele se ocupam. Uma multiplicidade de 

agenciamentos é disparada ao se ingressar nos circuitos do tráfico. Os enunciados de 

meus interlocutores não encerram o “mundo das drogas” como um “mundo de 

patologias”, mas – antes – distribuem as posições diferenciais dos seus elementos, 

enfatizando aspectos múltiplos do cotidiano dos jovens.  

Para os jovens traficantes, indo dos vendedores iniciantes no tráfico aos 

patrões que já possuem uma longa “caminhada”, trabalhar no tráfico não é uma 

adesão baseada simplesmente em critérios economicistas, mas sim um símbolo de 

importância moral, percebido ou imposto. Para além das hierarquias do tráfico e das 

consequências para o trabalhador, participar do tráfico é lido, de certo ponto de vista, 
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como um “modelo inclusivo”, pelo qual os jovens obtêm bens de consumo e status 

simbólico – dinheiro, respeito, prazer, e uma lista ampliada de objetivos. Aqui há um 

importante nó do dispositivo das drogas a ser salientado: o fato de o tráfico ser um 

modo de vida para alguns jovens das quebradas indica a confluência da 

interiorização dos elementos simbólicos do “ser traficante” com a “reengenharia de 

produção neoliberal” da gestão do tráfico local. Eles devem ser “empreendedores de 

si mesmos”.  

Na terceira parte da tese (capítulos, 4, 5 e 6) procurei demonstrar como o 

aumento vertiginoso de aplicações de medidas socioeducativas por tráfico (ocorrida 

nos últimos anos no Estado de São Paulo) é sintomática de como o dispositivo das 

drogas amplia a temática “drogas” e as intervenções relacionadas. Argumentei que o 

aumento da repressão e sanção de medidas socioeducativas pelo delito tráfico 

engendra o fenômeno de expansão do “conflito juvenil com a lei”. Os adolescentes 

“traficantes” são punidos independentemente de uma análise de periculosidade, da 

violência do crime, ou até mesmo das quantidades de drogas apreendidas. O 

dispositivo das drogas em sua vertente “guerra às drogas” efetiva-se, nos bairros 

estudados, como indeterminação entre as categorias tráfico e consumo. No discurso 

corrente no socioeducativo, a correspondência entre o “mundo das drogas” e o 

“mundo do crime” revelou-se como um limite à diversidade de relações que os meus 

interlocutores estabelecem. Nos territórios estudados, as fronteiras entre o “mundo 

das drogas” e o “mundo do crime” tornaram-se ambíguas. O “problema das drogas”, 

desta forma, se capilariza nos territórios, expandindo suas teias de ameaças, 

restrições e caracterizações dos jovens moradores das quebradas.  

Os jovens que sofrem medidas socioeducativas interpretam seu lugar de 

suspeito potencial, entre as fronteiras do consumo e do tráfico de drogas, da pobreza, 

do preconceito e da falta de oportunidades, como foi possível observar no esquete 

interpretado por Zezinho e seus companheiros internos da Fundação Casa (capítulo 

5). Ao isolamento do adolescente na internação, seguem medidas socioeducativas em 

meio aberto, combinando “disciplina prisional” com “controle pós-disciplinar”, 

fazendo a “guerra às drogas” seguir os calcanhares dos adolescentes (capítulos 4, 5 e 

6). Argumentei que tal mecanismo de controle concretiza um modelo disciplinar na 

internação com uma intervenção sobre o ambiente do mercado de drogas nos bairros 
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estudados. A gestão do sistema socioeducativo está baseada no impacto da ação 

sobre a reincidência, razão por que, a decisão judicial comumente alia a aplicação de 

duas punições – uma em meio fechado, outra em meio aberto. Tal impacto deve ser 

equacionado e, a partir de uma racionalidade de mercado, o cálculo deve orientar as 

políticas. 

A confusão entre consumo e tráfico gerou, além do aumento das prisões, 

outra consequência: a ampliação do diagnóstico de “dependência” para uma 

significativa parte dos adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas. 

Qualquer jovem que faça uso de alguma substância psicoativa ilegal (a grande 

maioria) coloca-se em uma zona tão escorregadia que, dependendo de suas 

experiências no transcorrer das medidas, o levará a sofrer o “enquadre” no rótulo de 

“drogado”. Não é por acaso que, nos programas que acompanhei, entre as várias 

estruturas estatais que compõem a “rede de proteção integral”, o serviço mais atuante 

nas parcerias com as entidades executoras das medidas socioeducativas em meio 

aberto são os Centros de Atenção Psicossocial (CAPES). A parceria estratégica da 

saúde mental com os programas de atendimento socioeducativo reforça o 

enredamento da vida dos adolescentes como potencialmente vicioso. O “mundo das 

drogas” é genericamente tomado como um “mundo de patologias” que deve sofrer a 

intervenção socioeducativa. O mundo de patologias é combatido no indivíduo, 

particularmente na “mente” do indivíduo: o jovem deve mudar seus valores, seu 

estilo de vida, suas inclinações, ficar com a “cabeça boa”, não usar “drogas”. 

Acontece que o conteúdo da normalidade psicológica esperada implica 

necessariamente abandonar a venda de substâncias psicoativas ilegais, como se este 

trabalho fosse em si um sintoma, um distúrbio de ordem psicológica e, somado ao 

uso de drogas, o diagnóstico “psicossocial” do adolescente destaca a desestrutura 

familiar. Os adolescentes assim capturados devem controlar a revolta e os desejos 

enquanto cumprem a medida socioeducativa, administrar a vida íntima e emocional 

fortalecendo os vínculos com a família, assumindo que não usarão mais “drogas”.  

Durante o cumprimento das medidas em meio aberto, nas dinâmicas com seus 

pares geracionais os jovens revelam diferentes saberes sobre as drogas. O dispositivo 

das drogas mostra-se mais uma vez heterogêneo. Embora usem substâncias 

psicoativas, os jovens traficantes apresentam um sistema classificatório diverso das 
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“teorias socioeducativas”. Nas teorias e práticas dos adolescentes, o dispositivo das 

drogas se complexificou, como um regime com derivações e mutações. Em 

“choque” com o diagnóstico de “problema com drogas”, o adolescente Ivan 

descreveu sua trajetória no sentido de controlar o uso de cocaína (capítulo 6) e Kelli 

argumentou por que não usa cocaína (capítulo 4). Os jovens se posicionam com 

relação ao uso de drogas de modo a manifestar que diferenciam uso de abuso. O 

argumento usado por eles para explicar o uso controlado foi o próprio autocontrole. 

Disparados pelo dispositivo das drogas, conhecimentos científicos foram utilizados e 

ressignificados pelos jovens; assim também eles diferenciam os “componentes 

químicos”, efeitos, riscos de abuso (capítulo 1, capítulo 4, capítulo 6). As abordagens 

sobre as “drogas”, então, não possuem contornos definitivos; conceitos e 

informações sobre as drogas circulam como cadeias de teorias relacionadas entre si.  

O sistema socioeducativo tornou-se capilar nos últimos anos, espalhando-se 

pelos bairros de periferias de São Paulo; jovens moradores dos próprios bairros 

passaram a se relacionar também profissionalmente com as organizações e formaram 

um novo campo de atuação para jovens que cresceram nas dobraduras do tráfico de 

drogas. Não são apenas os jovens que atuam no tráfico que veem suas vidas 

enredadas pelo dispositivo das drogas. O processo de construção das subjetividades 

de jovens mediadores (entre o socioeducativo, o crime e a quebrada) como Riso e 

Thurma exemplifica a complexidade da produção de subjetividade num dispositivo: 

eles não estão em um dos lados do “muro” da “guerra às drogas”; não repercutem 

exatamente as forças estabelecidas ou os saberes constituídos pelo socioeducativo em 

suas falas nem destacam uma posição “institucional” em suas relações cotidianas no 

bairro. Dentro dos programas, eles criam alianças com assistentes sociais, 

psicólogos, educadores sociais, e, em alguns casos, conseguem compartilhar mais do 

que apenas o modus operandi. Embora continuem repercutindo o modelo padrão do 

atendimento socioeducativo (nos relatórios e atividades formais), nas relações diretas 

com os jovens e seus familiares, meus principais interlocutores, Riso e Thurma, 

estabeleceram outras táticas de interação com a vida nas quebradas.  

O que chamo de interfaces da vida loka é aquilo que se localiza nos meandros 

do dispositivo das drogas – o imponderável que se mescla nas fronteiras pelas quais 

as subjetividades afetam-se pelo dispositivo e sua trama de relações de poder; trama 
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tecida nas zonas de contato entre o crime, a quebrada e o socioeducativo. Do meu 

ponto de vista, personagens como Riso e Thurma extraem de suas experiências 

intersticiais novas formas de poder e de saber. Posicionam-se no fio da navalha do 

dispositivo das drogas e acabam por participar de sua difusão; fazem a mediação 

entre a política social e o universo simbólico, econômico e social do tráfico. Em uma 

direção eles circulam a existência de certas atitudes valorizadas entre os jovens, a 

ética de desempenhar o proceder, a mente como uma visão da inteligência, os 

códigos, linguagens e corporeidades que em muitos casos são comuns aos deles; em 

outra, difundem a idéia de “atendimento” às demandas do adolescente 

(documentação, cursos, auxílios ligados diretamente à execução das medidas), 

realizam oficinas, sessões de cinema, debates, utilizam as formas possíveis de 

intervenção socioeducativa e as extrapolam pela atitude que tomam na relação direta. 

Riso, por exemplo, usa o domínio da redação de textos para escrever um blog, diários 

de campo, quer escrever um livro. Além disso, na medida em que tenha relações 

pessoais com os envolvidos, ele intervém em situações geradas no ambiente criminal 

(capítulo 3).  

A orientação de Thurma para minha inserção na pesquisa, performando e 

cantando a lei das ruas (capítulo 3) revela a multiplicidade das posições de um 

jovem da quebrada, na construção de sua subjetividade; em sua “fala”/“rap” 

(capítulo 3) anunciou alguns mecanismos e táticas, capilares e intersticiais, de que 

ele se utiliza e que se faziam necessários para quem quisesse chegar “mais perto”. 

Esta maneira de transpor a linha de forças que opõe trabalhadores do tráfico e 

instituições públicas (das polícias às universidades) é produção que compõe o que 

chamo de dispositivo das drogas. Não é por acaso que a última das leis das ruas seja 

“mais um beck na mente”. A maconha acaba por ocupar um lugar particular entre as 

psicoativas usadas por alguns de meus interlocutores: o de mediação da geração em 

seus modelos de reverberação do “dispositivo das drogas”. Nem a cocaína (vista 

como símbolo de poder e energia em situações específicas, mas potencial prejuízo ao 

trabalho, às relações familiares e ao “bolso”), nem as drogas sintéticas (“elitizadas”, 

usadas ainda por uma parte menor dos jovens), muito menos o crack 

(simbolicamente uma droga discriminada entre eles), consegue agregar tanta 

diversidade de jovens como a maconha. O uso da maconha, ao ser elencado entre a 
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lei das ruas cantada está fincado no cotidiano de consumo de psicoativos dessa 

geração, tanto quanto uma “cervejinha”. O que marca diferença entre as duas é o fato 

de a maconha ser ilícita.  

No capítulo 1 argumentei que essa delimitação se realiza por meio do poder 

médico sobre os fármacos e de sua associação a uma política proibicionista. No 

imaginário moral há uma distinção entre certas drogas que fazem bem – aquelas 

prescritas pela terapêutica médica – e as drogas que fazem mal, aquelas proibidas em 

lei. A maconha “faz mal” do ponto de vista moralizante, legal e, sobretudo, 

mercadológico. Há debates acalorados sobre os efeitos no corpo biológico, mas o que 

predomina é o “consenso moral”: a maconha é uma “droga”, é ilícica e – por isso – 

“faz mal”. Para essa geração, porém, ela “já virou mato”, como dizem. Cada 

substância produz sensações, emoções, significados e lugares políticos diferentes. 

Elas se tornaram importantes elementos do jogo de alianças e distensões que ocorrem 

nas relações geracionais nas periferias de São Paulo.  

O poder classificatório do dispositivo das drogas forma uma rede de 

inteligibilidade para elementos disparatados e heterogêneos de acontecimentos, 

fluxos e interações. A política proibicionista médico-jurídico-policial (com seus 

bordões “o trabalho no tráfico leva à morte” ou “a droga mata”) convive com 

inúmeros modos de regulação, teorias e práticas difundidas entre jovens moradores 

de periferias paulistas. Em síntese, o “problema das drogas” produz o próprio 

fortalecimento do fenômeno de difusão das drogas (legais e ilegais) como regime de 

relações e polaridades. 

 
 

2. NAS INTERFACES: “BIOPOLÍTICAS” 
 

A superfície de contato entre o indivíduo e o poder que se exerce sobre ele, por 
conseguinte o princípio de regulação do poder sobre o indivíduo, vai ser essa espécie 
de grade do homo oeconomicus. O homo oeconomicus é a interface do governo e do 

indivíduo. E isso não quer dizer que todo indivíduo, todo sujeito, é um homem 
econômico. (Foucault). 

 

Realizada com jovens moradores de bairros periféricos da região 

metropolitana de São Paulo, esta etnografia se localiza nas zonas de contato entre: 
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uma dimensão territorial, simbólica e existencial – a quebrada; um ambiente de 

mercado – o tráfico de drogas – disparador de práticas e, também, inserido em um 

“marco discursivo” – o “mundo do crime”; e um sistema político-estatal voltado para 

atender adolescentes “infratores”, organizador de discursos e de tecnologias sobre 

“crime” e “drogas” – o socioeducativo.  

Nos contextos estudados, procurei identificar as formas de conhecimento, os 

regimes de autoridade e as práticas de intervenção de diferentes agentes sobre a vida 

dos jovens; adotando Foucault – meu principal provocador – propus discutir a 

crescente importância da vida nos mecanismos de poder. Analisei no conjunto do 

texto etnográfico os regimes, as práticas, as táticas que elegeram a vida como cerne 

da ação política. Um conjunto de processos na quebrada, no crime e no 

socioeducativo se volta para a avaliação da vida: controles e autocontroles do uso de 

drogas; gestão do negócio das drogas, da violência física e da vida de adolescentes 

submetidos a medidas socioeducativas; interdição do homicídio; 

“acompanhamentos” psicológicos. Cada âmbito analisado na pesquisa produziu suas 

próprias intervenções, mas elas estiveram na vida dos jovens em relação permanente 

– sendo improfícuo tomá-las separadamente. Destaquei por isto o termo “interfaces” 

ao nomear a abordagem teórico-metodológica de minha tese. Em consonância com 

essa abordagem, meu tipo de entrada realizada em campo modelou um lócus de 

observação marcado por instalar-se nas zonas de contato entre os três âmbitos 

reconhecidos na pesquisa de campo e (re)criados nesta ficção etnográfica.  

Os mecanismos de orientação das condutas dos jovens participantes do estudo 

se caracterizaram por técnicas e táticas variadas, que retomarei nas páginas seguintes. 

Preliminarmente, destaco os principais mecanismos biopolíticos a serem 

sistematizados: a gestão do tráfico de drogas, por meio da tática sintonia do PCC e da 

técnica “debate”, expressões de governo do crime; a gestão das medidas 

socioeducativas e as técnicas de diagnóstico e intervenção psicossociais do sistema; a 

lei das ruas e o dialeto da vida loka, os modos de regulação da conduta entre jovens 

da quebrada – sejam eles do crime ou não. Tais mecanismos biopolíticos envolvidos 

nas relações entre os entes cortaram toda a análise desenvolvida no transcorrer do 

texto etnográfico.  
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No capítulo 1, especulei sobre a relação entre as crescentes normatizações 

daquilo que o saber médico permite e o que ele proíbe para os seres humanos e todo 

o aparato de segurança repressão/punição (a “guerra às drogas”), distinguindo drogas 

lícitas e ilícitas num conflito de mercado, em que o saber médico vigora. Conforme 

seção anterior destas notas finais, o dispositivo das drogas acionou uma sequencia de 

dinâmicas, interações e conflitos que se encadeou mediante técnicas e táticas de 

governo da conduta dos jovens.  

No capítulo 2, acompanhamos a gestão do trabalho no tráfico. Neste labor, os 

jovens trabalhadores aprendem a agir com “disciplina” – a proceder com constância 

e tenacidade. Cada traficante, independentemente do seu lugar na hierarquia da 

lojinha, é um empreendedor – alguém que faz certo número de apostas, define uma 

série de comportamentos econômicos, estipula investimentos para incrementar seu 

capital pessoal dentro do negócio; uma expressão de um poder enformador da 

sociedade de inspiração neoliberal, “multiplicação da forma empresa” no interior do 

corpo social (Foucault 2008a). Mecanismos econômicos que destacam os indivíduos 

e os submetem à imensa máquina do tráfico internacional de drogas. Os jovens 

traficantes veem-se em um modelo de gestão que enfatiza uma “reengenharia de 

produção”: com a “racionalização”, lidam com os prejuízos da “firma”, isto é, o 

equilíbrio financeiro do negócio baseado na precarização do trabalho e na 

insegurança dos trabalhadores. Ou os jovens trabalhadores “vestem a camisa” da 

“firma” ou fazem um movimento individual de mudança, um empreendimento de si a 

partir do capital pessoal de cada um no mercado – disputam um lugar de acordo com 

um processo de livre concorrência.   

O trabalho no tráfico no final dos anos 2000 em São Paulo mostrou-se menos 

fatal aos jovens do que em épocas anteriores. Vimos no capítulo 2 que a violência 

está posta como uma possibilidade – “ferramenta de trabalho” – mas já não é 

considerada a opção mais “inteligente” na quase totalidade dos casos. A noção de 

inteligência surgiu como um atributo dominante do ideal de “bandido”, com maior 

intensidade do que a idéia da “força bruta”, da “disposição para matar” (Zaluar 

2004). Para grande parte dos meus interlocutores – do crime ou não – o “verme”, o 

“bandido” violento e desrespeitador das regras do crime, atrapalha os negócios e a 
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vida comunitária. O negócio do tráfico, assim, participa da gestão das questões de 

vida e de morte que o crime dispara nas quebradas.  

No capítulo 2, argumentei que o fortalecimento do tráfico como negócio e o 

crescimento do Primeiro Comando da Capital (PCC) como força política na 

quebrada caminharam juntos. As lojinhas se caracterizaram por serem uns dos 

principais lócus de difusão da sigla PCC – sigla que passou a sintetizar na fala dos 

jovens o processo de expansão do “marco discursivo do crime” (Feltran 2008a). Sob 

um regime de relações entre “ladrões” de “igual para igual”, desferido pela sintonia 

do PCC, a afluência dos negócios do tráfico possui, entretanto, mecanismos políticos 

e comerciais de imposição daqueles que concentram a distribuição da mercadoria. A 

gestão de um mercado – o das “drogas” – e posições políticas do crime encontraram 

na sintonia do PCC seu ponto de sinergia. De modo geral, a palavra sintonia se 

apresentou em campo como a comunicação estendida da prisão à rua entre membros 

do PCC (os “irmãos”) – e entre eles e os outros aliados (os “primos”).  

O telefone celular foi o principal artefato utilizado no processo de erosão da 

fronteira entre a prisão e o bairro – um dispositivo tecnológico que manteve os 

participantes do “jogo profundo” do tráfico permanentemente modelados, 

contaminados ou controlados pela sintonia do PCC. A sintonia tornou possível a 

teorização e a prática política existentes no comando, “a ressonância de vontades, em 

suas mais variadas expressões, por corpos que, juntos e misturados, correm lado-a-

lado, estão em sintonia” (Biondi 2010). O PCC expandiu-se, não se limitando aos 

membros da organização. Desta forma, o termo sintonia, mais do que indicar a 

posição de uma pessoa no crime local (versão dos representantes da política de 

segurança), foi usado em diversas outras situações que o relacionam menos com uma 

posição em um regime de forças interno ao PCC, e mais como expressão de condutas 

e procederes internos ao “mundo do crime” – e que por diversas formas de interação 

entre conviveres na mesma quebrada assim o extrapolam para as relações entre 

jovens.  

 Nos capítulos 2 e 3, foi possível observar como a sintonia do PCC se fez 

presente por meio de uma técnica, o “debate”, cuja principal função foi deliberar 

sobre o controle da vida, ou melhor, interditar ou liberar o homicídio. A utilização da 

palavra nos “debates” como um mecanismo de se evitar a morte cria um sentido 

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 256 

político da ação criminosa: a preservação da vida. No capítulo 3, ao pedir a 

convocação de um “debate”, o personagem Amendoim escolheu a técnica de 

governo do crime por considerá-la a melhor possibilidade de intervenção naquela 

situação; a conversa se daria de igual para igual, mesmo sendo seus interlocutores 

traficantes – e ele não. Entre os jovens moradores das quebradas todos conhecem as 

atitudes e procederes necessários para a participação em um “debate”. Seu irmão, 

preso inocentemente, foi considerado alguém que, embora não seja praticante de 

ilícitos, “correu pelo certo”. A decisão do “debate” foi descontar do adolescente pivô 

da crise os custos da ajuda dada à família de Amendoim. Observamos no conjunto da 

tese (capítulos 2, 3 e 5) que os custos dos riscos são assumidos pelo vendedor. Na 

governamentalidade neoliberal (Foucault 2008a), comum ao modelo de gestão do 

tráfico, o “traficante” é alguém que deve explorar individualmente os riscos, as 

perdas e as benesses de suas escolhas.  

O foco da biopolítica do PCC está em táticas de poder em torno da gestão da 

vida dos presidiários. Ao serem transmitidas às ruas, as políticas do PCC – “paz entre 

os ladrões” e “luta contra o sistema” – são incorporadas e adaptadas aos contextos 

específicos. Esta biopolítica do crime, isto é, a eleição da gestão da vida como 

epicentro da prática política do PCC, implica também uma diminuição dos riscos 

econômicos do varejo das drogas. Entretanto, evitar os riscos econômicos do negócio 

não é o único motivo para a interdição do homicídio. Na parte II da tese, argumentei 

que ao incorporar a vida em seu discurso, o PCC ressignificou o crime, deslocando 

para sua alçada um campo de força ordinariamente vinculado ao Estado. Nos bairros 

etnografados, o crime, via a marca PCC, tornou-se mais um movimento a incorporar 

a vida como um valor. A sintonia entre a prisão e a rua transcende os assuntos 

relativos aos negócios ilícitos; ao propor a “união do crime” e a “paz entre os 

ladrões” a sintonia do PCC se relaciona às expectativas e aos anseios de moradores 

de bairros onde há grande concentração de presidiários (e ex-presidiários). A sintonia 

comunica os procederes que devem guiar a conduta daqueles que se identificam 

como “do crime”, mas estes procederes devem estar em consonância com os ideais e 

os interesses da quebrada.  

A tática de poder do PCC fortaleceu nos anos 2000 um vocabulário particular 

do crime: proceder, sintonia, debate, disciplina, mente, “ter uma mente” – junto e 
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misturado – passam a compor a linguagem ordinária de jovens das quebradas, e os 

seus sentidos são compartilhados e constantemente ressignificados por eles. A lei das 

ruas, apresentada a mim por Thurma (capítulo 3) – “andar sempre ligado no 

movimento da área, não ser um alcaguete, ser sangue bom, sempre tomar atitudes 

certas e conscientes, não ser malandro demais, entrar na paz, na sua” – revelou-se 

como um saber incorporado entre os jovens moradores das quebradas – saber que os 

posiciona em diálogo com as dinâmicas do crime. Canções compostas por jovens da 

quebrada – do crime e não do crime – manifestaram um dispositivo linguístico – por 

mim nomeado dialeto da vida loka – que discorre sobre uma variedade de 

considerações sobre a vida dos jovens das quebradas: o sofrimento como força, a 

caracterização do “guerreiro” que sobrevive na adversidade, a afirmação da vida loka 

– como a vida de um jovem da periferia – que marca oposição às imagens ilusórias, 

falsas, publicizadas pelo sistema, via telenovelas por exemplo. Tal dialeto posiciona 

a perspectiva dos jovens da periferia no debate público que os enreda. Argumentei, 

portanto, que o dialeto da vida loka é um dispositivo linguístico que permite a 

coordenação de perspectivas a partir das quais emergem estruturas mentais 

compartilhadas – o encontro da mente criminal com a consciência da periferia. 

Assim compreendido, o dialeto não é exclusivamente oriundo do “mundo do crime”, 

embora seu “marco discursivo” seja um reconhecido componente deste universo.  

Os jovens das quebradas não se submetem ao crime, apenas aderem 

parcialmente à expansão de seu “marco discursivo” e de suas técnicas e táticas 

biopolíticas, particularmente àquelas que contribuem para a pacificação dos 

territórios. Argumentei sobre a existência de diferenças importantes a serem notadas 

entre a “lei do crime” e a lei das ruas – o modo de regulação das condutas regras 

compartilhado entre quem é do crime e quem não é, nas quebradas. Vimos, no 

capítulo 3, que os termos atitude e proceder se aproximam quando atribuem valores 

que adjetivam sujeitos – “caras de atitude”, “caras de proceder” – que se comportam 

de modo a manifestar, corpórea e linguisticamente, “respeito”, “lealdade”, 

“humildade”, “inteligência”, em suma os valores eleitos pelos jovens das quebradas. 

Os dois termos se distanciam, entretanto, em sua forma substantiva – o “proceder”, a 

“atitude” – na medida em que um (o “proceder”) é, em si, normativo e o outro (a 

“atitude”) não possui a normatividade de uma regra – é normativo apenas na medida 
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em que está encaixado em contextos de comunicação particulares; a vida nas 

quebradas possui sua própria normatividade. O proceder impõe regras e determina 

modos de agir à dinâmica fluida da vida nas quebradas, enquanto a atitude dos 

rapers e dos educadores sociais indicam apenas maneiras de lidar com o fluxo das 

interações, sem estabelecer regras rígidas de conduta que devam ser cumpridas.  

Argumentei (capítulo 3) que a atuação de jovens mediadores como Riso e 

Thurma implica um trabalho cotidiano de fortalecimento de processos que diminuem 

a violência em suas quebradas. Uma atuação que elege a vida humana como ponto 

nevrálgico. Eles acionam recursos, estruturas e agentes governamentais e não-

governamentais de diferentes áreas de políticas públicas; mais ainda, eles extrapolam 

suas atividades profissionais, tecendo em suas relações cotidianas na quebrada 

formas variadas de resistência ao manterem relações com amigos de infância e com 

vizinhos que estão no crime. Durante meu prazo dedicado à realização da pesquisa 

de campo, eles manifestaram posições múltiplas frente ao crime e ao socioeducativo. 

Observaram que a “lei do crime” é incerta e perigosa e que os homicídios podem 

voltar a crescer; que a lei pública que aciona o socioeducativo é discriminatória e 

autoritária. O recurso destes personagens ao dialeto da vida loka e à lei das ruas 

implica uma participação ativa no processo de pacificação de seus territórios (parte II 

da tese).  

Apreendidos no dispositivo das drogas, lidando com diversos mecanismos 

biopolíticos presentes na guerra entre o crime e as forças de segurança, os jovens das 

quebradas resistem à anulação do humano, ao enredamento das suas vidas no 

confronto entre “biopoderes”. Se de um lado o crime elegeu a vida como centro de 

sua ação política, na ação estatal, por outro, a vida humana está no cerne do 

movimento de criação de sistemas de gestão das áreas sociais do Estado brasileiro; 

tal movimento engendrou um aparato de tecnologias sociais, um sistema político-

estatal, direcionado ao “adolescente em conflito com a lei”, baseado em sua 

caracterização como “vulnerável” e – mesmo tempo – potencialmente perigoso para 

a sociedade: o sistema socioeducativo (parte III da tese). 

O socioeducativo é um dos diversos sistemas surgidos nos últimos anos, 

consequente da execução de políticas norteadas pela constituição de 1988. O Sistema 

Único de Saúde foi o primeiro sistema a seguir o modelo de gestão das políticas 
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públicas no Brasil pós-constituinte: “universal”, “descentralizado” e “participativo”; 

o SUS foi o precursor modelar de todos os outros sistemas – a exemplo do Sistema 

Nacional de Atendimento Socioeducativo: o SINASE segue o modelo de gestão da 

assistência social e da saúde pública, posicionando-se como um campo de construção 

de normativas de cidadania e de subjetividade, caracterizando a realidade dos 

adolescentes “em conflito com a lei” como permeada por situações de 

“vulnerabilidade”, demandando o desenvolvimento da política de atendimento 

integrada com as diferentes áreas e uma agenda de urgências no sentido de se 

efetivarem as políticas públicas e sociais. A gestão seria a chave para tornar a 

mudança de paradigma das legislações (entre elas o Estatuto da Criança e do 

Adolescente) uma realidade nas intervenções efetivas junto às “populações 

vulneráveis”. Na parte III da tese, vimos que a ação racional e planejada a partir da 

gestão de um sistema não evita, entretanto, que as intervenções construam formas 

normativas de cidadania fundadas em assumpções morais culturalmente específicas 

e/ou de cariz etnocêntrico, recorrentes na sociedade brasileira.  

O atendimento socioeducativo é responsável pela gestão do controle sobre os 

adolescentes para que eles não reincidam. O modus operandi do socioeducativo se 

volta para uma ação paradoxal: as medidas socioeducativas devem simultaneamente 

controlar “comportamentos de risco” e cuidar de “estados vulneráveis”. As técnicas 

do atendimento socioeducativo se voltam às orientações para uma vida “saudável”. 

No sistema socioeducativo, um jovem traficante deve reconhecer sua própria 

situação de “vulnerabilidade” e deve aceitar mudar seu estilo de vida para ser 

incluído; ele deve se mostrar saudável biológica, subjetiva e socialmente, ou seja, 

uma inteira sujeição a uma determinada visão de “vida saudável”. Deve para tanto 

distanciar-se das condições e dos comportamentos normativamente eleitos como de 

“vulnerabilidade”. Entretanto, ser estigmatizado por receber medidas 

socioeducativas, torna difícil a relação do jovem com a escola, e ainda mais difícil a 

possibilidade de inserção no mercado de trabalho. A ação das polícias tende a se 

intensificar após a internação, tornando o adolescente mais facilmente identificado 

como suspeito. Traumas, feridas e dores mencionados pelos adolescentes (capítulos 

4, 5 e 6) foram, em grande medida, consequências da ação de entes governamentais. 
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A efetividade do sistema socioeducativo na vida dos adolescentes agrava suas 

“vulnerabilidades”.  

A aplicação de medidas socioeducativas (com frequência conjugadas à de 

internação e depois às medidas em meio aberto – liberdade assistida e prestação de 

serviços à comunidade) delineia um complexo campo de poder sobre a vida dos 

adolescentes. A gestão das medidas é marcada por dispositivos de controle cada vez 

mais apertados e intrusivos. No capítulo 5, vimos que a família de Zezinho sofreu 

uma investida que causa mais dor do que contribui para o fortalecimento dos laços 

afetivos entre os parentes, um dos objetivos propalados pelo sistema socioeducativo. 

Os procedimentos, técnicas e táticas do socioeducativo revelam uma racionalidade 

governamental capaz de espalhar o controle de forma tão capilar a ponto de atingir a 

moradia, o núcleo familiar do adolescente.  

As diversas (re)ações dos jovens que sofrem as medidas desenham a 

incorporação dos saberes e dos poderes que atuam em suas vidas cotidianas. Entre o 

crime e o socioeducativo, os jovens que sofrem medidas socioeducativas vivenciam 

um dilema: realizar os trabalhos enfadonhos e mal remunerados – disponíveis para os 

jovens como eles – ou continuar ganhando o dinheiro e consumindo os bens que o 

trabalho no tráfico lhes proporciona. No limite, trata-se de uma escolha econômica. 

A “socioeducação” deve ser capaz de suprimir o comportamento “desviante” do 

indivíduo: no caso dos adolescentes que trabalham no tráfico de drogas, a finalidade 

da ação socioeducativa é mudar o comportamento em seu componente econômico – 

a atividade de vender drogas. Tal visão do jovem como alguém que deve explorar 

individualmente os riscos, as perdas e as benesses de suas escolhas constitui uma 

zona de confluência entre dois discursos: o do socioeducativo e o do crime. No 

capítulo 5, vimos como o jovem Zezinho circulou por múltiplos níveis em que ideias, 

projetos e técnicas o influenciaram para um alinhamento com uma noção geral de 

competência pessoal, de capacidade de governar a si mesmo; o desafio de discernir 

meios, caminhos e instrumentos para o sucesso de sua empreitada individual, ao 

mesmo tempo em que ambos – aparato governamental difuso e modelo de gestão do 

comércio de drogas – o acompanhavam simultaneamente: duas instâncias com 
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estratégias próprias e esquemas articulados de gestão da vida do adolescente. 

No capítulo 6, argumentei que o modus operandi do sistema socioeducativo 

constitui uma abordagem instrumentalizada, tanto do ambiente (contextos de 

vulnerabilidade) quanto de indivíduos (comportamentos delinquentes), como uma 

soma de fatores diversos acessíveis à análise dos especialistas (técnicos da área 

psicossocial). Da forte influência da teoria de Winnicott, a análises inspiradas na 

psicologia comportamental, passando pelos diagnósticos de “transtorno de conduta”, 

os saberes psi são usados para delinear perfis normativos que situam, em primeiro 

lugar, a adolescência como uma fase naturalmente “vulnerável”; em segundo lugar, 

os adolescentes com determinada experiência familiar e comunitária, sobretudo os 

moradores de bairros considerados “vulneráveis”, como sendo potencialmente 

perigosos pelo seu próprio contexto de vida; e, em terceiro lugar, o próprio 

comportamento analisado no contexto de execução das medidas socioeducativas 

como determinante de um “transtorno de conduta”. Sob o regime de um “biopoder” 

do sistema socioeducativo, os adolescentes “infratores” estão submetidos a uma 

racionalidade normativa – tecnologias que servem para isolar anomalias e normatizá-

las através de procedimentos corretivos e terapêuticos. Meu argumento é o de que a 

resposta do sistema socioeducativo não é compreender a subjetividade dos 

adolescentes, mas antes buscar decifrar o perfil do criminoso preenchendo o vazio 

entre o físico (o corpo ou psicossoma) e o subjetivo com conteúdos psicológicos pré-

determinados e fortemente marcados por características ambientais (meio familiar de 

origem, bairro, grupos de referência). O que importa é o resultado, isto é, a não-

reincidência.  

Examinar a gestão cotidiana da vida dos adolescentes é realizar um estudo do 

Estado desde as suas margens (Das e Poole 2008). Nesse sentido, argumentei que os 

adolescentes entram nos cálculos do poder e, a partir de seu comportamento 

econômico (vendedor de substâncias psicoativas ilegais), passam a ser 

governamentalizáveis (Foucault 2008a). O Estado constrói, assim, desde a margem, a 

marca de distinção entre jovens aptos a voltarem ao convívio social e jovens 

reincidentes. A gestão do sistema se volta ao cálculo para a gestão de riscos: impedir 

situações em que o adolescente tenha autonomia para agir e reincidir no ato 
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infracional. O aumento vertiginoso de internações por tráfico pode ser considerado 

uma “punição preventiva” levada a cabo pelo sistema socioeducativo. No conjunto 

da parte III da tese, argumentei que a noção de “vulnerabilidade” é também um 

dispositivo que permite a passagem do ambiente (considerado “vulnerável”) para o 

comportamento. O campo das medidas socioeducativas se constitui em modos de 

objetificação do sujeito que combinam a mediação de disciplinas científicas (como a 

epidemiologia, a psicologia e a psiquiatria) e a prática de exclusão, geralmente num 

sentido espacial (confinamento ou segregação). A não-reincidência é hoje o 

indicador de sucesso mais perseguido pela ação socioeducativa. O objetivo, então, é 

chegar a alguma forma de saber-poder, a alguma tecnologia política que garanta o 

controle mesmo quando o jovem não está mais em cumprimento da medida, 

demonstrando a eficiência do sistema por meio das estatísticas de reincidência.  

Meus dois principais interlocutores, Riso e Thurma relacionaram-se nos anos 

de 2009 e 2010 com múltiplas teorias e práticas que envolvem o tráfico de drogas. 

Ambos atuaram como educadores no sistema socioeducativo e, no caso de Riso, 

como orientador de medidas em meio aberto; simultaneamente mantiveram o forte 

vínculo comunitário e geracional com os seus territórios e conviveres, inclusive 

relações de proximidade com jovens trabalhadores do tráfico. Mesmo nas situações 

em que Thurma (capítulo 5) e Riso (capítulo 6) atuaram como educadores e 

trouxeram para o centro da ação socioeducativa a linguagem e o modo de regulação 

das quebradas, o dialeto da vida loka e a lei das ruas, ambos foram boicotados pela 

gestão das unidades de internação e dos programas em meio aberto. A maneira de 

Thurma trabalhar a construção de letras de rap foi tolhida de sua liberdade criativa e 

redirecionada pela ação da gestão do centro de internação, para que ela se voltasse ao 

ideal de mudança esperada, da “vida saudável” (capítulo 5). Embora mantivesse uma 

relação de cumplicidade com Ivan – e fizesse parte da trama em que um traficante do 

bairro (Alemão) também estava envolvido, ambos sendo referência para o 

adolescente – Riso sentiu-se compelido a seguir o modus operandi e registrar no 

relatório a relação conflituosa do adolescente com o padrasto, assim como a 

continuidade no consumo da maconha (capítulo 6).  

A autorregulação dos homicídios pelas quebradas (capítulos 2 e 3) não é vista 

pelos meus interlocutores como o resultado de um mecanismo – o “debate do PCC” 
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– que controla a todos; os saberes e os poderes são acionados nas próprias relações, 

pelos indivíduos que aprenderam uma linguagem (o dialeto), que torna possível um 

modo de regulação (a lei das ruas) na difícil fronteira do crime com a quebrada; 

racionalidades e estratégias (a mente, a consciência; a atitude e o proceder) foram 

desenvolvidas na lide de situações concretas da vida cotidiana que se desenvolveram 

em certos contextos, fortemente marcados por incertezas, violências e adversidades.  

Nos raps, diálogos, cartas, em suma, nos documentos coletados na etnografia, 

a noção de vida loka remete a um conjunto de interpretações sobre a vida a partir da 

perspectiva de um jovem da quebrada. Para o jovem morador das quebradas a vida 

loka é a condição que marca um campo de possibilidades em sua vida – o 

desemprego, a prisão, a morte, assim como o aumento da renda, a liberdade e o bem-

estar. Estar ou não no crime não é garantia de que, no jogo da vida, qualquer das 

possibilidades dadas ao vivente possa ocorrer.  

No modus operandi do socioeducativo toda diversidade da linguagem, estilo 

e posição dos jovens das quebradas é facilmente caracterizada como influência do 

crime. No modelo de gestão e técnicas de atendimento, não são reconhecidas as 

múltiplas passagens nem as nuances entre a “lei do crime” e a lei das ruas, entre o 

“marco discursivo do crime” e o dialeto da vida loka. Para um adolescente em 

cumprimento de medida socioeducativa, a relação afetiva e existencial com a 

quebrada é um aspecto central da construção do self. Muitos valores, expressões, 

estilos encontrados entre os jovens que sofrem tais medidas não se referem 

exclusivamente ao crime.  

Esta tese propõe que “quebrada” é termo utilizado por uma variedade de 

jovens moradores das quebradas, e que este termo positiva a noção de 

“vulnerabilidade”; ela é descrita (em raps, cartas, versos, falas) em termos de análises 

dos contextos de violência, sofrimento, expressão cultural e solidariedade de diversos 

bairros do estado de São Paulo. Os jovens das quebradas que trabalham no 

socioeducativo inovam e revelam o jogo de forças no interior do próprio sistema. A 

ação mediadora, entretanto, é limitada pelo modelo político de gestão da repressão 

preventiva ao tráfico, efetivada na vida dos jovens.  

A vida humana tornou-se o principal termo da disputa em que o crime se 

emparelha ao Estado. Mas a vida também compõe a gramática que torna possível a 
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construção de pontes simbólicas e existenciais entre jovens que não querem ceder a 

um nem a outro dos lados do “muro” da “guerra particular” entre as forças de 

repressão e o chamado “crime-organizado”. Nos interstícios desta etnografia 

vislumbram-se as conexões da vida cotidiana com um complexo cenário político. O 

reconhecimento da experiência cotidiana de jovens das quebradas permite observar a 

distribuição de uma “microfísica do poder” em que a vida se tornou um valor central 

e, a sua gestão, uma questão de definir quais são os mecanismos e táticas de poder – 

capilares e intersticiais – que estão em interação. 

Em minha interpretação, a leitura da vida realizada pelos meus interlocutores   

está longe da visão normativa da área de saúde em sua leitura elaborada pela 

Organização Mundial da Saúde (OMS), em que ela é definida como o “completo 

bem-estar físico, emocional e social”. Ela está mais de acordo com a perspectiva 

apresentada por Canguilhem (2010): a vida tida como uma inteligência engenhosa e 

flexível do mundo, e a razão (mente/consciência) um mecanismo do vivente que 

deve se adaptar a um ambiente e agir usando conceitos e instrumentos que estão 

disponíveis para ele. Para lidar com uma vida loka é necessário “ter uma mente”. Eu 

parti, assim, da premissa de que não é possível compreender a vida fora do contexto 

em que ela se desenrola; para utilizar uma expressão nativa, não é possível 

compreender a vida dos meus interlocutores fora de “aquilo” que chamam de 

“caminhada”.  

Lidando com as “caminhadas” de meus interlocutores, não as considerei 

como histórias pessoais mas, antes, seguindo uma analítica do poder foucaultiana, 

tomei as “caminhadas” a partir da perspectiva do “governo” (Foucault 2008b): a 

relação de meus interlocutores consigo e com os outros foram vistas por mim como 

objeto de toda uma variedade de esquemas mais ou menos racionalizados (quebrada, 

crime, socioeducativo), que moldaram as formas de compreender e viver a existência 

em nome de certos objetivos – inteligência, sucesso, comportamento correto, 

superação. O que denomino domínio do mental é a encruzilhada que encontrei nas 

dobraduras do tráfico de drogas. O encontro de mentes entre o crime e a quebrada e 

o choque de mentes entre o socioeducativo e as perspectivas dos jovens atendidos 

constituem as zonas de contato (o domínio do mental) em que se desenrolam técnicas 

e táticas biopolíticas disparadas a partir do dispositivo das drogas.   

__________________________________________________________________________________________www.neip.info



 265 

  

3. O DOMÍNIO DO MENTAL E A DISPUTA DO HUMANO 

Nos movemos, erramos, nos adaptamos para sobreviver. Esta condição de ‘errar e 
vagar’ não é meramente acidental ou externa à vida, mas é a forma fundamental da 

vida. O saber, conforme esta compreensão da vida, é uma procura inquieta pela 
informação correta. Esta informação pode ser apenas parcialmente encontrada nos 

genes. Por que e como o código genético é ativado e funciona, e quais são os 
resultados, são questões que só podem ser colocadas ou respondidas adequadamente 

no contexto da vida, Le vivant, e da experiência, Le vecú (Rabinow). 

 

A “mente humana” tem sido objeto de investigações de diversos campos 

científicos, da biologia à psicologia cognitiva, da sociobiologia às neurociências –  

campos de estudos admitidos como capazes de executar experimentos em 

laboratórios, e habilitados a promover tanto o desenvolvimento de instrumentos, 

quanto o de testes e o de drogas – uma possível “droga chave” para definir e explicar 

de forma objetiva a “natureza humana” e, talvez, a partir daí, exercer o seu controle. 

Segundo determinada visão normativa da vida, não intervir sobre os “incapacitados” 

ou “anormais” pode ser um perigo para a “saúde coletiva”. Dessa forma, esse tipo de 

controle de base “psicologizante” tem sido requisitado por setores da sociedade como 

algo necessário.  

A centralidade dos saberes psicológicos não é aleatória. Como demonstrou 

Nicolas Rose (2008), a psicologia se constituiu como uma ciência social que 

encontrou seu espaço como uma técnica de regulamentação, um pretenso 

conhecimento sobre as pessoas com o objetivo institucional de administrá-las, 

moldá-las, reformá-las. Esse é o caso em grande medida do uso que se faz da 

“ciência social” psicologia, aplicada no campo de execução das medidas 

socioeducativas.  

Além do uso institucional, entretanto, alguns dos principais termos do 

vocabulário dos jovens das quebradas e do crime – inteligência, mente, consciência, 

atitude – também foram difundidos nas últimas décadas pela psicologia. No 

transcorrer de toda a tese, o domínio do mental – as zonas de contato formadas pelo 

encontro de mentes (de jovens das quebradas que são “do crime” com outros que 

assim não se identificam) e pelo choque de mentes (do socioeducativo com as 
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perspectivas dos jovens atendidos) – revelou-se como o ponto de ancoragem 

simbólico dos mecanismos biopolíticos disparadas pelo dispositivo das drogas nos 

territórios estudados. No encerramento da tese, retomarei os principais elementos da 

análise da disputa do humano presente no domínio do mental – os conflitos 

simbólicos entre teorias e práticas sobre a vida humana que elegem considerações 

sobre a mente, nas interfaces entre o crime, a quebrada e o socioeducativo.   

No discurso do socioeducativo, o domínio do mental (ou saúde mental) é, de 

um lado, organizado a partir da elaboração de diagnósticos que procuram identificar 

qual é o problema de natureza humana que leva o jovem a praticar atos ilícitos e, de 

outro, é elaborado por meio de mecanismos para conhecer e domar a “mente 

criminal”, com o intuito de demonstrar a competência da gestão das vidas e a 

diminuição dos custos sociais da criminalidade. A busca por delinear perfis e 

compreender comportamentos humanos está no cerne da corrida para se evitar a 

reincidência.  

Em outra parte da fronteira – no “mundo do crime” – a noção de mente possui 

significados específicos que se cruzam com o do socioeducativo. Inteligência, 

sagacidade, capacidade comunicativa, astúcia, opinião, proceder, “sangue nos olhos” 

(coragem), objetivos concretos, palavra-ação; a mente é o que permite ler a 

complexidade do contexto do tráfico, um negócio de alto risco econômico e pessoal. 

Por meio do desempenho de uma fusão de racionalidade prática de gestão da vida 

cotidiana com a coordenação da palavra e a capacidade de ação, a mente criminal se 

fixa nas quebradas como um exemplo de realização no mundo, como um modo de 

vida. As “caminhadas” diferentes daquela do “crime”, a de “manos da periferia”, 

sintonizam-se também com as condutas e procedimentos comunicados pelos 

membros do PCC às quebradas na medida em que estas ajudam a pacificar e tornar 

mais próspera a região. A consciência de jovens das quebradas e não do crime – 

educadores, rapers, orientadores de medidas socioeducativas – se estabelece como a 

inteligência de lidar com as adversidades da vida loka das quebradas, reconhecer e 

interpretar a realidade e, assim, ser capaz de se relacionar com as diversas “leis” 

(modos de regulação) – a do estado, a do crime, a das ruas – que permeiam a vida 

cotidiana. Em síntese, as zonas de contato entre o crime, a quebrada e o 
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socioeducativo são mediadas por conflitos que elegem o domínio do mental como 

principal foco.  

No ambiente do tráfico, a expressão “ter uma mente” sintetizou o atributo 

daquele que se apresenta como um “ladrão considerado”. Nos contextos locais do 

tráfico, a noção de mente remete a, pelos menos, duas caracterizações: uma 

racionalidade instrumental voltada tanto para a resolução de situações concretas da 

vida cotidiana quanto para o alcance de objetivos pessoais de ordem material; o 

autocontrole emocional ao se passar por experiências liminares, como a da prisão 

(sistema carcerário) ou internação (sistema socioeducativo).  

No primeiro caso, a expressão “ter uma mente” significa possuir um objetivo 

material ou social concreto, e conseguir alcançá-lo por meio de uma gestão adequada 

dos recursos e dos riscos. No capítulo 2, argumentei que a mente nas atividades do 

tráfico envolve uma capacidade de análise de um ambiente de mercado. A 

manifestação da mente é uma forma de racionalidade específica: um conhecimento-

meio que busca obter verdades factuais sobre relações sociais e mercantis; e um 

conhecimento-fim, que desenvolve estratégias de realização pessoal e social, 

maximizando lucros e minimizando riscos por meio de condutas, ou procederes. A 

mente remete a capacidades de iniciativa de cada indivíduo, desenvolvido segundo o 

marco da psicologia da empresa (Rose 2008): a mente se coaduna bem aos saberes 

elaborados no marco da “psicologia da empresa” (Rose 2008); ela encoraja as 

pessoas a se conduzirem com ousadia e vigor, a usarem o cálculo para sua própria 

vantagem, para guiá-las rigorosamente e a aceitar riscos na busca dos objetivos. 

No segundo sentido dado ao vocábulo mente entre traficantes, ele se refere a 

percepções da realidade, autocontrole das emoções, concepções e manipulação 

racional, em situações de extremo controle e pressão, particularmente no cárcere, 

mas também nas situações de sofrimento comuns à vida cotidiana dos moradores das 

quebradas. Para lidar com o limiar da prisão, a mente torna-se uma qualidade 

diferenciadora – valorizadora – dos indivíduos. Os relatos da prisão a situam como 

uma “experiência limite”, em que apenas o controle mental pode manter o sujeito 

são.  

Vimos nos capítulos 2 e 3 que a experiência prisional nos territórios 

estudados não se constituiu em algo apartado do cotidiano; é antes uma experiência 
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conectada com ele: as histórias dos jovens nas prisões tornam-se crônicas do 

cotidiano e da própria história da quebrada, principalmente para os mais jovens. A 

quebrada incorpora a prisão como um de seus componentes descritivos, de 

autorreferência. A técnica do “debate” é um mecanismo do PCC para o exercício da 

mente: lidar com uma vida incerta e saber escolher em um universo em que as leis 

públicas possuem legitimidade precária, abrindo espaço para a construção de um 

“poder paralelo” que advoga o direito à vida. Argumentei nos capítulos 2 e 3 que a 

mente é subjetiva, fenomenal e empregada de acordo com as situações concretas em 

que as ações se efetuam.  

O que revela a “inteligência” no interior da prática do “debate” é 

principalmente uma capacidade de articulação da fala, de mediação pela retórica e da 

habilidade de fazer o interlocutor cair em contradição; capacidade de “blindar a 

própria mente” e “entrar na mente do outro”, um jogo de forças, modos de defesa da 

própria mente, envolvido em situações concretas que expõe os vínculos entre 

“ladrões” (Marques 2009).  A mente se expressa como locução em ato e as suas 

consequências em termos de prestígio e poder. O jogo de forças da disputa de mentes 

situa, a meu ver, uma versão nativa, no crime e reconhecida pelos jovens da 

quebrada, do que seja a inteligência para um trabalhador do tráfico.  

Na parte II da tese, argumentei que a sintonia do PCC é recebida e de certa 

forma incorporada nas quebradas por jovens que não atuam no tráfico, pois ela é, 

antes, um encontro de mentes: a incidência de perspectivas a partir das quais 

emergem estruturas de significado compartilhadas entre jovens da quebrada, do 

crime ou não. Intencionalidades compartilhadas entre jovens de uma mesma geração 

e que cresceram no mesmo contexto. Entretanto, na interação entre jovens das 

quebradas, o domínio do mental possui dinâmicas tanto de diferenciação – estar no 

corre do crime ou não –, quanto uma de combinação – todos passando pelas mesmas 

situações de adversidades. Enquanto no crime é necessário “ter uma mente”, entre os 

hip hoppers e educadores sociais é preciso ter “consciência”. Ambas as palavras 

evocam o âmbito do mental, da inteligência humana, da capacidade de reconhecer, 

interpretar e agir, de discernir. A mente demonstra o potencial social do traficante na 

vida comunitária. Ela não é exclusiva do “mundo do crime”, entretanto; a 

consciência da realidade que marca a “atitude hip hop” só é possível a partir da 
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existência de uma mente. O rapper é aquele que viu a “realidade” e a transmutou em 

linguagem capaz de se expandir; a periferia é o real – cotidiano de dificuldades e 

incertezas frente ao qual é necessário se posicionar conscientemente. O rapper 

apropria-se do “real” pela palavra, torna-o consciente e transforma-o em difusão. 

Assim, o rap se torna uma das principais fontes criadoras do “dialeto” das quebradas, 

junto com o “marco discursivo do crime”. Nos raps de alguns de meus principais 

interlocutores (capítulo 3), o trabalho com a palavra envolve tornar consciente a 

“vida loka” – ter a percepção da realidade externa – e incorporar, pensar e agir de 

acordo com a dinâmica cotidiana das quebradas.  

A importância da palavra para o exercício da mente e da consciência é 

conjugada com a incorporação de saberes, técnicas e táticas nas práticas cotidianas 

dos jovens das quebradas, nas dobraduras do tráfico de drogas. Além da fala, 

observa-se nas interações entre os jovens a corporificação da atitude e do proceder; 

nos olhares, balanços de corpo, estilos de roupa e acessórios, atitudes em “debates” e 

debates. A palavra é ação combinada com o “domínio do sensorial”, a corporificação 

da lei das ruas: o desenvolvimento e a performance de atitude e/ou proceder.  

Argumentei, no capítulo 3, que a idéia de vitória (ou superação) dos 

“guerreiros” (jovens moradores de periferias paulistas), é ter uma mente e torná-la 

consciente; mantendo a sanidade e a força nas difíceis trincheiras da vida cheia de 

infortúnios. O dialeto é o dispositivo que permite a coordenação de perspectivas a 

partir das quais emergem estruturas mentais compartilhadas. A perspectiva 

interfacial de jovens das quebradas – o encontro da mente criminal com a 

consciência da periferia – se constitui em um fluxo de discursos e práticas que tem 

mudado a face das periferias paulistas. Estabelece-se pelo dialeto da vida loka e pela 

incorporação da lei das ruas um circuito que permite a interligação na quebrada 

entre o crime e outras posições políticas juvenis – movimento hip hop, educação 

social, ONGs. Todos os jovens da quebrada têm que ser “mais loko ainda que a 

vida”, pois eles identificam entre si experiências compartilhadas, sintonias, 

afinidades eletivas inerentes à vida cotidiana. O dialeto é uma subversão da 

linguagem “oficial” – do “sistema” ou da “sociedade” – por meio da qual é possível a 

união de “inteligências das quebradas”. 
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As interpretações de meus principais interlocutores sobre a diminuição da 

violência fatal nas quebradas apontam para o fato de que esta pacificação das 

quebradas pode ser frágil e transitória. Entretanto, elas estão amparadas em um 

complexo processo de negociação e de trocas entre pessoas de diferentes segmentos 

da micropolítica local e, por isto, estão amparadas não apenas na “lei do crime”; 

existe nas quebradas outro modo de regulação (lei das ruas) que também sustenta a 

interdição do homicídio. A atual posição da “mente criminal” – a do PCC, de 

interditar o homicídio – segundo minha análise não é alimentada exclusivamente pela 

lógica interna ao crime.  

Revela-se um cenário imprevisto de sofrimento e de possibilidades humanas 

nas jovens gerações das periferias paulistas. Se a vida é loka – incerta e 

imponderável – é preciso “ter mente e consciência” para lidar com ela. Jovens 

mediadores das quebradas, como Riso e Thurma, desenvolvem uma mente para lidar 

com a lei das ruas e com as “leis do crime”; aprendem também a compreender “o 

lado certo do errado”, aqueles procederes considerados corretos no crime e, por 

acaso, em consonância com a ética das quebradas. Em certo sentido, dividem a 

situação de estar de passagem pela vida e simultaneamente ter que lidar com a 

constante ameaça da violência; experimentam uma vida loka.  

 Na parte III da tese, a análise das trajetórias dos adolescentes revelou a 

tensão entre a visão normativa do diagnóstico dos adolescentes e a perspectiva dos 

jovens que procuram se firmar na mente para lidar com os desafios concretos de sua 

vida cotidiana – a experiência incerta, dinâmica, arriscada da vida loka. O uso 

institucional da linguagem cognitiva e comportamental da psicologia e o recurso dos 

adolescentes à expressão “ter uma mente” configuram-se em um campo de disputas 

simbólicas entre o Estado e o crime, indicando a vida como fronteira e interface entre 

saberes e poderes. Tais disputas são enredadas na vida dos jovens, que experimentam 

as zonas (conflituosas) de contato entre o crime e socioeducativo, que mantêm 

eclipsada a quebrada – referência simbólica para eles. Nas “Oficinas da Palavra” 

elaboradas e desenvolvidas por Thurma em um Centro de Internação, visto no 

capítulo 5, os primeiros esboços de letras de canções dos internos enfatizavam a 

experiência de participar do crime, crítica virulenta ao Centro de Internação e, 

também, a expressão do lugar afetivo e simbólico para o qual declaram fidelidade – 
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suas quebradas. Tais conteúdos foram proibidos pela direção da Unidade, alegando 

que os conteúdos faziam “apologia ao crime”. Thurma foi embaraçado no modus 

operandi do socioeducativo: ou orientava as oficinas para conteúdos mais 

“positivos” ou as oficinas teriam que parar. Houve uma censura da Instituição, 

exigindo que as letras falassem da “mudança” pela qual os adolescentes passavam na 

internação – do projeto de vida “positivo” elaborado a partir do cumprimento da 

medida socioeducativa.  

 A disputa entre o crime e o socioeducativo materializou-se na experiência 

concreta do adolescente Zezinho (capítulo 5). De passagem pelo socioeducativo, o 

adolescente percebe que é por meio do “bom comportamento”, de seu "ajuste", que 

se dá a possibilidade de absolvição: as expressões faciais e a gestualidade do corpo, 

em sua relação com os representantes institucionais, foram marcadas por elementos 

de uma performance de submissão – mãos para trás, cabeça baixa, expressões de 

resignação – que diferem substancialmente de sua linguagem, de seus gestos e 

movimentos na rua, entre seus pares. Na rua, ele manteve a performance que o 

identifica como alguém de estilo “bandido” – como se canta no rap dos Racionais. 

Nos momentos em que se apresenta para o seu grupo de relações, nas “baladas” 

noturnas, em contextos nos quais pode seduzir e usar seu dinheiro, ele tem posturas 

corporais, gestos e movimentos de força, altivez, coragem; mas “humilde” – como 

ensina a lei das ruas, “não ser malandro demais”, “entrar na paz, na sua”. O garoto 

lança mão de linguagens intercambiáveis em contextos locais (o “marco discursivo 

do crime” e o dialeto da vida loka) que o liga a uma grande diversidade de 

juventudes nos contextos comunicacionais das periferias de São Paulo. Zezinho 

segue a lei das ruas, desempenhando atitude e proceder. Ele buscou demonstrar 

controle emocional, embora tenha passado por uma série de acontecimentos que 

considerou opressores.  

Na experiência de tais acontecimentos, o rapaz elaborou sua relação com o 

mundo a partir de uma perspectiva de confronto com o que chamou de “sociedade”. 

Sob minha perspectiva, tal abordagem política e social específica de meus 

interlocutores indica a incorporação da consciência da periferia no discurso de 

trabalhador do tráfico. O sentimento de raiva surge como expressão emotiva da 

relação dos jovens com o mundo. A raiva associa-se a um discurso de análise das 
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desigualdades, preconceitos, violências sofridas por jovens, principalmente aqueles 

de determinados territórios das cidades paulistas – as periferias. O “guerreiro da 

periferia” interpreta o mundo por meio do sistema de valores do qual decorre a 

afetividade manifesta; ao se tornar consciente da “realidade social”, a revolta é uma 

das possibilidades de reação emocional.  

A corporificação da lei das ruas e a utilização do dialeto da vida loka são  

identificadas no sistema socioeducativo comumente como expressões do crime, 

“apologia ao crime”. Nos capítulos 4, 5 e 6, vimos que manifestações emocionais nas 

fronteiras com o “sistema”, como a cólera e a revolta, são no contexto do 

atendimento socioeducativo enquadradas com frequência como psicopatologias. As 

reações emocionais dos adolescentes são monitoradas por técnicas “psi”, para que se 

possa saber a “verdade interna” e intervir para protegê-los de seu potencial de 

reincidência. No capítulo 6, vimos que os relatórios se voltam para o delineamento 

dos traços de personalidade e de caráter no sentido de caracterizar o perfil e antecipar 

a possível reincidência (ou não) do ato infracional. O cerne do relatório do garoto 

Ivan foi a caracterização da prática de delitos (tráfico de drogas) em sua relação com 

um pretenso desequilíbrio emocional causado pela “desestrutura familiar” e pelo uso 

de “drogas”. Essas práticas avaliam se o indivíduo tem o juízo das “corretas” 

intenções, crenças e valores, assim como o raciocínio normal.  

Argumentei, no conjunto da parte III da tese, que o domínio do mental é, 

hoje, um campo primordial para a execução de medidas socioeducativas; a saúde 

mental ganha terreno no sistema socioeducativo e a “questão das drogas”, em sua 

multiplicidade de agenciamentos, é o principal ponto da irradiação dessa área da 

Saúde Pública. Ao entrarem no sistema socioeducativo pelo delito tráfico de drogas, 

os adolescentes são apreendidos em uma faceta do dispositivo das drogas que 

considera o “mundo das drogas” como o “mundo do crime”, e, em alguns casos, 

como o “mundo da dependência”. Associado ao “problema das drogas”, todo 

universo simbólico dos jovens é identificado como um “mundo de patologias” que 

deve sofrer a intervenção socioeducativa. Esse “mundo de patologias” é combatido 

no indivíduo, particularmente na “mente” do indivíduo: o jovem deve mudar seus 

valores, seu estilo de vida, suas inclinações, ficar com a “cabeça boa”. O 

socioeducativo entra em choque com a mente do adolescente ao desconsiderar o que 
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eles consideram inteligência; não se estabelecem processos comunicacionais de 

tradução entre o discurso técnico científico do socioeducativo e o “marco discursivo 

do crime”.  

Um exemplo de como o desentendimento se desenrola é o choque entre os 

diagramas categoriais do “mundo psi”, do “mundo do crime” e das quebradas no que 

concerne ao uso de drogas entre jovens traficantes – como Ivan (capítulo 6). No 

socioeducativo, o problema da drogadição extrapola os problemas diagnosticados 

como “dependência química” e se amplia para todos os adolescentes em 

cumprimento de medidas socioeducativas que fazem uso de qualquer substância 

psicoativa ilegal. O alargamento do “marco discursivo do crime” entre os jovens da 

quebrada é facilitado pela indistinção entre “mundo das drogas” e “mundo do 

crime”. Um dos efeitos do dispositivo das drogas, nos territórios estudados, tem sido 

expandir as zonas de contato entre crime e quebrada. Os jovens traficantes possuem 

diversidades que escapam dos padrões de esquadrinhamento do socioeducativo.  

O uso de psicoativos também é uma expressão de escolhas e pode até ser um 

meio de demonstração de autocontrole. A relação com as drogas como parte 

intrínseca da vida loka não se refere à “loucura” como efeito farmacológico. A 

experimentação de estilos marginais e uso de drogas posiciona os jovens das 

quebradas em experiências coletivas, sensoriais: as festas e os bailes. Nestes eventos 

uma multiplicidade de encontros; “espaço-tempo reservado a micropolítica de 

alianças, reservado à composição do campo de afecções de cada indivíduo” (Barbosa 

2006). Os jovens das quebradas incorporam por meio destas práticas a lei das ruas e 

apreendem o dialeto da vida loka. 

A mente dos adolescentes tem referências diversas da visão sobre “sanidade” 

e “vida saudável” corrente no socioeducativo; esse é um argumento central da tese. 

Ao participarem do tráfico de drogas em suas quebradas, jovens são influenciados 

por um “marco discursivo” que tem na sigla PCC o nó de sua delimitação e difusão 

nos dias atuais. O modelo de racionalidade de gestão dos negócios do tráfico – que 

envolve empreendedorismo, flexibilidade, adesão à “firma” – está conjugada com a 

incorporação da vida como valor dominante das relações políticas dos traficantes 

com seus vizinhos. A diminuição dos homicídios e a importância do tráfico na 
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economia local fazem do negócio das drogas um campo que, lido pela mente, não 

aparta o jovem trabalhador do tráfico de seus pares geracionais.  

O sistema socioeducativo não tem ferramentas para avaliar a mente, no 

sentido nativo a ela dado pelos interlocutores da pesquisa. A mente, para eles, não se 

enquadra em um perfil médio, localizado por sintomas ou trajetórias de vida. A 

mente define-se na escolha; ela é subjetiva, fenomenal e empregada de acordo com 

as situações concretas em que as ações se efetuam. Há no entanto um ponto de 

convergência entre as mentes – socioeducativa, do crime e da quebrada: a 

coincidência de contrários, a zona de contato que pode ser vista no "self 

empreendedor" que todos proclamam em alguma situação. Como demonstrou Rose 

(2008), o “self” foi construído pela abordagem da psicologia da empresa, 

capilarizando até os indivíduos, preenchendo nas últimas décadas as mentalidades 

com a aspiração da autonomia. Assim, cada indivíduo, segundo esse paradigma, deve 

esforçar-se para alcançar satisfação pessoal em sua vida na terra, interpretando sua 

realidade e destino como uma questão de responsabilidade individual, enfim, 

encontrando significado na existência ao moldar sua vida através de escolhas (Rose 

2008).     

Para jovens como Ivan (aprendiz de traficante) e como Riso (educador 

social), mente mesmo você ganha na prisão. Por isso, a carta de Alemão (capítulo 6) 

foi tomada como uma expressão de alguém que possui uma mente: nela o 

personagem destaca a comunhão entre “guerreiros” – a solidariedade com os “manos 

das quebradas”, o autocontrole que pode garantir a sanidade na situação liminar da 

prisão; não deixar “abalar o psicológico”, a aceitação do caráter incontrolável da 

vida. A única possibilidade de lidar com o imponderável da vida é o autocontrole – 

que se expressa na noção de mente. Argumentei que a mente, portanto, é o 

instrumento de elaboração de modos subjetivos de lidar com as incertezas da vida 

comum às experiências profissionais de diversos jovens dos territórios em que 

realizei pesquisa de campo – tanto dos dois traficantes, Alemão e Ivan, quanto de 

Riso, o educador social.  

O educador não corre os mesmos riscos que o traficante, porém, em 

determinado momento de sua trajetória profissional, Riso teve que usar a mente, teve 

que manter o autocontrole diante da mudança das regras na gestão municipal que 
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ameaçou o seu emprego. Os conteúdos de uma mente “sã” são compartilhados entre 

jovens vizinhos, de maneira intersubjetiva. Posicionar-se com uma mente é sempre 

uma formulação pessoal, mas a elaboração da mente em linguagem é compartilhada 

pelos pares geracionais de um bairro “vulnerável”.   

A vida loka, em seu sentido mais amplo, submetida à teoria nativa e refletida 

nas considerações sobre a vida humana, constitui-se em um conjunto de 

interpretações sobre a própria normatividade da vida. Eu interpreto a tecnologia 

nativa de usar a mente para lidar com a vida loka como uma prática de 

autopreservação por meio do autocontrole. A mente, portanto, é acionada de acordo 

com as situações de vida. A vida oferece desequilíbrios, conflitos, batalhas, ela não é 

a harmonia – estado completo de bem estar como apregoa o modelo ideal da 

Organização Mundial de Saúde. Na perspectiva de meus interlocutores, a vida – loka 

– está mais de acordo com a abordagem apresentada por Canguilhem (2010). Como 

destaca Rabinow, na obra de Canguilhem: “Razão e vida não se opõem: estão 

interconectadas, mas nenhuma controla a outra” (Rabinow 2002, p.129). A vida é por 

si própria uma atividade normativa. Neste ponto, epistemologias da ciência se 

cruzam com epistemologias das quebradas e com a discussão desta etnografia. “A 

vida, seja qual for a sua forma, implica em autopreservação através de auto-

regulação” (Canguilhem apud Rabinow 2002, p.128).  

Esta etnografia re-atualizou a discussão sobre a noção de vida, a partir da 

perspectiva de um antropólogo que procurou seguir as diversas concepções e práticas 

de jovens que se relacionam direta ou indiretamente com o varejo de drogas em 

periferias de São Paulo. Como disse um interlocutor ao falar da vida loka que ele 

experimentou ao trabalhar no tráfico, “errar é humano” (Miguel). A expressão nativa 

vida loka reafirma o erro como o modo de funcionamento da vida. Errare humanun 

est, uma antiga frase sobre a experiência humana, pôde ser aqui ressignificada e 

orientar a problematização das tendências atuais do pragmatismo das ciências 

naturais que irrompem o campo da “ciência social” psicologia (Rose 2008). Segui na 

presente tese uma corrente do pensamento que – desde Canguilhem, Foucault, 

passando pelos antropólogos Rabinow e Rose – demarca um campo de discussão 

epistemológica sobre as concepções de vida em diferentes tradições científicas.  
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A vida loka mantém latente a possibilidade de um “distúrbio da mente”. 

Como a vida loka se refere a considerações da vida humana, em que tudo pode 

mudar a qualquer momento, acontecimentos podem acionar uma rede de eventos até 

certo ponto incontroláveis. A vida loka indica os limites do possível. Quando a 

capacidade mental de pensar e de tomar decisões conscientes se inviabiliza por 

determinada conjuntura, quando ela se torna ineficaz, a mente criminal pode se voltar 

à violência física, ao não pensar, ao exercício da força (a)política mais rudimentar. 

Sob tal hipótese, o que mantém o fio tênue da interdição dos assassinatos é a 

possibilidade da elaboração e do compartilhamento de teorias nativas sobre a vida e 

sobre o exercício do poder de “deixar” viver. Referir-me à vida loka, a partir da 

mediação que realizo como antropólogo, significa considerar que o conteúdo de 

minha tese é circunstancial. Entretanto, sustento meu texto ao transmitir o legado de 

que a experiência de jovens nas dobraduras do tráfico de drogas é mais complexo do 

que a “guerra às drogas” permite observar. As dinâmicas acionadas pelo choque 

político nas zonas de contato entre a quebrada, o crime e o socioeducativo 

complexificam o debate – polarizado entre uma falsa oposição – “crime” versus 

“sociedade”.  
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