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Resumo 

 

Este trabalho discute alguns aspectos do consumo de drogas na cidade do Rio de 

Janeiro, Brasil, em perspectiva comparada com a cidade de San Francisco, EUA.  

De modo geral, meu objetivo é observar como diferentes discursos sobre as drogas se 

relacionam entre si. Para construir meu problema de pesquisa, eu decidi simplificar 

esses múltiplos discursos. Dois diferentes tipos de conhecimentos sobre as drogas 

surgem com base nos contextos em que foram produzidos: de um lado, o conhecimento 

produzido através da experiência; e, de outro lado, o conhecimento produzido sobre a 

experiência. O primeiro tipo está relacionado ao conhecimento que todo consumidor de 

drogas tem que aprender, por exemplo, para conseguir as drogas, para identificar locais 

de compra, controlar a dose, e como reconhecer diferentes tipos e qualidades de drogas. 

O segundo tipo de conhecimento está relacionado ao conhecimento que é produzido, 

por exemplo, por médicos que tentam entender os efeitos das drogas no corpo humano, 

ou psicólogos que tentam descrever o comportamento dos consumidores, ou por 

policiais e políticos que tentam controlá-los.  

Meu interesse é observar como esses dois diferentes tipos de conhecimento coexistem e 

como eles se relacionam. Para discutir essa questão, eu foquei o meu trabalho de campo 

em lugares que favoreciam o encontro desses dois tipos de conhecimento: em 

programas judiciais e serviços de saúde dirigidos aos consumidores de drogas. 

 

 

Palavras-chave: Consumo de drogas - Rio de Janeiro, Brasil - San Francisco, EUA; 
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Abstract 

 

This work discusses some aspects of the consumption of drugs in the city of Rio de 

Janeiro, Brazil, in a comparative perspective with the city of San Francisco, USA. 

In a general way, my aim is to observe how different discourses about drugs are related 

to each other. To characterize my research problem I’ve decided to simplify these 

multiple discourses. Two different kinds of knowledge about drugs emerge based on the 

contexts that produce them: on one hand, the knowledge produced through experience; 

and, on the other hand, the knowledge produced about experience. The first kind is 

related to the knowledge that every drug user must learn, for instance, to get drugs, to 

identify places where he or she can buy them, to control how much to take each time 

(the dose), and how to recognize different kinds and qualities of drugs. The second kind 

of knowledge is related to the knowledge that is produced, for instance, by physicians 

who try to learn the effects of drugs on the body, or psychologists who try to describe 

drug users behavior, or by policemen and policy makers who try to control them.  

My interest is to observe how these two different kinds of knowledge co-exist and how 

they cross over each other. In order to discuss this question, I have focused my 

fieldwork on places where I believe that the encounter of these two different kinds of 

knowledge takes place: in judicial programs and health services design to attend drug 

users. 
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INTRODUÇÃO 

 

Nas sociedades que, ao contrário das nossas, institucionalizam os 

alucinógenos, pode-se esperar que eles engendrem, não um tipo 

determinado de delírio que seria inscrito em sua natureza físico-

química, mas um delírio almejado pelo grupo, por razões conscientes 

ou inconscientes, e que difere em cada um. Os alucinógenos não 

contêm uma mensagem natural, cuja noção mesma seria contraditória; 

são detonadores e amplificadores de um discurso latente que cada 

cultura conserva, e cuja elaboração as drogas permitem ou facilitam. 

(1993, p. 238) 

 

Os Cogumelos na Cultura. 

Claude Lévi-Strauss. 

 

 

Do que se trata? 

Este trabalho, de maneira geral, diz respeito ao consumo de drogas no Brasil, em 

especial na cidade do Rio de Janeiro. Como é tratado o consumo de drogas? O que é 

feito com os consumidores? Como lidamos com essa questão? Essas são algumas 

perguntas que me orientaram na construção do problema de pesquisa. Essas perguntas, 

contudo, podem ser abordadas de diversos ângulos diferentes. Tomei como referência, 

além do ponto de vista dos próprios consumidores de drogas, os discursos e as práticas 

do direito e do saber médico na medida em que informam poderosos sistemas 

normativos sobre as drogas nas sociedades contemporâneas.  

De um modo geral, podemos pensar que esses sistemas normativos são 

poderosos porque grande parte de seus discursos e práticas são atualizadas pelo aparato 

estatal, são “governamentalizados, ou seja, elaborados, racionalizados e centralizados na 

forma ou sob a caução das instituições do Estado” (FOUCAULT, 1995, p. 247), que as 
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utiliza para definir os critérios e premissas das políticas públicas oficiais acerca do 

comércio e consumo de drogas
1
.  

De um modo mais específico, não é difícil observar que ao lado da ampliação do 

controle estatal sobre as drogas, e como sua principal consequência, inicia-se o 

desenvolvimento de um complexo de serviços erigidos em torno das drogas, o que o 

historiador David Courtwright chamou de “indústria do tratamento da droga” (2002, p. 

108). Ou seja, a proibição estatal não significa apenas a repressão legal pura e simples. 

Significa também a abertura de centros de tratamento, a criação de institutos de 

pesquisas científicas, investimento em novas especializações e profissões, enfim, de 

uma série de ações para darem conta de um aspecto que até o início do século XX era 

pouco conhecido, que é o consumo abusivo e descontrolado das, então, novas drogas 

que começavam a aparecer no mercado graças aos avanços tecnológicos. E, diga-se de 

passagem, muitas delas celebradas como a panacéia para todos os males. Datam desta 

época as primeiras pesquisas que começam a elaborar a definição de “addiction” 

(ACKER, 2002) nos EUA e “toxicomania” (ADIALA, 1996) no Brasil. 

Contudo, ao mesmo tempo em que levo em consideração esses discursos e 

práticas que informam as instituições que formam a “indústria do tratamento da droga” 

(COURTWRIGHT, 2002), isto é, as teorias oficiais sobre o consumo e as práticas sobre 

o que deve ser feito
2
, proponho deslocar o olhar desses sistemas normativos, dando 

espaço à experiência que cerca o consumo e o comércio de drogas. Com esse 

                                                           
1
 O Estado considerado no sentido foucaultiano, isto é, como uma nova forma de política de poder. 

Lembrando uma advertência de Foucault, a de que não devemos considerar o “‘Estado moderno’ como 

uma entidade que se desenvolveu acima dos indivíduos, ignorando o que eles são e até mesmo sua própria 

existência, mas, ao contrário, como uma estrutura muito sofisticada, na qual os indivíduos podem ser 

integrados sob uma condição: que a esta individualidade se atribuísse uma nova forma, submetendo-a a 

um conjunto de modelos muito específicos” (1995, p.237). 

2
 Estou sendo bastante esquemático aqui em benefício da construção do meu problema de pesquisa, pois 

essas teorias oficiais não são elas mesmas homogêneas. O trabalho de Fiore (2007), ao focar sua análise 

nas controvérsias médicas acerca de noções como de “drogas psicotrópicas” e “drogas psicoativas”, ou de 

considerações dos próprios médicos a respeito do uso “patológico” e da “doença”, é uma boa introdução 

para a discussão. 
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deslocamento tento evitar tomar como dado os discursos oficiais que são elaborados 

através das relações de força e das estratégias políticas que os constituem. A este 

deslocamento, segue-se outro que, focando a atenção sobre a experiência, nos permite 

dar conta dos sistemas normativos oficiais e do ponto de vista dos consumidores de 

outra maneira: por um lado, pelo conhecimento produzido através da experiência dos 

que consomem drogas; e, por outro lado, pelo conhecimento produzido sobre a 

experiência do consumo e dos consumidores de drogas.  

A partir desses movimentos, que visam desnaturalizar e relativizar a maneira 

como geralmente pensamos sobre as drogas, meu objetivo geral é observar, 

considerando esses dois modos de conhecimento sobre o consumo – o de quem fala 

sobre o consumo e o de quem consome –, como lidamos com os consumidores de 

drogas.  

Para discutir essa questão, realizei trabalho de campo em lugares que 

favoreceram o encontro desses conhecimentos distintos – mas não excludentes – acerca 

das drogas. É o momento, por exemplo, em que um consumidor de drogas é capturado 

pelas redes do sistema de justiça criminal, seja através de uma abordagem policial nas 

ruas, seja nos Juizados Especiais Criminais – JECrim, que são os tribunais responsáveis 

pelo julgamento dos casos tipificados como de “uso de drogas”
3
. Ou quando ele, por 

livre e espontânea vontade, procura atendimento médico numa clínica de saúde por 

conta do consumo que faz, como no caso do Centro de Atenção Psicossocial para 

usuários de Álcool e outras Drogas – o Caps/ad. Penso que nessas situações podemos 

observar com mais facilidade de que maneira os sistemas normativos oficiais afetam os 

consumidores de drogas e, inversamente, como estes se relacionam com essas 

normatividades. O objetivo específico de minha tese de doutorado é jogar luz sobre a 

                                                           
3
 Artigo 28, da lei 11.343/06. 

_________________________________________________________________________________________www.neip.info



4 
 

relação entre esses sistemas normativos e as práticas sociais dos consumidores de 

drogas na cidade do Rio de Janeiro. 

Fazendo-me valer da perspectiva comparativa que é intrínseca à produção de 

conhecimento antropológico – que é comumente sintetizado sob a rubrica “O Outro” –, 

eu utilizo minha experiência de campo de um ano na cidade de San Francisco, 

Califórnia, EUA, propiciada pelo programa de bolsa-sanduíche da CAPES. Durante 

esse período, procurei explorar alguns aspectos da cidade que poderiam me auxiliar a 

refletir sobre a questão das práticas de consumo de drogas e suas relações com a 

administração institucional das mesmas. Desse modo, orientado pela perspectiva 

comparativa antropológica, que enfatiza as diferenças e não as semelhanças como meio 

privilegiado de construção de conhecimento, eu acabei por me interessar por aspectos 

contrastantes ao contexto carioca, e, de um modo geral, brasileiro no que se refere ao 

consumo de drogas, como a regulação da cannabis para fins medicinais.  

Por conta disso, interessado no funcionamento cotidiano dessa regulação estatal 

da cannabis para fins medicinais, eu me submeti aos trâmites burocráticos exigidos e 

me tornei um medical cannabis patient regular durante minha estadia na cidade de San 

Francisco. Isso me permitiu o livre acesso às dispensaries, que são os lugares que 

vendem a medical cannabis, espalhadas pela cidade. Seguindo meu interesse em 

observar como a cidade de San Francisco administrava institucionalmente o consumo de 

drogas, frequentei inicialmente o Community Justice Center (CJC), e em seguida, a 

Drug Court. O CJC e a Drug Court são cortes judiciais que, embora guardem certas 

singularidades entre si, têm em comum o fato de dirigirem seus esforços ao controle do 

consumo de drogas. Assim, utilizo minha experiência de campo em San Francisco como 

pólo contrastivo para dar relevo às questões acerca do consumo de drogas e de sua 

administração institucional na cidade do Rio de Janeiro. 
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Além de proporcionar uma experiência de pesquisa de campo valiosa, a viagem 

aos EUA também me fez refletir sobre as condições oferecidas a um aluno de doutorado 

em antropologia, como no meu caso, que deseja realizar “trabalho de campo” no 

exterior. A reflexão que se segue sugere que a própria concepção sobre o que é 

“trabalho de campo” para as agências federias de fomento brasileiras, tendo como 

referência contrastiva meu diálogo com alguns alunos de doutorado de antropologia da 

Universidade de Stanford, EUA, limita a preparação e o planejamento da pesquisa de 

campo no exterior dos doutorandos brasileiros. O treinamento dos alunos e a preparação 

para a pesquisa de campo no exterior não recebem a mesma atenção, a tal ponto de, 

como sugiro, o significado do “trabalho de campo” ser específico. E essas 

especificidades não seriam qualitativas. Os alunos de lá não são intrinsicamente 

melhores ou mais inteligentes dos que os daqui. De fato, isso não importa, e não é meu 

interesse apontar nada parecido com isso. A questão fundamental, me parece, é 

explicitar os aspectos quantitativos em jogo. Quantitativos no sentido de um maior 

planejamento e de uma melhor preparação que acabam por informar as concepções 

sobre o “trabalho de campo” específicas, de um lado, para a Universidade de Stanford, 

e, de outro lado, para as agências de fomento brasileiras. 

Embora as condições oferecidas à pesquisa de campo antropológica no exterior 

sejam limitadas, como discuto a seguir, eu consegui compensá-las com o total apoio dos 

meus orientadores, tanto no Brasil quanto nos EUA, pelo qual sou extremamente grato. 

Através do professor Kant de Lima, eu estabeleci contato com o professor George 

Bisharat que, um ano depois desse primeiro encontro, me recebeu de forma muito 

generosa em San Francisco. Inclusive, foi por sugestão do professor Bisharat que eu 

iniciei minha pesquisa no exterior, frequentando as audiências do CJC. De lá, eu segui 
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meus próprios interesses que me levaram à Drug Court e, finalmente, ao seu Treatment 

Center.  

Além disso, a CAPES, a agência que financiou a minha estadia no exterior, se 

mostrou sempre presente e disposta a responder minhas dúvidas o mais rápido possível 

e de forma eficiente. Não tive nenhum tipo de problema burocrático com relação às 

mensalidades ou qualquer outro tipo de pagamento feito pela CAPES. Mas, e talvez por 

causa mesmo de toda essa minha sorte, eu não pude deixar de perceber as limitações da 

pesquisa que estava realizando em San Francisco. Essas limitações não poderiam ser 

circunstanciais. Como disse, todas as circunstâncias estavam a meu favor. Comecei a 

pensar, então, que essas limitações, ou o que eu via como limitações, eram estruturais, 

estavam relacionadas a uma determinada concepção de fazer pesquisa de campo em 

antropologia que informava as agências federais de fomento e, de uma forma mais 

abrangente, os nossos programas de pós-graduação no Brasil. Para ir direto ao ponto, 

nessa concepção de trabalho de campo, o “campo” seria sempre no Brasil. Assim, a 

viagem para o exterior não estaria voltada para a coleta de material “nativo”, quer dizer, 

do trabalho de campo propriamente dito no exterior; mas a importância da viagem seria 

a de permitir que o pesquisador tivesse a oportunidade de entrar em contato com o 

“outro”, ter uma experiência direta com a diferença. O objetivo, assim, seria mudar a 

cabeça do pesquisador para que, de volta ao Brasil, ele refletisse sobre o Brasil, não 

sobre o exterior. Nesse sentido, é o pesquisador que deveria “mudar”, não o “campo”. 

Essa ideia ficou mais aguçada depois que entrei em contato com alunos de 

doutorado em antropologia da Universidade de Stanford, em especial os do primeiro 

ano. O que mais me chamou a atenção foi o fato de que, já desde o primeiro ano, todos 

os alunos passam os três meses das férias de verão indo para os lugares em que 

pretendem realizar trabalho de campo. É como um período de reconhecimento, de 
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visitas exploratórias, prévio ao período mais longo e intenso da pesquisa de campo. 

Além disso, os alunos são obrigados a realizar cursos dos idiomas para aonde irão 

viajar. Eles realizam, pelo menos, duas viagens de três meses de duração anteriores às 

suas pesquisas. Nesse caso, os alunos também se preparam para ter a experiência direta 

com a diferença, mas com uma forte ênfase na coleta de material empírico sobre o 

“outro”. De fato, indo em direção oposta ao que sugeri para o Brasil, os alunos são 

fortemente desencorajados a realizarem pesquisa nos EUA. O “campo” deles está fora 

dos EUA, o nosso, dentro do Brasil. 

Diversos pesquisadores já chamaram a atenção para questões parecidas às que 

estou levantando aqui. A ideia central é que a preocupação com a construção da nação 

acaba por influenciar a agenda de pesquisa brasileira. De acordo com essa ideia, estou 

sugerindo que essa influência não é só temática ou teórica, mas tem efeitos também na 

própria concepção do que seja “trabalho de campo”. Para dar mais sustentação às 

observações que estou fazendo aqui, vou tomar como referência o edital da CAPES em 

que fui selecionado.  

De início, é interessante notar que o edital se dá no âmbito do “Programa de 

Estágio de Doutorando no Exterior.” O programa, portanto, não é de pesquisa, mas de 

estágio. Já na parte “das disposições gerais”, o edital observa: 

1.6 O estágio no exterior deve contemplar, sobretudo, a realização 

de pesquisas, não possíveis de realização no Brasil. A realização de 

disciplinas ou seminários no exterior deve ser de caráter secundário.  

 

Esse ponto destaca que o objetivo central é a realização de pesquisas no exterior, 

não a realização de cursos. De fato, a CAPES não cobra nenhum tipo de crédito de 

disciplinas no exterior. Assim, a ideia não é que o pesquisador viaje para ter aulas, mas 

para pesquisar. Até aqui, o edital parece enfatizar o olhar para o exterior. No entanto, já 
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é sublinhada uma condição para essas pesquisas. A condicionante é que sejam, 

“sobretudo”, pesquisas “não possíveis de realização no Brasil”.  

No caso da antropologia, essa condicionante pode ser facilmente, digamos, 

relativizada. Qualquer pesquisa antropológica poderia argumentar que o “outro”, para 

colocar a questão de maneira simples e breve, não está no Brasil. Mas essa 

condicionante é apenas a primeira de outras regras de financiamento que, como sugiro, 

modelam a própria concepção de “trabalho de campo” para as agências de fomento. 

Na parte “dos requisitos para a candidatura” podemos notar uma restrição que 

tem mais influência que a primeira condicionante. 

d) não ter usufruído anteriormente, no curso de doutorado, outra 

bolsa de estágio de doutorando ou doutorado pleno no exterior;    

 

Ou seja, o candidato é expressamente proibido de ter experiências prévias no 

local aonde pretende realizar seu trabalho de campo. Se na Universidade de Stanford 

todos os alunos têm que viajar, já no primeiro ano, durante os três meses das férias de 

verão para seus prováveis destinos de pesquisa, no Brasil, o financiamento federal segue 

em direção diametralmente oposta. O reconhecimento do local, o estabelecimento 

prévio dos contatos de pesquisa, a adaptação ao local de pesquisa, a aproximação do 

idioma, enfim, tudo isso e mais uma série de outros fatores que vão aparecendo durante 

a pesquisa de campo parece não existir para os planejadores do edital. O pesquisador 

brasileiro tem que dar conta de todos esses fatores de uma só vez. 

De todos esses elementos, e outros mais, que o pesquisador deve lidar no campo, 

o idioma talvez seja um dos principais obstáculos a serem superados durante a pesquisa. 

Ao mesmo tempo, talvez seja o único que o pesquisador possa se preparar previamente. 

Os contatos, a adaptação e o reconhecimento do local, por exemplo, só são possíveis de 

se realizarem de fato com o pesquisador “lá”. Mas o idioma, embora seja muito 
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diferente na dinâmica do dia a dia, com planejamento e incentivo pode já começar ser 

aprendido “aqui”. Sobre esse fator, o edital diz: 

i) estar ciente da necessidade de proficiência no idioma do país 

onde será realizado o estágio; 

 

No momento da implementação da bolsa, o candidato selecionado deve 

apresentar, como observa o item “8.e) da implementação da bolsa: comprovante  válido  

de  proficiência  no  idioma  do  país  de  destino.” Quer dizer, a CAPES deixa o 

aprendizado do idioma por conta do candidato, bastando a apresentação do 

comprovante. No caso do inglês, uma pontuação mínima no exame do TOEFL, que é 

uma única prova. Nesse ponto, cabe uma observação mais geral sobre os programas de 

pós-graduação (PPGs) em Antropologia
4
. Os PPGs parecem também, como o edital da 

CAPES, deixarem o aprendizado do idioma estrangeiro por conta exclusivamente do 

pesquisador. Eles não costumam oferecer cursos de idiomas. Só exigem dos candidatos 

no momento da prova de seleção de ingresso. Embora os alunos matriculados tenham 

que dominar, obrigatoriamente, certo nível de inglês, francês e espanhol, por conta dos 

textos lidos durante os cursos, os PPGs não estimulam o aperfeiçoamento ou mesmo o 

aprendizado de outros idiomas. Não há espaço na grade curricular para eles. Ou o 

pesquisador já traz de berço a proficiência no idioma, o que é para poucos, e cada vez 

“mais poucos” se levarmos em conta a expansão do ensino por meio das cotas, ou vai 

ter que aprender durante sua pesquisa de campo. Pesquisa esta que só pode durar um 

ano no máximo, como veremos a seguir. 

                                                           
4
 O programa de pós-graduação em Antropologia do Museu Nacional/ UFRJ, talvez seja uma exceção. 

Nesse programa, os alunos têm a possibilidade de fazer breves incursões ao campo, com financiamento 

do próprio programa. A bolsa sanduíche, cujo financiamento é regulado por editais similares ao que estou 

examinando aqui, é usada para o período mais longo da pesquisa de campo. O caso do programa do 

Museu Nacional abre a discussão em outra direção, que não pretendo seguir aqui, sobre a divisão de 

recursos públicos entre os programas de antropologia brasileiros e suas implicações, como a autonomia 

financeira e a gestão administrativa. 
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Outro fator importante é a duração da “realização da pesquisa”. Como já 

destaquei, só é possível ir para o “estágio no exterior” uma e única vez durante o 

doutorado. Mas, além disso, o edital também impõe as condições de volta. E mais. 

Controla o tempo de permanência do pesquisador no Brasil, depois da volta do exterior. 

O item 3.1 “da duração e dos benefícios da bolsa de estudos” regula esse assunto: 

 3.1 A duração da bolsa de estágio de doutorando no exterior varia 

de quatro a doze meses, é improrrogável, e é estabelecida de acordo 

com o cronograma de execução proposto na candidatura. 

 

E essa regulação é reforçada mais uma vez na parte sobre “das obrigações dos 

bolsistas”: 

9.5 Ao final da bolsa, a Capes espera que o bolsista tenha cumprido 

integralmente as atividades propostas no plano original, dentro dos 

prazos estabelecidos na concessão. 

9.6 O bolsista deverá retornar ao Brasil no prazo de até trinta dias 

após o término do estágio, dar continuidade aos estudos de Doutorado 

até a sua conclusão e permanecer no país pelo período, mínimo, igual 

ao da bolsa.  

9.7 A inobservância das obrigações apresentadas nos itens 9.5 e 9.6 

implicará o dever de ressarcir todas as despesas havidas, atualizadas 

na data do ressarcimento, exceto se a juízo da Diretoria Colegiada da 

Capes. 

 

Não há possibilidade de nenhuma prorrogação. Não só da bolsa de pesquisa, mas 

também da permanência do pesquisador no exterior. Mesmo que o pesquisador, por 

conta de desdobramentos em seu trabalho de campo, queira estender o prazo da 

pesquisa por conta própria, isto é, com financiamento próprio, isso não é permitido. Não 

pode nem ser negociado. Ele deve voltar em, no máximo, 30 dias. Além disso, deve 

permanecer no país o mesmo tempo que ficou no exterior, sob pena de ter que ressarcir 

a CAPES caso não cumpra essas obrigações.    

Penso que essas observações já bastam para apoiar a minha observação sobre o 

que parece ser a concepção do que é “trabalho de campo” no exterior para as agências 

de fomento e, de um modo geral, também para os programas de pós-graduação 
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brasileiros. Essas condições de financiamento e também de planejamento modelam o 

resultado do que pode ser alcançado na pesquisa de campo no exterior. Não quero que 

pareça que estou menosprezando as agências de fomento e os programas de pós-

graduação no Brasil. Pelo contrário, comecei a elaborar essa reflexão por perceber, 

quando estava nos EUA, o nível de excelência das pesquisas e dos pesquisadores 

brasileiros. Não é por acaso. Muitos dos professores dos programas de pós-graduação 

em Antropologia estudaram não só nos EUA, como na França e outros países, e mantêm 

os vínculos com as academias estrangeiras através dos alunos. E mais. Parece-me que, 

embora a academia brasileira não tenha muita projeção na academia norte-americana, 

nós estamos a par do que acontece lá e na academia francesa, pelo menos. Ou seja, me 

parece que do ponto de vista da qualidade das discussões e dos pesquisadores, a 

academia brasileira não deve nada à norte-americana.  

O que me parece ser fundamental para a manutenção da distância das academias 

brasileira e norte-americana, e da maior visibilidade e prestígio internacional da última, 

é o que eu chamei antes de concepção sobre o que é “trabalho de campo”. Não no 

sentido teórico, epistemológico. Mas no sentido mais prático, da preparação do 

pesquisador para sua viagem de pesquisa. Isso envolve, como falei, idas prévias ao 

“campo”, consideradas como visitas exploratórias, e não só uma única vez; o 

aprendizado da língua durante o curso, e não só através de um comprovante de 

proficiência de um teste; enfim, o planejamento e a preparação a longo prazo da 

pesquisa. Obviamente, parece que a própria academia norte-americana já representa um 

grande desafio e, nesse sentido, também uma preparação para a pesquisa de campo 

importante
5
. Também não estou menosprezando isso. Apenas enfatizando um ponto, 

que é a concepção de “trabalho de campo” e suas implicações, como a preparação e o 

                                                           
5
 Ver o livro de Kant de Lima (2007), que, aliás, é a inspiração direta da reflexão que proponho.  
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planejamento da pesquisa. Assim, ao lado das reflexões que destacam a influência das 

ideias sobre a construção da nação na agenda de pesquisa dos pesquisadores brasileiros, 

espero que minhas observações possam contribuir para o desenvolvimento desse debate 

no Brasil. 

Não se trata de dizer que uma concepção de “trabalho de campo” é melhor do 

que outra. O que importa é observar que as condições que são criadas para sua 

realização são distintas. E, portanto, as expectativas sobre os resultados também são 

diferentes. Sugeri que na Universidade de Stanford os alunos são preparados para não 

somente para experienciar a “diferença” através do contato direto com o “outro”, mas 

também são treinados para elaborar suas reflexões a partir do material coletado sobre o 

“outro”; enquanto que para as agências federais de fomento brasileiras a parece que a 

experiência do pesquisador basta, já que a reflexão e a coleta de material de pesquisa 

sobre o “outro” não é exigida. Nesse sentido, parece que o mais importante é o próprio 

pesquisador se transformar com a viagem e, de volta ao país, refletir sobre o país, sobre 

o “nós” e não sobre os “outros”.  

Não quero me aprofundar nas implicações dessa observação agora. Só a 

apresentei para dar apoio à minha ideia sobre a perspectiva contrastiva que utilizo no 

presente trabalho. Já que a coleta de material do “outro” e sua consequente análise não 

parece ser o alvo preferencial dos financiamentos de pesquisa federais, a comparação 

efetiva fica limitada. A solução, e talvez essa seja a expectativa das agências de fomento 

federais, é usar a experiência do trabalho de campo no exterior para se pensar os dados 

de pesquisa no Brasil. Ou isso, ou podemos pensar que as agências federais de fomento 

brasileiras não oferecem as condições de financiamento de “trabalho de campo” 

específicas para a área de antropologia. 
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CAPÍTULO 1 – O Problema de pesquisa  
 

1. Universais das drogas 

Nas pesquisas sobre o consumo de drogas, costuma-se dizer, muitas vezes de 

forma displicente, que em todas as sociedades pessoas consomem algum tipo de 

substância que altera o comportamento e a mente. Mas, como todo antropólogo aprende 

durante sua formação, esse tipo de argumento universalizante – “em todas as 

sociedades...” – é, no mínimo, especulativo. O que está sendo feito nestes casos, de 

modo implícito, é tomar como referência uma situação particular e localizada e elevar 

determinados critérios em disputa ao nível transcendental, transformando-os em 

critérios universais. A questão não é, no entanto, o uso dessa premissa universal em si. 

Afinal de contas, o deslocamento epistemológico rumo a uma base universal da 

humanidade foi fundamental para que os seres humanos fossem considerados, de fato, 

todos humanos. Assim, mesmo que inicialmente considerados em estágios pré 

“civilizados” de “selvageria” e “barbárie”, essa premissa evolucionista foi o que “fundiu 

os ‘nós’ e os ‘outros’, os civilizados e os bárbaros, numa só espécie” (DUMONT, 1985, 

p. 187). O que me parece ser problemático, pelo menos para fins analíticos, é o uso da 

premissa universalizante sem sua devida explicitação e explicação. 

A consequência dessa naturalização é, no caso das drogas, sobretudo, política. 

Fica-se de um “lado”: ou “contra” ou a “favor”. Penso que como no quadro 

evolucionista, a premissa universalizante, implícita no argumento aparentemente inócuo 

de que em todas as sociedades há drogas, está buscando a equivalência pela semelhança. 

Quer dizer, cria-se a ideia de uma base comum a todas as sociedades para que, deste 

modo, a comparação entre elas seja realizada. De novo, o problema não está na 

generalização em si, mas no seu uso. Na falta do rigor metodológico, essa criação é 

revestida de um caráter de descoberta. A especulação que informa o procedimento 
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analítico da generalização é naturalizada, o que permite a pretendida descoberta do 

dado empírico irrefutável de que a humanidade faz uso de drogas, desde sempre em 

todos os lugares. O risco, me parece, é justamente tomar essa criação como uma 

descoberta (FERGUSON; GUPTA, 1997), isto é, naturalizar como um dado 

apriorístico uma construção social culturalmente informada.  

Para escapar dessa armadilha etnocêntrica, podemos seguir o caminho oposto e 

enfatizar não as características aparentemente iguais – “tudo é a mesma coisa, é só uma 

questão de tradução!” –, mas as diferenças, de fato, empíricas – por exemplo, as 

consequências legais que cercam os consumidores de substâncias controladas em 

diferentes sociedades. Isto é, utilizar a perspectiva comparativa orientada não pela 

semelhança, mas pelo contraste. Essa orientação contrastiva coloca os dados coletados 

no trabalho de campo em primeiro plano e também serve como limitador das pretensões 

universalistas homogeneizantes. Aqui, no entanto, também há um risco. Precisamos 

tomar cuidado para não cair num radicalismo total que nos levaria a pensar que a 

comparação é simplesmente impossível
6
. Se tomarmos essa direção, são as 

especificidades culturais que surgem como naturalmente dadas. Sai de cena a ideia de 

uma premissa universal da cultura humana de consumo de drogas, e entra a ideia de que 

cada cultura é um universo em si, com formas distintas de usar drogas. Levadas às 

últimas consequências, as especificidades culturais seriam refratárias a qualquer esforço 

de análise comparativa. 

Dizer que em todo lugar pessoas alteram suas mentes através do consumo de 

certas substâncias é uma observação vazia. E, por ser vazia, pode ser utilizada com 

diferentes sentidos. Pode servir de base à ideia de que as drogas são um flagelo da 

                                                           
6
 Esse é o debate entre Bohannan e Gluckman que aparece em DAVIS, 1973. Outro debate bem 

conhecido sobre essa tema é entre Sahlins e Obeysekere. O primeiro, por exemplo, observa que o segundo 

parece fazer uma “antropologia do nativo universal” (SAHLINS, 2001). 
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humanidade e de fato uma epidemia mundial que deve ser banida. Como na direção 

oposta, pode ser a constatação de que as drogas fazem parte da humanidade e que 

devemos, não proibi-las, mas aprender a conviver com elas. De novo, pólos opostos que 

se apóiam na mesma premissa
7
. 

Como ponto de partida, a minha sugestão é deslocar o foco de atenção dos pólos 

em contradição para a premissa que é compartilhada por eles. Este deslocamento nos 

abre outra linha de problematização que não se limita aos debates políticos que são 

geralmente travados entre, de um lado, os proibicionistas e, de outro, os militantes 

antiproibicionistas. Assim, seguindo a observação generalista de que há drogas em todas 

as sociedades coloca-se a pergunta: E daí? Já se seguirmos a perspectiva comparativa 

pelo contraste e não pela semelhança, a questão que nos aparece é, por exemplo, que em 

alguns lugares as pessoas são mortas ou presas por causa do consumo e do comércio de 

drogas e em outros não; como em San Francisco, onde há a possibilidade de se 

transformar em um medical cannabis patient. É este movimento de colocar as 

observações empíricas – os efeitos sociais de consumo de drogas em lugares específicos 

– em primeiro plano, em detrimento do “deveria ser” dos militantes pró e contra, que 

tomo como minha base de apoio.  

Portanto, a análise se prende nas reações acerca do consumo de drogas, que são 

culturalmente específicos de cada sociedade. São os modos de operar o poder sobre o 

controle do consumo de drogas que estou interessado em discutir.  É nesta direção, com 

                                                           
7
 Como observa Barbosa: “Ocupa-se um pólo político e discursivo definido de antemão. A resistência e 

todas as relações que a compõem ou que podem ser imaginadas são englobadas dentro do pólo 

dominante. É por oposição às políticas proibicionistas que se levantam os discursos anti-proibicionistas”. 

(2012, p. 140) 
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esse pano de fundo, que organizo meus dados de campo sobre a cidade do Rio de 

Janeiro, Brasil, numa perspectiva comparada com a cidade de San Francisco, EUA
8
. 

2. “Mais especialistas do que dependentes químicos”? 

“Um dos aspectos que chama a nossa atenção quando examinamos as políticas 

governamentais sobre drogas é a sua impressionante uniformidade”, observa Barbosa 

(2012, p. 142), ao começar a discutir o “consenso moral” que se construiu em torno da 

questão e que possibilita essa uniformidade. E Vargas destaca as bases em que se 

apoiam essas políticas públicas sobre as drogas. Tais políticas se apoiam num “duplo 

fundamento: médico e jurídico” (VARGAS, 2008, p. 54).  

É de fato impressionante, em primeiro lugar, como um conjunto praticamente 

homogêneo de discursos e ideias médicas e jurídicas alcançou tal abrangência nas atuais 

políticas de governos nacionais e também em organismos internacionais de peso, como 

a ONU e a OMS. Esses discursos e ideias médicas e jurídicas se tornaram tão óbvios e 

correntes que não são mais alvos de questionamento. Pelo contrário, se tornaram os 

canais privilegiados de produção de todo e qualquer conhecimento sobre as drogas. 

Desse modo, o duplo fundamento médico e jurídico oferece os meios da “colocação da 

droga em discurso” e, consequentemente, determinam não somente a verdade ou a 

mentira sobre as drogas, mas a própria “‘vontade de saber’ que lhe serve ao mesmo 

                                                           
8
 Nesse processo de estabelecer o contraste entre equivalentes é importante destacar que “o que se deve 

preservar são as relações, não os termos” (VIVEIROS DE CASTRO, 1999, p. 126). Nessa direção, a 

observação de Kant de Lima sobre a comparação de verdades judiciárias é esclarecedora: 

De novo, devo enfatizar que a perspectiva comparada que pretendo utilizar será de caráter 

contrastivo, buscando as diferenças e, não as possíveis semelhanças entre os sistemas, para 

perceber, dentro de suas especificidades, suas equivalências enquanto sistemas de produção 

de verdades judiciárias. Isto quer dizer que comportamentos, instituições e categorias 

semelhantes podem ter diferentes significados e papéis; e vice-versa, elementos diferentes 

podem ter papéis e significados semelhantes. Finalmente, devo novamente insistir em que 

interessa ao antropólogo compreender e explicitar os princípios de funcionamento dos 

diferentes sistemas ou regimes de verdade, não estando em pauta, aqui, o julgamento de 

qual sistema é superior, ou inferior, ao outro. (2008, p.173). 
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tempo de suporte e instrumento” (FOUCAULT, 2005, p.17). Esta é a premissa que me 

referia acima, responsável pela colocação da questão ao mesmo tempo em que enquadra 

os problemas e as soluções pertinentes: 

É por conta desse duplo fundamento que, ainda e, sobretudo, hoje, 

quando as medidas de repressão pura e simples começam a ser mais 

intensamente criticadas, seja pela ineficiência em fazer reduzir a 

demanda por drogas, seja pelos efeitos perversos oriundos de sua 

implementação – como o crescimento inaudito do crime organizado 

em torno da produção e do tráfico de drogas (máfias, cartéis, etc.) –, 

as alternativas oficiais atualmente em discussão tendem a tratar o 

problema nem tanto como sendo, apenas, da alçada jurídica, mas, 

também, da alçada da saúde pública: cadeia para produtores e 

traficantes, clínicas de tratamento para usuários. (Vargas, 2008, p. 54-

55) 

 

Daí a razão de Vargas, seguindo as reflexões de Foucault sobre o “dispositivo da 

sexualidade”, ter proposto a existência de um “dispositivo das drogas”: 

Problema de repressão e de incitação, a droga, tal como o sexo, não 

existiu desde sempre, sendo uma invenção social relativamente 

recente. De fato, mais do que se apropriar da experiência do consumo 

de drogas, o que as sociedades contemporâneas parecem ter feito foi 

criar literalmente o próprio fenômeno das drogas: mais remotamente, 

com a loucura das especiarias e, mais recentemente, com o duplo 

processo da invasão farmacêutica e da criminalização das drogas 

assim tornadas ilícitas. (p.55) 

 

Incitação e repressão, invasão farmacêutica e criminalização. Processos que 

correm lado a lado e que se articulam no “dispositivo das drogas” de modo preciso: ao 

mesmo tempo em que o consumo de drogas é reprimido e criminalizado – fazendo 

surgir tipos penais como “tráfico” e “uso” –, um número cada vez maior de técnicos e 

especialistas no consumo de drogas vai construindo discursos verdadeiros sobre esse 

consumo – fazendo surgir categorias médicas como “dependência química” e 

“toxicomania”. O dispositivo força o silêncio de certos discursos e reprime certos usos, 

enquanto incita e produz outros. Em suma, o “dispositivo das drogas” é um “compósito 

de enunciados e visibilidades”, como observa Barbosa (2012, p. 145).  
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E o que o atual dispositivo das drogas deixa dizer e ver? Os fármacos e o seus 

usos medicamentosos, a saúde e a extensão da vida. É isso que significa a “invasão 

farmacêutica”, como diz Vargas (2008), ou a “revolução psicoativa”, como prefere 

Courtwright (2002). Basta ir à drogaria da esquina para constatarmos que temos fácil 

acesso a uma vasta quantidade de substâncias psicoativas, de qualidades variadas, com 

objetivos e preços a gosto do cliente. Como Vargas nos lembra, “mesmo que trivial, é 

preciso não esquecer que ‘drogas são ainda todos os fármacos’” (VARGAS, 1998, p. 

122). Essa possibilidade seria algo inimaginável a dois ou três séculos atrás, ou, pelo 

menos, seria restrito a um número reduzido de pessoas que podiam ter acesso a essas 

substâncias. De qualquer maneira, o ponto a destacar aqui é que precisamos ter em 

mente os efeitos “positivos” que o dispositivo das drogas também opera, para além da 

patologização e criminalização. Refiro-me à medicalização, que visa a potencialização 

da vida, e o controle normalizado ou prescritivo, que assegura o consumo adequado – 

como do álcool e tabaco – e lícito – como dos medicamentos. 

Portanto, eis os traços fundamentais do dispositivo das drogas atuais. Através da 

partilha moral entre drogas lícitas e ilícitas, entre fármacos e drogas, entre uso 

medicamentoso e não medicamentoso (Vargas 1998, p. 122), o dispositivo cria a 

questão das drogas. As drogas passam a ser o objeto de uma produção incessante de 

conhecimentos sobre o consumo, ao mesmo tempo em que também funciona como o 

próprio instrumento: é a partir da mediação do consumidor, de seu comportamento, do 

que ele diz que se forjam as categorias analíticas e técnicas da “dependência química”, 

da “toxicomania”, do “traficante”. Em poucas palavras, a mecânica do dispositivo 

instaura relações de saber-poder que produz efeitos que são, simultaneamente, suas 

próprias engrenagens. (FOUCAULT, 2004; 2005). 
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A intensificação do dispositivo das drogas se dá no início do século XX, em 

decorrência direta de um duplo movimento: de um lado, por conta dos avanços 

tecnológicos da ciência, e, em particular, da profissionalização da ciência médica. 

(ACKER, 2002, p. 4; ADIALA, 2011, p. IV); de outro lado, por conta dos primeiros 

acordos internacionais para controle das drogas – Xangai, em 1909, Haia, em 1912, 

Genebra, em 1925, 1931 e 1936 – e leis nacionais – o Harrison Act, em 1914 e o 

Volstead Act (Lei Seca), em 1919, nos EUA; os Decretos-Lei n° 4294, em 1921 e n° 

891, em 1938, no Brasil, por exemplo.  (cf. RODRIGUES, 2002; ADIALA, 1996, 2011; 

LOURDES, 2009). 

Esse duplo movimento não corre em paralelo, mas um vai se imbricando no 

outro. Políticos reformadores solicitam a participação de médicos e farmacêuticos em 

busca de informações especializadas, enquanto que os últimos se apoiam nos primeiros 

para ganhar legitimação (ACKER, 2002; MUSTO, 1999; ADIALA, 2011; LOURDES, 

2009). Interesses mútuos que vão conformando demandas repressoras e avanço 

científico. Não se trata, portanto, simplesmente, de prender a todos, de proibir tudo e de 

aplicar uma punição exemplar. Os detentores do conhecimento científico sobre as 

drogas também demandam a participação e chamam para si a responsabilidade em 

decidir se o consumidor é um doente ou não, se o que consome é uma droga ou não, se 

deve ser preso ou não, se tem recuperação ou não. E, claro, também desenvolvem as 

especializações e as técnicas de tratamento. Ao poder de criminalização do consumo de 

drogas, se anexa o saber normalizador da medicalização.  

A aproximação entre o poder jurídico e o saber científico que informa o 

dispositivo das drogas não é um fenômeno isolado. O desenvolvimento desta matriz 

médica-jurídica faz parte de processos políticos e históricos mais amplos que levaram à 

centralização das relações de poder sob a organização do Estado moderno e valorização 
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do autocontrole das condutas. Quer tenha sido resultado da ampliação das cadeias de 

interdependência social e da competição, que caracteriza o “processo civilizador” 

(ELIAS, 1993); quer das técnicas de sujeição às relações docilidade-utilidade, que 

caracteriza as “disciplinas” (FOUCAULT, 2004), o que importa é observar que a esfera 

jurídica vai incorporando, pouco a pouco, outros saberes, outras técnicas, para além das 

técnicas punitivas simplesmente repressoras. Daí a proliferação de  

uma série de instâncias anexas. Pequenas justiças e juízes paralelos se 

multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos psiquiátricos 

ou psicólogos, magistrados da aplicação das penas, educadores, 

funcionários da administração penitenciária fracionam o poder legal 

de punir (p. 22) 

 

Neste contexto, a mera repressão jurídica, baseada na simples oposição binária 

entre o permitido e o proibido, legal e ilegal, vai dando espaço a outras formas de 

controle, baseada nas normas que atravessam essas “instâncias anexas”
9
. Decorre desse 

fracionamento do poder legal de punir, das crescentes modulações entre a lei 

propriamente dita e as normas, a formação do que Courtwright chamou de uma imensa 

“indústria de tratamento de drogas”: 

O que começou como um conjunto variado de curas pelo correio e 

asilos privados ("dip shops" nas gírias da classe alta) no final do 

século XIX tinha se desenvolvido em um vasto complexo de 

dependência química no final do XX. 

                                                           
9
 Aqui, faço referência às observações de Foucault sobre as modulações crescentes entre as práticas 

punitivas e as técnicas disciplinares (2005, 2004). Em particular, a sua análise sobre o “biopoder”, quando 

observa a distinção entre “norma” e a “lei”: 

A lei não pode deixar de ser armada e sua arma por excelência é a morte; aos que a 

transgridem, ela responde, pelo menos como último recurso, com esta ameaça absoluta. A 

lei sempre se refere ao gládio. Mas um poder que tem a tarefa de se encarregar da vida terá 

necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e corretivos. Já não se trata de pôr a 

morte em ação no campo da soberania, mas de distribuir os vivos em um domínio de valor 

e utilidade. Um poder dessa natureza tem de qualificar, medir, avaliar, hierarquizar, mais do 

que se manifestar em seu fasto mortífero; não tem que traçar a linha que separa os súditos 

obedientes dos inimigos do soberano, opera distribuições em torno da norma. Não quero 

dizer que a lei se apague ou que as instituições de justiça tendam a desaparecer; mas que a 

lei funciona cada vez mais como norma, e que a instituição judiciária se integra cada vez 

mais num contínuo de aparelhos (médicos, administrativos etc) cujas funções são sobretudo 

reguladoras. Uma sociedade normalizada é o efeito histórico de uma tecnologia de poder 

centrada na vida. (2005, p.135)  
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Em 1992, os gastos com álcool e com o tratamento do abuso de outras 

drogas estavam movimentando mais de sete bilhões de dólares 

anualmente, com outros três bilhões para a prevenção, treinamento, 

pesquisa e administração de seguros. Vinte anos atrás, eu conheci um 

pesquisador ex-addict contratado pela Divisão de Serviços de Abuso 

de Substâncias do Estado de Nova York. Eu disse a ele sobre meus 

planos para criar uma história urbana do uso de narcóticos [norte] 

americano através das histórias de vida de pacientes de metadona 

idosos. Tudo bem, ele respondeu, mas era uma pena que eu estava 

perdendo a história real - a ascensão da indústria de tratamento de 

drogas. (COURTWRIGHT, 2002, p. 108)
10 

 

Essa indústria faz com que as drogas sejam “uma espécie de máquina de 

movimento perpétuo, dando emprego constante para todos, desde camponeses a 

advogados e historiadores de drogas.” (p. 110). E, claro, eu posso acrescentar, 

antropólogos. O sucesso desta “máquina de movimento perpétuo”, ou melhor, a razão 

dela estar sempre em movimento, é sua capacidade de produzir tanto os fármacos 

quanto as drogas, tanto a lei e as instituições repressivas como a sanção normalizadora e 

as instituições de tratamento. Com toda essa flexibilidade, as modulações que giram em 

torno das drogas criam aberturas para agenciamentos diversos: produz tanto os usuários 

e os traficantes de drogas para o sistema de justiça criminal, como os pacientes do 

Centro de Atenção Psicossocial para Álcool e outras Drogas (Caps.ad) na cidade do Rio 

de Janeiro, Brasil; da mesma forma, produz os clients da Drug Court e os medical 

cannabis patients na cidade de San Francisco, EUA.  

Não se trata, é importante dizer, de desconsiderar os efeitos fisiológicos e 

psicológicos das drogas. São os efeitos, afinal, que levam as pessoas a consumirem as 

drogas e também foi a partir deles – mesmo que com uma dose grande de moralismo – 

que se estabeleceu a formulação dos vínculos iniciais e duradouros entre droga-saúde e 

droga-crime que sustentam, até hoje, a indústria de tratamento das drogas. É preciso, 

                                                           
10

 A tradução dessa citação, bem como de todas as outras que utilizo, foram feitas por mim. 
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portanto, colocar no centro da análise o efeito que a droga produz em quem a consome. 

E por isso, como discuto mais adiante, é preciso também considerar a experiência do 

próprio consumidor, e não apenas dos especialistas que falam sobre o consumo.  

Contudo, e esse é o ponto interessante, o funcionamento da indústria da droga 

parece se autonomizar em relação aos efeitos que as drogas produzem nos seus 

consumidores. Como argumenta historiadora norte-americana Acker (2002), as medidas 

iniciais para a proibição das drogas nos EUA foram uma reação aos efeitos do consumo 

recreativo e aos divertimentos a eles vinculados, como a prostituição, o jogo, as 

danceterias, considerados moralmente condenáveis para “a maioria da alta classe média 

anglo-americana protestante, as tradicionais elites nas cidades americanas” (p. 2). O 

consumo recreativo precede a proibição e, de fato, é uma reação ao consumo. No 

entanto, e esse é o ponto central de Acker, a noção de “addict”, construída no final do 

século XIX no contexto das reformas urbanas nas cidades dos EUA, se cristaliza e faz 

“surgir uma imagem de desvio que tem moldado a política dos EUA desde então e 

ajudado a reforçar os fundamentos morais da guerra às drogas” (p. 1). 

Essa observação pode ser estendida para o caso brasileiro. Como observa o 

historiador brasileiro Adiala (2011), a noção de “toxicomania” também foi construída a 

partir das preocupações de intelectuais e, principalmente, dos psiquiatras, que achavam 

que o Brasil “degradava-se moral e socialmente por causa de vícios e da ociosidade, 

sendo papel da psiquiatria auxiliar na criação de um homem brasileiro mentalmente 

sadio”. (p. VII). Portanto, como esses autores observam, a cristalização da imagem do 

“addict” e do “toxicômano”, categorias forjadas no início do século XX, nos EUA e 

Brasil, respectivamente, atravessadas por valores políticos e ideias científicas daquela 

época, continuam informando as bases dos debates públicos sobre a questão do 

consumo.     
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O que parece ser mais difícil de compreender é a dinâmica de funcionamento – e 

sua incrível persistência – dessa indústria que é erigida em torno dessas categorias. Que 

as “controvérsias médicas” (FIORE, 2007) desempenham um papel importante para 

alimentar a máquina parece óbvio. Essas controvérsias, ao permitirem o aparente 

dissenso entre os médicos, no fundo, vão garantindo mais espaço e legitimidade para o 

consenso normalizador da medicina – o “toxicômano”, o “addict” – da não aprovação 

do consumo de drogas, seja por questões legais ou de dano à saúde. Da mesma forma, 

os regimes proibicionistas estabelecidos por jogos diplomáticos no âmbito dos acordos 

internacionais também são fatores importantes a serem considerados (BEAUCHESNE, 

2006; RODRIGUES, 2002; SCHEERER, 1993). E, de uma maneira geral, o próprio 

modo de funcionamento do “debate público” sobre as drogas, que se alimenta das 

“controvérsias médicas” e do jogo diplomático internacional, e que parece se atualizar a 

partir “de um problema construído do exterior” que serve como um “extrator moral” de 

respostas de campos de conhecimento diversos (BARBOSA, 2012), também contribui 

para manter a indústria de tratamento das drogas sempre aquecida.  

Seja como for, o ponto a ser destacado aqui é que essa indústria parece ter 

adquirido autonomia e apresenta uma espetacular capacidade de se reproduzir e 

expandir. Até mesmo o próprio Harry Anslinger, considerado o primeiro czar das 

drogas norte-americano e um de seus principais propagadores, já tinha observado, com 

precisão, esse curioso processo: “Você sabe, há tantos especialistas em dependência de 

drogas, ele queixou-se em 1957, que eu acho que se fizermos uma pesquisa, nós 

encontraremos mais especialistas do que drogados”. (apud COURTWRIGHT et al, 

1989, p. 13) 

 

3. Detonando e amplificando os agenciamentos 
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Até aqui, esbocei as linhas gerais do atual modelo médico-jurídico que informa a 

uniformidade das políticas públicas sobre drogas. Estou chamando a atenção de que 

resulta daí uma gigantesca indústria de tratamento das drogas que parece se autonomizar 

e, paradoxalmente, passa a produzir mais “especialistas do que drogados”.  

Mas, o que é ainda mais curioso, é notar que essa uniformidade só começa a ser 

construída na virada do século XIX para o século XX. Algo bem diferente se passava 

antes. Até mesmo a formalização dos vínculos entre drogas, saúde e justiça, resultante 

da premissa médico-jurídica que já começava a ser elaborada naquele período, seguia 

uma direção contrária ao sentido negativo da atual postulação, qual seja, as drogas 

fazem mal à saúde, devem ser criminalmente controladas quando não totalmente 

proibidas. De volta ao tempo, “no contexto dos contatos entre os povos europeus e seus 

outros (encarnados, na época, sobretudo pelos árabes e demais povos do Oriente)” 

(VARGAS, 2008, p. 42), esses mesmos vínculos entre drogas, saúde e justiça eram 

positivados: as drogas eram fonte de prazer, de cura e de livre comércio.        

De fato, da “revolução psicoativa” que surge no âmbito do comércio 

transatlântico e da expansão dos impérios europeus na Idade Média, passando pela 

transformação de certas substâncias em lucrativas mercadorias globais, geradoras de 

lucros comerciais e fiscais fantásticos, até ao período mais recente da “contra revolução 

psicoativa”, em que surgem controles restritivos e proibitivos cada vez mais abrangentes 

(COURTWRIGHT, 2002, p. 2-5), várias linhas de investigação podem ser percorridas. 

Podemos nos indagar, por exemplo: por que a restrição à maconha é diferente da do 

tabaco? Ou, outra linha de pesquisa que me parece ainda mais interessante, por que 

algumas substâncias, como a maconha e o tabaco, se tornaram mercadorias globais 

enquanto outras, com efeitos similares, como o qat e a kava, não? (p. 54). Não existem 

respostas simples para essas perguntas, evidentemente. Mas um aspecto que certamente 
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faz parte das respostas, e que era uma condição para que uma substância fosse, em 

primeiro lugar, difundida. Era que a substância  

primeiro tinha que pegar entre os europeus ocidentais como um 

medicamento, uma droga recreacional ou como uma mercadoria. 

Comerciantes, colonizadores, e marinheiros de Portugal, Espanha, 

Holanda, Inglaterra e França foram os principais responsáveis pela 

distribuição de drogas nos quatro séculos depois de Colombo. Eles 

tinham o poder e tecnologia para garantir que o que eles valorizavam e 

utilizavam se espalhasse pelo mundo – muitas vezes de forma bastante 

rápida, como nos casos do tabaco e café. Seus navios, terrários, 

plantações e suas contabilidades foram o meio essencial da revolução 

psicoativa global. Ainda assim, por que eles favoreceram algumas 

plantas psicoativas e não outras? (p. 54. Grifos meus) 

 

Portanto, algo tão arbitrário e contingencial como simplesmente “pegar entre os 

europeus”, seja por ser bom para curar, ter prazer ou para trocar, parece ter sido a pré-

condição fundamental para que certas plantas psicoativas entrassem no circuito 

mercantil europeu, se tornando amplamente difundidas, enquanto que outras não. É 

interessante levar essa perspectiva em consideração, já que nos dias atuais é tão comum, 

devido à centralidade da matriz médico-jurídico discutida acima, enfatizar os efeitos da 

substância em si, como que dando a ela uma agência intrínseca. Tal agência da droga 

provocaria, necessariamente, efeitos previsíveis e independentes de seus consumidores. 

É o que podemos perceber nas justificações que se apoiam, de um lado, a “alçada 

médica”, e, de outro, a “alçada jurídica”.  

As justificações da “alçada médica” utilizam termos farmacológicos, através do 

tipo de interação da substância com o corpo humano, ou melhor, com a atividade do 

Sistema Nervoso Central (SNC): existem as drogas depressoras, as estimulantes e 

perturbadoras da atividade do SNC
11

. Cada tipo de droga, assim, provocaria um efeito 

                                                           
11

 Uma apresentação sobre os critérios de classificação das drogas psicoativas pode ser encontrada em 

Alarcon (2012). Neste trecho, ele nos dá um breve resumo dos critérios classificatórios:  

Em termos médicos e de assistência, a classificação mais difundida por sua simplicidade e 

praticidade é aquela estabelecida por Louis Chaloult (1971), que leva em conta o tipo de 
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específico quando em interação com o organismo humano. As justificativas da “alçada 

jurídica”, que se articulam com a primeira, se apoiam na necessidade de controle dos 

previsíveis efeitos públicos que a droga causaria. E aqui, como mencionei 

anteriormente, é preciso também considerar as variações no contexto histórico da 

formalização de vínculos entre as drogas e seus efeitos. O contexto, como já mencionei 

acima, da profissionalização da medicina psiquiátrica e os primeiros acordos 

internacionais estabelecendo regimes proibicionistas no início do século XX 

contribuíram para a formação dos atuais vínculos droga-doença e droga-crime. Mas 

outros fatores também tiveram forte influência e introduziram variações importantes 

nesses vínculos, como a “revolução bacteriológica” e os avanços tecnológicos, as 

teorias sobre a raça e degenerescência, as teorias positivistas sobre a criminalidade e, 

claro, quem é o consumidor e o que é consumido: se é “branco” ou “preto”, se é um 

“vício elegante” ou “perigoso” (ADIALA, 1996). Enfim, sempre é preciso 

contextualizar os vínculos entre as drogas e seus efeitos (cf. ACKER, 2002; LOURDES, 

2009). A cocaína, por exemplo, já foi amplamente utiliza no ambiente hospitalar, tanto 

na mesa de operação, no momento mesmo da cirurgia, como no tratamento de inúmeras 

                                                                                                                                                                          
ação ou efeito farmacológico que as drogas causam no cérebro, dividindo-as em três grupos 

distintos. 

O primeiro grupo reúne as drogas capazes de, primordialmente, diminuir ou deprimir a 

atividade do cérebro e que por isso são chamadas de drogas depressoras da atividade do 

SNC [sistema nervoso central]. O protótipo desse tipo de droga é o álcool, mas há também 

o grupo dos soníferos ou hipnóticos, como os barbitúricos (fenobarbital, fenitoína etc); o 

grupo dos ansiolíticos, como os benzodiazepínicos (diazepam, bromazepam, lorazepam 

etc); os opiáceos ou narcóticos, que aliviam a dor e dão sonolência, como a morfina e seus 

derivados (heroína, codeína, meperidina etc); e os inalantes ou solventes, como colas, tintas 

e removedores. 

O segundo grupo de drogas psicotrópicas reúne aquelas que atuam aumentando a atividade 

cerebral, motivo pelo qual recebem a denominação de drogas estimulantes da atividade do 

SNC. São exemplos de drogas psicotrópicas a cocaína, as anfetaminas e derivados 

(incluindo alguns anorexígenos usados em fórmulas para emagrecimento como a 

dietilpropriona e o femproporex) e o tabaco.  

O terceiro grupo é constituído por drogas que agem modificando a qualidade do 

funcionamento cerebral. Por essa razão, são denominadas drogas perturbadoras da atividade 

do SNC. Representam esse grupo as drogas chamadas alucinógenas, como a mescalina (do 

cacto mexicano), a maconha ou THC (tetrahidrocanabinoal), a psilocibina (cogumelos), o 

lírio (trombeteira, zabumba ou saia branca), o LSD, o ecstasy e os anticolinérgicos. (p. 104-

105) 
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enfermidades. Não só pacientes, mas também os próprios médicos a consumiam. A 

cocaína era amplamente vendida como um elixir ou tônico, sendo o conteúdo principal 

de vários produtos, como o famoso Vinho Mariani (MARKEL, 2011, p. 46-65). Hoje 

em dia, ela está banida do hospital e, mais ainda, é totalmente criminalizada. A cocaína 

perdeu seu uso terapêutico de antes e seu consumo foi colocado na clandestinidade 

absoluta. As percepções de seus efeitos também acompanharam esse percurso. Ela, 

atualmente, está vinculada ao par droga-doença e droga-crime. A cocaína, por assim 

dizer, saiu do hospital e das prateleiras das lojas e foi parar na delegacia.  

A despeito dessas justificativas que dão ênfase à agência da droga, a ideia de que 

qualquer substância psicoativa tinha que, em primeiro lugar e fundamentalmente, “pegar 

entre os europeus” para se difundir oferece outro campo de problematização, que coloca 

o próprio paradigma médico-jurídico em perspectiva. O ponto de partida deixa de ser 

sobre a agência da droga, e passa a ser sobre os agenciamentos que ela desencadeia. É 

um deslocamento, portanto, da centralidade atual no foco nas qualidades intrínsecas da 

droga, quaisquer que sejam elas, para considerá-las, seguindo a observação de Lévi-

Strauss (1993), como “detonadores e amplificadores de um discurso latente que cada 

cultura conserva, e cuja elaboração as drogas permitem ou facilitam”. (p. 238).
12

 

A vantagem de se refletir sobre as drogas tomando por base a ideia dos 

agenciamentos que são detonados pelo seu consumo – tanto no que diz respeito à 

produção de conhecimento sobre a experiência do consumo (como os mobilizados 

pelos psiquiatras e policiais) quanto através da experiência do consumo (mobilizados 

pelos próprios consumidores) – é que essa perspectiva nos remete a um contexto 

                                                           
12

 Essa é uma observação de Lévi-Strauss, tomando como base o trabalho de R.G Wasson, para discutir a 

“natureza afetiva das reações observáveis nos diferentes povos e grupos culturais com referência aos 

cogumelos”, estabelecendo a distinção entre povos “micófilos” e “micófobos”. (1993, p. 230-231). Vale 

ainda destacar a premissa do autor, de que “não há fenômenos naturais em estado bruto: estes só existem 

para o homem senão de forma conceptualizada, e filtrados por normas lógicas e afetivas que dependem da 

cultura” (p. 238); o que leva Lévi-Strauss a não excluir a ideia de que em sociedades diferentes “se possa 

ter usado a mesma droga para obter efeitos psíquicos opostos.” (p. 239). 
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específico. Diferentemente da ideia de agência da droga, portanto, que parece conferir 

um efeito universal a priori a cada substância, a ideia de agenciamento demanda a 

contextualização das relações sociais singulares que são atualizadas para a prática do 

consumo de drogas. Não se trata de deixar de lado os efeitos que as drogas provocam no 

organismo humano. Como afirmei acima, são eles que, afinal de contas, importam para 

os consumidores de drogas. Mas esses efeitos, por mais fortes que sejam eles, 

independentemente do tipo da ação no organismo humano, só podem se atualizar 

através das relações sociais que cercam o consumo. Volto a esse ponto mais adiante. 

Agora, eu quero marcar dois pontos sobre a importância de se considerar os efeitos das 

drogas, não a priori, mas a partir das relações sociais que implicam.   

Primeiro, é preciso considerar que, embora não seja um exagero afirmar que a 

“indústria de tratamento das drogas” (COURTWRIGHT, 2002) produz ideias globais, 

que mobilizam valores e símbolos para vários países do mundo, seria um exagero, e 

certamente um equívoco, afirmar que essas ideias são atualizadas da mesma maneira no 

mundo todo. Esses discursos ganham cada vez mais espaço graças a organizações e a 

eventos que tornam esses temas globais, com pretensões universalizantes. A criação dos 

encontros promovidos pelas Nações Unidas para discutir o tema das drogas e as 

inúmeras ONGs fazem parte desse esforço de universalização desses temas, que seriam, 

ou deveriam ser, preocupações de todos, da mesma maneira. 

Assim, mesmo tendo um alcance político global, como uniformizando as 

políticas públicas sobre drogas em diversos países, a atualização dessas políticas e, o 

mais importante, seus efeitos, dependem de agenciamentos locais. Neste sentido, acho 

interessante pensar que estes esforços de universalização das ideias sobre drogas se 

realizam através das “conexões globais”. Como observa antropóloga Anna Tsing 

(2005), “as conexões globais dão aderência às aspirações universais” (p.1).  Essas 
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conexões globais, no entanto, não são articulações neutras e assépticas como os 

operadores e militantes dessas causas universais parecem fazer crer. Os encontros não 

se dão em um vácuo cultural. A comunicação e o entendimento comum são difíceis de 

serem alcançados e, principalmente, as relações de poder que são inerentes a esses 

encontros se fazem presentes de modo inescapável. A autora propõe a noção de 

“fricção” para dar conta desses encontros e suas implicações. Ela detalha a ideia dessa 

metáfora da “fricção” a partir da oposição com a ideia do movimento livre e sem 

barreiras, implícito nos discursos globais. 

Como corremos depende do tênis que temos para correr. Fundos 

insuficientes, ônibus atrasados, pesquisas de segurança e linhas 

informais de segregação atrasam nossa viagem; trilhos e horários de 

voos regulares aceleram nossa viagem, mas guiam suas rotas. 

Algumas vezes, não queremos ir de maneira nenhuma, e nós deixamos 

a cidade apenas quando eles bombardeiam nossas casas. Esses tipos 

de “fricção” modulam o movimento, oferecendo-lhe significados 

diferentes. Coerção e frustação se juntam à liberdade já que o 

movimento é socialmente informado. 

Falar de fricção é um lembrete da importância da interação na 

definição de movimento, forma cultural e agência. Fricção não é 

apenas sobre desaceleração. Fricção é necessária para manter o poder 

global em movimento. Ele nos mostra (como um jingle publicitário 

colocou), onde a borracha encontra a estrada. As estradas são boas 

imagens para conceituar como funciona a fricção: Estradas criam 

caminhos que tornam o movimento mais fácil e mais eficiente, mas ao 

fazer isso elas limitam aonde vamos. A facilidade de deslocamento 

que criam também é uma estrutura de confinamento. Fricção modula 

trajetórias históricas, permitindo, excluindo e particularizando (p. 5/6) 

 

Assim, como essa ideia de “fricção” destaca, por mais politicamente fortes que 

sejam os apelos e as pressões globais pela uniformização das políticas públicas sobre 

drogas, através da via da medicalização e da criminalização, essas políticas dependem 

dos agenciamentos locais. Afinal, é num contexto localizado, no lugar “onde a borracha 

encontra a estrada”, que os discursos globais sobre as drogas se atualizam. Por isso, é 

preciso considerar o contexto de atualização. 

O segundo ponto é discutir como fazer isso, como focar no contexto de 

atualização, nos agenciamentos locais que são detonados, sem perder de vista as 
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pressões políticas que atravessam o fluxo global dos discursos sobre as drogas. A ideia 

de “dispositivo drogas”, tal como proposto por Barbosa (2012), propositalmente sem o 

“das” entre “dispositivo” e “drogas”, nos ajuda nessa tarefa. Ao estabelecer um diálogo 

com Vargas a respeito da noção de “dispositivo das drogas”, Barbosa chama a atenção 

para um ponto importante sobre a noção de “dispositivo”:  

um dispositivo sempre se forma ou responde a um campo de lutas 

específico. Podemos, sim, falar em um “dispositivo das drogas”, como 

propõe Vargas (2006), contanto que a generalidade do conceito, posto 

nesses termos, não se sobreponha ao reconhecimento da 

particularidade de sua aplicação – digamos, de sua relevância para dar 

conta de problemas locais ou localizáveis, participantes de contextos 

específicos de uso e comércio de drogas. (p.148) 

 

E complementa: “Para marcar a particularidade da aplicação do conceito, vou 

optar por fazer uso da expressão ‘dispositivo droga’”. (p.148, nota 19). Portanto, 

Barbosa está ajustando o foco, permitindo que a reflexão dê “conta de problemas locais 

ou localizáveis, participantes de contextos específicos de uso e comércio de drogas”. 

Em outras palavras, o “dispositivo droga” mira na atualização dos agenciamentos 

particulares de contextos específicos; nas “manivelas e seus operadores”, como diria 

Burroughs
13

 (2005a, p. 251), e não tanto nos processos históricos e políticos mais 

abrangentes que giram em torno das drogas. 

No entanto, embora as ideias de “fricção” (TSING, 2005) e “dispositivo droga” 

(BARBOSA, 2012) sejam fundamentais para a abordagem da questão do consumo de 

drogas em locais específicos, possibilitando a contextualização das ideias mais 

generalizantes de “dispositivo das drogas” (VARGAS, 2008) e “indústria de tratamento 

das drogas” (COURTWRIGHT, 2002), é preciso um passo adiante. Isto porque não se 

                                                           
13

 Talvez a obra mais conhecida de Burroughs, junto com “Almoço Nu” (2005a), seja o seu livro de 

estréia, “Junky” (2005b), onde ele narra, de forma autobiográfica, sua experiência com drogas. Por conta 

dessa experiência, e por ser um dos raros junkies que deixou um relato escrito, Burroughs foi um dos 

entrevistados pelos historiadores Courtwright, Joseph e Des Jarlais no livro “Addicts who survived. An 

Oral History of Narcotic Use in America, 1923-1965” (1989). Em sua participação neste livro, ele 

esclarece alguns pontos sobre sua obra e a relação entre drogas e escrita. (p. 243-248) 
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pode perder de vista um elemento crucial sobre as drogas: a prática de consumo em si. 

Pois se as drogas servem como agenciamentos que detonam e amplificam “um discurso 

latente que cada cultura conserva, e cuja elaboração as drogas permitem ou facilitam” 

(LÉVI-STRAUSS, 1993) – informando as distinções contextuais entre fármacos e 

drogas; entre drogas lícitas e ilícitas; consumo controlado, tolerado e proibido; etc – as 

drogas também mobilizam outra ordem de agenciamentos. São os que cercam a prática 

de consumo de drogas propriamente. Daí, de novo, a importância dos efeitos das drogas. 

Para quem consome drogas, são os efeitos que importam no final. E estes também 

dependem de agenciamentos, pois, como observa Vargas, “do ponto de vista das 

relações bioquímicas consideradas em sentido estrito, não existem alguns efeitos que 

seriam ‘desejáveis’ e outros que seriam ‘colaterais’, ‘secundários’, ‘adversos’, etc., mas 

apenas e tão-somente efeitos.” (2006, p. 611, nota 15). Os efeitos, portanto, estão 

implicados nos agenciamentos específicos em que as drogas são mobilizadas. 

Vargas desenvolve essa observação ao diferenciar os usos não medicamentosos 

dos usos medicamentosos de drogas. Enquanto que no primeiro caso os usos “começam 

por iniciação, sendo os neófitos introduzidos nas novas práticas pela mediação de 

outrem” (p. 595), nos usos medicamentosos “prevalece a indicação médica como razão 

alegada para o primeiro uso e para os usos subsequentes.” (p. 596). O autor resume 

algumas diferenças entre esses usos, observando que embora “não sejam excludentes, 

não funcionam segundo os mesmos registros”: 

[O uso medicamentoso], opera, grosso modo, mediante prescrições 

efetuadas por autoridades competentes que, enquanto tais, se abstêm 

de segui-las, enquanto o outro só opera por mediação de iniciadores 

capazes de compartilharem experiências adquiridas; num caso, o 

imperativo da ordem é quase incontornável (usa-se uma droga por 

conta de uma receita prescrita ou de uma ordonnance, como dizem os 

franceses), enquanto no outro se experimenta a partir de exemplos 

emprestados a outros; num caso, o desvio com relação à ordem 

prescrita é percebido como falta de colaboração ou índice de 

desinformação ou resistência, enquanto no outro o improviso, as 

adaptações e as variações na experimentação fazem parte do modo 
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próprio de funcionamento; num caso, a droga, enquanto um “abstrato 

forçado” (...), é prescrita para um caso em particular, constituído pelo 

paciente com sua doença, e visa alcançar certos efeitos anteriormente 

estabelecidos (nos testes de laboratórios), enquanto no outro a droga é 

usada enquanto substância compartilhada por um coletivo e os efeitos 

da experimentação carregam uma alta dose de surpresa. (p. 596. 

Suprimi as citações do texto)
14

 

  

Estou ressaltando essa outra ordem de agenciamentos, que está implicada na 

prática do consumo de drogas em si, para destacar o ponto de partida de minha 

problematização. Levando em consideração os argumentos apresentados, em especial as 

observações de Vargas sobre a diferença entre o uso medicamentoso e não 

medicamentoso de drogas, eu estou interessado em discutir a questão das drogas através 

do conhecimento que é produzido em torno do consumo.  Não só do que é dito sobre o 

consumo, do que é feito para controla-lo, seja via medicalização ou criminalização; mas 

também do que os próprios consumidores falam sobre o consumo. De fato, meu 

objetivo é observar o encontro desses conhecimentos que, da mesma maneira que 

pontuou Vargas para os usos medicamentosos e não medicamentosos, embora não 

sejam excludentes, não operam no mesmo registro.  Para dar conta das questões que 

quero discutir, proponho pensar o consumo de drogas através do conhecimento 

produzido sobre a experiência, de um lado, e a partir da experiência do consumo de 

drogas. A seguir, apresento o desenvolvimento dessa proposta.        

 

4. Uma proposta analítica: o conhecimento produzido a partir da experiência e 

sobre a experiência de consumo de drogas 

                                                           
14

 Ao apontar essas diferenças, o objetivo de Vargas é discutir o evento “onda”, provocado pelos usos não 

medicamentosos de drogas. De acordo com ele, a “onda” sempre carrega um paradoxo.  Se, por um lado, 

a “onda” é cuidadosamente arranjada – com o “controle das doses, evitação de certas misturas, ingestão 

de outras substâncias capazes de minimizar ou, mesmo, de ‘cortar’ o ‘barato’ etc.” (p. 598) – e 

minuciosamente produzida – “embora frequentemente a droga ‘pinte ou ‘role’, isto é, apareça como um 

acontecimento desde o início, não menos frequentemente é preciso ‘correr atrás’” (p. 599) –, por outro 

lado, a “onda” é algo que escapa, em maior ou menor escala, ao controle. Daí que Vargas diz que “trata-

se de um agenciamento arriscado, portanto; suas consequências são, por vezes, imprevisíveis, e nem todas 

são apreciadas enquanto tais pelos próprios usuários” (p. 599). 
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É muito comum no debate sobre as drogas a referência à medicina ou ao direito 

para dar conta dos aspectos que cercam tanto o consumo quanto o comércio de certas 

substâncias assim caracterizadas. Surgem daí categorias como “dependente químico”, 

“usuário” e “traficante” que muitas vezes são utilizadas de forma naturalizada, sem 

qualquer referência tanto ao contexto em que foram elaboradas como ao contexto da 

ação que pretendem explicar. Dessa forma, elas surgem como se fossem categorias 

analíticas e descritivas absolutas, existindo a priori de qualquer relação social. O ponto 

de vista dos consumidores é praticamente ignorado. 

A minha intenção aqui não é discutir se, de fato, há ou não “dependentes 

químicos”, “usuários” ou “traficantes”. Ou mesmo se existiriam categorias mais 

apropriadas para dar conta do consumo e do mercado de drogas. O que é importante 

para o presente trabalho é observar que esses termos são categorias analíticas e 

descritivas forjadas e elaboradas pelo saber médico ou como tipos penais inscritos num 

diploma legal. Considerando que a medicina, bem como o direito, é um “campo social 

como outro qualquer, com suas relações de força e monopólios, suas lutas e estratégias, 

seus interesses e lucros” (BOURDIEU, 1987, p. 122), as categorias médico-

psicológicas, assim como as jurídicas, só ganham inteligibilidade se referenciadas a 

estes domínios e às relações de poder que os engendram. Essas categorias autorizadas e 

legitimadas encerram discursos normativos específicos sobre as drogas, que informam 

as teorias oficiais sustentadas por diferentes instituições sociais, como centros médicos, 

a polícia, as escolas, as igrejas, etc.  

Contudo, se considerarmos a literatura acadêmica sobre o tema, com base nas 

pesquisas empíricas que buscam compreender os sentidos das práticas do consumo e do 

comércio de drogas a partir de quem as atualiza
15

 (BECKER, 2008; MACRAE & 

                                                           
15

 Em sua tese de doutorado, Taniele Rui faz “uma brevíssima”, e recente, revisão bibliográfica sobre as 

pesquisas feitas por cientistas sociais brasileiros sobre o tema (RUI, 2012, p. 22-27). Maurício Fiore 
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SIMÕES, 2000; VELHO, 1980, 1998; HENMAN, 1994; para citar alguns poucos), não 

precisaremos de muito esforço imaginativo para vislumbrar a existência de outros 

discursos, localizados e múltiplos, acerca das drogas. O que toda essa multiplicidade 

dos discursos sobre as drogas nos ensina é que, no exame de qualquer elemento 

relacionado às drogas, é preciso considerar não apenas a substância e o indivíduo, mas 

também com a mesma importância, o contexto em que é realizado o consumo
16

.  

                                                                                                                                                                          
também apresenta uma revisão sobre as pesquisas na área no capítulo 2: “Referências teóricas e 

arcabouço metodológico” de seu livro (FIORE, 2007, p. 37-45). Um balanço mais amplo da produção 

acadêmica sobre o tema, incluindo contribuições de pesquisas na área da saúde pública, pode ser 

consultado na tese de doutoramento de Sérgio Trad (TRAD, 2011, p. 30-47). Misse e Vargas (2010) 

também oferecem uma breve, mas esclarecedora, visão geral dos processos históricos e sociais acerca do 

caso do comércio e repressão do consumo de drogas na cidade do Rio de Janeiro. A historiadora Caroline 

Jean Acker apresenta uma interessante revisão bibliográfica do ponto de vista histórico dos próprios 

modelos de conceitualização do consumo de drogas propostos pelos cientistas sociais norte-americanos. 

Ver, principalmente, o capítulo 7: “The Addict in the Social Body” (ACKER, 2002, P. 184-211). 

 

16
 O famoso esquema analítico proposto por Zinberg (1984) resume essas preocupações. Nele, o autor 

destaca os três fatores determinantes para a compreensão do consumo de drogas. Na tradução de MacRae 

e Simões (2000), são eles: 

 

a) a “droga” em si – isto é, a ação farmacológica da substância incluindo a dosagem e a 

maneira pela qual ela é tomada (endovenosa, aspirada, fumada por via oral, etc.); 

b) o set – isto é, o estado do indivíduo no momento do uso, incluindo sua estrutura de 

personalidade, suas condições psicológicas e físicas, suas expectativas; 

c) o setting (cenário ou ambiente social) – isto é, o conjunto de fatores ligados ao contexto 

no qual a substância é tomada, o lugar, as companhias, a percepção social e os significados 

culturais atribuídos ao uso. (p. 29). 

 

A contextualização dessa abordagem e uma crítica interessante a ela é feita por Henman (2004):  

 

Norman Zinberg estabeleceu estes conceitos durante os anos 1960. Suas pesquisas foram 

importantes porque demonstraram que as pessoas podiam ter uma relação não problemática 

com os opiáceos, na época considerados o fim da picada, que levavam inevitavelmente ao 

vício etc. Mas, do ponto de vista teórico, a separação entre estas esferas veio dos 

comportamentalistas, uma escola de psicologia norte-americana cujas raízes, na década de 

1940 e 50, assumiam uma divisão pouco refletida entre ‘mente’ e ‘corpo’. Set e setting são, 

no fundo, uma reedição desse dualismo: as expectativas do sujeito (set) representam o 

aspecto mental, e o ambiente cultural (setting), o corpo. Quando esses conceitos são 

fetichizados, você acaba com um modelo um pouco mecânico – há uma substância x, que 

combinada com uma expectativa y e um ambiente z, vai produzir tal efeito.  

 

Em seguida, o autor sugere outra abordagem, baseada no conceito de planta maestra: 

 

Mas ao analisarmos a experiência de uma pessoa, vemos que a coisa é mais complicada. Há 

muitos feed back loops (“voltas de retroalimentação”): coisas que vêm da cabeça e vão para 

o corpo e vice-versa. É muito difícil dizer exatamente se uma sensação que está no corpo 

vem de uma euforia cerebral ou vice-versa. Preferiria um modelo onde se assume que o 

efeito de uma substância é de alguma maneira imprevisível. O homem nunca conseguirá 
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Por isso que as categorias “usuário”, “dependente químico” e “traficante” se 

mostram insuficientes para a compreensão do que se passa, pois foram produzidas em 

outros contextos relacionais que não os do consumo e comércio de drogas. Essas 

categorias oficiais são, portanto, normativas também nesse sentido, para além da 

ameaça das sanções legais ou da classificação médica.  

Desse modo, ao lado das teorias sobre o consumo e o comércio de drogas, quem 

participa desse mercado também mobiliza “categorias nativas” que dão conta dessas 

práticas de maneiras diversas. Elas concorrem pela hegemonia e pelo monopólio sobre a 

definição do sentido do consumo e do comércio de drogas. O meu objetivo é verificar 

como esses diversos discursos coexistentes são atualizados na prática na cidade do Rio 

de Janeiro. 

A diferença básica entre esses discursos está no modo em que são construídos: 

através da experiência de consumidores com as drogas ou através de relatos sobre a 

experiência de consumidores com as drogas. E eles são distintos porque a codificação 

do conhecimento, bem como os idiomas utilizados para a transmissão deles, não são os 

mesmos: no primeiro caso, o ato de consumir drogas implica no estabelecimento de 

relações sociais específicas para garantir tanto o acesso ao mercado das drogas como as 

técnicas necessárias para o consumo. Ao participar do mercado de drogas, o consumidor 

vai adquirindo aos poucos algo como uma “síndrome de atitudes do conhecimento” 

(BARTH, 1975, p. 219) que possibilita a ele ter a postura adequada para se mover 

dentro dele. Ele passa a ficar atento a certas condutas e às etiquetas necessárias para ter 

acesso às drogas e acaba desenvolvendo uma sensibilidade para identificar pontos de 

                                                                                                                                                                          
domesticar totalmente a experiência. Essa magia é, do ponto de vista indígena sul-

americano, o que se concebe como o “espírito da planta”. Esse espírito é autônomo, tem sua 

própria força. E isto está para além da divisão mente/ corpo. Eu defendo o conceito da 

planta maestra (professora), a planta que ensina, que reduz essa prepotência humana de que 

tudo pode ser controlado por meio de disciplinas físicas e mentais. 
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vendas e de consumo, a quem perguntar e o momento certo para isso, a quem dizer e 

quando, os tipos e as variações de drogas disponíveis e seus preços, os riscos e as 

formas de se proteger, etc. O tipo de conhecimento necessário para a participação no 

mercado de drogas não está escrito em lugar nenhum. Ele só pode ser adquirido através 

da experiência no mercado de drogas. 

Já os discursos apoiados em relatos sobre a experiência de consumidores não 

requerem o mesmo tipo de conhecimento; requerem informações sistematizadas e 

organizadas por critérios que não são, necessariamente, os mesmos dos consumidores. 

Neste caso, a experiência de consumo não precisa ser vivenciada; o conhecimento é 

codificado e transmitido através da tradução das experiências dos consumidores, do que 

é dito sobre ela. A irredutibilidade entre esse tipo de codificação e aquele no qual os 

consumidores precisam se inserir para participarem do mercado de drogas é explicitada 

na seguinte observação de Barbosa: 

Botemos as cartas na mesa. O ritual está dado ali, na própria mesa, na 

hora em que o pó está sendo batido e se faz a pergunta: “Quem é que 

vai?”. Na hora em que a cocaína está sendo reduzida ao mínimo, a 

poeira, para formar um novo mundo, de brilho fugaz, calcado sobre as 

alianças firmadas e as exclusões explicitadas. (No caso da maconha, 

se não temos marcações do mesmo tipo, encontramos, todavia, 

convites e exclusões. (...). (1998, p.47)   

 

Este instante destacado por Barbosa nos remete para as relações sociais que 

cercam o consumo. Antes do pó batido na mesa, foi preciso os arranjos da compra – 

quem vai dar o dinheiro? Quem combina com o “avião” (BARBOSA, 2008)? No 

“morro” ou na “pista” (GRILLO, 2008b) –, a espera pela chegada da droga – afinal, 

como diz Burroughs, “O atraso é uma regra no ramo da junk. O Cara está sempre 

atrasado.” (2005a, p.249) – e, por fim, a sensação dos efeitos da droga, a “onda” 

(VARGAS, 2006), o “barato” (VELHO, 1998), a “miração” (COELHO, 1976), o 
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“getting high” (GARCIA, 2010) – o que se faz depois? Com quem se conversa? Uma 

cerveja no bar? Dormir? Acordar?  

Enfim, estou observando com base na literatura acadêmica, que o consumo de 

drogas não se restringe à substância ou ao indivíduo que a consome. Há, ao mesmo 

tempo, um contexto relacional que atravessa o consumo de drogas. E mais: esse 

contexto só é acessível pela experiência, não só de consumo, mas também do que se faz 

para obter a droga.  

Portanto, estou apontando para dois modos de produção de conhecimento acerca 

das drogas: um sobre a experiência e outro a partir da experiência com o consumo de 

drogas. Enquanto que o primeiro visa a produção de um conhecimento normativo 

generalizante, o segundo produz conhecimentos particulares. Assim, estamos também 

diante de modos de transmissão de conhecimento distintos: o modo analógico e o modo 

digital. 

No modo digital, a codificação é semelhante ao de um programa de computador. 

Esse modo é típico das análises estruturalistas em que os símbolos são arbitrários e 

“seus significados só podem derivar do lugar em que cada símbolo ocupa, em termos de 

inclusão e contraste, dentro do código como um todo e somente dentro dele” (BARTH, 

1975, p. 208). Por exemplo, Barth ilustra esse modo através do papel do guru, que 

“alcança sua realização como tal ao reproduzir o conhecimento” e que “deve oferecê-lo 

continuamente: deve explicar, instruir, saber e exemplificar; com isso, contribui para 

incutir nas mentes de seus pupilos e de seu público elementos de uma tradição bastante 

prolífica” (BARTH, 2000, p. 145). Ou, “em outras palavras, trata-se de reprodução 

cultural ativa e intencional por meio de um trabalho sistemático e permanente como 

educador”. Se o modo de codificação for digital, portanto, o controle dos meios de 
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transmissão do conhecimento contribui para a homogeneidade das mensagens, 

disciplinando os discursos e as práticas.     

Podemos tomar como exemplo desse controle sobre os meios de transmissão de 

conhecimento na codificação de modo digital as estratégias para a imposição da Lei de 

Tributação da Maconha nos EUA dos anos 30. Como lembra Howard Becker, até o 

início da década de 1930, o uso da maconha nos EUA não era visto como um problema 

sério. Era um fenômeno relativamente novo e restrito aos imigrantes mexicanos. Mas 

em 1937 o Congresso dos EUA aprovou a Lei de Tributação da Maconha. Já por conta 

do Volstead Act e do Harrison Act que proibiram, respectivamente, a importação de 

bebidas alcoólicas e sua fabricação nos EUA e o uso de opiáceos para todos os fins, 

exceto os medicinais, havia sido criada a Agência Federal de Narcóticos no âmbito do 

Departamento do Tesouro. Essa agência foi encarregada de impor a Lei de Tributação 

da Maconha. De acordo com Howard Becker, “os esforços da agência assumiram duas 

formas: cooperar no desenvolvimento de legislação estadual que dissesse respeito ao 

uso da maconha e fornecer fatos e números para relatos jornalísticos do problema” 

(BECKER, 2008, p. 144-145). Esses esforços agem no sentido de criarem um 

“problema social”, tentando afetar as pessoas e a opinião pública de modo que se 

sensibilizem e acreditem ser necessário a implementação de ações. Conclui o autor: 

Esses são dois importantes modos de ação disponíveis para todos os 

empreendedores que buscam a adoção de regras: podem arregimentar 

o apoio de outras organizações interessadas e desenvolver, com o uso 

da imprensa e de outros meios de comunicação, uma atitude pública 

favorável em relação à regra proposta. Se os esforços têm êxito, o 

público fica a par de um problema preciso, e as organizações 

apropriadas agem de comum acordo para produzir a regra desejada. 

(p.145) 

 

A Agência Federal de Narcóticos, além de produzir relatórios departamentais 

sobre o perigo da maconha e estimular a cooperação dos Estados, decidiu promover 

uma “campanha educacional descrevendo a droga, sua identificação e efeitos nocivos” 

_________________________________________________________________________________________www.neip.info



39 
 

(p. 146). Alguns “gurus norte-americanos” passaram, então, a desempenhar um papel 

importante na conscientização sobre os riscos da maconha, como observa Howard 

Becker 

O número de artigos sobre maconha publicados em revistas populares 

indicado pelo número indexado no Readers Guide atingiu um número 

recorde. Num período de dois anos apareceram 17 artigos, muito mais 

que em qualquer período similar antes ou depois. Dos 17 artigos, dez 

reconheciam explicitamente a ajuda da agência fornecendo fatos e 

números, ou davam evidências implícitas de ter recebido ajuda ao usar 

fatos e números que haviam aparecido anteriormente, em publicações 

da agência ou em depoimentos perante o Congresso sobre a Lei de 

Tributação da Maconha (p.146/147) 

 

Além disso, comprovando a influência da Agência, vários artigos usavam as 

mesmas histórias sobre tragédias e crimes cometidos por “traficantes” e “dependentes 

químicos” em maconha que haviam sido relatadas originalmente pela Agência. Todos 

esses artigos, evidentemente, “identificavam o uso da droga como uma violação do 

valor do autocontrole e da proibição da busca de ‘prazeres ilícitos’, legitimando assim a 

campanha contra a maconha aos olhos do público” (p.148.). Finalmente, em 1937, a 

Agência Federal de Narcóticos conseguiu que seu projeto de proibição da maconha 

fosse aprovado, sem oposição, tanto na Câmara dos Deputados quanto no Senado. 

Esse exemplo nos permite observar a dinâmica dos meios digitais de transmissão 

do conhecimento para o controle de determinada prática e dos discursos que giram em 

torno dela. Uma das estratégias para a proibição da maconha nos EUA foi justamente 

estabelecer um conjunto de informações, que associavam o uso da maconha à perda do 

autocontrole e à busca do prazer ilícito e imoral (os símbolos arbitrários), para serem 

reproduzidas de forma idêntica e pedagógica, com as repetidas histórias de crimes e 

tragédias causadas por “usuários” de maconha (de onde derivam os significados dos 

símbolos). 
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No contexto brasileiro, Júlio César Adiala ao discutir o estabelecimento da 

“categoria diagnóstica toxicomania” (ADIALA, 2011, p. II), nos mostra a mesma 

dinâmica. A sua tese é que “a questão da patologização do uso de drogas foi obra de 

uma geração de intelectuais médicos que, ao longo da Primeira República, integrou o 

movimento de institucionalização de um campo científico psiquiátrico no país.” (p. III). 

E o principal mecanismo que os médicos se utilizaram para difundir e legitimar a 

categoria “toxicomania” foi criar uma instituição de saúde no Rio de Janeiro própria ao 

atendimento dos “toxicômanos” – o Sanatório Botafogo – e, claro, garantir que o 

conhecimento produzido sobre a “toxicomania” fosse transmitido através dos periódicos 

científicos.  

A partir do momento da fundação do Sanatório Botafogo [em 1921], 

aquele grupo de psiquiatras passaria a atuar mais diretamente com a 

questão das drogas e da toxicomania, em particularmente os 

psiquiatras Adauto Botelho e Pedro Pernambuco Filho, diretores do 

Sanatório e docentes da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, 

bem como Inácio Cunha Lopes, chefe de clínica do Sanatório, 

assistente do Hospital Nacional de Alienados e membro da Liga 

Brasileira de Higiene Mental. Essa geração de psiquiatras reunida no 

Sanatório Botafogo seria a principal responsável pela problematização 

do tema das drogas em termos científicos e psiquiátricos, pela 

publicação de vários trabalhos sobre as toxicomanias e pela definição 

de uma área clínica dedicada a este problema. É significativo que o 

Dr. Pedro Pernambuco Filho tenha sido um dos representantes 

brasileiros na II Conferência Internacional do Ópio, em 1925, e fosse 

citado, em 1929, no Indicador Neuropsiquiátrico publicado pelo 

Archivos Brasileiros de Hygiene Mental, órgão oficial da Liga 

Brasileira de Higiene Mental, como um especialista das patologias 

relacionadas ao consumo de drogas, sendo apresentado como 

especialista em “doenças nervosas, mentais e toxicomania”. O 

surgimento do especialista em toxicomania era a confirmação da 

representação psiquiátrica do uso de drogas e definição como uma 

patologia mental estava se tornando hegemônica. (Adiala, 2011, p. 

148)  

 

O poder de convencimento dessas ações e dos discursos produzidos para apoiar 

a proibição da maconha, contudo, não é absoluto. Se aceitarmos a idéia de que a cultura 

é distributiva, “compartilhada por alguns e não por outros” (BARTH, 2000, p. 128), há 

a coexistência de discursos e de ações divergentes que muitas vezes concorrem pelo 
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monopólio da autoridade legítima sobre determinada prática. Assim, como ocorre no 

caso da transmissão de conhecimento no modo digital ilustrado pelo guru, a eficácia 

depende de novas e constantes informações a serem transmitidas sob pena de que outros 

discursos ganhem espaço e coloquem em dúvidas a legitimidade do discurso autorizado 

inicial. Como observa Barth:            

[...] a tarefa do guru termina assim que ele consegue transmitir com 

sucesso sua mensagem. Por isso, antes de mais nada é fundamental 

não ficar sem ter o que transmitir: um guru só se sustenta enquanto 

tem o que ensinar. A elegância de sua performance não é tão 

importante. Além disso, as diferentes afirmações que o guru faz, em 

distintos momentos, devem ser, ou pelo menos parecer, coerentes. Se 

um guru entra em contradição, ou se seu estoque de conhecimentos se 

exaure, ele é rapidamente ofuscado pelos rivais ou discípulos. 

Certamente, tais pressões parecem familiares aos intelectuais 

acadêmicos (p.147) 

 

Então, da mesma forma que a Agência Federal de Narcóticos conseguiu adesões 

para legitimar um determinado conjunto de conhecimento sobre a maconha, 

mobilizando a atenção de uma audiência para a necessidade de sua proibição, outros 

conjuntos de conhecimentos sobre a maconha também disputam a adesão da audiência. 

De modo geral, no modo digital de transmissão, essas disputas são equacionadas através 

das relações de poder que garantem meios privilegiados de produção e difusão de 

mensagens.  

Há, contudo, um aspecto interessante acerca das drogas. Apesar de todos os 

esforços em controlar e proibir o comércio e produzir discursos normativos autorizados 

sobre as drogas, o consumo continua a existir. Acredito que esse paradoxo, ou pelo 

menos um aspecto importante dele, pode ser mais bem compreendido se focarmos nas 

especificidades das codificações que são acionadas pelo consumidor. 

O consumo é experienciado através de sensações, e não demanda 

necessariamente de uma reflexão sobre o ato de consumir. Não há uma exegese 

necessária sobre o consumo. Uma pessoa se torna um consumidor de drogas não porque 
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leu a respeito em um manual, mas porque passou por uma seqüência de experiências e 

eventos “que alteram as concepções, de modo que o comportamento se torna uma 

possibilidade concebível para a pessoa [...], apesar dos elaborados controles sociais que 

funcionam para evitar tal comportamento” (BECKER, 2008, p. 70). O que está em jogo, 

portanto, são “definições da realidade” (BERGER e LUCKMANN, 2003) que 

informam as concepções sobre o consumo de drogas. Um consumidor pode até 

concordar com o médico que diz que maconha faz mal por alguma razão e com as 

advertências do juiz sobre o risco de ser preso, mas não vai, necessariamente, parar de 

consumi-la por causa disso. Ele concebe e define o seu consumo de modo que neutraliza 

os riscos concebidos pelo médico e pelo juiz. Favret-Saada resume de forma precisa 

essa questão ao discutir a noção de “delírio” empregada por psiquiatras aos que se 

diziam enfeitiçados. Ao observar que “a literatura psiquiátrica define delírio como 

pertencente somente à dimensão de estar em erro”, ela conclui: 

A noção de delírio, então, pressupõe a existência de uma realidade que 

repousa seus aspectos sobre um acordo geral que pode ser alcançado. 

De fato, essa realidade parece ser tão inquestionável que deve ser 

reconhecida da evidência disponível. O médico psiquiatra é, portanto, 

implicitamente definido como alguém cuja profissão confere a ele o 

direito de aplicar o parâmetro da medida para o grau de veracidade, 

realidade, demonstrabilidade ou correção (todos esses termos sendo 

equivalentes) das idéias e das percepções de seus contemporâneos. 

Uma pessoa delirante é alguém que decisivamente mantém uma 

posição que o doutor declara como falsa (FAVRET-SAADA, 1980, p. 

251-252)                    

 

Acredito que aqui esteja a essência do paradoxo referido acima. Assim como 

“delirante” é utilizado pelos psiquiatras para classificar aqueles que desafiam a 

“realidade”, expressões como “dependentes químicos”, “usuário” e “traficante” de 

drogas são também utilizadas para apontar aqueles que desafiam o discurso normativo 

oficial sobre o mercado de drogas. Mas essa atitude, como na feitiçaria, só obscurece a 

compreensão sobre o consumo, tornando a rede de comunicação do mercado de drogas 
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cada vez mais secreta e, conseqüentemente, imprevisível. O que precisamos, então, é 

levar em conta o consumo de drogas a partir, não de quem fala sobre ele – médicos, 

juízes, policiais –, mas de quem as consome. 

Neste sentido, com referência à problematização que estou desenvolvendo, 

podemos pensar que o consumo de drogas é altamente dependente do conhecimento 

transmitido através do modo analógico, pois a experiência é essencial. As relações de 

força políticas não são tão relevantes aqui quanto no modo digital. Isto porque, de 

acordo Barth, no modo analógico o “significado surge independentemente de qualquer 

código total e não é oriundo do lugar sistemático do símbolo entre um conjunto limitado 

de alternativas dentro do código” (BARTH, 1975, p. 208) Ele exemplifica esse modo 

através do papel exercido pelo “iniciador”: 

Através do segredo, eles [os iniciadores] conseguem evocar uma sutil 

experiência de mistério; por meio da manipulação de símbolos 

concretos, construir uma tradição de conhecimento complexa e 

dinâmica. O iniciador deve ter domínio sobre esse corpo de 

conhecimentos e saber quais os itens indicados para cada etapa do 

processo de iniciação que realiza. Sua tarefa, contudo, é pôr em ação 

esse conhecimento de modo a fazer com que os noviços sejam 

afetados por sua força, e não simplesmente explicá-lo a eles. Para isso, 

revela segredos através da manipulação de símbolos concretos e 

realiza algumas operações ocultas e ritos secretos antes e depois de 

suas sessões com os noviços para alcançar resultados desejados (2000, 

p.146)         

 

O conhecimento, nesse modo, é transmitido através de símbolos que servem 

como analogias concretas ao que é simbolizado. Diferentemente do modo digital, 

a metáfora não é de forma geral um símbolo arbitrário; há uma 

conexão entre forma e significado [...]. Nosso entendimento do 

significado de esfregar orvalho é então auxiliado por nossa observação 

de como o orvalho acontece; e nosso entendimento sobre a 

conceitualização de solidariedade e confiança nos ajuda reconhecer 

por que comensalidade é utilizada para sua expressão (1975, p.207). 

 

 

Os idiomas em que esse conhecimento é transmitido são distintos, portanto, do 

modo digital porque requerem que a forma do símbolo mantenha uma analogia com o 
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que é simbolizado, de modo que o recurso ao uso do contraste como fonte de 

significado do símbolo, tal como é feito no modo digital, perde sua força. Aqui, em 

detrimento do conhecimento verbalizado, abstrato e sistematizado, a ênfase é dada à 

experiência vivida, ao conhecimento que é inscrito no corpo através de sensações. Por 

isso, o conhecimento não é explicado, mas espera-se que os receptores “sejam afetados 

por sua força”. O conhecimento transmitido via modo analógico tem, portanto, uma 

especificidade com relação ao modo digital porque ele precisa ser experienciado pela 

audiência. Só através da experiência é que se tem acesso ao conhecimento. No modo 

digital, a experiência não é fundamental, pois o que é enfatizado é o discurso sobre ela. 

A questão, e o que torna esses modos irredutíveis, é que o discurso aponta para a 

experiência, mas não diz sobre a experiência. Barth ilustra bem a natureza distinta dos 

conhecimentos transmitidos por esses modos ao discutir o lugar dos códigos verbais e 

não-verbais nos ritos: 

 

Seria absurdo pedir para Beethoven “explicar” a sua 5ª sinfonia ao 

invés de lhe pedir para tocá-la. Da mesma forma que ninguém se 

juntaria a uma orquestra sinfônica se a mesma pudesse ser dita em 

palavras, então nós podemos admitir que ritos dizem coisas que não 

podem ser ditas em outras palavras. (p. 225) 

 

Fuma-se maconha, cheira-se cocaína. As drogas só fazem sentido para quem as 

consome se forem experimentadas, porque só assim produzem as sensações esperadas. 

Não há outra forma desses efeitos serem sentidos. É a “onda”, o “barato”, a “miração”. 

A motivação para consumir drogas é praticamente impossível de ser mapeada, porque o 

significado dado por cada consumidor é variado. O que me parece ser comum a todos é 

o próprio ato de se consumir e, conseqüentemente, a experimentar o mundo através das 

sensações provocadas pelos efeitos das drogas consumidas.  

Resumindo, eu me inspirei nas observações sobre os modos distintos de 

transmissão de conhecimento, o digital e o analógico, para propor a problematização do 
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meu objeto de pesquisa. O conhecimento produzido sobre a experiência do consumo de 

drogas, transmitido pelo modo digital, atualiza as categorias técnicas, autorizadas e 

legítimas, como as médicas e legais, sobre o consumo e move a “indústria do tratamento 

da droga” (COURTWRIGHT, 2002). Já o conhecimento produzido a partir da 

experiência do consumo de drogas, transmitido pelo modo analógico, atualiza as 

categorias nativas dos próprios consumidores, altamente dependentes dos contextos 

relacionais dos variados mercados de droga. O meu objetivo é observar como essas 

categorias técnicas e nativas se influenciam. Por isso que o meu trabalho de campo se 

concentrou em lugares que promovessem esse encontro, de uma forma ou de outra.  

 

5. Roteiro 

No próximo capítulo (2), eu começo apresentando os trâmites burocráticos pelos 

quais passei para me tornar um medical cannabis patient
17

 em San Francisco, cidade em 

que morei e fiz trabalho de campo durante todo o ano de 2011
18

. Através dessa 

descrição, pretendo colocar as duas cidades em perspectiva. A situação em San 

Francisco, com a possibilidade de uma pessoa se transformar num medical cannabis 

patient e ter acesso seguro e de qualidade à cannabis – neste caso, modulado como um 

medicine – nas diversas dispensaries espalhadas pela cidade, contrasta de forma 

definitiva com a situação no Rio de Janeiro.  

No Rio, não existem nem o medical, nem a cannabis, muito menos o patient e as 

dispensaries. Também temos aqui outras modulações: em lugar da cannabis-medicine, a 

criminalizada maconha-droga; e em lugar do medical patient, o trinômio usuário-

                                                           
17

 O termo marijuana também é muito usado, podendo ser considerado um sinônimo para cannabis. 

18
 Meu projeto selecionado no processo seletivo de 2010 do Programa de Estágio de Doutorando no 

Exterior, edital DRI/CGBE n° 14/2009, da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior (Capes). 
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traficante-doente. Além disso, em lugar das dispensaries, o acesso à maconha no Rio é 

totalmente restrito ao mundo da informalidade e ilegalidade, isto é, dos contatos e 

bocas-de-fumo. Não por acaso, estou destacando todas essas palavras da maneira como 

as ouvi. É para frisar a impossibilidade de uma tradução literal desses termos. A 

cannabis californiana não é a maconha carioca. No Rio, a maconha ou chega prensada 

do Paraguai ou, na melhor das hipóteses e no melhor dos contatos, é possível conseguir 

um soltinho da Bahia. Em San Francisco, a cannabis é in natura, diretamente retirada 

da planta. Mas não é preciso nem ter esse tipo de conhecimento e também não é preciso 

ser um cannabier
19

 para observar as diferenças. Um simples experimentador casual não 

teria dificuldade para distinguir a maconha carioca da cannabis californiana. De 

qualquer maneira, articulo essas diferenças a partir de minha própria experiência de 

consumo e de participação no mercado de drogas na cidade do Rio de Janeiro 

(POLICARPO, 2010). 

Portanto, a simples tradução desses termos, tomando um deles pelo outro, 

tornaria os seus aspectos distintivos, as nuances tão caras aos consumidores, opacas: o 

cheiro, a potência, a textura, a consistência, o gosto, a forma, tudo isto seria perdido ou 

pelo menos jogado para segundo plano. Assim, considerar que tudo é cannabis 

esvaziaria os sentidos dos consumidores de maconha do Rio de Janeiro. Ou, traduzir os 

termos como maconha apagaria os diferentes tipos de cannabis detalhadamente 

elaborados pelos consumidores em San Francisco. De novo, a orientação contrastiva nos 

força a trazer para o primeiro plano exatamente esses aspectos que os tornam, concreta e 

irrefutavelmente, distintos. Esse contraste entre maconha e cannabis serve para 

contextualizar os agenciamentos que atualizam a justiça criminal no Rio de Janeiro e em 

San Francisco. Neste sentido, por exemplo, o juiz não é o judge; o Ministério Público 

                                                           
19

 Agradeço a Marcos Veríssimo as conversas e os insights sobre o assunto. 
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não é o District Attorney. As especificidades de cada contexto são descritas nos dois 

capítulos seguintes: o capítulo 3 trata do Rio de Janeiro, o capítulo 4, de San Francisco. 

Nos dois últimos capítulos, eu discuto a questão do controle do consumo de 

drogas propriamente dito. No capítulo 5, eu descrevo o funcionamento de um Centro de 

Atenção Psicossocial para Álcool e outras Drogas – Caps/ad – na cidade do Rio de 

Janeiro, e observo os modos de controle atualizados. No capítulo 6, faço essa discussão 

a partir dos casos dos case managers da Drug Court de San Francisco que já foram 

consumidores de drogas. Esses case managers apontam para um modo de controle 

normalizador que absorve, de certa maneira, o conhecimento produzido a partir da 

experiência do consumo de drogas e o utiliza para produzir o conhecimento normativo 

sobre a experiência do consumo. 

Concluo, como não podia deixar de ser, juntando as pontas que ficaram soltas no 

final de cada capítulo. 
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CAPÍTULO 2 – A Medical Cannabis  
 

 

 

 

San Francisco, 25.02.2011 

 

Fred: Olá. Como vai? 

Atendente: Bem. E você? 

Fred: Eu estou bem. Meu nome é Frederico. Eu tenho uma consulta 

para hoje. 

Atendente: Tudo bem. Por favor, sente-se e preencha esse formulário 

para mim. Você tem uma caneta? 

Fred: Obrigado. Eu tenho uma caneta aqui. Eu tenho uma pergunta: eu 

não tenho nenhum histórico médico comigo. Aliás, eu só tenho essa 

prescrição do acupunturista que eu fui ontem porque eu machuquei o 

meu joelho. Tem algum problema? 

Atendente: Deixe-me ver... Já é alguma coisa. Eu vou fazer uma 

cópia. 

Fred: Tenho mais uma pergunta: eu ainda não tenho uma carteira de 

identidade da Califórnia. Eu posso usar a carteira de identificação de 

minha universidade? 

Atendente: Cadê? Bem… não diz a sua idade. Você não tem nenhum 

outro documento mostrando quantos anos você tem? O passaporte, por 

exemplo? 

Fred: Sim. Eu tenho a minha carteira de identidade do Brasil. Serve? 

Atendente: Sim, claro. Sem problemas. 

 

 

E assim dei início aos trâmites burocráticos para me tornar um medical cannabis 

patient
20

 em San Francisco. Eu já estava na cidade há dois meses e, por conta de meu 

interesse de pesquisa, buscava informações sobre a medical cannabis desde que 

cheguei. Queria saber como funcionava, como se tornar um patient, aonde comprar, 

enfim, estava interessado em saber mais sobre essa experiência californiana. Nesses 

meus dois primeiros meses uma coisa já tinha me chamado a atenção. Ou melhor, duas. 

Primeiro, nenhuma das pessoas que estava conhecendo tinha a carteira de medical 

cannabis patient, apesar de grande parte delas fumarem weed toda hora. Explico 

melhor.  

                                                           
20

 Também é muito usado o termo medical marijuana. 
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É que logo que cheguei em San Francisco eu ainda não tinha lugar para morar. 

Passei uma semana no alojamento da universidade à qual fiquei vinculado. Mas por 

conta do alto preço, decidi me mudar para um albergue. Logo no dia da minha mudança, 

entro no meu quarto, que seria dividido com mais dois rapazes, e encontro uma roda de 

pessoas fumando weed. Eram cinco rapazes americanos e um de Burma. Aprendi depois 

que San Francisco não é apenas uma cidade cosmopolita, recebendo pessoas de todo 

mundo. Também é o destino de muitos jovens americanos. Não o destino final, mas 

passageiro. Esses americanos tinham chegado um ano antes, cada um vindo de cidades 

diferentes. Haviam se tornado amigos porque estavam fazendo um curso de culinária de 

dois anos na cidade. Por ser uma cidade muita cara, mesmo para os padrões americanos, 

parece que há um fluxo de jovens que passam alguns anos na cidade e depois retornam 

para suas cidades de origem ou se mudam para lugares mais acessíveis. Uma das poucas 

pessoas que conheci que era natural de San Francisco, me explicou que os casais 

quando têm filhos, em geral, preferem mudar de cidade porque as escolas públicas, e 

também a busca de um estilo de vida mais em conta, são melhores. E também o estilo 

de vida é muito alto em San Francisco. Conversando sobre esse fluxo de jovens na 

cidade, uma menina, que não era da cidade, resumiu: “Para você saber se uma pessoa 

mora realmente em San Francisco, ela tem que viver aqui há, no mínimo, cinco anos. Aí 

sim ela pode falar que mora aqui.” Por conta disso, foi difícil conhecer pessoas que 

eram nascidas em San Francisco. E era assim no albergue que me hospedei nos meus 

dois primeiros meses. Havia estrangeiros, é claro. Mas também muitos americanos. 

Nenhum deles, apesar da maioria fumar weed toda hora, tinha a carteira de medical 

cannabis patient. 

A segunda coisa que me chamou a atenção foi a maneira explícita como as 

pessoas vendem e usam drogas no centro da cidade. De certa maneira, o centro de San 
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Francisco é um pouco parecido com o centro do Rio de Janeiro. É muito movimentado 

durante o dia, com os homens usando ternos e gravatas e as mulheres usando vestidos 

de executivas, estudantes passando de mochilas, carros, grandes monumentos históricos, 

prédios gigantescos, faculdades, agências do sistema de justiça e também de saúde. Há 

muitos moradores de rua e também pessoas conversando nas entradas de certos prédios 

ou nas esquinas, mais em San Francisco do que aqui. Depois fiquei sabendo que vários 

desses prédios, os mais antigos, são hotéis baratos que guardam determinados números 

de vagas para o sistema de justiça. Assim, a Drug Court e o Community Justice Center, 

por exemplo, hospedam alguns de seus clients nesses quartos, quando eles não têm para 

onde ir. Digo logo que a grande maioria das pessoas que acabam indo parar na Drug 

Court e no Community Justice Center é detida usando ou vendendo drogas exatamente 

nesta área de cidade que é chamada de Tenderloin. Os próprios funcionários da Drug 

Court acham essa situação problemática, mas lamentam a falta de mais recursos para 

poder oferecer a hospedagem em outra parte da cidade. Enquanto isso não acontece, 

paradoxalmente, a Drug Court continua utilizando os hotéis no Tenderloin que é 

considerado, ao lado de outro bairro chamado The Mission, com a ação da famosa e 

temida gangue Mara Salvatrucha, uma das duas áreas mais problemáticas da cidade. E 

uma das principais razões dos problemas do bairro é o consumo e venda ostensiva e 

explícita de drogas. Toda hora que eu passava por certa esquina, entre a Market Street e 

7th Street, era me oferecida weed. Também já me ofereceram chrystal (ou meth, que é 

metanfetamina) e, depois fiquei sabendo, a rua que ficava exatamente ao lado da 

universidade da Califónia/ Hastings, que eu estava vinculado, era apelidada de Pill Hill, 

porque, no final da rua que era uma ladeira, se comercializava pílulas de forma ilegal. 

Apesar de toda essa exposição, nunca vi ninguém armado. 
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Weed! Weed! 

Assim, mesmo que alguém não queira, é quase impossível não conviver com o 

movimentado mercado de drogas nas ruas. Basta circular pelo Tenderloin. Mesmo sem 

fazer a menor força, uma simples e distraída troca de olhares pode ativar os caminhos 

para a droga. Havia duas esquinas bem perto de uma das ruas principais da cidade, a 

Market Street, que ficavam sempre cheias de rapazes, na maioria negros com calças 

largas, seguras por um cinto também frouxo que deixava à mostra as cuecas. Muitas 

vezes, o cheiro de weed acompanhava os passos de quem passava por ali. Se encarasse 

algum deles, mesmo sem querer, bastava para que se ouvisse a palavra weed. Num dia, 

ou melhor, numa noite, eu e meus colegas do albergue estávamos passando por essas 

esquinas em direção a um bar. Era aniversário de um deles. Paramos para que um deles 

fosse pegar dinheiro num caixa automático. A esquina já não estava tão cheia como fica 

durante o dia. Mas mesmo assim havia pessoas vendendo. Um rapaz passou de 

bicicleta, com uma mochila nas costas, dizendo: “Weed! Weed!” O aniversariante, que 

já estava um pouco bêbado, parou imediatamente e ficou procurando quem havia dito: 

“Vocês ouviram? Cadê?” O rapaz da bicicleta reparou e voltou em nossa direção. O 

aniversariante comprou um saquinho de $20, o que parecia ser 1 grama. Mesmo com 

toda essa facilidade e exposição de pessoas vendendo drogas na rua, esse não parecia 

ser o caminho mais acionado. No albergue havia um intenso consumo de weed, mas 

ninguém comprava diretamente da rua. Havia um rapaz que aparecia por lá de vez em 

quando, ou também havia a possibilidade de ir a casa de outras pessoas. Eu acabei 

conhecendo esse rapaz que aparecia por lá com as encomendas. O preço era o mesmo 

que na rua, $20 a grama. E não havia nenhum nome especial, apenas weed. Um dos 

meus colegas de quarto, de Burma, preferia comprar com seus colegas de universidade. 

Ele comprava uma quantidade muito maior do que uma grama, por $30. Mas era visível 
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a diferença de qualidade. A que ele comprava vinha com galhos e não era tão cheirosa e 

vistosa como a do rapaz que vendia a grama por $20. Tomando como referência minha 

experiência no Rio de Janeiro, eu diria que eles têm diferentes “contatos” (POLICARPO, 

2010; GRILLO, 2008). Num mercado que corre às escuras, o consumidor depende desses 

“contatos” que acabam por determinar a qualidade e o preço. Ter contato com 

“contatos” não é assim tão simples. Por se tratar de práticas ilegais, a confiança 

desempenha um papel importante na mediação das relações. Mas não tenho muito mais 

a dizer sobre a organização do que estou chamando de “contato” com relação a esses 

rapazes do albergue. Tentei por duas vezes acompanhar o meu colega de quarto à casa 

de seu amigo, mas ele preferiu ir sozinho. De qualquer jeito, de certa maneira, participei 

das redes de relações desses rapazes durante minha estadia de dois meses no albergue. 

Era chamado para fumar com eles e também compartilhava minha weed com eles.  

 

Bongs, pipes, baseados e vaporizers 

Por mais curta e superficial que tenha sido meu contato com eles, foi nesse 

período que fui apresentado à maneira mais comum de usar a weed e também o preço. 

Eles usavam o bong, de preferência. Um deles tinha dois bongs gigantes e estilizados. 

Quanto maior, mais se pode observar o percurso da fumaça. Imaginando que um bong 

tem o formato de L, colocam-se pedaços de weed em um pequeno copo, que se 

assemelha ao final de um cachimbo. Este, então, é anexado na extremidade inferior. No 

cotovelo do L há um espaço para que se coloque água. Na parte superior, há a abertura 

para se fumar. Assim, pode-se ver, cheirar e, inclusive, ouvir, todas as etapas. Da 

queima da weed de uma das extremidades, passando pelo borbulhar da água, até o final 

da tragada. Quando não se usava o bong, usava-se o pipe. O pipe é um cachimbo, e, em 

geral, também todo estilizado. Mas, em geral, muito mais barato que o bong. Eles 
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pareciam não ter o costume de fumar a weed enrolada num papel, como imitando um 

cigarro, ou seja, o nosso baseado. Alguns deles gostavam de me ver apertando e 

pareciam apreciar a técnica. Também aprendi, com o tempo, a técnica para, digamos, 

maximizar o uso do bong. Pois não se trata apenas de tragar, puxar a fumaça. Há 

movimentos sincronizados, entre retirar a weed do bong, enquanto se puxa lentamente 

toda a fumaça. A respiração é lenta e profunda. Assim, a pessoa só para de tragar 

quando toda a fumaça está em seus pulmões. Em seguida, toda a fumaça é liberada 

vagarosamente. Por um lado, não se desperdiça a weed, pois tudo o que é queimado é 

aproveitado. Por outro lado, aprende-se a controlar a força do início da tragada, que 

determina a quantidade de weed fumada. A ingestão de muita fumaça, sem o controle da 

velocidade de ingestão e da quantidade, provoca uma tosse forte e falta de ar. Por isso, 

demora um pouco até desenvolver a técnica de puxar toda a fumaça. Sem tossir no final.  

Usar o bong ou fumar o baseado também muda um pouco o que é 

compartilhado. No bong, vai se colocando pequenos pedaços de weed à medida que ela 

vai queimando. Dessa maneira, novos pedaços são colocados dependendo da quantidade 

tragada por cada pessoa. E por isso também é importante dominar a técnica de puxar 

toda a fumaça provocada pela tragada. O bong é passado quando não há mais fumaça. 

Com o baseado, esse ritmo e a quantidade utilizada são diferentes. Aperta-se um 

baseado com uma quantidade, no geral, maior do que se usa no bong. E o controle para 

não se desperdiçar passa pelo uso da goma, ou seja, o umedecimento da ponta do 

baseado com saliva. Passam-se as pontas dos dedos na língua, para umedecê-los com 

saliva, e depois os dedos circulam o papel que está prestes a ser alcançado pela brasa. 

Assim o baseado queima mais lentamente. Mas esses rapazes e, de um modo geral, 

todas as outras pessoas que conheci em San Francisco, pareciam não dar muita atenção 

ao baseado como meus conhecidos no Rio de Janeiro. Eles também enroll a weed em 
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um paper e fazem o blunt ou o joint, mas também usam bastante o bong e, 

principalmente, o pipe. Parece que eles dividem suas atenções entre essas formas de 

uso. Há também o vaporizer, mas que é confinado ao ambiente das dispensaries. Não é 

algo que as pessoas têm em casa e o seu uso não é difundido como o bong e o pipe. O 

vaporizer é uma máquina, como se fosse uma cafeteira pequena, que eleva a 

temperatura até o ponto de liberação do THC, mas sem a combustão, ou seja, a queima 

da folha. No topo da máquina, é acoplado um saco plástico que vai enchendo de 

fumaça. Quando o saco está cheio, retira-se da máquina e, como há um dispositivo que 

funciona como um bico, a fumaça não escapa. Só é liberada quando tragada. Por isso, 

diz-se que o vaporizer ameniza os prejuízos da ingestão da fumaça. Ele surge na carona 

da discussão sobre a medical cannabis, como uma alternativa segura aos patients. Em 

todas as dispensaries que fui, e que se podia fumar, havia vaporizers. Fora das 

dispensaries, não encontrei ninguém que usava. Tive a impressão de que os vaporizers 

eram considerados um exagero, um brinquedo. Apesar de ter um debate sério sobre o 

tema, há vários aspectos da discussão sobre a medical cannabis que, no cotidiano das 

pessoas que fumam, inclusive alguns patients, não são levados a sério. Fazem parte do 

arsenal de produtos que giram em torno do mercado criado pela medical cannabis. O 

vaporizer é um desses produtos.  

 

Comércios 

Há, portanto, um intenso comércio e uso de drogas no Tenderloin, no centro da 

cidade de San Francisco, que é realizado em plena luz do dia. Ninguém precisa ser o 

medical cannabis patient para ter acesso à weed, por exemplo, ou qualquer outra 

substância. O comércio ilegal funciona a pleno vapor. No Rio, só vi uma movimentação 

parecida em favelas, nos arredores de boca-de-fumo. A diferença marcante é a 
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exposição de armas. Em San Francisco não se vê armas. Aqui há um ponto interessante 

de contraste entre as duas cidades. Não há nada parecido com a discussão carioca sobre 

o tráfico de drogas em San Francisco. A descrição que fiz sobre o comércio e uso de 

drogas no Tenderloin parece não ser uma questão importante.  

O que aparece nos jornais é a discussão sobre os moradores de rua, sobre os 

pequenos furtos associados ao consumo de drogas, os bêbados e drogados nas ruas. Mas 

a venda ilegal, o que seria o nosso tráfico de drogas, não é o foco. A violência parece 

estar associada diretamente às gangues, em especial a Mara Salvatrucha. A elas estão 

vinculados comércio de drogas ilegal, mas também o foco não é direcionado a essas 

práticas. Essas práticas aparecem como financiadoras das gangues. O problema é a 

violência das gangues por si próprias, o modo de funcionamento delas. Elas agem, de 

acordo com os casos que ocorreram durante o ano que passei na cidade que viraram 

manchetes de jornais, de forma imprevisível e sem muita precisão em seus alvos. É uma 

criança que é morta numa esquina por dois outros que passam atirando de um carro em 

movimento. Ou de um pai e seus dois filhos metralhados num carro. O que chama mais 

atenção é que os mortos são inocentes. Os atiradores confundem os alvos. É interessante 

observar que isso não é a exceção, mas parece ser o padrão. Há muito o que se pesquisar 

sobre as organizações das gangues. Só ressalto aqui que é a imprevisibilidade da ação 

da gangue que parece constituir o problema mais debatido sobre a violência em San 

Francisco. Nem o crack, nem o comércio e muito menos a weed, estão vinculados 

diretamente à violência. São previsíveis. 

É importante ter esse pano de fundo para compreender a discussão da medical 

cannabis em San Francisco e, em geral, nas outras cidades e estados norte-americanos 

que abriram espaço para essa regulamentação. Diferentemente do que ocorre no debate 

sobre drogas no Rio, que se apóia numa associação naturalizada, não problematizada 
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entre violência, tráfico, dependência e uso de drogas, o debate sobre a medical cannabis 

nem toca no assunto. O ponto fundamental que está em jogo em San Francisco é a luta 

por direitos. O direito de ter acesso a um remédio, a medical cannabis. É a cannabis que 

se transforma num medicine, não o usuário que se transforma em um doente. Nesta 

estratégia para a regulamentação, é o usuário que decide se tornar um patient. É a 

escolha do usuário que está em jogo. Assim, de certa forma, o usuário tem uma doença 

– insônia, dores musculares, câncer, Aids, etc – e a cannabis é o remédio. No Rio, o 

debate sobre a legalização da maconha segue outra direção. Todo mundo, tanto os pró 

como os contra, parecem aceitar as mesmas premissas. A possível regulamentação da 

maconha, numa linha de argumentação liberal, contribuiria para o enfraquecimento do 

tráfico. Mas aí vêm os conservadores e observam que a liberação aumentaria o número 

de dependentes. Por isso, na verdade, a proibição deveria se ampliar e a repressão 

aumentar. O debate fica preso nesse círculo vicioso, que sempre tende para a proibição, 

que parece se retroalimentar à medida que os argumentos se radicalizam. Os desafios 

enfrentados pela medical cannabis em San Francisco são outros.  

Talvez essas minhas observações tenham ficado um tanto quanto confusas. Não 

se trata de reduzir as ambiguidades, as contradições e as disputas que marcam o debate 

sobre drogas. O caso da medical cannabis em San Francisco serve aqui como ponto de 

partida e de contraste com a situação no Rio de Janeiro. Mas tomar o caso californiano 

como ponto de partida para a reflexão não significa dizer que “lá é assim e aqui é de 

outro jeito”. Tomo a medical cannabis não como a simples ilustração de um contexto 

cultural dado, mas, antes, foco nos processos sociais e políticos que “fazem” a medical 

cannabis possível. Isto é, estou considerando a medical cannabis uma criação cultural, 

não um fato naturalmente dado. Enfatizando essa ideia de criação cultural podemos 

observar os processos sociais e políticos que constroem a medical cannabis em 
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contraste com o tratamento que a maconha recebe no Rio. É esse processo criativo que, 

em última instância, cria a diferença. Assim, ao invés de partir da premissa do mundo 

como um mosaico de culturas, estabelecendo as diferenças entre essas culturas de forma 

apriorística, sigo uma direção um pouco diferente. A partir da problematização do que é 

dado – há diferentes culturas – trago os processos que criam, que fazem a diferença para 

o primeiro plano – como as diferenças são produzidas. Afinal de contas, a diferença é 

uma criação, não uma descoberta.  

Em suma, o que pretendo descrever e analisar nas páginas que se seguem são os 

processos criativos, no sentido acima mencionado, acerca da administração institucional 

do consumo de drogas no Rio de Janeiro e San Francisco. Deixem-me relatar um pouco 

de minha própria experiência em me transformando num medical cannabis patient na 

cidade de San Francisco para tentar clarear minhas ideias.  

 

Se transformando num medical cannabis patient  

Eu perguntei para o meu colega de quarto no albergue se era fácil conseguir a 

carteirinha de medical cannabis patient. Ele tinha um pequeno pote em sua mesa, já 

vazio, com a inscrição “for medical purpose only” e com o nome que não me lembro, 

mas era algo do tipo Blue Dream ou White Widow. Obviamente, eu pensei, ele tinha 

comprado em alguma dispensary. Mas ele não era mais um patient. Ele me explicou 

depois que a carteira dele só tinha três meses de validade, que já tinham expirado. E ele 

não estava com pressa nenhuma de renová-la. Disse que só tinha feito para ver como era 

e parecia não ligar muito para todos os detalhes e diferenciações das medical cannabis 

oferecidas. Tudo era weed para ele. Aliás, essa era a atitude de muitas pessoas que 

conheci, nenhuma delas fumava por causa dos efeitos terapêuticos em primeiro lugar. O 

discurso oficial da medical cannabis não é levado muito a sério. A enorme variação dos 
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nomes, dos tipos e qualidades da medical cannabis e a relação destes com efeitos 

terapêuticos específicos que produzem é visto com desconfiança. Ou melhor, é levado 

na brincadeira. Piadas são feitas com relação a essas considerações terapêuticas. As 

pessoas continuam fumando para ficar stoned e tripping out, ou, como no Rio, ficar 

chapadas e viajar. Isto não significa dizer que não há pessoas que usam, ou que 

começaram a usar cannabis por causa de alguma condição médica. Na Medical 

Cannabis Cup que fui, por exemplo, assisti a depoimentos de pessoas que se tornaram 

patient para se tratarem de alguma enfermidade. Também há muitas informações para 

esse tipo de patient que circula nas revistas e jornais temáticos. Eles levantam a 

bandeira e encabeçam o movimento pela regulamentação da medical cannabis, mas me 

parece que não formam a maioria dos patients. A parte mercadológica da medical 

cannabis se sobrepõe à parte propriamente médica. Isto ficou claro para mim quando 

tirei minha carteirinha de medical cannabis patient. 

Procurei na internet um lugar perto do albergue para fazer a consulta com um 

cannabis doctor e achei a Compassionte Health Options
21

. Era uma segunda-feira e 

consegui marcar para a sexta (25 de fevereiro). Não é preciso de muito tempo para 

marcar a consulta, pois não são solicitadas muitas informações. A intenção é mesmo só 

marcar o dia e a hora da consulta. Estão em destaque no site, e você também recebe um 

lembrete por e-mail, três documentos que a pessoa deve levar no dia: primeiro, uma 

“California ID” – ou seja, um documento de identidade da Califórnia, como carteira de 

motorista ou de identidade da Califórnia; segundo, “any medical records or prescription 

bottles”; e, finalmente, a taxa da consulta. Eu ainda não tinha nenhum desses 

documentos, mas tentei arrumá-los antes da consulta. Marquei um consulta na 

acupuntura dias antes da consulta com o cannabis doctor. A primeira razão foi 

                                                           
21

 Ver no endereço eletrônico: http://www.green215.com/, acessado 25/10/2012. 
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realmente uma lesão que sofri no joelho semanas antes, mas a segunda foi para pedir 

algum documento da acupunturista provando minha lesão. Mesmo sabendo que eu 

precisaria de um documento de um “médico de verdade”, pois o site da clínica dizia 

para a pessoa levar qualquer documento médico, tentei ver se prescrição da 

acupunturista valeria. Eu também perguntei para a acupunturista se ela poderia me dar 

algum tipo de receita que servisse para a consulta, mas ela disse que não adiantaria. Eu 

tinha que procurar por um médico. Aproveitei e também comprei uma loção de ervas
22

 

para passar na área afetada, já pensando que poderia valer como uma “prescription 

bottle”. Mas não adiantou muito.   

A clínica que fui fica na esquina da Howard St com a 8th St na região conhecida 

como SoMA
23

 Li num artigo do jornal local, o SF Chronicle, que SoMA concentra o 

maior número de dispensaries em San Francisco. O motivo é que a lei das dispensaries 

estabelece um raio de distância de escolas, e no SoMA não há muitas escolas por perto. 

A clínica que fui – Green 215 – é bem visível, com um cartaz na frente e janelas de 

vidro, de modo que é possível ver o interior. A clínica se parece com um consultório. 

Dois atendentes e uma sala de espera com folhetos, revistas e livros de saúde, 

especialmente sobre a cannabis. Nos fundos, há a sala do médico. 

Cheguei um pouco antes do horário marcado. O atendente era um rapaz em 

torno de 25/30 anos e fui logo falar com o ele, se seguindo o diálogo apresentado como 

epígrafe desse capítulo. Ele me entregou um formulário que preenchi anotando que 

tinha “ansiedade”, “insônia” e, o que eu achava o mais importante, a “dor no joelho”. O 

próprio atendente mediu minha pressão, meu peso e minha altura. Paguei a taxa de $95 

e ele me pediu para esperar o doutor chamar. Havia somente um rapaz na minha frente, 

                                                           
22

 Com a seguinte inscrição: “Spring Wind” – Dr. Shir’s – Exceptionally Effective. 

23
 “South of Market” – Market Street é uma rua que corta uma grande parte da cidade. O lado oposto de 

“SoMA” é “Upper Market”. 
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mas a consulta dura em torno de 10 a 15 minutos e logo fui chamado. O cannabis 

doctor fez a consulta com o formulário que eu preenchi nas mãos. Ele foi confirmando o 

que eu tinha anotado até me perguntar sobre a dor no joelho: “Você está aqui por causa 

da dor no joelho?” Disse que sim. E ele: “E quando você machucou? Faz muito tempo 

ou foi agora?” Sem pensar muito, disse que tinha machucado duas semanas antes. E ele 

disse: “Bem, a cannabis não serve para esse tipo de dor. Só serve para dores crônicas. 

Você não tem outro problema?” Também sem pensar muito falei: “Sim, sim. Sempre 

sinto dores nas costas.”. E ele, já fazendo anotações no meu formulário: “Isso, isso. 

Então você também sente dores nas costas”. Falei da insônia e ansiedade, que eu havia 

falado para a acupunturista. Ele pegou o papel da acupuntura que eu tinha dado e falou, 

mexendo no computador: “Vamos ver o que é esse código que ela escreveu”. Havia um 

code number para a minha condição médica papel da acupunturista. “É, mas aqui ela só 

colocou o seu problema nas articulações. De qualquer jeito, isso não serve. Você precisa 

de registros médicos”, explicou. Depois pediu que eu me sentasse numa mesa com um 

colchão, tipo aquelas que existem em consultórios. Sentei-me e ele fez um rápido 

exame: colocou o estetoscópio no meu peito e depois nas minhas costas e pediu para 

que eu respirasse fundo. Depois deu duas rápidas batidas em meus joelhos, como que 

examinando meus reflexos, e disse que estava tudo bem. Voltou para o computador e eu 

me sentei na cadeira. Ele me explicou que eu devia ir a uma consulta médica para 

conseguir os registros:  

Marque uma consulta e vá ao médico. Há várias clínicas gratuitas ou 

bem baratas. O atendente vai te mostrar uma lista com essas clínicas 

se você quiser. Diga que você tem algum problema, como as dores nas 

costas ou que você não consegue dormir... não sei, pense em algo que 

você tem. O médico vai te passar uma prescrição, mas peça também 

os registros médicos. Ele geralmente não dá isso para ninguém, mas 

diga que você quer para mandar para o seu médico, ou que quer 

guardar para futuras consultas. De qualquer forma, [aumentando o 

tom de voz] não diga que é para conseguir a recomendação para a 

cannabis. Entendeu? 
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Perguntei se ajudava eu pedir para a acupunturista um novo papel, mas ele disse 

que não: “Não serve. Para fazer isso direito é preciso o registro do médico”. De 

qualquer jeito, sai de lá com uma permissão temporária válida por dois meses. Para 

pegar a carteira de um ano, que é o prazo máximo de validade, eu teria que seguir as 

instruções do cannabis doctor e ir ao médico... Além disso, pagar mais $20 para a 

renovação e ainda conseguir a carteira de identidade da Califórnia. A carteira de 

identidade da Califórnia é importante para ter acesso às dispensaries. O atendente da 

cannabis clinic me explicou isso: “Algumas pedem, outras não. Mas é melhor você ter 

uma”. Neste mesmo dia, quando sai da cannabis clinic com a permissão fui a uma 

dispensary a alguns blocos dali, a Greendoor
24

. O segurança da porta – há seguranças 

em todas as dispensaries – pediu minha identidade e mostrei o meu passaporte. 

Perguntou se tinha mais algum documento da Califórnia. Eu disse que não e ele falou: 

“Mas você está providenciando, não está? Você precisa de uma ID daqui.” E me deixou 

entrar. Nesse dia, comprei duas gramas de medical cannabis, uma de Candy Jack e 

outra de Gorilla. Paguei $16 por cada grama.  

Sem muitos contratempos, eu dei entrada e tirei minha carteira de identidade da 

Califórnia. Bastou fazer o pedido na internet e apresentar os papéis do visto na DMV
25

. 

Já para conseguir os registros médicos, eu tinha que ir ao médico. Resolvi marcar a 

consulta na famosa Haight-Ashbury Free Medical Clinic para também conhecer o 

local
26

. A entrada da clínica é uma porta pequena que dá para uma escada. Subindo a 

                                                           
24

 Ver o endereço eletrônico: http://www.greendoorsf.com/, acessado em 25/10/2012. 

25
 Sigla para Departament of Motor Vehicles. 

26
 A Haight-Ashbury Free Medical Clinic foi criada no final da década de 1960 para lidar com as sobras 

do Summer of Love de 1967. Após a efervescência do verão de 1967, a cidade de San Francisco, mais 

precisamente a área do Haight-Ashbury, foi invadida por jovens de outras cidades dos EUA. Essa 

invasão, de forma previsível, descaracterizou o local e muito dos antigos moradores das comunidades 

hippies e vários artistas se mudaram. É nesse contexto que a Haight-Ashbury Free Clinic é criada, para 

atender aos jovens que tinham deixado tudo para trás em busca das festas, da liberdade, do amor e do 

estilo de vida hippie do Summer of Love. Mas tinham chegado atrasado. Tudo já tinha mudado. Inclusive 
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escada, chega-se a uma sala, com móveis e uma mesa no centro. Tudo é bem simples e 

há folhetos por toda parte sobre Aids, grupos de mútua ajuda, AA e NA. De um lado da 

sala, a recepção. De outro, duas saletas para a consulta médica. Não precisei de muito 

para ter uma consulta.  

A atendente me perguntou se eu tinha plano de saúde e disse que não. Ela então 

me pediu para preencher um formulário, onde eu anotei meus problemas de ansiedade e 

insônia. Quando entreguei o formulário de volta, ela me perguntou se eu poderia 

contribuir com $30. Eu até pagaria, mas estava sem dinheiro na carteira. E ela não tinha 

a máquina para debitar o valor do meu cartão. Ainda perguntei se eu poderia sair para 

retirar dinheiro, mas ela disse que eu não precisava me incomodar: “Deixe para 

contribuir na próxima vez”. Em poucos minutos fui chamado. O médico foi direto. Fez 

poucas perguntas e me prescreveu dois remédios para ajustar meu sono. Um remédio 

natural e um mais forte, para me fazer dormir: “Mas comece com o remédio natural. Ele 

demora a fazer efeito, vai demorar uma semana, talvez. Esse outro remédio é mais forte 

e só tome se realmente precisar”. A consulta não durou nem 10 minutos. Eu lembrava 

que o cannabis doctor tinha me orientado a pegar os registros médicos, além da 

prescrição. Mas como eu achei que o médico da clínica tinha sido muito sério, um 

pouco ríspido até, fiquei com receio de que ele não me desse nada, nem o registro 

médico nem a prescrição. Hesitei e não pedi. Resolvi ficar quieto e sair de lá com a 

prescrição na mão. Já era alguma coisa, pensei. Voltei na cannabis clinic com a 

prescrição, mas sem os registros. O cannabis doctor que tinha me atendido antes e me 

orientado a pedir os registros médicos ficou visivelmente irritado. Ainda levei uma 

bronca antes dele, finalmente, assinar a recomendação máxima de um ano.  

                                                                                                                                                                          
as drogas. Saíram de cena a marijuana e o LSD e entrou amphetamine. Em menos de um ano, o local 

tinha deixado de ser o palco do Summer of Love para se tornar um dos lugares mais barra-pesada da 

cidade, como se lê no livro “Love Needs Care. A history of San Francisco’s Haight-Ashbury Free 

Medical Clinic and its pioneer role in treating drug-abuse problems.” (SMITH, 1971) 
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Como se vê, não foi fácil conseguir a minha medical cannabis card. Tive que ir 

duas vezes ao cannabis doctor, paguei duas taxas – a primeira consulta me custou $95 e 

a segunda, para a renovação, $20. Também tive que ir a um médico para pegar as 

prescrições. E, no final, ainda ouvir as reclamações do cannabis doctor. Só depois de ter 

passado por tudo isso, descobri que há caminhos mais simples. Um colega meu que 

tirou sua carteira em San Jose, uma cidade próxima a San Francisco, pagou $50 pela a 

medical cannabis card válida por um ano e o cannabis doctor mal falou com ele. 

Lembro do seu comentário: “Se eu não puxo conversa, o cara nem olhava pra mim.” Só 

assinou o papel. Da mesma forma, quando fui a Medical Cannabis Cup vi que as 

permissões para o uso da medical cannabis eram vendidas por $20. Enfim, há várias 

formas, preços e procedimentos para se conseguir a medical cannabis card. O meu 

relato descreve apenas um deles. Talvez o mais trabalhoso e custoso. 

O preço do medical cannabis card, por um lado, e a facilidade de acesso à weed, 

por outro lado, contam para que as pessoas que fumam não se tornem patient. As 

dispensaries não concentram os únicos lugares de venda. O mercado dos dealers nas 

ruas e dos “contatos” entre conhecidos coexistem, e se articulam, com as dispensaries. 

Por conta disso, muitas pessoas que conheci que fumavam, não eram patients. Não sei 

até que ponto o receio da identificação como medical cannabis patient por parte do 

sistema de justiça era um fator de constrangimento. A única vez que ouvi alguém falar 

nisso foi de uma menina que não fumava. Para os que fumam, não sei se isso é 

considerado importante. No momento do preenchimento do formulário na cannabis 

clinic, é dito que as informações são sigilosas. Não que isso também seja importante, 

como se esse fosse um ponto decisivo. Na verdade, o que não falta é depoimentos 

públicos de patients falando sobre os benefícios da medical cannabis.  
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Além disso, as dispensaries são lojas visíveis e bem localizadas. Elas não ficam 

escondidas, mas bem expostas. Nada parecido com as bocas-de-fumo no Rio de Janeiro. 

Na época que estava em San Francisco eram em torno de 27
27

.  

 

Dispensaries 

Há dois tipos de dispensaries: as que você pode comprar e também fumar e as 

que só se pode comprar, mas não é permitido fumar. Há uma série de regras locais que 

cercam as dispensaries, como uma distância mínima de escolas e também de outras 

dispensaries. A mais importante é a já mencionada recomendação, a medical cannabis 

patient card. Só com essa carteirinha é possível entrar nas dispensaries. Em quase todas 

que eu fui havia um segurança na porta, que pedia pela carteirinha. Quando não tinha 

segurança, era preciso tocar uma campainha e se identificar logo que se chegava ao 

balcão para a compra. Também é proibido o uso de celular e de máquinas fotográficas 

no interior das dispensaries. Ao passar da entrada, as dispensaries nas quais é permitido 

fumar mais parecem com os coffee shops de Amsterdam. O ambiente é bem parecido, 

com móveis confortáveis e televisões espalhadas. Inclusive os nomes utilizados para os 

diferentes tipos de cannabis. São nomes que seguem um padrão descontraído, como 

Jack, the ripper. Nada próximo de uma classificação mais técnica, como que seguindo, 

por exemplo, o teor maior ou menor de Indica ou Sativa. Em algumas dispensaries, o 

teor e a concentração de THC ficavam expostos ao lado do nome. Em todas elas era 

indicada a espécie, se Indica, Sativa ou híbrida. Mas como há um controle de qualidade, 

depois de um tempo, é possível identificar a cannabis pelo nome. Quer dizer, a Blue 

                                                           
27

 No final de 2011, o governo federal iniciou um grande ataque às dispensaries, provocando o 

fechamento de algumas. Por exemplo, a seguinte notícia, acessada em 25/10/2012: 

http://blogs.sfweekly.com/thesnitch/2011/12/feds_force_fifth_san_francisco.php 
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Dream, por exemplo, que tem um teor de THC considerado baixo, vai ser sempre a 

mesma coisa, não importa a dispensary. Os tipos de cannabis fazem, por assim dizer, 

carreira. Todo ano, durante a Cannabis Cup – em San Francisco, Medical Cannabis 

Cup – há uma eleição para a escolha da melhor cannabis. Assim, as melhores e as que 

sempre são bem colocadas acabam ganhando prestígio. Cada nome desses é uma marca, 

um tipo específico de combinação. Um paralelo com a indústria do vinho não seria 

nenhum absurdo. Os cultivadores também são reconhecidos, bem como as áreas de 

cultivo – em San Francisco, a Emerald Triangle  –, e as misturas realizadas. E o modo 

de consumo, pelo menos para determinados consumidores, também.  

 

Medical Cannabis Cup 

Quando estava na Medical Cannabis Cup em San Francisco eu presencei uma 

verdadeira degustação. Na fila de entrada, conheci Harry, um homem de meia idade que 

estava indo participar do evento especialmente para comprar sementes de um 

determinado produtor. Ele me disse que plantava há mais de 20 anos e que vendia parte 

de sua produção para algumas dispensaries. Ou melhor, como ele me disse sorrindo, ele 

“doava”: “você não compra das dispensaries, elas doam para você. As dispensaries não 

compram de você, você doa para elas.” O que ele geralmente fazia era comprar as 

sementes das dispensaries, cultivá-las e, depois, vendia a produção de volta para as 

mesmas dispensaries: “mas eu não posso dizer ‘vender’ ou ‘comprar’. Eu tenho que 

dizer ‘doar’.” Harry estava fazendo referência à legislação acerca da medical cannabis 

na Califórnia.  

Pela lei estadual não é permitido o lucro e, em tese, só as pessoas que cultivam 

poderiam usar a medical cannabis. De fato, a lei é confusa. Por exemplo, embora a 

medical cannabis seja uma lei estadual, as cidades podem ter regras diferentes sobre a 
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questão. Além disso, a medical cannabis é proibida pela lei federal e sempre há uma 

certa tensão no ar. No ano de 2011, o governo federal deu início a uma série de 

investidas contra as dispensaries na Califórnia, inclusive em San Francisco. Pelo menos 

quatro saíram dos negócios e, até o presente momento, meados de 2012, o contra ataque 

do governo federal continua pressionando a indústria da medical cannabis.  

Durante nossa conversa, Harry se mostrou atento a essas regras. Ele me deu 

dicas de como plantar, quantos pés de cannabis eu poderia ter em casa – seis, segundo 

ele –, e várias observações extremamente técnicas sobre cultivo. O manejo de todo esse 

conhecimento sobre o cultivo é realmente algo surpreendente. São técnicas sofisticadas 

sobre a quantidade de fótons de luz, sobre o PH da água, sobre mutação biogenética das 

plantas, enfim, técnicas que necessitam de um conhecimento apurado e específico. O 

mais interessante é que os cultivadores não são, ou não se apresentam como, 

profissionais especializados. Parece que esse conhecimento das técnicas vem ao longo 

do cultivo, não antes. Perguntei a Harry como ele dava conta de todo esse 

conhecimento, de lidar com todas essas técnicas e informações. Sua resposta foi simples 

e direta: “você só precisa começar. É uma planta. Vai crescer sozinha.” É, portanto, 

como observa Veríssimo
28

, um processo de “domesticação”, não só das plantas, mas 

também do cultivador. Como o autor aponta, é um processo de transformação do “dedo 

amarelo para o dedo verde”
29

. Mais do que um simples comerciante, Harry parecia ser 

um verdadeiro cannabier. Ele me disse que se engajou no comércio de cannabis não 

                                                           
28

 Em comunicação particular. Marcoss Veríssimo está fazendo pesquisa, para seu doutorado no 

PPGA/UFF, sobre a cultura canábica.  

29
 Esse processo de “domesticação” do “dedo amarelo para o dedo verde” se refere a passagem do simples 

consumo para o cultivo. “Dedo amarelo” porque muitos consumidores ficam com as pontas dos dedos 

amarelados depois que fumam o baseado, especialmente os que gostam de fumar “até a última ponta”, 

como diz a música de uma extinta banda carioca. A resina da maconha vai se acumulando no final do 

cigarro de maconha, ou, na ponta do baseado, e acaba passando para as extremidades dos dedos, em 

particular, o dedo indicador e o dedão. Já “dedo verde” é uma categoria nativa observada por Veríssimo 

entre seus interlocutores que se refere às habilidades do cultivador em produzir um cultivo de alta 

qualidade.    
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para ganhar dinheiro, mas apenas para poder fumar uma boa weed: “Há várias 

dispensaries que não prestam muita atenção para a qualidade. Se os seus buds cheiram 

bem, elas compram. Isso é algo que me deixa muito irritado quando eu fumo. Eu quero 

uma weed de qualidade, não importa se ela cheira bem ou não. Mas elas não se 

importam”. E continuou, justificando a sua própria produção: “eu posso cobrir o meu 

custo com eletricidade e ainda fumar a weed que eu quero, talvez melhor do que a 

média que você vai encontrar na maioria das dispensaries. É simples assim.” Harry 

havia trazido com ele uma amostra de seu cultivo para apresentar ao produtor. Meses 

atrás, como ele me explicou, ele tinha comprado as seeds com esse produtor e fazia 

questão de mostrar a ele o seu cultivo. Acompanhei-o em sua ida ao estande do 

produtor.  

Havia umas quatro pessoas usando a camisa com o nome da empresa – “TGA 

Subcool Vortex Seeds” – e um homem aparentando 40/50 anos que usava um chapéu de 

cowboy e um colete de couro, sem camisa. Harry apontou para ele e disse: “ele é o 

dono. Ele produz as melhores strains que eu conheço.” O dono estava conversando alto 

e oferecendo o bong com amostras de suas buds para potencias compradores. Harry se 

aproximou dele e, tirando do bolso uma pequena caixinha de plástico cheio de suas 

buds, perguntou: “cheire isso. Veja se você se lembra desse cheiro…” O dono olhou 

bem para as buds e cheirou: “Uauuuu. Que cheiro bom!” Sem esperar pela resposta, 

Harry disse: “é uma lemon strain. Eu comprei de você ano passado e cultivei. Este é o 

resultado. Quer experimentar?” O dono, então, deixou de lado o bong que estava usando 

para oferecer suas amostras e tirou um menor do bolso, um pipe, e perguntou se alguém 

tinha um filter. Imediatamente, Harry pegou o seu pipe, retirou o filter e ofereceu: “Use 

o meu.” Antes de colocá-lo no seu pipe, o dono acendeu o isqueiro sob o filter para 

limpá-lo. Quando ele já estava quase colocando no pipe, um rapaz chegou e disse: “ei, 
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olhe só o que eu acabei de comprar!” E estandeu a mão com um filter novo. Para mim, 

parecia apenas um detalhe, mas todos ali pareciam dar grande importância para isso. O 

dono exclamou: “Muito bom. Obrigado!” Como o connoisseur examinando uma taça de 

vinho, o dono pegou a bud, tirou alguns pedaços e cuidadosamente colocou no pipe. 

Enquanto eu, Harry e mais três rapazes acompanhávamos em silêncio todo esse 

processo, o dono acendeu o isqueiro na ponta do pipe e deu um trago bem forte. 

Segurou por alguns instantes toda a fumaça em seus pulmões e começou a soltá-la 

vagarosamente. Todos nós estávamos olhando para ele aguardando sua opinião. Ele 

ainda ficou estalando a língua, como que apreciando o gosto da fumaça e, finalmente, 

disse: “Deliciosa!”  

 

“Mas... onde você mora? No ‘país’ ou na ‘cidade’” 

No dia a dia, contudo, o consumo não chega a ser ritualizado dessa forma. O 

cotidiano das dispensaries é bem parecido com o de uma lanchonete, ou um bar. As 

pessoas entram e saem, algumas ficam mais tempo, voltam, enfim, é um ambiente 

relaxado e informal. Esse episódio que passo a descrever ocorreu numa dispensary e, 

acredito, diz muito sobre a cidade como um todo. 

Entrei na dispensary e, depois comprar a minha cannabis, vi que não havia 

espaço para me sentar sozinho. Essa era uma dispensary pequena. Gostava de lá porque 

tinha uma ambientação aconchegante e informal. Não havia, como em muitas outras, 

grades de ferro no balcão de atendimento, separando clientes e atendentes, por exemplo. 

Desse modo, era possível se debruçar no balcão para examinar os diferentes tipos de 

cannabis expostos à venda e conversar e tirar dúvidas com os atendentes. O lado 

negativo dessa dispensary era o tamanho. Só havia espaço para poucas mesas. Às vezes, 

isso até que era legal, pois proporcionava conversas com pessoas desconhecidas que 
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dividiam a mesma mesa. Mas, como num bar, quando há dias em que se quer beber 

sozinho, ou pelo menos sem a intrusão de estranhos, isso também é verdade nas 

dispensaries. Enfim, sem mesa disponível, tive que me sentar numa mesa com 

desconhecidos.  

Quatro lugares: um senhor, branco e gordo, de boné, que ficou em silêncio o 

tempo todo. Acho que ele se enquadrava no que eu disse. Só queria fumar um 

sossegado; na minha frente, um homem de meia idade vestido de mulher. Ele tinha a 

aparência grotesca graças à maquiagem feita sem muito cuidado. Usava o batom 

borrado nos lábios e o desenho do lápis nos olhos também estava desigual. Além disso, 

tinha a barba cerrada. Nada estranho para San Francisco; ao meu lado, um rapaz, 

também de meia idade, de baixa estatura. O senhor e o homem vestido de mulher 

fumavam cada um o seu pipe. Eu apertei um e, do meu lado, o rapaz inspirava cannabis 

pelo saco de plástico do vaporizer. Começamos a conversar por um motivo qualquer e, 

logo, o rapaz me perguntou se eu também era um medical cannabis patient no Brasil. 

Disse que não porque não podia. Ele insistiu e perguntou se no local em que eu morava 

as pessoas não podiam votar pela medical cannabis, como tinha ocorrido em San 

Francisco. Falei que não porque a cannabis era proibida no país todo. Ficamos uns 10 

minutos nessa conversa.  

O senhor e o homem vestido de mulher já tinham ido embora, mas o rapaz 

parecia realmente intrigado com o que eu dizia. O rumo que a conversa se desenrolou 

deixou claro para mim que ele não entendia o motivo pelo qual eu, como eleitor, não 

podia votar pela medical cannabis em minha cidade. Perguntou: “mas, me diga, por que 

as pessoas na sua cidade não votam pela medical cannabis?”. Tentei explicar que a 

votação no Brasil não é feita da mesma forma do que nos EUA. Ele tinha em mente, e 

falou isso algumas vezes, o fato de que mesmo nos EUA a medical cannabis é proibida 
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no nível federal. Mas a lei federal não era um grande obstáculo. Os Estados e as cidades 

tinham autonomia de criar leis próprias, como no caso da medical cannabis. E isso era 

tão claro, tão óbvio para ele que eu não conseguia deixar claro que o tipo de 

organização legal e política no Brasil era diferente. Neste caso, tive a certeza de que o 

problema não era de comunicação, de um possível erro meu de pronúncia ou de 

vocabulário da língua inglesa. Depois de tentar explicar mais uma vez que os Estados e 

as cidades não tinham autonomia para votar uma lei dessas no Brasil, ele pensou um 

pouco, deu uma baforada no saco plástico e perguntou: “Mas... onde você mora? No 

‘país’ ou na ‘cidade’?”  

Diante dessa pergunta, eu percebi, com uma clareza cristalina e muda, a 

dificuldade de compreensão da tão famosa divisão antropológica entre o “nós” e os 

“outros”. É claro que já tinha passado por momentos parecidos desde minha chegada à 

cidade, mas foi nesse dia, durante essa conversa com esse rapaz nessa dispensary que 

notei a espessura, a profundidade da diferença cultural. O rapaz tinha como referência 

geral um tipo de organização política e legal onde, naturalmente, as pessoas podiam 

propor plebiscitos locais e votar em leis válidas nos locais que moram
30

. De um ponto 

de vista histórico generalizante, esse é um aspecto marcante dos países herdeiros do 

sistema legal da Common Law. Já a minha referência estava baseada em outro sistema 

legal, o da Civil Law, que era para ele, de fato, “outro” mundo, ininteligível à primeira 

vista. (cf. MERRYMAN, 1969; GARAPON, PAPAPOULOS, 2008; KANT DE LIMA, 

2008) 

Uma advertência. Esse episódio não é para servir de ilustração de um “encontro 

cultural”, como se o rapaz carregasse a Common Law na cabeça e eu a Civil Law. Não 

                                                           
30

 No trabalho de David Musto (1999) sobre o período da elaboração das primeiras leis sobre as drogas 

nos EUA, é possível ter uma ideia das relações, complexas e intricadas, entre as cidades e estados, de um 

lado, e o governo federal, de outro. Ver especialmente o capítulo 5, “State and Local Narcotic Control” 

(p. 91-120). 
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é esse o meu foco. Não estou fazendo referência a esse episódio para destacar as 

influências históricas e políticas da Common Law, ou sugerir uma relação 

determinística entre a tradição legal e o comportamento. O que quero destacar aqui são 

os agenciamentos possíveis de serem atualizados, no plano político, com relação ao 

consumo de cannabis. Esses agenciamentos, por sua vez, apontam para os modos de 

operar o poder que informam as relações de força que possibilitam que uma cidade – no 

caso, San Francisco – libere o consumo de cannabis, mesmo que o governo federal – no 

caso, EUA – não o permita. Estávamos fumando cannabis, numa dispensarie, graças a 

uma medida legal que os eleitores, por serem moradores da “cidade”, e não do “país”, 

tiveram a oportunidade de votar. Esta é uma possibilidade que, simplesmente, é 

inexistente na cidade do Rio de Janeiro. As cidades brasileiras não podem ter leis de 

drogas próprias. De modo geral, as leis no Brasil são todas do “país”, nunca das 

“cidades”. Por conta disso, as cidades brasileiras, ou mais precisamente, os seus 

moradores, não têm poder de criar, por exemplo, leis locais sobre as drogas que se 

adequem às suas preferências e especificidades. Portanto, as normas de convívio locais, 

que poderiam servir de base para eventuais regulamentações municipais, como da 

medical cannabis, por exemplo, não têm possibilidade de alcançarem um patamar 

jurídico legítimo. Dessa maneira, no Brasil, privilegia-se a supremacia da ordem 

jurídica nacional – do “país” – sobre as ordens sociais locais
31

– das “cidades”. Daí a 

dificuldade da minha conversa com o rapaz na dispensary. Os nossos pontos de partida, 

digamos, eram diferentes. 

                                                           
31

 Esse é o argumento introdutório de Maria Stella Amorim para contextualizar a tradição jurídica 

brasileira e as possibilidades de mudanças no acesso à justiça trazida pelos Juizados Especiais Criminais: 

A possibilidade da adoção de medidas diversificadas para a aplicação de “penas” ou de 

medidas alternativas para agressores não pode ser atribuída apenas a limitações pessoais 

dos operadores, pois ela encontra raízes na tradição jurídica brasileira, que privilegia a 

supremacia da ordem jurídica sobre a ordem social, sem perceber que as lógicas que regem 

tais ordens são distintas e que uma perspectiva multidisciplinar poderia contribuir para 

aproximá-las em benefício do direito e da sociedade. (AMORIM, 2003, p. 211) 
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Este ponto nos remete a uma discussão que tem sido pouco explorada nas 

pesquisas sobre o tema das drogas e que considero crucial para a compreensão de como 

as leis drogas são, de fato, atualizadas. Acredito que é analiticamente útil, e até mesmo 

necessário para a efetiva contextualização, levar em consideração as tradições legais que 

informam os princípios básicos dos sistemas de justiça criminal das sociedades 

modernas ocidentais. Pois, de um lado, se podemos pensar, de uma maneira 

universalizante, que o monopólio da violência e das formas de procedimentos de 

resolução de conflitos foram características fundamentais que marcam o surgimento do 

Estado moderno, é preciso considerar, de outro lado, os agenciamentos locais que os 

atualizam cotidianamente
32

. 

Num nível mais geral, o contraste entre a cidade do Rio de Janeiro e de San 

Francisco a partir dessa relação entre “cidade” e “país” coloca uma questão inicial 

importante. Em San Francisco, tomando como exemplo a medical cannabis, a 

submissão às leis locais possibilita a insubordinação às leis federais. Como as 

                                                           
32

 Kant de Lima tem chamado a atenção da importância dessa contextualização das tradições legais da 

Common Law e da Civil Law para a compreensão das estratégias de controle social que informam os 

sistemas de justiça. Daí que o autor propõe, usando a perspectiva comparativa entre o Brasil e os EUA, 

dois modelos jurídicos de controle social:  

O primeiro assemelha-se social e juridicamente a um paralelepípedo, no qual a sociedade se 

representa como composta de elementos individuais, juridicamente iguais, mas diferentes 

de fato, que se opõem permanentemente na disputa por recursos escassos, que estão 

disponíveis a todos em princípio. (...) Quanto ao segundo modelo, o de formato piramidal, 

pode-se dizer que ali se enfatiza e naturaliza a desigualdade, pela própria constituição do 

modelo: sendo o topo da figura menor que a base, está claro que deverá haver mecanismos 

de exclusão para determinar quem está em cima e quem está em baixo da estrutura social. 

Presume-se a sociedade como constituída de segmentos desiguais e complementares entre 

si, que não se opõem no espaço público. Aqui a diferença está associada à desigualdade e a 

semelhança à igualdade entre os pares, uma vez que a igualdade é um fenômeno que só 

ocorre entre os membros de um mesmo patamar da pirâmide. (2008, p. 273-274) 

 

Cardoso de Oliveira também chama a atenção para a importância desses contextos em sua discussão sobre 

a associação entre o insulto moral e a reparação legal. Também usando a comparação entre os EUA e o 

Brasil, o autor observou que enquanto no contexto estadunidense “a falta de atenção às demandas ou 

percepções pessoais do interlocutor é vivida como uma negação de sua identidade de cidadão e, portanto, 

como um insulto inadmissível, mas de difícil fundamentação como ato ilícito que justifique reparação”, 

ele diz que no contexto brasileiro a “dificuldade é inversa, em respeitar os direitos individuais, 

parcialmente compensados pelo valor que atribuímos à manifesta de consideração à pessoa do 

interlocutor. (2002, p. 8)  
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descrições acima apontam, não são todas as pessoas que optam em se submeterem ao 

rótulo de medical cannabis patient. Tampouco, o comércio de cannabis nas ruas não 

parece ter sofrido uma grande repressão. É fácil comprar cannabis sem ser um medical 

cannabis patient. No entanto, e esse me parece ser o ponto mais interessante, a medical 

cannabis oferece a possibilidade dos indivíduos, ao se sujeitarem às regras locais, 

negarem a sujeição às regras federais. É um caso curioso da singularização das técnicas 

disciplinares observadas por Foucault (2004). As disciplinas são cada vez mais 

mobilizadas – por exemplo, através da identificação como medical cannabis patients, 

do controle das qualidades (fortes e fracas) e quantidades (THC por cada grama) de 

cannabis, estabilização dos efeitos (relaxar, concentrar), das horas de funcionamento 

das dispensaries, etc – mas com o intuito de produzir um efeito normalizador 

específico,, moral e legalmente legítimo naquela localidade.  

Neste contexto, o argumento de Norbert Elias (1993) focado na relação entre o 

aumento da interdependência social e autocontrole individual é mais esclarecedor do 

que as relações de poder constitutivas do sujeito de Foucault (2004). Pois é a 

previsibilidade das ações dos indivíduos que parece estar em jogo, não o conhecimento 

do sujeito e muito menos o sujeito de conhecimento. A medicalização é aparente porque 

não busca conhecer a possível “verdade” do medical cannabis patient, não o utiliza 

como instrumento e nem objeto de produção de um conhecimento científico sobre o 

consumo de drogas. O ponto chave aqui é a luta por direitos de consumir cannabis sem, 

contudo, se submeter ao Direito ou à Medicina. Como observei, é a cannabis que se 

transforma num medicine, não o consumidor que se transforma em um doente. Do 

mesmo modo, a lei local é, em certo sentido, uma anti-lei, um instrumento para a não 

submissão à lei federal sobre a cannabis. Assim, o sujeito que surge do medical 
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cannabis patient é normalizado localmente, porém, ao mesmo tempo, se torna um 

sujeito desnormalizado e criminalizado do ponto de vista federal.  

A reflexão sobre a medical cannabis é instigante porque é como se as técnicas 

disciplinares e a normalização fossem singularizadas não para produzir a sujeição 

obediente e dócil; mas, inversamente, a disciplina para potencializar a produção de 

sujeitos desobedientes e indóceis frente às regras federais. Essa tensão mostra a 

importância que os norte-americanos dão à autonomia dos controles locais frente aos 

reclames de um controle exterior generalizado. Tanto é assim que a estratégia de 

intervenção do governo federal se baseia na repressão do comércio entre, e não dentro, 

dos Estados
33

. Portanto, a compreensão da atualização das leis de drogas nos EUA, a 

meu ver, exige que se leve em consideração, em primeiro lugar, essa relação mais geral 

entre “cidade” e “país”.  

Mas, em outro nível, de modo mais específico, é preciso considerar os modos de 

operar o poder nas “cidades”, quer dizer, em sua efetiva atualização localizada. Pois, se 

como o caso da medical cannabis mostrou, as cidades se valem das técnicas 

disciplinares como instrumentos contra o controle do governo federal, elas também se 

utilizam dessas técnicas para o controle interno dos moradores do local. Não se trata 

mais de uma regra local, digamos, opcional, como no caso de se tornar ou não um 

medical cannabis patient. Mas de regras locais de convívio mais gerais, que se aplicam 

                                                           
33

 O governo federal se utiliza de uma cláusula na Constituição para justificar a intervenção nos Estados, 

chamada de Commerce Clause (Art. I, Seção 8). Para o que interessa aqui, vale destacar o seguinte 

trecho: “(...) Regular o comércio com as nações estrangeiras, entre os diversos estados, e com as tribos 

indígenas (...).” Em 2005, a Suprema Corte dos EUA, analisando um caso envolvendo uma medical 

cannabis patient na Califórnia (Gonzales v. Raich), confirmou a hegemonia do governo federal sobre o 

controle da medical cannabis com base na Commerce Clause. Como se vê, a tensão entre o governo 

federal e os Estados sobre o controle das drogas é constante. Para a apresentação do caso Gonzales v. 

Raich, ver http://seattletimes.com/html/health/2002103412_scotus29.html, acessado em 9/1/2013. Para 

uma discussão mais geral sobre a medical cannabis, ver o artigo: “The End of the Red Queen’s Race: 

Medical Marijuana in the New Century” (STERN & DiFONZO, 2009). Para a contextualização histórica 

da Commerce Clause e o controle de drogas, ver MUSTO, 1999, 1991. 

_________________________________________________________________________________________www.neip.info

http://seattletimes.com/html/health/2002103412_scotus29.html


75 
 

a todos moradores. Aqui, a análise, não de Elias, mas de Foucault é mais esclarecedora. 

Aos que ferem a lei, a normalização é imposta.              

Qualquer que seja o caso, a importância da contextualização dos modos de 

operar o poder se impõe. As observações introdutórias da medical cannabis mostram 

como são complexas as relações entre a lei e a norma. Os agenciamentos possíveis de 

serem atualizados através das modulações entre lei e norma parecem assumir formas no 

plano “micropolítico” que diferem das que são possíveis no plano “macropolítico”. Isso 

indica que o par lei-norma deve ser considerado, não como pólos opostos, mas sempre 

como  uma relação, que se estabelece no momento mesmo em que é atualizada. Como 

no caso da medical cannabis em San Francisco, ora a lei pode representar a pura 

repressão jurídica (o governo federal dos EUA), ora a lei se confunde com a norma (o 

medical cannabis patient). Essa é uma problematização importante para a discussão 

sobre a administração institucional do consumo de drogas que me interessa e atravessa 

todos os capítulos. Volto a ela na conclusão. Agora, seguindo a proposta da perspectiva 

comparativa proposta, passo a apresentar no próximo capítulo os dados de minha 

pesquisa no Rio de Janeiro. 
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CAPÍTULO 3 – Da esfera judicial oficial à esfera policial oficiosa 

 

Inicio esse capítulo oferecendo um esboço geral de algumas transformações nas 

políticas nacionais acerca do consumo de drogas no Brasil, que atravessam as áreas da 

saúde pública e da justiça criminal. Esse esboço, que é parcial e visa destacar apenas os 

dados mais relevantes para o meu argumento, serve para contextualizar a atualização da 

lei de drogas pelo aparato estatal na cidade do Rio de Janeiro.  

 

O Caps/ad e o JECrim 

Antes de apresentar os resultados da pesquisa que venho desenvolvendo desde o 

meu ingresso no mestrado em Antropologia no PPGA/UFF, em 2005, e que 

desembocam na presente reflexão, vou esboçar o contexto histórico mais amplo de 

modo a localizar a atual situação da administração institucional do consumo de drogas. 

No que se refere à administração institucional do uso de drogas, gostaria de destacar três 

eventos que são importantes para contextualizar a atual situação no Rio de Janeiro: o 

deslocamento, em 2001, dos casos com até dois anos de prisão para o Juizado Especial 

Criminal – JECrim –, incluindo, desta forma, os casos tipificados criminalmente como 

“uso de drogas”; a substituição, em 2006, da antiga lei de drogas (lei 6.368/76) pela 

nova lei (lei 11.343/06); e o surgimento dos Centro de Atenção Psicossocial para os 

usuários de Álcool e outras Drogas – Caps/ad –, em 2002; 

Tomando como referência esses eventos, podemos pensar que a política nacional 

de drogas brasileira está tomando dois rumos, de certa forma, complementares: de um 

lado, o sistema de justiça criminal parece estar deixando o consumo de drogas fora de 

suas preocupações e, de outro lado, o sistema de saúde parece estar se preparando para 

atender os consumidores de drogas. De um lado, do ponto de vista criminal, a ida dos 
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casos de “uso de drogas” para o JECrim em 2001 já apontava este deslocamento que, 

com a nova lei de drogas em 2006, ficou ainda mais marcado. De outro lado, do ponto 

de vista da saúde pública, o surgimento do Caps/ad, em 2002, mostra a abertura no 

sistema público de saúde de um atendimento especial para os consumidores de drogas, 

até então inexistente. No plano do discurso político, essa política pública está em 

consonância com modelos de atendimento aos consumidores de drogas que dão mais 

ênfase à promoção da saúde pública do que à criminalização da conduta de uso. 

Contudo, embora se possam destacar discursos políticos e até mudanças legislativas 

nesta direção, quando nos remetemos às práticas que visam atualizar as ações de tais 

políticas, podemos observar os obstáculos que impedem as suas efetivas 

implementações.  

De modo geral, a pesquisa que venho desenvolvendo sobre a administração 

institucional do uso de drogas, traz à tona alguns aspectos relevantes de como o aparato 

estatal funciona. De modo específico, a partir da observação das práticas dos operadores 

do JECrim – sistema de justiça criminal – e do Caps/ad – sistema público de saúde –, eu 

procuro descrever suas ações no que se refere ao atendimento oferecido ao usuários de 

drogas.   

 

Da esfera judicial oficial à esfera policial oficiosa 

Nos últimos anos, o Brasil tem realizado reformas legislativas importantes no 

que diz respeito à administração institucional do consumo drogas. Desde 2001, quando 

o uso passou a ser considerado um “crime de menor potencial ofensivo”, a legislação 

brasileira tem adotado uma postura menos repressora contra o “usuário”, deslocando o 

julgamento das Varas Criminais para os JECrims
34

. Os JECrims julgam casos menos 

                                                           
34

 Os JECrims foram criados no Brasil pela Constituição de 1988, regulamentados em 1995 pela lei 9.099, 

e em solo carioca em 1996, pela lei 2.556.  
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graves e, além disso, abre espaço para a flexibilização dos procedimentos criminais. Os 

mais importantes, para o que interessa aqui, são dispositivos legais da transação penal 

(artigo 76) e da suspensão condicional do processo (artigo 89)
35

. Esses dispositivos são 

vistos como uma grande novidade para o ordenamento jurídico brasileiro porque eles 

são despenalizadores, na medida em que criam medidas alternativas à ação penal e, 

consequentemente, à denúncia e ao processo criminal. Isto é, os dispositivos da 

transação penal e da suspensão condicional do processo são considerados 

despenalizadores não porque evitam diretamente a pena de prisão, mas porque evitam o 

próprio processo criminal. A inovação do JECrim é exatamente nesse ponto. Porque 

flexibiliza o princípio da obrigatoriedade, que determina que o Ministério Público tem 

que levar adiante os procedimentos criminais, não admitindo nenhum tipo de 

negociação a respeito da culpabilidade. Assim, ao permitir que Ministério Público 

negocie uma proposta de medida alternativa ao processo criminal, o JECrim cria a 

possibilidade, de um lado, do autor do fato abrir mão do seu direito constitucional da 

ampla defesa e, de outro lado, do Estado abrir mão do devido processo legal, isto é, de 

sua obrigação de iniciar o procedimento judicial quando há indícios de que um delito foi 

cometido e de que sua autoria é presumida. Esses novos dispositivos também criaram 

uma nova nomenclatura: o novo termo é autor do fato, ao invés de indiciado, e a 

instrução policial é termo circunstanciado, no lugar de inquérito policial.   

Confirmando essa nova postura mais flexível com relação ao consumo de 

drogas, em 2002, o Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro cria na Vara de Execuções 

Penais, o Programa Justiça Terapêutica (PJT), para atender os “usuários de drogas” 

oriundos JECrims. A nova Lei de Drogas – Lei 11.343 –, em vigor desde 2006, 

                                                           
35

 Para a contextualização das inovações propostas pelo JECrim no sistema de justiça brasileiro, ver: 

AMORIM, BURGOS & KANT DE LIMA, 2003; POLICARPO, 2007. 
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acentuou ainda mais esta tendência, ao abolir a pena de prisão para os “usuários de 

drogas”.  

No entanto, apesar da extinção da possibilidade de pena de prisão para os 

“usuários de drogas”, os procedimentos criminais previstos para o tratamento legal 

desses casos permaneceram os mesmos da lei anterior. Persiste a obrigatoriedade de que 

o indivíduo flagrado consumindo drogas tenha que ser levado à delegacia, prestar 

depoimento e se comprometer a comparecer no JECrim para a audiência judicial, 

estando sujeito às seguintes medidas: advertência verbal, prestação de serviço à 

comunidade, medida educativa de comparecimento a programa ou curso educativo e, 

em último caso, multa.  

De qualquer maneira, mesmo antes da nova Lei de Drogas de 2006, já era raro 

que o acusado pelo crime de “uso de drogas” fosse de fato preso, tanto por conta das 

medidas alternativas propostas nos JECrim, como da aplicação das penas alternativas, 

que possibilitam a substituição da pena privativa de liberdade pela privativa de direitos. 

A questão, portanto, não é a prisão ou não do infrator tipificado criminalmente como 

“usuário de drogas”. Esse infrator já não estava mais sendo preso e, após a nova lei, 

continua não sendo mais preso. A referência ao texto da lei por si só não explica muito. 

É preciso observar os processos sociais que atravessam e atualizam a lei. Neste sentido, 

é fundamental termos em mente a negociação que cerca a tipificação criminal entre 

“uso” e “tráfico” de drogas. Este é o ponto. Para que essa observação fique mais clara, 

vou apresentar brevemente os caminhos que me levaram até ela. Começo pela minha 

pesquisa de mestrado.      

Interessado em observar como o Judiciário lidava com os infratores classificados 

como “usuários de drogas”
36

, decidi pesquisar um programa judicial criado 
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 Na época, artigo 16, da lei 6.368/78. Atualmente, artigo 28, da lei 11.343/06. 
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especialmente para atender esses infratores, denominado “Programa Justiça 

Terapêutica” (PJT). O referido programa se localizada na Vara de Execuções Penais 

(VEP), no Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro, e dependia do encaminhamento feito 

pelos operadores dos JECrim. Isto é, o PJT era uma das medidas alternativas que 

poderiam ser aplicadas pelos JECrims.  

De forma breve, quando iniciei meu trabalho de campo indo às sessões do PJT 

percebi que o número de casos enviados pelos JECrims era muito baixo.  Isto foi 

confirmado através de entrevistas com psicólogas e assistentes sociais que coordenavam 

o programa. Elas diziam que o programa estava sendo boicotado pelos operadores do 

JECrim, que estavam parando de fazer o encaminhamento. Para compreender o que se 

passava, desloquei meu trabalho de campo para as audiências dos quatro JECrims que 

também  se localizavam, assim como a VEP, no prédio do Tribunal de Justiça. Quer 

dizer, para se deslocar dos JECrims que frequentei para o PJT que ficava na VEP, 

bastava pegar o elevador. A conclusão da pesquisa foi a de que os operadores dos 

JECrims estavam evitando encaminhar os casos para o PJT por conta de uma 

preocupação estritamente burocrática-administrativa: com o encaminhamento, o tempo 

da execução processual aumentava, o que fazia com que os casos demorassem mais para 

serem encerrados.  

Ao invés do encaminhamento para o PJT, outras medidas eram tomadas. A 

multa, convertida na compra de cestas básicas doadas às instituições conveniadas, era a 

preferida. Bastava o “autor do fato” apresentar o comprovante da compra no cartório do 

JECrim e a medida alternativa teria sido cumprida, encerrando o caso. E os JECrims, 

através de um convênio com a Prefeitura, ainda passaram a oferecer um atendimento de 

saúde ao usuário de drogas concorrente ao PJT. Ou melhor, substituíram o PJT pelos 

serviços prestados pela Secretaria Especial de Prevenção à Dependência Química 
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(SEPDQ), órgão da Prefeitura, e pelos grupos dos Narcóticos Anônimos (NA) e 

Alcóolicos Anônimos (AA). Digo que os operadores do JECrim substituíram a medida 

alternativa do PJT por essas outras porque quase nunca o “autor do fato” era 

apresentado às opções. Prevalecia uma única opção: aceitar ou não a medida alternativa 

que já tinha sido elaborada pelo Ministério Público. Portanto, não se apresentavam as 

diferentes opções de atendimento. O PJT foi “boicotado” e excluído das opções, e no 

lugar apareceram o SEPDQ, o NA e o AA. 

A grande vantagem, do ponto de vista processual, era que essas três medidas 

eram controladas pelo próprio cartório do JECrim, como no caso da multa. Isso 

representava uma grande economia de tempo na execução da medida. O 

encaminhamento para o PJT implicava uma série de mecanismos cartoriais: o 

expediente, isto é, os papéis com a denúncia, a assentada, o registro de ocorrência, 

tinha que sair do cartório do JECrim e ir para o cartório da VEP, através de um 

instrumento burocrático, a guia de medida alternativa (GMA). E lá havia ainda outros 

mecanismos cartoriais e instrumentos burocráticos, como a separação das guias de 

medidas alternativas para a Central de Medidas Alternativas (CEMA) e as cartas de 

execução de sentença (CES) para a Central de Penas Alternativas (CEPA)
37

. Assim, 

embora a distância física entre os JECrims que frequentei e a VEP fosse quase nula, 

pois bastava alguns lances de escada ou o elevador para superá-la, a “distância 

processual”, isto é, percorrida pelo processo, era gigantesca e labiríntica. Ainda mais no 

atendimento de usuários de drogas. Como uma das psicólogas do PJT me falou, as faltas 

eram rotineiras e, de fato, faziam parte da terapêutica do atendimento aos usuários. Ela 

mesma concordava que o encaminhamento para o PJT representava um desafio ao 

cumprimento da medida no tempo previsto, em geral, de três meses. Era preciso incluir 
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 Esse labirinto burocrático é apresentado com mais detalhes em minha dissertação, POLICARPO, 2007, 

p. 83-86. 
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nesta previsão algo imprevisível, que era o tempo de idas e vindas do usuário de drogas 

ao atendimento. Ela não ignorava esse desafio. Mas não concordava com o caminho 

tomado para superá-lo: o boicote ao PJT.    

O boicote dos operadores do JECrim com relação ao encaminhamento para o 

PJT explicita a disputa acerca da importância que a justiça carioca dava ao atendimento 

de infratores usuários de drogas. A substituição do PJT pelos serviços prestados pela 

SEPDQ, o NA e o AA, significava também a substituição de um modelo terapêutico por 

outro. Por um lado, a ideia do PJT era oferecer sessões individuais e coletivas de 

atendimento psicológico por, em média, três meses. Em tese, mesmo sendo um 

programa judicial, o usuário de drogas poderia ter escolhido o encaminhamento para o 

programa, ao invés de outras medidas, o que conferia certa dose de vontade própria do 

usuário. E, talvez o mais importante, os profissionais do PJT não exerciam nenhum tipo 

de controle sobre o uso de drogas e não pregavam a abstinência. Por conta disso, até 

associavam o trabalho que desenvolviam como de redução de danos. Lembro-me bem 

de um exemplo dado por uma das psicólogas sobre uma ação desse tipo: explicar para 

os usuários que evitassem andar com muita quantidade de droga, só com o que fossem 

consumir. Era uma redução de danos dos efeitos da criminalização, não exatamente do 

consumo de drogas. 

Por outro lado, a SEPDQ, o NA e o AA não previam nenhum tipo de 

atendimento prolongado. A ideia era que os profissionais da SEPDQ e representantes do 

NA e do AA fizessem um plantão nos JECrims. Estes últimos atuavam antes das 

audiências, dando uma palestra sobre os males das drogas. Já os profissionais da 

SEPDQ faziam uma rápida reunião com os usuários de drogas e transmitiam suas 

avaliações para o juiz. O objetivo em utilizar essas medidas era para concentrar todas as 

ações no próprio JECrim que julgava os usuários de drogas e, assim, agilizar o 
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cumprimento da medida. Esse objetivo foi alcançado. Com relação ao atendimento 

terapêutico, no entanto, a tentativa de encurtamento da “distância processual” também 

significou o encurtamento do atendimento, que virou uma consulta de avaliação de 

poucos minutos, pela SEPDQ, ou uma palestra motivacional, pelo NA e AA.         

O objetivo inicial do PJT, que era oferecer um atendimento judicial adequado 

aos usuários de drogas ficou submetido ao “princípio da celeridade processual”, o 

aspecto mais celebrado dos JECrims
38

. Em nome da rapidez processual, os JECrims 

fizeram o convênio com a Prefeitura do Rio e com o NA e AA, o que significou o 

esvaziamento e, finalmente, a extinção do PJT no final de 2006. Neste sentido, podemos 

dizer que a celeridade processual conseguida pelo JECrim foi, de fato, eficiente para o 

cumprimento da medida. E só. Pois se considerarmos que a preocupação do PJT era 

oferecer uma medida alternativa aos “usuários de drogas”, e não ao “processo judicial”, 

a eficiência da celeridade pode ser questionada.  

De acordo com outras pesquisas sobre os JECrims, conclui-se que, a “natureza 

do conflito” – no caso em foco, o uso de drogas – foi deixado de lado e devolvido à 

sociedade (CHIES, 2005; AZEVEDO, 2001; KANT DE LIMA, BURGOS, AMORIM, 

2003). Os interesses institucionais do JECrim, como alcançar a celeridade processual, se 

sobrepuseram ao interesse público, como a prestação de um serviço de saúde ao usuário 

de drogas.  

Logo em seguida ao fim dessa pesquisa, eu participei da elaboração de um 

projeto da FAPERJ que levou em conta a conclusão de minha pesquisa de mestrado. 

Explico. Havia notado, no final de meu trabalho de campo nos JECrims, que pouco 

depois da entrada em vigor da nova lei drogas em outubro de 2006, o número de 

audiências de usuários de drogas (desde então, artigo 28) estavam desaparecendo. Já 
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 Para uma discussão mais detalhada sobre esses pontos, ver Policarpo, 2007. 
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fazia parte de meus planos seguir realizando pesquisa no JECrim, pois estava 

interessado em observar o comportamento dos operadores com relação às modificações 

da nova lei de drogas. Particularmente, me interessava em observar suas reações ao fato 

da nova lei extinguir a pena de prisão para o “usuário de drogas”, embora os 

procedimentos criminais continuassem os mesmos, ou seja, os infratores ainda seriam 

encaminhados para o JECrim. Antes da entrada em vigor da nova lei, já tinha ouvido 

muitas opiniões, de juízes e promotores, sobre essa mudança e estava curioso para vê-

los em ação. Em geral, com a extinção da pena de prisão, diziam, o uso de drogas não 

deveria mais ser assunto da Justiça. 

Porém, não cheguei a vê-los em ação porque os casos de uso de drogas 

praticamente desapareceram. Essa diminuição virou o ponto de partida para o projeto da 

FAPERJ. Para confirmar essa observação, a equipe de pesquisa solicitou ao Instituto de 

Segurança Pública e ao Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro dados quantitativos sobre 

“uso de drogas”. Os resultados forma publicados em artigo
39

 e, resumindo, eles apontam 

para um deslocamento da administração institucional do uso de drogas: da negociação 

oficial nos JECrims, para a negociação oficiosa, nas ruas.  

Em outras palavras, a diminuição dos números de audiências de uso de drogas 

parece estar relacionada à diminuição da importância dada ao crime por uso de drogas, 

em especial por conta da extinção da pena de prisão para o usuário trazida pela nova lei. 

No entanto, como os procedimentos criminais se mantiveram os mesmos, com a 

obrigação da detenção dos flagrados usando drogas e seu posterior encaminhamento 

para o JECrim, a polícia ficou com a responsabilidade de administrar esses casos nas 

ruas.  
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 GRILLO, POLICARPO e VERÍSSIMO, 2011. 
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Desse modo, há, mesmo que indiretamente, o incentivo por parte do Judiciário 

para que o crime por uso de drogas seja administrado institucionalmente, embora 

oficiosamente, pela Polícia. Essa situação entre a legalidade e a ilegalidade legitima a 

administração do uso de drogas como um “ilegalismo”
40

. Mas não há nada de novo 

nessa observação. Por estar o tempo todo circulando entre o legal e o ilegal e 

controlando quem passa, ou não, de uma condição a outra, alguns policiais transformam 

esse poder em um verdadeiro comércio de “mercadorias políticas”
41

 (MISSE, 1999, 

2003). Como o usuário de drogas participa de um mercado que transaciona mercadorias 

criminalizadas de produção privada – caracterizando o “tráfico de drogas”, o 

“movimento” –, se ele for pego pela polícia, o registro do flagrante – o relaxamento 

através dos procedimentos criminais, como a tipificação por uso ou tráfico, etc – passa a 

ser uma mercadoria. 

Mas a negociação em torno dessas mercadorias, desses “bens públicos de 

monopólio estatal” (MISSE, 2003), não é privilégio da Polícia, sendo perceptível em 

outras esferas do aparelho de Estado. Aqui, só chamo atenção para o reforço do 

“desenrolo” (GRILLO, POLICARPO e VERÍSSIMO, 2011) isto é, em que a situação 

decorrente do flagrante é resolvida na rua através da negociação com os policiais, sem 

chegar à esfera judicial. A especificidade dessa situação, no caso do uso de drogas, é 

que ela parece se repetir com o aval cada vez maior do Judiciário, tornando-se a regra. 

Paralelamente à naturalização da negociação informal policial como forma 

legítima de administração do uso de drogas, a nova lei também resultou no 

endurecimento penal de outro crime: o tráfico. Se, por um lado, a nova lei abrandou a 

                                                           
40

 Utilizo esse termo – ilegalismo – para me referir, como faz Foucault (2004), aos comportamentos e 

ações que são tolerados de fato, mas não de direito. Adoto esse sentido, embora ele seja discutível porque 

as possibilidades de uso dessa noção como instrumento analítico são variados. Para uma discussão mais 

detalhada sobre o tema ver, por exemplo, ACOSTA, 1988; 2004 e TELLES & HIRATA, 2010. 

41
 Misse cunha esse termo para dar conta da combinação das dimensões políticas e econômicas desse tipo 

particular de mercadoria. 
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punição ao usuário, por outro, ela intensificou a repressão ao traficante, tornando os 

procedimentos criminais mais rigorosos e a pena de prisão mais severa. Mas, apesar de 

a nova lei tentar separar ao máximo o uso do tráfico de drogas, aplicando tratamentos 

repressivos opostos a cada um desses crimes, na prática essa distinção está longe de ser 

clara. 

Isto acontece porque a própria legislação não fornece uma definição clara e 

objetiva do que seja um “traficante” e um “usuário”. Uma simples consulta ao texto da 

lei permite observar que as ações que caracterizam o uso são praticamente idênticas às 

do tráfico
42

. Essas fronteiras borradas entre a definição de um e outro talvez se 

aproximem mais do que de fato acontece no dia-a-dia: um consumidor que junta o 

dinheiro dos colegas e compra drogas para todos ou alguém que vende drogas e também 

fuma um baseado. O problema, contudo, é a aplicação de tratamentos repressivos muito 

diferentes a cada um deles.  

Como a tipificação criminal entre “uso de drogas” e “tráfico de drogas” é 

contextual, e não objetiva, ou seja, a caracterização entre esses crimes depende somente 

da situação do flagrante
43

, estabelece-se, quase que obrigatoriamente, uma correlação 

entre os crimes de tráfico e de uso de drogas no momento da repressão. É preciso, 

primeiramente, levar em consideração o contexto, só depois o crime é tipificado.  

O constante fluxo entre a caracterização de traficante e de usuário, onde o que 

determina a tipificação final é a avaliação do repressor sobre o contexto do flagrante, é 
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 Usuário: Art. 28.  Quem adquirir, guardar, tiver em depósito, transportar ou trouxer consigo, para 

consumo pessoal, drogas sem autorização ou em desacordo com determinação legal ou regulamentar será 

submetido às seguintes penas;  

Traficante: Art. 33.  Importar, exportar, remeter, preparar, produzir, fabricar, adquirir, vender, expor à 

venda, oferecer, ter em depósito, transportar, trazer consigo, guardar, prescrever, ministrar, entregar a 

consumo ou fornecer drogas, ainda que gratuitamente, sem autorização ou em desacordo com 

determinação legal ou regulamentar 

43
 Artigo 28, § 2º: Para determinar se a droga destinava-se a consumo pessoal, o juiz atenderá à natureza e 

à quantidade da substância apreendida, ao local e às condições em  que se desenvolveu a ação, às 

circunstâncias sociais e pessoais, bem como à conduta e aos antecedentes do agente. 
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um elemento importante para a gestão do uso de drogas como um “ilegalismo”. Como a 

punição ao tráfico ficou mais rigorosa, o comércio das “mercadorias políticas” (MISSE, 

1999) para o usuário também sofreu impacto. A negociação do valor do flagrante de um 

usuário inflacionou – afinal de contas, de acordo com o contexto, ele pode deixar de ser 

um “usuário” e passar a ser um “traficante”. 

A pesquisa concluiu que, paradoxalmente, a nova lei de drogas acabou por 

incrementar o mercado das “mercadorias políticas” (MISSE, 1999), onde o valor da 

classificação, no momento do flagrante policial, entre “uso” ou “tráfico”, aumentou. 

Nós não tivemos a oportunidade de aprofundar nossas observações nessa pesquisa já 

que os participantes foram resumindo suas participações à medida que iniciavam suas 

próprias pesquisas de doutorado
44

. Mas outras pesquisas sobre o tema, que têm como 

pano de fundo a nova Lei de Drogas, reforçam nossas conclusões. 

Em sua pesquisa com os policiais militares acerca da administração do uso de 

drogas, Oberling fornece dados compatíveis. Primeiro, ela mostra como a polícia pode 

funcionar como um “grande balcão de negócios”: 

  

É interessante notar que a polícia representa para muitos policiais com 

os quais conversei um grande balcão de negócios. Um campo de 

oportunidades que é necessário ter conhecimento e “olho bom” para 

vislumbrar quais atividades e empreendimentos trazem lucro. Ser 

policial é abrir para uma série de possibilidades: “descolar” uma 

“arma” para garantir ou vender segurança, utilizar a estrutura do 

Batalhão para “vender serviços”, “vender escalas” o uso da “carteira 

de PM” ou insígnia para obter vantagens financeiras ou conferir 

“credibilidade” ao trabalho, ter uma estabilidade como garantia para 

“tocar outros negócios”, entre outras. Nesse ambiente tudo pode ser 

negociado e transformado em mercadorias comercializadas, num 

processo de constante particularização do espaço público. 

(OBERLING, 2011, p.195) 
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 As pesquisas dos autores seguiram, de maneira bem resumida, as seguintes direções: Veríssimo 

desenvolve sua pesquisa sobre a “cultura canábica” no Rio de Janeiro e em Buenos Aires, enquanto Grillo 

está produzindo sua pesquisa sobre o tráfico de drogas em favelas no Rio de Janeiro. 
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E, em segundo lugar, ela diz que no caso do uso de drogas, os policiais 

deixavam claro que “a punição ‘faz parte do jogo’” (p. 184). Portanto, se você usa 

drogas, você tem que ser punido de alguma forma.  

 A maneira como você vai ser classificado – “maconheiro, dependente, viciado 

ou traficante?”
45

 – e qual a forma de punição que vai receber, cabe aos policiais 

militares decidirem. A conclusão de Oberling também reforça as nossas: 

Ao examinarmos as formas pelas quais os policiais administram os 

conflitos, sobretudo, aqueles relacionados aos usos, nota-se que suas 

práticas se pautam por outras lógicas, baseadas nas representações 

sociais expostas acima. Portanto, a lei 11.343/2006, seria muito mais 

um instrumento constituinte de sistemas de modulação destas práticas 

do que sua definidora. A lei passa a ser um problema não pela 

ausência de critérios objetivos que ajudem a identificação de usuários 

e traficantes, já que são outros elementos que informam “quem é 

quem”, mas por ampliar as tensões entre polícia civil e militar, por 

tornar um conflito de “baixo prestígio” e de difícil solução, pois não 

se pode mais “prender”. Vimos que muito mesmo antes da 

promulgação da lei, já era comum que os “viciados” fossem 

dispensados sem o registro da posse para uso na delegacia. A 

negociação geralmente se resolve nas ruas a depender de quem é a 

pessoa que estava sendo abordada e onde estava sendo abordada. Da 

mesma forma que cria uma modulação de punição que vai variar de 

pessoa para pessoa. Para os policiais que participaram desta pesquisa 

o crime parece não se deixar reconhecer pela droga, embora 

explicitem em seus discursos que o problema da lei é a ausência de 

critérios objetivos, mas passa pelo reconhecimento do criminoso que 

está associado diretamente a outros elementos: a classe social, das 

redes de relacionamento, do lugar de moradia, da capacidade de 

negociação, as expectativas da polícia e da sociedade, e das 

circunstâncias do flagrante daquele que é pego com drogas. 

(p.199/200) (grifos meus) 

 

 

Na mesma direção segue a pesquisa de Boiteux (2009). O foco de sua pesquisa 

não é mais a Polícia Militar, mas o Poder Judiciário, em particular os juízes. Ela 

examina sentenças e acórdãos judiciais com o objetivo de observar a aplicação de um 

novo dispositivo legal criado pela nova Lei de Drogas. Esse dispositivo (§ 4º, art. 33, da 
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 Esse é a primeira parte do título da dissertação de Oberling (2011), que se intitula: “Maconheiro, 

dependente, viciado ou traficante? Representações e práticas dos policiais militares sobre o consumo e o 

comércio de drogas na cidade do Rio de Janeiro”.  
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lei n. 11.343/06)
46

, como destaca a autora, “objetivou estabelecer uma diferenciação 

entre os traficantes de pequeno, de médio e de grande porte, de forma que aos 

criminalizados primários ou ocupantes de posições inferiores na hierarquia do fenômeno 

social do tráfico de drogas fosse imposta pena privativa de liberdade de menor 

quantidade” (p. 86-87).  

Porém, tal como os policiais militares descritos por Oberling, as decisões dos 

juízes estudadas por Boiteux parecem “se pautar por outras lógicas” que não a lei. A 

conclusão de Boiteux é a seguinte: 

  

Inafastável a conclusão de que a minorante instituída pelo § 4º, art. 33, 

da lei n. 11.343/06, não logrou alcançar os objetivos a que se propôs. 

Não obstante a prevalência quantitativa de sujeitos criminalizados 

primários, de bons antecedentes e cuja conduta não esteja tipificada 

em concurso material com o crime de associação para o tráfico, 

comprovou-se uma resistência das instâncias ordinárias e do próprio 

STJ em aplicá-la aos réus que, em tese, fariam jus ao benefício. 

A resistência de aplicação advém não somente de fundamentos 

dogmáticos (materiais e processuais), mas também da conjugação, de 

um lado, da ausência de parâmetros objetivos de aferição dos 

requisitos da minorante – deficiência legislativa – e, de outro, da 

persistência de uma visão preconceituosa, inadequada e estereotipada, 

do traficante de drogas. Ter sido condenado por tráfico de drogas 

consiste em um second code que geralmente determina a aplicação 

mais rigorosa e rarefeita dos instrumentos legais que beneficiam o 

sujeito criminalizado, tal qual a minorante do art. 33. (BOITEUX, 

2009, p.104) (grifos meus) 

 

 Para resumir, o que todas essas pesquisas mostram é que tanto os operadores dos 

JECrims, bem como policiais militares e os juízes parecem adotar posturas diversas com 

relação ao uso de drogas. Embora a referência formal seja a mesma lei – a Lei de 

Drogas – e as três instituições sejam comumente pensadas como fazendo parte de um 

mesmo sistema – o sistema de justiça criminal –, o que se observa é uma multiplicidade 

de valores e práticas institucionalizadas, porém, informais. O sistema de justiça 

                                                           
46

 § 4º, art. 33, da lei n. 11.343/06 - Nos delitos definidos no caput e no § 1o deste artigo, as penas 

poderão ser reduzidas de um sexto a dois terços, vedada a conversão em penas restritivas de direitos, 

desde que o agente seja primário, de bons antecedentes, não se dedique às atividades criminosas nem 

integre organização criminosa. (grifos meus) 
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criminal, no singular, poderia ser denominado, portanto, de sistemas de justiças 

criminais, no plural (KANT DE LIMA, 2008). 

Nesse contexto onde “o crime parece não se deixar reconhecer pela droga”, 

como sugeriu Oberling, a evocação ao uso ou tráfico de droga parece ser utilizada como 

um poderoso detonador de agenciamentos legais imprevisíveis. Não são apenas os 

usuários que usam as drogas do jeito que querem. Cada instituição do sistema de justiça 

criminal também usa a droga do jeito que quer.   

Gostaria de complementar as observações feitas até aqui com a descrição de um 

caso que, à primeira vista, pode ser considerado como a famosa exceção que confirma a 

regra. É um caso de flagrante por tráfico de drogas que foi desclassificado para uso de 

drogas, transformando os então “traficantes” em “usuários”. O que quero destacar é a 

maneira pela qual os procedimentos legais são atualizados. A descrição desses 

procedimentos resume de forma clara a imprevisibilidade na comunicação entre as 

instituições do sistema de justiça criminal e a importância dos contatos informais para 

alcançar os objetivos esperados.  

Assim, a exceção é apenas superficial, pois não importa se a pessoa é, de fato, 

somente um consumidor drogas ou também participa do comércio de drogas. O que 

quero mostrar, e que essa descrição indiscutivelmente confirma, é que também não 

importa se a pessoa é, de fato, “traficante” ou “usuário”. Há outros fatores, para além do 

zelo no cumprimento dos códigos e procedimentos legais, por mais rigoroso que sejam 

estes, que se fazem presentes na produção da verdade legal. Não se trata de corrupção, 

ou de má fé dos envolvidos. Trata-se do funcionamento, puro e simples, da justiça 

criminal. O que é preciso compreender é que, no final, tudo parece depender de uma, e 

somente uma única, opinião. A opinião esclarecida da juíza
47

. Daí percebe-se “o papel 
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 Não é meramente uma opinião, mas “o livre convencimento do juiz” (TEIXEIRA MENDES, 2012). 
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dos intermediários se torna fundamental para dar acesso às interpretações particulares 

que orientam os profissionais envolvidos” (KANT DE LIMA, 2008, p. 195), no caso 

descrito a seguir, o advogado.   

 

A polícia do Rio de Janeiro obedecendo a lei: exceção que confirma a regra
48

 

O caso descrito e analisado é o de Marcos e Raul
49

. Os dois foram presos em 

flagrante por tráfico de drogas e passaram quatro meses presos até serem soltos. Eles 

conseguiram a liberdade graças ao advogado que os defendeu que conseguiu com que a 

juíza e o promotor aceitassem o seu pedido de “desclassificação” da tipificação penal de 

“tráfico” para “uso” de drogas. Como veremos, o advogado obteve sucesso porque 

conseguiu não apenas manipular o saber jurídico técnico, mas, principalmente, porque 

soube manipular outros tipos de informações oriundas de outros saberes que, no caso, se 

tornaram “jurídicos”, se podemos dizer assim. Por exemplo, a simples menção de uma 

relação passada com um desembargador do Tribunal de Justiça e a representação que a 

própria juíza teve da polícia militar, que agiria em total respeito aos procedimentos 

legais, parece que desempenharam um papel fundamental na decisão judicial para a 

soltura dos réus. Além disso, a idade avançada dos réus, excluindo-os da “clientela” da 

vara criminal em que foram julgados, como observou a juíza na sua sentença final, foi 

decisiva na desclassificação para o “uso” de drogas.  

                                                           
48

 É uma referência direta ao capítulo III do livro “A Polícia da Cidade do Rio de Janeiro. Seus dilemas e 

paradoxos.” (KANT DE LIMA, 1995). Tanto no caso descrito pelo autor quanto no caso que descrevo, a 

excepcionalidade se deve ao respeito estrito da lei. No caso do autor, que se passa durante um registro de 

flagrante numa delegacia, a atipicidade é verificada entre os próprios policiais, provocada pelo esforço do 

delegado em seguir a lei. Já no caso que descrevo, não há nada de estranho para os envolvidos. Tudo se 

passa dentro da normalidade da lei: os policiais militares falam o que, de fato, aconteceu; o advogado 

convence a juíza, com outros fatores que não os registrados; e, por fim, a juíza decide seguir a versão do 

advogado, apesar do que, de fato, aconteceu e se registrou. A exceção é, nesse sentido, provocada no 

observador, que verifica que a as estratégias para mudar a classificação penal de tráfico para uso não se 

limitam à informalidade das transações policiais oficiosas das “mercadorias políticas” (MISSE, 1999), 

mas também aos meios judiciais oficiais.       

49
 Todos os nomes de pessoas e lugares são fictícios. 
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A discussão desse caso se torna ainda mais interessante porque eu já tinha 

entrado em contato com o Marcos, antes dessa sua prisão. Ele é um dos principais 

interlocutores de uma pesquisa que acompanhei sobre o tráfico de drogas nas décadas 

de 60 e 70, no Estado do Rio de Janeiro. Ele já foi preso diversas vezes por tráfico de 

drogas e, hoje, com mais de 60 anos de idade, ainda continua em atividade. Por ser 

muito respeitado em sua vizinhança, ele é uma das figuras chave que articulam o 

consumo de drogas no bar em que é frequentador assíduo. Já tinha realizado algumas 

entrevistas com ele e o encontrava com regularidade no bar que frequenta. Quando foi 

preso, acompanhei a preocupação e os esforços de seus amigos para ajudá-lo. Conversei 

com seu advogado de defesa e assisti à audiência judicial final. Depois desse episódio, 

voltei a encontrá-lo com regularidade no bar. 

O caso é o seguinte: Raul e Marcos têm aproximadamente 60 anos e são 

consumidores regulares de cocaína e maconha. Certo dia, Raul convenceu Marcos para 

ir com ele ao morro do Fallet, em Santa Teresa, Rio de Janeiro. Marcos não queria ir, 

mas Raul insistiu e eles foram. Passaram o dia inteiro cheirando e bebendo num bar na 

entrada do morro, esperando a droga que encomendaram chegar. Eles chegaram ao meio 

dia à favela. Como demoraram, a namorada de Marcos decidiu ir atrás dos dois. Eles a 

encontraram no bar e, quando saiam da favela, foram parados pela a polícia. Os 

policiais encontraram mais de 400 gramas de maconha e um papelote de cocaína com 

eles. Raul e Marcos foram presos em flagrante por tráfico. Passaram quase quatro meses 

presos até serem soltos graças às habilidades do advogado de Marcos que convenceu a 

juíza e o promotor de que os dois não eram “traficantes”, mas “usuários contumazes de 

drogas”, conseguindo dessa forma a “desclassificação penal” do artigo 33 para o artigo 

28 da nova Lei de Drogas – Lei 11.343/06. De uma pena que poderia chegar a oito anos 

de prisão, “cinco por tráfico mais três por associação”, como disse o promotor durante a 
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audiência, os dois foram apenas advertidos verbalmente pela juíza e, dois dias depois da 

audiência de julgamento, conseguiram a liberdade.  

Tudo começa com Raul convencendo Marcos a acompanhá-lo até o morro do 

Fallet. O “pó”
50

 do Fallet tinha a fama de ser considerado um dos melhores do Rio de 

Janeiro, mas o problema é que comprar drogas nesse morro é arriscado. É preciso ter 

muito cuidado com a polícia porque há poucas saídas e sempre muito bem vigiadas. 

Como observa Jorge, amigo de Marcos: “É como num jogo de vídeo game. A polícia 

fica passando de um lado para o outro e tem que sair na hora certa”. Marcos sabia muito 

bem desses riscos e das possíveis conseqüências. Ele passou um bom período de sua 

juventude, entre os 20 e 30 anos de idade, atrás das grades, quase sempre preso por 

“tráfico de drogas”. Até antes disso, como me disse sua irmã: “o Marcos entra e sai da 

prisão desde os 15 anos”. Mas como sempre agiu de forma correta, sempre conseguiu o 

respeito de todos, dentro e fora da cadeia. 

Marcos não queria ir. Mas Raul já insistia há um mês para ele o acompanhar. 

Como Raul afirmou que já estava tudo combinado e eles iriam voltar cedo, Marcos 

concordou em ir. Saiu de casa às 10 horas da manhã e só voltou quatro meses depois. 

Quando voltou para casa, em nossa conversa sobre o que tinha acontecido no dia em 

que foi preso na favela, ele me explicou os acontecimentos ao mesmo tempo em que 

dava sua interpretação a respeito do que tinha dado errado. Raul tinha um “contato” na 

favela, o Gordinho, que tinha sido apresentado pelo próprio Marcos tempos atrás. 

                                                           
50

 “Pó” significa cocaína. Mas essa associação não é totalmente verdadeira. Há muito mais do que cocaína 

no “pó”. Esse é um ponto importante que merece mais atenção. Todos os consumidores mais antigos que 

conheci relatam a queda na qualidade da cocaína carioca, começando nos fins dos anos 1980 até os dias 

de hoje. Coletei relatos semelhantes de consumidores de cocaína em San Francisco, Califórnia. 

Obviamente, e está é a minha sugestão, precisamos aprofundar nosso conhecimento acerca desses 

mercados. Mas o ponto que destaco aqui é que, acompanhando o decréscimo da qualidade da cocaína, 

segue-se a explosão do consumo de “crack”. Também é cocaína, mas utilizada de outra maneira e com 

um grau de pureza diferente. Aqui, vale a observação do historiador David Courtwright: “Quando drogas 

conhecidas são processadas de maneiras diferentes, aumentando sua potência a níveis sem precedentes, 

segue-se, quase inevitavelmente, o aumento do abuso”. (COURTWRIGHT, 2002, p. 14).  
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Combinou a compra de meio quilo de maconha, mas não deu o dinheiro 

antecipadamente. De acordo com Marcos, os erros começaram já aí:  

Raul é mesquinho e pão-duro. Combinou com o cara, mas não deu o 

dinheiro antes. Essas coisas não funcionam assim. Pra você ver, não 

tinha nem as quinhentas gramas. Eu sempre entreguei o dinheiro antes 

sem problemas. Tinha aqueles caras que ficavam me zoando quando 

não recebia no dia combinado. Mas sempre me davam depois, nunca 

ficavam devendo. Uma vez cheguei lá [numa boca de fumo] com o 

dinheiro para 1 quilo. O cara lá falou que não tinha, que tava fraco, 

mas me pediu pra deixar o dinheiro. Eu deixei na hora, sem 

preocupação. Demorou um mês pra chegar. Quando chegou, o meu 

quilo foi o primeiro. Cheguei lá e os caras: “Pô, valeu. Aí, leva mais 

um pouco.” É assim na malandragem. Se é teu, é teu. Malandro é 

malandro. Vai dar volta assim? É ruim.  

 
 

Quando chegaram ao bar que tinham combinado na entrada da favela, tiveram 

que esperar um pouco Gordinho aparecer. Isso fez com que começassem a beber. Outro 

erro. “Tinha saído de casas às 10. Começamos a beber cerveja com Steinhaeger. Estava 

com a barriga vazia porque ainda não tinha almoçado. Aí já fiquei meio tonto”. Quando 

chegou, Gordinho falou que a maconha ainda não tinha chegado. Eles tiveram que 

esperar. “Aí demos mole. Essas coisas, quando isso acontece, você marca outro dia. 

Volta no dia seguinte na mesma hora. Mas a gente já tava bebendo e jogando 

sinuca...ficamos”. Eles ficaram esperando no bar até aproximadamente às três horas da 

tarde. Durante esse tempo, a namorada de Marcos já tinha ligado para ele diversas 

vezes. Ele falou que voltaria cedo e, àquela altura, ela já estava ansiosa para cheirar. Ela 

resolveu ir encontrá-los, apesar dos protestos de Marcos. “Fazer o quê? Eu conheço a 

peça, não consegui impedir. Dei mole de novo”. Resultado: em torno das cinco horas da 

tarde, descia uma caminhonete preta, com Raul, Marcos e sua namorada com a filha de 

três anos de idade, de um dos acessos do Fallet quando foram parados por uma patrulha 

da Polícia Militar.  
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Meu primo, às cinco horas da tarde todos os moradores estão voltando 

para casa. Só saí viciado. Foi fazer o quê lá em cima? Comprar droga, 

é claro.  

Nunca fiz isso. Sempre que ia era no final da manhã até uma hora, 

duas horas da tarde no máximo. Descia tranqüilo, como se estivesse 

indo trabalhar.  

 

Primeiro, os policiais pediram para todos descerem do carro. Pediram os 

documentos de todos. “Quando o Raul abriu a carteira, tinha um papel [papelote de 

cocaína] bem no meio, todo aberto. Aí eles revistaram o carro”. O policial pediu para 

Marcos acompanhá-lo na revista no interior do carro, quando a maconha foi encontrada. 

Perguntei sobre o comportamento dos policiais, se eles não tinham tentado negociar. 

Marcos disse que não houve nenhuma tentativa de nada. “Os policiais fizeram o 

trabalho deles. Eles não revistaram ninguém. Só foram para o carro porque encontraram 

o pó com o Raul”. Insisti por mais detalhes, mas Marcos disse que foi tudo rápido. “Os 

caras não queriam dinheiro, queriam promoção. Não sei. Se Raul tentasse... Mas o cara 

é um pão-duro, nem falou nada também”. Mas Raul ainda não tinha feito o que Marcos 

achou o pior. “Quando os policiais perguntaram de quem era a droga, o Raul ao invés de 

falar que era só dele, falou que era nossa. Me entregou. Aí foi todo mundo para a 

delegacia”. Para piorar ainda as coisas, de acordo com Marcos, Raul confessou na 

delegacia que eles tinham ido comprar a droga para vender. “O Raul só fez besteira. O 

cara ainda tava com três celulares que não paravam de tocar na delegacia! Três 

celulares!”.  

Eles foram presos em dezembro de 2009. A acusação era de tráfico de drogas. 

Foi um choque para todos. Ninguém mais esperava que Marcos pudesse ser preso de 

novo. Por terem sido presos em flagrantes, eles primeiro foram para a carceragem da 

polícia civil, a Polinter, de Neves, em São Gonçalo
51

. Depois de uma semana juntos lá, 

                                                           
51

 A Polinter de Neves foi desativada em abril de 2012. 
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Marcos foi para a Água Santa e Raul ficou. Durante uma conversa com um advogado, 

ele me explicou os procedimentos iniciais pelos quais passam a pessoa que é presa. E 

também sugestões importantes sobre o funcionamento do sistema prisional. 

Advogado: Água Santa é a porta de entrada do sistema penitenciário. 

A pessoa fica lá 40 dias, sem direito a visita. É, na verdade, para o 

cara se socializar com as regras da cadeia. E também para que o 

pessoal do sistema conheça quem é o cara, com quem ele vai ficar, 

quem ele conhece, essas coisas.  

 

Eu: E o passo seguinte, o que acontece depois?  

 

Advogado: Depende...  

 

Eu: Depende do quê?  

 

Advogado: Depende de quem é o preso, ora. Se tem grana ou não, se 

vai pagar ou não. Tem gente que é presa e nem passa por lá! Cara, a 

prisão, como a Polícia e o Judiciário, também é um negócio.  

 

Depois dessa conversa não é difícil imaginar o motivo pelo qual os dois foram 

encaminhados para lugares distintos: depois de Neves, Marcos passou por Água Santa e 

depois foi encaminhado para o presídio Evaristo de Moraes, também conhecido como 

“Galpão” da Quinta, em São Cristovão. Raul passou todos os quatro meses de detenção 

em Neves. O que houve é que Raul pagou para ficar na Polinter, enquanto Marcos, sem 

dinheiro, não teve escolha. Na verdade, Marcos nem cogitou a idéia. Como ele me disse 

depois:  

O Raul veio com essa história de pagar pra ficar lá. Eu não, meu 

primo. Aquilo lá não é nem cadeia, não tem lugar nem pra dormir, 

todo mundo fica junto. Já tirei cadeia, pra mim é mole. Pode me 

mandar pra Água Santa. Pode me mandar pro Galpão. Não ligo, tanto 

faz. Quero ver é me mandar embora pra rua [gargalhada]!  

 

À primeira vista, a escolha de Raul pode parecer estranha. A carceragem da 

Polinter de Neves, em São Gonçalo, é considerada uma das piores cadeias do Brasil. 

Uma das razões é que carceragem da Polinter não é regida pela Lei de Execuções 

Penais. Em tese, é uma prisão provisória, onde os presos só ficariam ali aguardando o 
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julgamento. Mas, por conta da morosidade da justiça e também em situações como a de 

Raul, há presos que ficam ali durante muito tempo. Para os que não têm nada a situação 

é péssima, mas para os que podem pagar pelos “privilégios”, a Polinter é o melhor lugar 

do sistema penitenciário. O advogado dos dois, que decidiu assumir o caso porque era 

muito amigo deles, especialmente de Marcos, comentou sobre os seus honorários: “Eu 

sei que Marcos é fudido, não tem dinheiro. Agora, Raul tem. O cara fala que não tem 

dinheiro, mas tá pagando R$ 300,00 reais por semana lá na Polinter! Ele vai ter que me 

pagar depois.” 

Os dois tiveram sorte por Olavo ter assumido a defesa. Ele é um advogado com 

boa reputação e com vasta experiência em casos assim. No início, ele relutou, mas como 

era muito amigo de Marcos, resolveu aceitar. Os dois se conhecem há décadas. Muito 

antes de se tornar um grande advogado, quando jovem, Olavo costumava comprar 

drogas com Marcos. Daí surgiu uma amizade, compartilhada entre um grupo de pessoas 

que incluía Raul, que atravessou os anos e, embora tenham se distanciado, nunca tinham 

perdido o contato. E a relutância de Olavo tinha relação com esse laço de amizade. Era 

difícil, observou, atuar em casos assim:  

É foda advogar nessa situação. Uma coisa é eu chegar aqui e fazer o 

meu melhor, mas mesmo assim o juiz prender o cara. Vou pra casa e 

coloco a minha cabeça no travesseiro e durmo numa boa. Mas no caso 

do Marcos e do Raul é diferente. Os caras são meus amigos. Porra, se 

eu não ganhar os caras ficam presos! É muito estressante. Fico sem 

dormir, pensando em tudo.  

 

No entanto, resolveu aceitar porque considerava que era um bom advogado e 

que podia ajudar a soltar os amigos. Já depois da audiência em que a juíza 

desclassificou a acusação de “tráfico” para “uso” e anunciou a libertação dos réus, 

Olavo comentou, visivelmente emocionado e se vangloriando: “Só resolvi aceitar 

porque conheço pra caralho como funciona isso aqui [apontando para o prédio do 
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Tribunal de Justiça]. Já estou acostumado e sei tudo o que precisa ser feito. Sabia que 

podia soltá-los”. 

Nesse dia, logo após a audiência final, Olavo respirava aliviado por ter 

conseguido a liberdade de seus amigos. Parecia que só agora, “depois de ter feito a sua 

parte”, começava a pensar em dinheiro, a calcular os seus serviços prestados. 

Conservando com a irmã de Marcos, que concordava com Olavo, disse: “Vou colocar o 

Marcos pra trabalhar lá no escritório. Alguma coisa ele vai ter que fazer. Já o Raul tem 

herança de família. Ele pode me pagar”. Logo em seguida comentou: “Pra fazer essa 

defesa gastei dinheiro pra caralho comprando livros. Comprei uns cinco: de Código 

Penal atualizado, de Processo Penal atualizado, de comentadores, de novos 

entendimentos. Gastei uma fortuna”. Pelo que notei, Olavo utilizou as informações 

desses livros para montar as estratégias técnicas de sua defesa. Ouvi Olavo explicando a 

sua tese de defesa para os amigos de Marcos. Ele falava de forma detalhada e 

vagarosamente, como se tivesse decorado um texto:  

A estratégia da defesa é a de que eles são viciados e ponto final. A 

droga, o invólucro com 428 gramas de maconha e um papelote de 

cocaína, era para consumo próprio. Eles não iam levar para ninguém. 

A nova lei de drogas, que é a 11.343/06, diz que o usuário não pode 

ser mais preso. Na antiga lei, a lei 6.368/76, o tráfico era o artigo 12 e 

o uso era o artigo 16. Hoje o 12 é artigo 33 e o 16 é o artigo 28. Os 

dois sempre falaram que a droga era para consumo deles. Foram os 

policiais militares que informaram na delegacia que eles iam levar a 

droga para vender.  

 

Um amigo de Marcos que ouvia Olavo observou: “E é bom lembrar que o 

Marcos tem carteira de maluco, ele já foi internado”. Olavo balançou negativamente a 

cabeça: “Mas aí não adianta nada. A juíza pode condenar por tráfico e encaminhar para 

o manicômio judiciário. Eu não quero mostrar que eles são malucos, mas que são 

viciados em drogas”. E continuou: “Vou concordar com a juíza que a defesa fez uma 

coisa que não se faz que é pedir de imediato, logo após a prisão, a desclassificação. Mas 

_________________________________________________________________________________________www.neip.info



99 
 

vou falar para a juíza que isso já era para indicar qual seria a tese da defesa, de que eles 

são viciados e não traficantes”. 

Se ficar atualizado das mudanças na legislação e nos entendimentos dos juízes é 

fundamental, não menos importante é a prática advocatícia. Estar bem informado é 

essencial para a elaboração da estratégia argumentativa da defesa, para a construção de 

uma versão dos fatos que possa ser apreendida pelo Direito de modo que beneficie os 

réus. Mas há outros meios de convencimento baseados em outras habilidades além das 

que informam uma boa argumentação técnica, como sugere Olavo:  

Na primeira audiência, os policiais militares não foram. Eu não falei 

nada, não reclamei com a juíza por ter esperado. Na segunda 

audiência, os policiais não apareceram de novo. Mas nessa vez, como 

a audiência já estava com duas horas de atraso, fui pedir para ela 

encerrar logo a audiência, dando falta para os policiais, e marcar uma 

nova data. Ela aceitou me receber e percebi que ela tratava bem os 

advogados. Porque tem juiz que é foda, não quer nem olhar para o 

advogado. Mas ela não. Ela se desculpou pelo atraso e disse que ia 

mandar um ofício para o batalhão obrigando o comparecimento dos 

policiais na próxima audiência. Como ela me deu abertura, pensei: 

“opa, vou vender meu peixe!”. E quando comecei a explicar a história 

de que eles [os réus] foram ao morro comprar drogas para 

consumirem, não para venderem, a juíza completou: “aí os policiais 

pediram um dinheirinho, né? Eles não deram e foram presos”. Ela 

continuou me dando espaço e comecei a puxar assunto. Quando falei 

no doutor Alírio Cavalieri... Pronto! Ela perguntou: “você conhece o 

doutor Alírio?” Falei que sim, que tinha sido aluno dele e que já tinha 

ido algumas vezes ao sítio dele quando ainda era estagiário. Em cinco 

minutinhos, resolvi tudo com a juíza.  

 

No dia marcado, eu e mais dois colegas antropólogos da Universidade Federal 

Fluminense fomos assistir a audiência. Encontramos Olavo no corredor onde fica a sala 

de audiência. Ele estava um pouco agitado. Antes de entrarmos ele nos contou o 

motivo: “Falei ontem com a namorada de Marcos. Ela disse que Marcos vai contar toda 

a verdade. Se fizer isso e não o que combinamos, ele, ela e Raul vão presos por tráfico. 

Eu quero ver”. Logo que entramos, Olavo nos apresentou à juíza, antes do promotor 

entrar na sala.  
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Logo depois o promotor entrou na sala e se sentou no lado direito da juíza, que 

ocupava o lugar central e mais alto da tribuna. Ao seu lado esquerdo estava sua 

secretária, com um computador a sua frente anotando tudo o que a juíza ditava. Em 

frente à tribuna fica a mesa onde sentam os advogados, as testemunhas e os réus. Os 

primeiros sentam-se à mesa do lado direito da juíza. As testemunhas sentam do lado 

esquerdo e os réus prestam depoimento na cabeceira da mesa. Havia ainda seis cadeiras 

encostadas nas paredes, separadas para o público. Quando entramos, Marcos e Raul já 

estavam sentados na cabeceira, algemados. Como que explicitando a diferença de 

tratamento recebida pelos dois, mencionada antes, Marcos estava vestindo o uniforme 

de cor verde do sistema prisional, enquanto Raul vestia uma camisa branca de algodão e 

calça jeans. Havia dois policiais militares sentados nas cadeiras atrás deles. Eu e os dois 

colegas da Uff nos sentamos nas três cadeiras encostadas na outra parede, enquanto 

Olavo ocupou o lugar da defesa na mesa.  

 A audiência deu início quando a juíza pediu para o oficial de justiça chamar um 

dos policiais militares para o depoimento. Ele sentou-se no lugar reservado para as 

testemunhas e a juíza perguntou se ele estava ciente da denúncia. Ele respondeu que sim 

e a juíza pediu para ele contar o que houve. Em dez minutos, sem dar muitos detalhes, 

ele falou que estava fazendo ronda, junto com o seu colega, e suspeitou de um carro 

saindo do morro do Fallet. Parou o carro e revistou Raul. Encontrou um papelote de 

cocaína com ele. Depois revistou o carro e encontrou, dentro de uma bolsa de criança 

que guardava fraldas, um invólucro com mais de 400 gramas de maconha. Quando 

perguntou sobre a droga, disse que eles falaram que tinham ido comprar para uma 

“rapaziada”. Por isso, prenderam Raul e Marcos por tráfico. É interessante notar que 

embora estivesse com eles e fosse a dona do carro, a namorada de Marcos não foi 
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presa
52

. E nem a juíza ou o promotor fizeram qualquer tipo de consideração sobre isso 

durante toda a audiência. Quando o policial acabou, a juíza passou a ditar tudo o que o 

policial havia dito para a sua secretária, que escrevia tudo no computador. Em seguida, 

perguntou se o promotor e Olavo tinham perguntas. Como os dois não fizeram pergunta 

alguma, a juíza pediu para o policial se retirar e chamar o outro que aguardava no 

corredor.  

O outro policial entrou e repetiu a mesma história. E, de novo, nem o advogado 

e nem o promotor fizeram perguntas. A juíza dispensou o policial e pediu para que um 

dos policiais que estavam sentados atrás dos réus acompanhasse um deles para fora da 

sala para que o outro pudesse prestar o depoimento. Marcos saiu.  

O depoimento de Raul demorou em torno de 20 minutos. Ele se saiu muito bem, 

como observou depois Olavo. Começou desmentindo que haviam dito para os policiais 

que a droga era para vender. Disse que tinha ido para o Fallet porque ouviu falar que a 

maconha de lá era boa. Disse que ele e Marcos ficaram jogando sinuca em um bar. 

Depois subiram para pegar a droga e a namorada de Marcos chegou. Quando saíram, 

foram parados e os policiais encontraram a droga.  

Mas era tudo pra gente. Eu tenho hérnia, gotas, sinto muita dor. E, 

além disso, tenho depressão. Toda minha família morreu em minhas 

mãos. Meu pai, minha mãe, meu irmão. E eu sou judeu, eu lavo os 

corpos dos mortos. A maconha me ajuda a ter inspiração para escrever 

o livro de minha família  

 

Enquanto ele falava, Olavo estava concentrado mexendo em alguns documentos 

que retirava de sua pasta. Em determinado momento, vi que ele consultava uma carteira 

de trabalho. Depois do julgamento, do lado de fora, Olavo nos disse rindo: “porra, o 

                                                           
52

 Não pretendo discutir isso aqui, mas vale mencionar para desenvolvimentos posteriores, que há 

questões de gênero importantes atravessando tanto o funcionamento do tráfico quanto a repressão policial 

aos traficantes no Rio de Janeiro. Em geral, as mulheres não assumem postos de destaque no tráfico e 

também são dispensadas do flagrante. 
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Raul é um trambiqueiro mesmo. Falsificou toda sua carteira de trabalho. Peguei pra 

mostrar pra juíza, mas guardei depois do que vi.”  

O promotor perguntou se ele conseguiria parar de fumar. Raul respondeu que, 

embora fosse viciado em maconha, ele conseguiria, pois já tinha sido alcoólatra e parou 

de beber. Ainda fez algumas poucas perguntas sobre a relação dele com os filhos e o 

que ele fazia. Nem ele e nem a juíza fizeram perguntas diretas querendo saber detalhes 

da abordagem policial na rua e na delegacia. Embora a defesa tivesse como principal 

estratégia fazer a juíza crer que os réus eram viciados, essa versão desmentia 

escancaradamente a versão dos policiais. Estes haviam dito, e confirmaram em juízo, 

que os dois falaram que iam vender a droga. Portanto, parecia relevante ter mais 

informações sobre o episódio. Mas ninguém pareceu se incomodar com essa 

contradição. Depois que Raul respondeu as perguntas, a juíza pediu para que o policial 

entrasse com Marcos na sala.  

De forma breve, em pouco mais que cinco minutos, Marcos falou 

resumidamente a mesma versão de Raul: os dois compraram para fumarem juntos. O 

promotor apenas fez alguns comentários sobre a extensa folha criminal de Marcos, mas 

também não fez perguntas a respeito do que havia passado durante a abordagem 

policial. Marcos respondeu todas as perguntas com poucas palavras. 

Depois que Marcos acabou de falar, o promotor se apoiou na mesa e, olhando 

fixamente para Marcos e Raul, disse:  

Os senhores sabem que o que fizeram é errado. Não importa se vocês 

fumam. A lei diz que é proibido. Portanto vocês devem saber que 

estão correndo o risco de serem presos quando compram e usam 

drogas. Hoje, vocês tiveram sorte de caírem nessa Vara, pois eu e a 

juíza consideramos que vocês não são traficantes. Mas se fosse outra 

Vara vocês poderiam ser presos durante muito tempo. Vocês podiam 

pegar cinco anos por tráfico e mais três por associação. Isso são oito 

anos. Tá certo que vocês já ficaram quase quatro meses presos. O que 

já é muita coisa, mas serviu para vocês pensarem. Poderia ser pior. 

Não tenho mais nada a falar. Eu acho que vocês já sabem disso.  
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A juíza olhou para Olavo e falou: “Pelos autos, é tráfico. Mas eu vi que vocês 

não são. A minha impressão pessoal é tudo, é o que importa no final. Eu me convenci 

que vocês não são traficantes”. E depois olhou para os réus:  

É muito estranho chegar pessoas da idade de vocês aqui. 

Definitivamente, vocês não fazem parte da clientela, do perfil das 

pessoas que chegam aqui. Eu nem tenho maturidade para falar alguma 

coisa para vocês [a juíza era muito mais nova]. Mas espero que vocês 

não façam novamente. Vocês já ficaram presos esses quatro meses, 

mas da próxima vez vocês podem ficar muito mais tempo.  

Depois os réus saíram ainda algemados. Eles voltariam para a prisão até o 

recebimento do alvará de soltura. O oficial de justiça falou para Olavo que o alvará 

sairia em menos de dois dias.  

Quando saímos da sala, Olavo estava eufórico. A irmã de Marcos nos aguardava 

e estava muito aliviada com a notícia. Fomos tomar um café numa pequena cafeteria 

que fica no final do corredor. Olavo falava sem parar e suava. Parecia liberar a tensão 

do que havia passado. Falou que tinha ficado preocupado com a notícia de que Marcos 

falaria a verdade: “a questão não é de verdade ou mentira. Tudo o que eles têm [o 

promotor e a juíza] são as folhas. É o que tá escrito ali.” E continuou: “Fui oito vezes 

falar com o Raul e cinco falar com o Marcos. Eles sabiam o que tinham que falar. Se ele 

falasse que comprou pra vender, eles iriam presos. E eu passaria vergonha. Imagina?”. 

Em seguida, rindo, nos contou alguns argumentos que mobilizou para reivindicar o 

direito dos réus serem julgados como “usuários” e não como “traficante” de drogas: 

“Até o filho de Raul brincou comigo porque eu disse que Raul era um bom pai. O cara 

não vê os filhos há um tempão!” Também modificou o valor da pensão de Marcos: 

“Coloquei que Marcos recebia 500 reais de pensão...”. A irmã corrigiu: “Não são 500 

não, são só 250”. E Olavo justificou: “Mas tive que aumentar, né. Se falasse a verdade, 

podia parecer que Marcos realmente vende drogas para viver”. Mas também se utilizou 
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da pouca renda de Marcos para mostrar que ele não era traficante: “Na vez que 

conversei com a juíza, falei que Marcos não era traficante porque ele parecia mais um 

mendigo. Sempre sem dinheiro, com roupas velhas. Como um traficante, um cara que 

ganha dinheiro, iria andar assim?” Dois dias depois dessa última audiência, após 

passarem quase quatro meses presos, Raul e Marcos foram, finalmente, soltos.  

 

*** 

Neste capítulo, eu expus dados de minha pesquisa que ajudam a delinear a 

administração institucional do consumo de drogas no Rio de Janeiro. O esvaziamento 

do PJT e a diminuição dos casos de uso de drogas nos JECrims, bem como lógicas de 

funcionamento particulares e a ausência de espaços de diálogo e negociação formais 

entre as instituições do sistema de justiça criminal contribuem para a atualização da 

administração institucional do uso de drogas de maneira cada vez mais informal. Por 

conta disso, observei que parece estar ocorrendo um deslocamento da administração 

institucional do uso de drogas na cidade do Rio de Janeiro na seguinte direção: da esfera 

oficial judicial à esfera oficiosa policial. 

Agora, gostaria de mostrar dados da pesquisa que realizei no Community Justice 

Center (CJC) e na Drug Court, ambos na cidade de San Francisco. Como assinalei na 

apresentação, utilizo esses dados como um método para produzir um contraponto 

empírico para iluminar e explicitar o máximo possível os argumentos que estou 

desenvolvendo para o caso do Rio de Janeiro. Não é minha intenção neste momento 

produzir uma reflexão analítica interna aos dados de San Francisco. Nem estou 

sugerindo que um lugar é pior ou melhor que o outro. Estou apenas tentando contribuir 

para a compreensão da maneira como as instituições públicas no Rio de Janeiro lidam 

com o consumo de drogas, usando o contraste de San Francisco.  
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CAPÍTULO 4 – “E aqui [em San Francisco] é o contrário. Os 

traficantes são transformados em clients e vão para a Drug Court”  

 

 

Durante o intervalo da reunião de grupo no Treatment Center da Drug Court, fui 

tomar um café num pequeno restaurante que fica na esquina. Fazia isso com frequência. 

E quase todos os clients também. Mas eles preferiam o McDonald´s por ser mais barato. 

Eu aceitava pagar um pouco mais para ter um café forte do que o café aguado do 

McDonald´s. Enfim, nesse dia um client apareceu por lá. Fiquei com a impressão de que 

ele foi lá para conversar comigo, para saber mais sobre mim. Ele não só me 

cumprimentou como pegou seu café e veio conversar comigo.  

Já tinha notado que ele ficava um pouco perdido durante a reunião. Não ria 

muito e sempre parecia tenso, com olhos arregalados. Ele era um dos poucos clients 

brancos. Em sua maioria, os clients são negros, seguido dos genericamente chamados 

latinos. Janet, a case manager responsável por conduzir a reunião, realmente se 

esforçava para enturmar todos. Mas ela se dava melhor com um determinado grupo de 

pessoas, as que tiveram experiências semelhantes à sua: ela era uma negra, na faixa dos 

50 anos de idade, que usou crack-cocaine por 15 anos no Tenderloin. Assim, era bem 

nítida uma maior identificação com homens e mulheres negros na sua faixa de idade que 

eram usuários de crack-cocaine. Isso se explicitava através da maioria das piadas e das 

histórias que Janet usava durante as reuniões. Dessa forma, é compreensível que um 

rapaz branco, na faixa dos 20 anos, consumidor controlado de heroína, como ele me 

disse, que não tinha passado por nada parecido com as histórias que Janet e outros na 

Drug Court apresentavam, se mostrasse desconfortável. Ele admitiu isso durante nossa 

conversa: “Cara, tem muita maluquice aqui. A Janet é legal, mas às vezes eu não 

entendo nada do que ela diz!” 
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Além disso, ele considerava que não tinha sérios problemas com drogas, nem 

com relação ao consumo em si ou com crimes relacionados a este consumo: “Eu uso 

heroína. Mas não tenho problema nenhum. Só resolvi tentar um tratamento porque as 

pessoas sempre me falam que vai ser melhor para mim, que minha vida vai melhorar. 

Mas, realmente, sinto que não tenho problema algum.” Ele tinha sido preso com heroína 

e, ao saber que podia receber tratamento na Drug court, resolveu aceitar o 

encaminhamento. Mas ele ainda estava na dúvida se ficaria ou não no programa da 

Drug court.  

O caso dele era o seguinte: ele tinha aceitado a Drug court depois de solto. Ele 

tinha conseguido sair da prisão em troca de usar a tornozeleira eletrônica, que ele 

portava no tornozelo direito. A oferta da Drug Court foi posterior e a proposta era a de 

que se ele cumprisse o programa da Drug Court, sua ficha criminal ficaria limpa. No 

entanto, ele tinha descoberto que, caso não cumprisse o programa da Drug Court da 

forma devida, ele poderia voltar a ser preso. Não por causa do crime cometido, mas por 

causa das regras do programa da Drug Court. Ele me contou isso com espanto: “Ontem, 

quando estava esperando a minha audiência com o judge da Drug Court, vi um rapaz 

sendo preso porque não estava cumprindo o seu programa. Os níveis de droga em seu 

teste não estavam abaixando. O judge prendeu o rapaz! Ninguém me falou isso. Eu vim 

pra cá solto, não vim preso. Não vou ser preso por causa só por causa do programa.” E 

foi por isso que ele veio conversar comigo, para saber se eu podia ajudá-lo.  

Ele já tinha pedido informação para o Public Defender (PD) e para as pessoas na 

Drug Court e, segundo ele, ninguém dava uma informação clara. Depois dessa conversa, 

durante uma entrevista com Rick, outro case manager, pedi explicação sobre esse 

ponto. Perguntei se alguém na situação desse rapaz poderia ser realmente preso. Rick 

disse que sim. Explicou que quando as pessoas aceitam o programa, eles viram clients e 
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assinam um contrato com a Drug Court. O não cumprimento do contrato, isto é, não 

seguir o plano estabelecido pelo case manager, como um número determinado de 

reuniões de mútua ajuda e a abstinência, pode levar à prisão
53

.  

Durante nossa conversa, ele me perguntou como era a situação na cidade que 

morava no Brasil. Comecei falando que não existia um tribunal especial para o caso de 

drogas, como a Drug Court. Ele logo me interrompeu e disse que isso era bom. Ponderei 

e disse que não era tão simples assim. De forma bem esquemática, disse que ao invés de 

oferecer tratamento, o sistema de justiça criminal brasileiro parecia que estava 

transformando “usuários” de drogas em “traficantes”. Talvez por causa de sua própria 

situação, ele entendeu de forma cristalina esse mecanismo informal da justiça brasileira. 

Balançando a cabeça positivamente, ele completou o meu raciocínio: “E aqui [em San 

Francisco] é o contrário. Os traficantes são transformados em clients e vão para a Drug 

Court”.  

Essa conversa me fez pensar, tendo em vista a discussão do capítulo anterior, na 

existência de dois padrões de administração institucional do uso de drogas que, 

poderíamos dizer, seguem sentidos contrários.  

Como já mencionado, eu já tinha observado que parecia estar ocorrendo um 

deslocamento da administração institucional do uso de drogas na cidade do Rio de 

Janeiro na seguinte direção: da esfera oficial judicial à esfera oficiosa policial. A 

conversa com um client da Drug Court me sugeriu também um deslocamento, mas em 

outro sentido: a esfera oficial judicial não estava recuando, pelo contrário, sua rede de 

controle estava se tornando mais capilar, com novas estratégias para além da detenção. 

A Drug Court parece funcionar como uma dessas modulações da rede de controle. O 

offender não fica detido, mas se vincula ao programa da Drug Court, tendo que prestar 
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 Para a problematização dessa questão nos EUA, ver Garcia, 2010, em especial, a introdução. 
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contas regularmente aos case managers e ao judge. A maioria dos clients está lá não por 

causa exclusivamente do consumo de drogas. Muitos nem apresentam problemas com o 

consumo. Eles chegam até a Drug Court porque é uma oportunidade de não ficarem 

detidos e também de limparem suas fichas criminais.  

Dessa forma, dois padrões de administração institucional do uso de drogas 

podem ser esboçados: um que empurra essa administração para fora do sistema judicial, 

jogando-a para a informalidade (Rio); e outro que, ao invés de recuar, estica e cria 

novas modulações para dentro do sistema judicial (San Francisco). Isto vai ficar mais 

claro a seguir, quando apresentar minhas observações sobre San Francisco. 

 

O Community Justice Center e a Drug Court de San Francisco 

Comecei meu trabalho de campo em San Francisco, por sugestão do meu 

orientador no exterior, professor George Bisharat, indo assistir às audiências no 

Community Justice Center - CJC. Logo que cheguei à cidade, não sabia exatamente 

como realizaria a minha pesquisa. No encontro que tive com o professor Bisharat no 

Brasil
54

, um ano antes de minha viagem, expliquei a ele o tema geral de minha pesquisa. 

Em linhas gerais, disse que gostaria de estabelecer uma comparação entre a maneira que 

os sistemas de justiça criminal no Rio de Janeiro e em San Francisco lidam com os 

usuários de drogas. Ele, então, me sugeriu começar pelo CJC. O CJC foi inaugurado em 

março de 2009 em San Francisco e está baseado em um modelo de court criado em New 

York nos anos 1990. Esse tipo de corte foi criado para lidar com pequenos delitos, 

também chamados de “quality of life offenses”.
55

 Do ponto de vista legal, estes delitos, 

                                                           
54

 A convite do Professor Roberto Kant de Lima, no âmbito das atividades acadêmicas promovidas pelo 

Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia – Instituto de Estudos Comparados em Administração 

Institucional de Conflitos (INCT-InEAC), o Professor George Bisharat veio ao Brasil em 2010 para 

participar da ABA daquele ano, em Belém do Pará. 
55

 A contextualização do surgimento das “quality of life offense” na cidade de New York nos anos 90 e de 

sua atualização na CJC de San Francisco é feita por DALOZ, 2009. 
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são considerados como delitos menores, sem gravidade, classificados como “infraction” 

ou “misdemeanor”
56

. Foi para lidar com as “quality of life offenses” que surgiu a 

famosa e polêmica teoria das “janelas quebradas” (DALOZ, 2009). O argumento 

principal dessa teoria é a de que um “ambiente desordenado” induz ações criminosas. O 

simples ato de urinar no espaço público, por exemplo, pode não ser considerado um 

delito grave, mas a teoria da “janela quebrada” dá um significado especial a esse e 

outros comportamentos do tipo. Estes atos mostram não apenas o desprezo e 

displicência de alguns pelo espaço público, mas são vistos como responsáveis por criar 

um “ambiente desordenado” e, consequentemente, abrir espaço para ações criminais 

mais sérias. Afinal de contas, uma janela quebrada deve ser consertada o mais rápido 

possível, senão a rachadura vai ficando cada vez maior.  

Pode ser um argumento simples e direto, mas tem um apelo político enorme, o 

que fez com que essa teoria se espalhasse por várias cidades nos EUA nas décadas de 

1990 e 2000. Não por acaso, o local escolhido para o CJC em San Francisco foi o 

Tenderloin. Nesta área há uma abundância das “quality of life offenses”. Há uma série 

de hotéis baratos, com moradores temporários, e também usuários de drogas circulando 
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 Segue uma breve e simplificada lista de definições:  

Infraction: são low level crimes que não são punidos com detenção na prisão da cidade (county jail), mas 

só com multas. 

Misdemeanor: também não são considerados graves. São os crimes punidos com multa de até $1000 e 

com detenção de até um ano na prisão da cidade. 

Felony: são delitos graves. Nessa categoria entram os crimes punidos com detenção na prisão estatual de 

mais de um ano até a prisão perpétua, podendo incluir a pena de morte. 

O misdemeanor e a felony podem se transformar, ao invés da detenção, em medidas de probation. Estas 

são supervisionadas pelo Probation Officer, vinculado ao Departamento de Polícia de San Francisco. As 

probations são sentenças de prisão da county jail ou da prisão estadual que são suspensas por um período 

determinado e sob certas condições. Cumpridas essas condições, a sentença original é extinta. 

Para maiores detalhes, ver o endereço eletrônico da Probation de San Francisco: 

http://www.sfgov3.org/index.aspx?page=739, acessado em 10/01/2013. 
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pela área. Num levantamento feito pelo CJC
57

, a maioria das pessoas que chegam à 

corte é de consumidores de drogas. Eles são os alvos do CJC. Ou melhor, seus clients 

preferenciais.  

É isso mesmo. Pode parecer estranho à primeira vista, mas no CJC, e também na 

Drug Court, os offenders são vistos como clients
58

. Fui informado disto logo na minha 

primeira entrevista com a coordenadora do CJC. Ela me deu uma visão geral do seu 

trabalho que mais parecia a de uma gerente de restaurante. Disse que os acusados são os 

clients do CJC, os serviços sociais oferecidos são as opções do menu e fez questão de 

frisar que eles, os offenders transformados em clients, estão no CJC porque escolheram, 

voluntariamente, aderir ao programa oferecido. O uso do termo client, portanto, não é à 

toa. Ela se refere a uma relação contratual entre a court e o offender. E, de fato, quando 

entra no programa do CJC, o offender assina um contrato, se tornando um client. Este 

parece ser um aspecto das chamadas Collaborative Courts, que inclui também a Drug 

Court. Neste sentido, as Collaborative Courts representam o fracionamento do poder 

legal de punir, pois, como o nome sugere, possibilita aos seus clients, em troca da 

colaboração com as “normas” exigidas, que varia de acordo com a court, escapar da 

pura repressão da “lei”. Se optarem, voluntariamente, por isso. Se não, podem optar 

pelo caminho tradicional da lei. E o caminho tradicional é ter o caso encaminhado para 

uma Criminal Court, no Hall of Justice. Lá, ele não é um client, mas um defendant. Se 

                                                           
57

 No endereço eletrônico do CJC é possível consultar os relatórios produzidos sobre essa corte, desde o 

primeiro relatório preliminar de 2008 antes de sua abertura, até os relatórios anuais. Site: 

http://www.sfsuperiorcourt.org/divisions/collaborative/community-justice, acessado em 10/01/2013. Em 

uma entrevista, o judge Ron Albers, primeiro a ocupar o CJC, também destaca a prevalência de 

consumidores de drogas: http://www.courtinnovation.org/research/judge-ron-albers-san-francisco-

community-justice-center?mode=4&url=research%2F4%2Finterview, acessado em 10/01/2013. 

58
Em seu trabalho sobre usuários de heroína em Española Valley, New Mexico, EUA, Angela Garcia 

(2010) faz uma nota de rodapé sobre o (mau) uso desse termo, de modo que justifica a sua ausência em 

seu texto. A sua justificativa é que no contexto em que addicts em heroína estão cumprimento tratamento 

por ordem judicial, o termo clients implica “que addicts em recuperação compram seus cuidados, que 

neste caso eles não fizeram” (GARCIA, 2010, nota 2, p.211. Grifos meus). Mantenho o termo client 

justamente para destacar essa ideia que está implícita na Drug Court e o CJC.    
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preferir o caminho tradicional, o defendant vai ao trial. Em linhas gerais, o trial começa 

com o defendant se apresentando diante do judge na criminal court e tomando ciência 

da acusação. A partir daí, se inicia o processo de plea bargaining
59

 que pode levar ao 

fim do caso, se o defendant (ou seu counsel ou o public defender), o district attorney e o 

judge chegarem a um consenso sobre a acusação e a sentença. Mas, se não tiver 

satisfeito com o resultado, o defendant pode ainda ir ao trial by jury, aonde ele vai 

correr o risco de ser condenado à prisão, ou inocentado. Por outro lado, se preferir se 

tornar um client em uma Collaborative Court, os procedimentos ficam numa etapa pre 

trial. O client entra num programa, como o CJC ou a Drug Court, abrindo mão de 

alguns direitos, e, se cumprir todas as determinações, como comparecer regularmente na 

corte e às reuniões de grupos, as acusações são retiradas. De acordo com a coordenadora 

do CJC, a principal vantagem é exatamente esta, a de evitar os registros criminais.  

Começo com a descrição de alguns aspectos do CJC e, em seguida, a 

apresentação do material sobre a Drug Court. 

 

Uma visão geral do CJC 

“Todos de pé!” 

                                                           
59

 Kant de Lima observa que o plea bargaining, junto com o trial by jury, são as bases da legitimação e 

consagração do direto nos EUA. (2008, p. 162). De fato, o plea bargaining atravessa todo o sistema 

criminal, se fazendo presente em uma proporção quase absoluta nas decisões judiciais. Em recente artigo, 

do dia 21 de março de 2012, o NY Times apontou que até 97% das condenações foram resultados do plea 

bargaining, isto é, o defendant negociou sua guilty e evitou o trial by jury. Em poucas palavras, o plea 

bargaining diz respeito às negociações, previstas e controladas, que são realizadas durante os 

procedimentos criminais norte-americanos. O defendant tem a oportunidade de negociar com o District 

Attorney – DA – e com o judge não só o tipo penal, mas também a sentença a qual será condenado. Se a 

negociação não for possível, isto é, se tanto o defendant como o DA e o judge não chegarem a um acordo, 

o defendant ainda tem a possibilidade de passar por um processo de arbitragem oficial pelos cidadãos, o 

trial by jury. Para uma discussão sobre os modelos de justiça brasileiro e norte-americanos, do ponto de 

vista da antropologia, um bom início é a coletânea de ensaios de Kant de Lima, 2008. Ver também a 

coletânea de Cardoso de Oliveira, 2000. E para um exemplo de um plea bargaining, ver Kant de Lima, 

2010. O endereço eletrônico para o artigo do NY Times, acessado em 24/10/2012, é: 

http://www.nytimes.com/2012/03/22/us/supreme-court-says-defendants-have-right-to-good-

lawyers.html?pagewanted=1&emc=eta1 
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Todas as audiências, tanto no CJC, bem como na Drug Court, começam com o 

bailiff, que é um funcionário da court com a função de manter a ordem na courtroom, 

anunciando em alto e bom som a entrada do judge. Todos os presentes se levantam, 

enquanto o bailiff comunica o nome do judge, o número da court e solicita o 

desligamento de celulares. Assim que o judge se senta, sempre vestindo a toga preta, ele 

já inicia os trabalhos do dia chamando o sobrenome dos clients para se apresentarem 

diante dele no podium. 

 

A courtroom 

A disposição das pessoas e o espaço físico da courtroom no CJC e na Drug 

Court não são idênticos, mas apresentam características bem parecidas que podem ser 

resumidas da seguinte maneira: a courtroom é um quadrado. Em um dos lados, fica a 

tribuna. Do outro, em frente à tribuna, fica o espaço reservado para a audiência, com 

filas de bancos. Bem meio da courtroom, entre a tribuna e os bancos, fica o podium, 

reservado para os clients se apresentarem diante do judge, quando chamados. Dois 

funcionários da court, um que faz o papel de secretário do judge, fornecendo 

informações mais específicas sobre o acompanhamento dos casos (por exemplo, a 

agenda de cada client), e o outro que fornece informações mais gerais do Probation 

Office sobre os casos (por exemplo, de onde vem o caso), ficam entre o podium e a 

tribuna, sentados de lado para o judge, sempre com os olhos grudados nos seus 

computadores preparados para prestar qualquer esclarecimento quando solicitados. Aqui 

há uma distinção importante entre o CJC e a Drug Court. A coordenadora do CJC se 

senta entre o secretário e o agente da probation, bem abaixo do judge. Ela é a única, 

junto com a court reporter, que se senta ao lado do judge – no CJC, do lado direito, na 

Drug Court, do lado esquerdo – que tem a mesma visão do judge. Isto é, ela fica 
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olhando diretamente para os clients. A District Attorney (DA) e a Public Defender (PD), 

ou os counsels, bem como os case managers, que são os responsáveis pelo 

acompanhamento psicológico e assistencial dos casos e produzem os relatórios de 

progresso no programa de cada client, ficam todos ao lado do podium, de frente para o 

judge. 

Na parede atrás da tribuna, bem atrás do judge, há um quadro oval bem grande 

com a imagem que simboliza o Estado da Califórnia, com as inscrições “The Great Seal 

of the State of California” e “Eureka”. Há também, entre esse quadro, dois bastões com 

as bandeiras dos EUA e do Estado da Califórnia.  

 Quando as audiências se iniciam, a courtroom está lotada. Os clients são 

orientados a chegarem todos no mesmo horário. Não há ordem de chegada e eles não 

sabem quando o judge irá chamá-los. Pode ser o primeiro da fila ou o último. Em geral, 

o judge chama os clients que precisam de intérpretes. É muito comum encontrar por 

toda cidade de San Francisco, cartazes ou avisos bi ou até trilíngues. As courts, 

obviamente, também acabam recebendo clients de diversas nacionalidades que 

necessitam de intérpretes. A maioria é de origem latina e asiática. Esses casos são os 

chamados primeiros pelo judge, de modo que os intérpretes possam logo ser liberados. 

Quando não há mais casos assim, o judge geralmente começa a chamar os clients que 

estão cumprindo o programa com sucesso, de modo que eles não ficam esperando muito 

tempo na courtroom. Parece que a ideia de se formar uma platéia com os próprios 

clients, que acompanham as audiências uns dos outros, teria um efeito pedagógico. Daí 

os aplausos que o judge puxa para os que estão indo bem e a oferta de doces e gift cards 

(que dão descontos em supermercados e lojas), assim como a cobrança e a demanda por 

uma justificação sobre os clients que não estão cumprindo o programa. À medida que os 

clients são liberados pelo judge, a courtroom vai ficando vazia.  
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“Boa tarde... Esse caso continua no dia x para o relatório de progresso” 

São expressões bem comuns, mas repetidas à exaustão todos os dias, durante 

todas as sessões, acabam ganhando uma relevância incomum. É como se elas abrissem e 

fechassem, mecanicamente, o diálogo do judge com os clients. Logo que o client se 

posiciona no podium, o judge diz: “boa tarde”. O que acontece a partir daí depende do 

comportamento do client na courtroom e, é claro, do seu relatório. Quero dizer, do 

relatório que a equipe (team) do CJC – formada pela coordenadora do CJC e pelos case 

managers – produz sobre o desempenho de cada client no programa estabelecido. Para 

cada client, um programa específico, como determinado número de sessões em grupos 

de mútua ajuda, procura por emprego, resultados negativos para o uso de drogas, entre 

outras medidas. Se o client estiver em ordem com o programa, ele recebe aplausos do 

judge, seguido dos aplausos de quase todos os presentes na courtroom. Se não estiver, 

ele é repreendido pelo judge. Mas sem muita pressão ou exacerbação da parte do judge. 

O judge constantemente lembra aos clients mais resistentes que ele, o client, pode sair 

do CJC e ter o caso encaminhado para uma criminal court no Hall of Justice. 

E isso mostra um traço marcante dessa court. O CJC não é para julgar, pois o 

judge nem pode realizar um jury trial. O CJC é para monitorar os clients, sendo as 

audiências para informar o relatório do progresso (progress report) do client. Por isso, o 

judge mantém o mesmo tom, mesmo quando o client decide argumentar contra o judge. 

Nessas ocasiões, alguém da equipe do CJC intervia rapidamente, pedindo para o client 

se acalmar e ouvir o judge. Essas interferências preveniam os clients de falarem demais 

e se complicarem, pois tudo estava sendo gravado pela court repórter, e ao mesmo 

também evitava que o judge os colocassem sob custódia. De qualquer maneira, as 

audiências eram bem rápidas, em geral, duravam entre 1 ou 2 minutos. Ao final de todas 
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as audiências, o judge falava, “esse caso continua no dia x para o relatório de 

progresso.”   

 

Bench warrants  

Sempre algum client faltava. Em média, eram feitas de 20 a 30 audiências por 

dia e, pelo menos, cinco clients faltavam. Quando isso acontecia, o judge fazia um 

bench warrant (algo como uma ordem de prisão) e estabelecia uma multa. O bench 

warrant é um instrumento legal usado pelo judge para forçar a apresentação do client 

que não comparece.       

 

“Meritíssimo, posso me aproximar da bancada?” 

O ritmo das audiências é quebrado poucas vezes. Isso ocorre quando a DA, a PD 

ou counsel, ou ainda alguém da equipe, pede para se aproximar do judge. Isso ocorre 

quando há alguma pequena dúvida sobre o caso. Sempre é dito a mesma frase: 

“meritíssimo, posso me aproximar da bancada?” (“your honor, may I approach the 

bench?)”. Não importa quem solicita, todos têm que se aproximar – a DA, o counsel e a 

coordenadora, para ouvir o que é conversado. Neste momento, o judge diz em voz alta: 

“fora dos registros” (“off the records”), e a court reporter, que é a única que fica 

sentada do lado do judge e olhando para a platéia, para de transcrever. Todos se dirigem 

para o lado do judge e conversam bem baixinho, numa conversa ao pé do ouvido. Esse 

cochicho não dura muito e logo o judge diz: “de volta ao registro” (“back on the 

records”), e reinicia a audiência. O resultado da conversa, mas não a conversa em si, 

entra nos registros, quer dizer, é registrado pela court reporter. O aparelho usado para o 

registro é o estenógrafo.      
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Clients 

Eu tive sorte de conhecer a coordenadora do CJC logo na primeira vez que fui 

lá. Foi sem querer. Sem saber, estava chegando ao final das sessões, e quando me 

encaminhava para a courtroom, a coordenadora estava saindo. Falei quem eu era e que 

pretendia acompanhar as sessões do CJC para começar a me familiarizar com o modo 

do sistema criminal de San Francisco estava lidando com os usuários de drogas. Ela 

parece ter se interessado e me convidou para um bate papo em sua sala. Já neste dia, 

como também na entrevista que me concedeu posteriormente, a coordenadora deixou 

claro o que para ela eram os traços fundamentais do CJC. Como já mencionado, os 

offenders eram clients, os serviços sociais oferecidos constituíam um “menu de opções” 

e o ingresso era totalmente voluntário. Além disso, ela também sempre destacava que o 

CJC estava baseado num modelo disciplinador.  

É até possível observar alguns clients que estão no CJC, como também na Drug 

Court, que se encaixam bem na descrição ideal oferecida pela coordenadora. Você pode 

ver alguns offenders se comportando como verdadeiros clients do CJC, isto é, 

cumprindo o programa estabelecido sem faltas e sendo constantemente recompensado 

por isso. Os prêmios são os aplausos, seguidos dos elogios feitos pelo judge, ou doces, 

como balas e chocolates, ou um intervalo maior entre a nova apresentação diante do 

judge e, por fim, gift cards, que dão descontos de $10 ou $20 em compras de alimentos 

e roupas. Também penso que, como parece ser a finalidade do CJC, que algumas 

aproveitam o programa para, de alguma maneira, mudarem de vida. Eu compareci na 

cerimônia de celebração pelos 2 anos do CJC onde um ex-client deu depoimento 

falando da importância do programa para sua vida. Ele tinha parado de usar drogas, 

conseguiu um emprego, uma moradia e tinha voltado, depois de anos, a falar com sua 

família. A Drug Court também usa essas histórias de vida bem sucedidas em suas 
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graduation ceremonies. Eu acompanhei três dessas cerimônias e em todas elas ex-

clients falaram de suas experiências de vida para os novos “graduados”. 

Contudo, baseado no que eu observei, a maioria dos clients pareciam não estar 

ligando muito para o CJC. Eles não respeitavam as exigências do programa, não 

prestavam atenção às audiências e eles não compareciam nos dias combinados. Enfim, 

eles não se importavam. O clima na courtroom era de tédio absoluto, só dando lugar à 

tensão nas ocasiões que alguém acaba sendo colocado sob custódia. Era comum ouvir 

pessoas reclamando, como no dia em que eu cruzei com uma mulher no corredor e ela, 

rangendo os dentes de raiva, repetia: “isto não é justo! Isto não é justo!” Em outra 

ocasião, ouvi o desabafo de um rapaz assim que saiu da sala de audiência: “Porra! Essa 

merda nunca acaba!” E reclamações muito piores. Como eu me sentava entre os clients 

para assistir as audiências, e não nos assentos reservados para os counsels, eu sempre 

ouvia os xingamentos e as piadas feitas pelos clients. Especialmente quando o judge 

puxava os aplausos para incentivar algum client que estava indo bem, pipocavam 

expressões do tipo: “fuck you” (“foda-se”), “kiss my ass” (“beije minha bunda”), e 

variações, que causavam risos. Quando as risadas ficavam altas demais, o bailiff 

repreendia rispidamente e exigia silêncio. Em vários momentos, toda aquela dinâmica 

me lembrava o cenário de uma escola. Os clients como alunos problemáticos 

atrapalhando a aula e os bailiffs como professores ou inspetores que mantêm a ordem. 

Eles, assim como o judge, é claro, podiam expulsar da courtroom algum client que 

estivesse causando confusão e mandá-lo esperar no corredor. Além disso, vários clients 

dormiam durante as audiências e perdiam a “chamada” do judge. Quando isso 

acontecia, o bailiff acordava os clients que ainda restavam, dormindo, na courtroom e 

perguntava pelo o nome. Todas essas observações contrastam com a ideia de um 

presumível efeito pedagógico que as audiências do CJC teriam sobre os clients. A 
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maioria das pessoas dorme, não presta atenção, fica irritada por ter que esperar, às vezes 

muito tempo, pelo judge chamar seus nomes, e algumas ainda se apresentam diante do 

judge completamente intoxicadas. Assim, ao invés de contribuir para fazer com que os 

clients se comportem de determinada maneira, a ideia do efeito pedagógico positivo das 

audiências parece ser um tiro pela culatra: só aumenta as chances das pessoas se 

tornaram cada vez mais negativamente enroladas na teia criminal
60

.      

Eu me lembro quando o judge do CJC colocou um client sob custódia porque ele 

estava bêbado e agiu de forma desrespeitosa na courtroom. Já tinha visto o judge fazer 

isso várias vezes antes, mas por causa de faltas dos clients com o programa. Pelo 

menos, dois ou três clients eram colocados sob custódia por semana por conta disso. 

Isto era normal. Como me disse a coordenadora: “infelizmente, vários de nossos clients 

já não têm mais medo de serem presos. Já estão acostumados.” Em geral, os clients já 

sabiam que iriam ser presos naquele dia e se comportavam de maneira bem calma. Em 

pé, diante do judge, ouviam a bronca e a ordem de prisão quietos. Os bailliffs se 

aproximavam, colocavam as algemas e os acompanhavam para fora da sala de audiência 

sem estardalhaço. No entanto, eu vi alguns clients que não estavam conscientes de que 

iriam ser presos e resistirem por algum tempo. Nestes casos, eles ficavam gritando com 

o judge ao serem algemados e puxados para fora pelos bailiffs. E em apenas uma 

ocasião eu assisti um counsels interferir e evitar a detenção do client. Os bailiffs já 

estavam algemando o client, mas como o counsel foi convincente e rápido, o judge deu 

a ordem para os bailiffs pararem. Depois de mais alguns minutos discutindo o caso, o 

client foi liberado. Foi uma situação singular. Não só porque o judge voltou atrás e 

soltou o client, mas, principalmente, porque teve a participação intensa de um counsel. 

                                                           
60

 Para o desenvolvimento desse argumento sobre o efeito pedagógico nas audiências, ver KEMPINEN, 

2011. 
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Depois dessa apresentação panorâmica do CJC e da Drug Court, destacando os 

pontos em comum entre esses dois espaços, passo agora a descrever suas 

particularidades. Embora não tenha feito o mesmo trabalho de campo nas duas – no CJC 

eu só frequentei as audiências, enquanto na Drug Court eu tive acesso às reuniões na 

judge’s chambers – é possível apontar algumas diferenças que observei. A partir das 

controvérsias mais visíveis, algumas tornadas públicas, destaco algumas características 

que marcam essas distinções. Começo pelo CJC. 

 

Os counsels
61

 no CJC 

O tipo de participação do counsel – ou da PD – nas audiências parece estar 

relacionado ao tipo de court. Explico. Embora alguns clients se apresentassem diante do 

judge do CJC completamente sozinhos, o mais comum era eles se apresentarem 

acompanhados de um counsel
62

. Contudo, parecia que os counsels não eram muito 

importantes no CJC. De fato, o judge estava sempre motivando os clients a falarem com 

ele diretamente, sem a mediação do counsel. Era comum que mesmo quando o counsel, 

ao lado do client, dava alguma informação sobre o client, o judge repetia a pergunta e 

exigia que o client respondesse diretamente a ele, sem a mediação do counsel. Essa 

dinâmica representa uma enorme diferença com relação à Drug Court e à Criminal 

Court. Na Drug Court, o judge era muito educado e mirava seu discurso diretamente no 

client, mas quem geralmente respondia era a Public Defender (PD) titular da Drug 

Court, que tomava conta de quase todos os casos nessa court. Essa PD até controlava o 

que o client falava, quando este começava a falar demais e corria o risco de se 

complicar. Nessas ocasiões, ela interrompia e dizia algo como: “já chega! Tá bom”. Ou 

                                                           
61

 Counsel e lawyer são frequentemente usados como sinônimos. De fato, não notei nenhuma diferença 

com relação ao sentido dessas palavras. No CJC, no entanto, counsel era predominante. 

62
 Vou explicar mais adiante o motivo do CJC só ter counsels e não Public Defenders. 
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fazia sinais para os clients para eles pararem de falar. O judge da Drug Court não se 

intrometia nesse papel da PD, mas se o client quisesse falar, o judge deixava. Já na 

criminal court a dinâmica parecia ser outra. Fui poucas vezes assistir a audiências na 

criminal court, mas era muito clara a diferença no comportamento do judge. O judge 

evitava explicitamente qualquer contato com os defendants
63

, limitando a falar somente 

com seus counsels. E o judge era muito objetivo e ríspido, até grosseiro. Assisti a uma 

infeliz tentativa de um defendant em se comunicar diretamente com o judge. O judge 

perguntou algo e o defendant respondeu de imediato, sem a mediação do counsel. O 

judge esbravejou em tom alto: “Ninguém está falando com você. O counsel pode me dar 

uma resposta.” Assim, em cada uma dessas três courts, o judge mantém uma distância 

apropriada dos offenders, com a maior ou menor participação do counsel. E essa 

distância é também física, inclusive. No CJC, o podium fica bem próximo da tribuna do 

judge, que quer e faz questão de falar diretamente com o client. Na Drug Court, o 

podium é um pouco mais afastado e o judge fala com o client, mas sem tanta obrigação. 

Na criminal court, o podium é bem afastado e o judge não faz a mínima questão, e até 

mesmo evita falar diretamente com o defendant.     

 

CJC x Public Defender Office: a accountability
64

em questão. 

                                                           
63

 Na criminal court não há clients como no CJC ou na Drug Court. Só há defendants. 

64
 Em uma tradução livre seria algo como “prestar contas”, ou “responsabilização”. No entanto, decidi 

manter essa categoria em inglês para destacar a impossibilidade de uma tradução literal sem se considerar 

o contexto original. Kant de Lima apresenta uma discussão esclarecedora sobre esse ponto, ao associar 

essa categoria, e também de discretion, às estratégias preventivas de controle nos EUA, em contraste com 

as estratégias repressivas de controle no Brasil: 

Meu objetivo aqui é discutir uma possível correlação positiva entre a igualdade jurídica 

formal, os processos acusatoriais de produção da verdade jurídica e a liberdade de optar 

pela conveniência de a autoridade atuar – princípio da oportunidade, ou discretion, em 

inglês – e a possibilidade de controle dos agentes públicos através do acompanhamento, 

avaliação e responsabilização – accountability, em inglês – de suas opções; e, de outro, a 

desigualdade jurídica formal, processos inquisitoriais de produção da verdade jurídica, a 

obrigatoriedade de atuar de determinada forma imposta aos órgãos do Estado e a 
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Como seria de esperar em se tratando de inovações, elas provocam 

controvérsias. E o CJC, com apenas dois anos de vida, provocava resistências. As 

críticas ao modo de funcionamento do CJC eram notórias. O conflito foi explicitado 

quando o Public Defender Office (PDO) retirou o seu apoio e parou de oferecer o 

serviço dos Public Defenders para os clients do CJC. Os motivos, como não podiam 

deixar de ser, são controversos. Um breve resumo da situação. 

O CJC está preocupado com os pequenos delitos e seus alvos são os pobres e os 

moradores de rua que vivem no Tenderloin. Como está publicado no site, a missão do 

CJC é “responder às necessidades dos participantes e da comunidade do centro da 

cidade com a filosofia que ‘CARES – Comunidade, Accountability, Eficiência, e 

Suporte. O CJC reduz os obstáculos para as pessoas com o objetivo de melhorar suas 

vidas’”
65

. Considerando meu trabalho de campo de três meses no CJC, eu diria que a 

accountability é o seu valor principal. Pelo menos, a accountability que o CJC demanda 

dos seus clients, mas que o próprio CJC parece não cultivar, segundo as críticas que 

recebe do PDO. É possível clarear essa controvérsia a partir da observação de como o 

CJC lida com seus clients.  

De um lado, o CJC “está focado nos offenders de alto risco e nas questões de 

segurança pública”, como explicou durante uma entrevista o judge Ron Albers, o 

primeiro a presidir o CJC. Portanto, segundo esse judge, o modelo do CJC “mira no 

offender de alto risco, faz com que eles fiquem ‘accountable’ e os mantêm em uma 

rotina. Nós falamos para eles que se eles fazem o que é estabelecido, eles serão 

                                                                                                                                                                          
possibilidade de culpabilização dos agentes públicos em função de seus erros ou omissões 

que possam ter contrariado essas obrigações (KANT DE LIMA, 2008, p. 262).  

65
 O endereço eletrônico é: http://www.sfsuperiorcourt.org/divisions/collaborative/community-justice, 

acessado em 10/01/2013. 
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recompensados.
66

” Para manter os clients accountables, o CJC exige que eles se 

apresentem regularmente diante do judge para comunicar o relatório de progresso 

(progress report). Essa frequência varia de uma a três semanas de intervalo, 

dependendo se o client está indo bem ou não. Se eles estão cumprindo os 

requerimentos, eles são recompensados, como explica o judge na mesma entrevista: 

Nós encurtamos o período de probation – que, em San Francisco 

normalmente é de três anos – e ainda retiramos as condenações. Nós 

também podemos reduzir certas felonies para misdemeanors. Esses são 

tremendos incentivos. Eliminando a condenação fica mais fácil ter 

acesso à educação, trabalho, treinamento e moradia. 

 

Por outro lado, embora esse judge não tenha dito, o CJC também aplica punições 

nos clients quando estes não cumprem o programa estabelecido. Com base em minhas 

observações, se um client não estava indo bem, o judge chamava a sua atenção em 

público, aumentava a sua frequência no CJC e também podia exigir que o client fosse a 

mais reuniões de grupos de ajuda. A punição mais grave era a detenção e, por fim, a 

expulsão do CJC, com o encaminhamento do caso para uma criminal court no Hall of 

Justice.  

Embora todo mundo concordasse que o CJC funciona bem quando o client está 

indo bem, o problema começa quando o client não está cumprindo o programa. Quando 

não cumpre o programa estabelecido, ele se torna alvo de punições que vão ficando 

cada vez mais severas. Uma simples acusação baseada em uma simples ofensa, como 

urinar em espaço público, pode se transformar em uma acusação criminal séria, com 

implicações futuras importantes e, inclusive, a detenção. Pois, ao se tornar um client do 

CJC, o offender abre mão de direitos legais de defesa para entrar no programa do CJC. 

                                                           
66

 O endereço eletrônico para essa entrevista é: http://www.courtinnovation.org/research/judge-ron-

albers-san-francisco-community-justice-center?mode=4&url=research%2F4%2Finterview, acessado em 

10/01/2013. 
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Essa possibilidade é o que gera a controvérsia. Vamos considerar a postura do PDO 

com relação ao CJC. 

No início, o PDO deu suporte ao CJC, mas depois de alguns meses de 

funcionamento, retirou o seu apoio. Eu perguntei à coordenadora do CJC o que tinha 

acontecido. Ela explicou que, em sua opinião, isso tinha sido uma jogada política feita 

pelo PDO para obter recursos do prefeito e, assim, contratar mais Public Defenders para 

o PDO. Mas, como o prefeito não repassou o dinheiro que eles haviam combinado, o 

PDO retirou o suporte cinco meses depois da abertura do CJC. De certa maneira, o 

próprio chefe do PDO confirmou isso. No site da internet, o chefe do PDO publicou 

uma mensagem explicando a sua posição. Nessa mensagem, ele destacou que o PDO 

precisaria de mais funcionários para dar conta de atender a demanda do CJC. Como a 

prefeitura não contratou mais funcionários, o PDO decidiu retirar o apoio ao CJC. 

Mas não foi só isso. A postura do PDO também é crítica ao modelo do CJC e, de 

maneira mais ampla, às Collaborative Courts. Explico. Como uma Collaborative Court, 

o CJC é um programa voluntário. Os offenders acusados de pequenos crimes podem 

escolher entre ir para o CJC ou, o caminho tradicional, ir para um criminal court, no 

Hall of Justice. A vantagem do CJC é que há a possibilidade de apagar os registros 

criminais, se o programa for cumprido. Além disso, acoplado ao programa, o CJC 

oferece uma série de serviços assistenciais
67

 aos seus clients. A reclamação do PDO é 

que, não importa os serviços oferecidos, as pessoas acusadas devem ter seus direitos 

legais protegidos. São os offenders, e não os operadores do CJC, que devem receber 

aconselhamento legal para poderem escolher o que eles querem. Esse direito não pode 

                                                           
67

 Megan Comfort, em sua revisão bibliográfica sobre o tema das punições nos EUA, chama a atenção 

para essa modulação entre o sistema criminal e serviços sociais assistenciais. Ela observa que o acesso a 

esses serviços sociais pelos pobres está cada vez mais amarrado no sistema criminal: “Cada vez mais 

chamados a cuidar dos indigentes que são doentes mentais, fisicamente doentes e moradores de rua, as 

prisões estão se transformando no sistema nacional primário de fornecimento de bens públicos para 

aqueles na parte inferior da estrutura de classe.” (2007, p. 285). 
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ser substituído pela oferta de serviços assistenciais. O chefe do PDO sublinhou esse 

aspecto:  

Nós insistimos que o direito constitucional de nossos clients sejam 

respeitados. Nós revisamos cuidadosamente cada caso para determinar 

se há medidas legais que deveriam ser consideradas para garantir os 

direitos legais determinados. Nós defendemos o direito ao jury trial 

quando nosso cliente assim deseja. Nós também somos contra a noção 

que os clientes encaminhados ao CJC devem ser presumivelmente 

culpados e imediatamente referenciados aos serviços sociais, 

independentemente do mérito do caso. Eu espero que os advogados 

responsáveis pelos casos no CJC no futuro insistam que as proteções de 

nosso sistema de justiça sejam aplicadas igualmente aos clients do 

CJC.
68

 

       

Em outro trecho, o chefe do PDO volta criticar o modelo do CJC: 

Nós trabalhamos para garantir que quando um cliente recebe a oferta de 

serviços do CJC, que esses serviços sejam “reais” e que o prestador do 

serviço, assim como o client, sejam accountable pelo resultado. É uma 

responsabilidade do [public] defender assegurar que o client receba o 

benefício da barganha quando se trata dos serviços oferecidos pelo 

CJC. 

 

Portanto, para voltar à controvérsia, eu diria que ela é baseada na ideia de 

accountability. O problema é que parece que há duas diferentes ideias sobre isso: de um 

lado, a accountability que o CJC exige do client, que aparece indicada na filosofia do 

programa e na cobrança de que os clients devem “entrar na linha”; por outro lado, o 

PDO coloca essa ideia de accountability em questão se referindo à falta de cumprimento 

dos direitos de defesa do sistema de justiça norte-americano pelo CJC. Em outras 

palavras, O CJC cobra accountabilty dos seus clients, enquanto o PDO cobra 

accountability do próprio CJC e dos serviços prestados. 

Esse breve panorama sobre o funcionamento do CJC e de algumas controvérsias 

que giram em torno dessa court servem para dar uma ideia de como a cidade de San 

Francisco administra institucionalmente o uso de drogas. Embora não tenha sido criada 
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como uma resposta direta ao uso de drogas, os clients alvo do CJC são moradores de rua 

e consumidores de drogas. O CJC parece visar o aumento da malha da justiça criminal, 

passando por cima dos direito de defesa observados pelo PDO, sob a justificativa da 

oferta de serviços assistenciais aos clients. O client, no entanto, não é um consumidor 

qualquer. O client do CJC é um consumidor pobre de uma mercadoria ilegal. Isso lhe 

confere um atendimento bem peculiar por parte do aparato estatal. O client do CJC se 

torna vinculado a um programa comportamental e cria a obrigação de se apresentar 

diante do judge regularmente, se submetendo a exames e sempre com a ameaça de ser 

colocado sob custódia.  

Assim como o CJC, a Drug Court ambém representa um modo específico de 

administração institucional do uso de drogas. Ela, no entanto, está livre dessas críticas 

relativas ao seu modo de funcionamento. O PDO, por exemplo, fornece um Public 

Defender para a Drug Court. As controvérsias são outras. 

  

DRUG COURT 

Um breve contexto histórico 

Diferentemente do meu trabalho de campo no CJC, que se limitou à observação 

das audiências e entrevistas com a coordenadora e com a DA, na Drug Court eu tive 

acesso às discussões na judge’s chambers que antecediam as audiências e que reunia o 

judge, a DA, e PD, um agente da Probation e dois case managers do Treatment Center 

da Drug Court. Era nessa reunião, totalmente fechada ao público, que se negociavam as 

resoluções de todos os casos antes de se tornarem públicos e gravados na courtroom.   

Para situar melhor a exposição dos dados, inicio com uma breve 

contextualização da Drug Court. Para começar, gostaria de reproduzir alguns poucos 

parágrafos do prefácio do livro intitulado “Drug Court in Theory and in Practice”. 
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Nesses parágrafos, o sociólogo norte-americano James Nolan nos apresenta uma 

introdução acerca do “Drug Court Movement” nos EUA. Ele nos diz: 

Em resposta a diversos acontecimentos – incluindo o crescimento do 

número de casos de drogas lotando as courts e as prisões americanas na 

década de 1980 – a primeira Drug Court foi estabelecida em Dade 

County, Flórida, em 1989. O judge Stanley Goldstein foi o primeiro 

juiz a presidir essa court, que veio a se tornar o modelo básico para 

mais de 700 courts estabelecidos por todos os EUA desde então. 

Enquanto as drug courts variam de local para local, elas compartilham 

as mesmas características básicas: as drug courts oferecem aos 

acusados uma alternativa ao processo legal normal, um intenso 

programa de tratamento controlado pela court. Diferentemente de 

outros programas anteriores, como o Treatment Alternatives to Street 

Crimes (TASC), a court, e não a clínica, é o foco do tratamento. Isto é, 

participantes ou clients (como eles são comumente chamados nas drug 

courts) retornam regularmente à court aonde eles lidam direta e 

pessoalmente com o judge.  

Em conjunto com esses encontros regulares com o judge, os clients 

participam de sessões de apoio individuais e em grupo, Alcoolicos 

Anônimos (AA) e Nárcoticos Anônimos (NA), e grupos de acupuntura. 

O progresso nessas várias modalidades de tratamentos é monitorado 

pelo judge da drug court que, durante as audiências, oferece elogios e 

prêmios pelo sucesso e admoestação e sanções pelo o não cumprimento 

do tratamento. Sanções podem variar desde o aumento da participação 

nas sessões de grupo, até serviço comunitário e detenção por vários 

dias. Clients concordam em participar na drug court com a promessa de 

que se completarem com sucesso o tratamento as acusações serão 

retiradas e a ficha criminal limpa. É um processo que é pensado para 

levar um ano, mas, frequentemente, dura muito mais. (NOLAN, 2002, 

p. vii) 

 

Acredito que esses parágrafos são suficientes para nos dar um breve resumo 

sobre os aspectos básicos da Drug Court. Eu não encontrei muito material de pesquisa 

acerca da Drug Court em San Francisco. Para contextualizar a Drug Court na cidade de 

San Francisco, eu vou citar um trecho das informações disponíveis no site da Superior 

Court of California. 

A Drug Court de San Francisco (SFDC) foi estabelecida em 1995 

como uma alternativa às tradicionais opções de sentença para acusados 

por drogas. SFDC é um esforço colaborativo entre a Superior Court, 

the Office of the District Attorney, the Office of the Public Defender, 

the Adult Probation Department, the Department of Public Health, the 

Sheriff´s Department, and the Police Department. SFDC tem a sua 

própria clínica de tratamento localizada a um bloco do Hall of Justice e 

é apoiada por financiamento local através do Department of Public 

Health. Após a entrada, o tratamento do acusado é monitorado pela 

court. Uma série de sanções e incentivos é utilizada para encorajar o 
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cumprimento do tratamento. Aqueles que não estão cumprindo o 

tratamento recebem sanções graduais, tais como escrever um ensaio, 

serviço comunitário ou detenção – para encorajar a adesão ao 

tratamento. Com o término do programa com sucesso, a probation é 

extinta ou as acusações são retiradas. Além dos benefícios legais, o 

programa é projetado para que os participantes possam adquirir as 

ferramentas necessárias para viver uma vida limpa e sóbria. Os recursos 

também são fornecidos para ajudar ainda mais a sua educação e/ou 

obter formação profissional e manter o emprego estável que lhes 

permita tornarem-se membros contribuintes da sociedade.
69

 

 

Para resumir essas informações gerais sobre a Drug Court, eu acho que é 

possível destacar duas características básicas: primeira, a Drug Court é uma inovação 

relativamente recente na justiça criminal norte-americana, considerando que a primeira 

court desse tipo foi criado em 1989 nos EUA, e em 1995 em San Francisco. A segunda 

característica é o aspecto dito inovador da Drug Court que é a sua especial conexão – “o 

esforço colaborativo” – entre a Lei e a Saúde, sendo destacado que a Drug Court “tem a 

sua própria clínica de tratamento localizada a um bloco do Hall of Justice.” Essa 

conexão é atualizada no dia a dia da Drug Court com a introdução do relatório de 

progresso fornecido pela equipe de tratamento na discussão realizada na judge’s 

chambers. Esse relatório interfere de maneira muito importante na negociação a respeito 

dos casos, em especial, entre a PD e a DA. Eu gostaria de começar a apresentação de 

meus dados discutindo esse segundo ponto. 

 

O Judge, a PD, a DA e… o relatório da equipe de tratamento. 

De novo, eu vou retornar ao prefácio de Nolan para destacar algumas 

considerações preliminares referentes à influência do relatório da equipe de tratamento 

sobre o papel do judge, da PD e da DA. Ele observa que: 

Em vários importantes aspectos, as drug courts partem das práticas e 

procedimentos de típicas criminal courts. Prosecutors e defense 
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counsel, por exemplo, atuam de maneira mais reduzida. Com 

frequência, lawyers não estão nem presentes durante as sessões 

regulares da drug court. Ao invés disso, o principal drama na 

courtroom é entre o judge e o client, onde ambos falam livre e 

abertamente. É comum o client ser acompanhado por alguém do 

tratamento, que aconselha e mostra para o judge o progesso do client no 

tratamento. (NOLAN, 2002, p. viii) 

   

Como ele aponta, o diálogo entre o judge e o client, bem como a participação de 

alguém do tratamento – os case managers – e do relatório de progresso do client, 

ganham centralidade na Drug Court, em detrimento da participação da DA e a PD, que 

desempenham um papel reduzido, segundo o autor. Com base em minhas observações, 

acompanho Nolan em sua observação sobre a importância do case manager e do 

relatório de progresso. Como veremos, a própria DA reclamava constantemente disso. 

Contudo, sou obrigado a discordar sobre sua observação a respeito do diálogo “livre e 

abertamente” entre o judge e o client. Não vi esse tipo de diálogo acontecer. A PD 

exercia controle sobre os clients na courtroom, só permitindo o que o client continuasse 

a falar se fosse benéfico. E tenho mais uma restrição quanto às observações de Nolan. O 

papel da DA e da PD é, de fato, reduzido. Provavelmente, Nolan faz essa observação 

tendo em mente uma comparação entre a Drug Court e a criminal court, aonde não há 

relatório de tratamento algum e a DA e a PD dominam totalmente a cena. Mas, apesar 

de ter o espaço de ação reduzido, a PD e a DA conseguem interferir sutilmente, mas às 

vezes de maneira determinante, nos casos.      

Para esclarecer as minhas observações é necessário, portanto, olharmos para a 

negociação na Drug Court para avaliar o papel que de fato a DA e a PD desempenham. 

Da mesma forma, é preciso considerar a introdução do relatório da equipe de tratamento 

na negociação. Este relatório, que é baseado em critérios psicológicos e 

comportamentais (a avaliação do case manager responsável) e objetivos (o teste de 

droga), têm importantes implicações para os procedimentos criminais. O relatório não é 
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um simples instrumento usado ou pela DA ou pela PD, mas, antes, o relatório é o 

principal responsável pelo o enquadramento de toda a discussão em torno dos casos. A 

negociação na sala do judge começa, primeiro, com o relatório feito pela a equipe de 

tratamento e, só em seguida, a discussão entre a DA e a PD se inicia. O relatório não é 

uma ferramenta para dar apoio a um argumento específico, nem pró nem contra o client, 

mas é considerado um dado objetivo que dá base e informa toda a negociação 

subsequente. Por conta disso, eu diria que a PD, por exemplo, ainda desempenha um 

papel importante, ou ainda mais fundamental do que numa criminal court, mas só que 

com menos poder de decisão. Porque o poder tem que se compartilhado com a equipe 

de tratamento, que tem a vantagem de ter suas observações e sugestões cobertas pela 

aparente objetividade do relatório. Afinal de contas, é difícil argumentar contra testes de 

drogas e avaliações psicológicas. Por conta disso, eu observei que a negociação na Drug 

Court não é apenas entre a DA e a PD. A PD também tem que dialogar com o relatório 

da equipe de tratamento.   

   

“É ele o cara que foi visto na esquina da 6
th

 durante a noite, não é?”
70

  

 Eu entrevistei duas PD em atividade. Uma delas trabalhou na Drug Court por 

três anos e depois se mudou para uma criminal court. E a outra estava trabalhando, 

durante a minha pesquisa, na Drug Court. As duas disseram que era muito frustrante 

trabalhar na Drug Court porque os PD não têm total controle para tomar a melhor 

decisão para o client, como em uma criminal court. É sempre necessário dialogar com o 

relatório elaborado pela equipe do Treatment Center. A PD que trabalhava na Drug 

Court ainda reclamou sobre como os procedimentos são realizados na Drug Court: “Eu 
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 Neste sentido, como mostra Eilbaum, “bairro fala” (2010). Eilbaum vai discutir as relações entre as 

moralidades dos agentes responsáveis pela investigação. Embora não explore essa direção, as negociações 

na judge’s chambers que observei são atravessadas por considerações morais, especialmente da PD e da 

DA.  
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não gosto quando alguém da equipe do Treatment Center ou a DA diz que viu um cara 

parado na 6th com a Market Street. Esse tipo de informação simplesmente aparece do 

nada. Por que isto não está no relatório e, mais ainda, por que isto é importante?” Eu vi 

esse tipo de comentário surgir algumas vezes durante as negociações na judge’s 

chambers. Geralmente, e este era o motivo da PD em reclamar, esses comentários eram 

ditos de forma sempre negativa, sugerindo que o acusado estava fazendo algo de errado. 

A esquina da 6th com a Market Street é um conhecido ponto de venda e consumo de 

drogas em San Francisco. A qualquer hora do dia é possível ver pessoas usando e 

vendendo drogas nesta esquina e nos arredores. Mas o tipo de pressuposição que estes 

tipos de comentários carregam é totalmente injusto porque, como me explicou a PD, a 

maioria dos alojamentos oferecidos pela Drug Court, e vários outros programas 

municipais, ficam no bairro do Tenderloin. E a esquina da 6th com a Market Street está 

no meio do bairro. Uma das próprias case managers, a Janet, sempre discutia isso 

durante as reuniões no Treatment Center. Ela é bem crítica a esse tipo de vinculação: 

“As pessoas dizem que você deve sair fora da Market Street, mas eles esquecem que 

você não tem dinheiro. Tudo bem, me dá dinheiro que eu mudo. Se não, este é o único 

lugar que eu consigo pagar.” O ponto aqui é que o lugar em que a police mais prende 

pessoas que acabam indo para a Drug Court é o mesmo lugar para onde os clients da 

Drug Court são alojados. Deste modo, é fácil compreender que a mera menção de que 

alguém foi visto na 6th com a Market Street é uma especulação que visa a 

criminalização das pessoas que vivem na área de um modo geral. É por isso que a PD 

ficava tão irritada com este tipo de comentário. 

 

Negociando com a equipe de Tratamento 
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 Nenhuma das duas PD que conversei achavam que estavam praticando o Direito 

na Drug Court. As reclamações sobre isto eram frequentes: “eu não estudei Direito para 

trabalhar na Drug Court.” Uma vez, logo que comecei a ter acesso às negociações na 

judge’s chambers, eu estava conversando com a PD no corredor e perguntei sobre as 

outras pessoas que também ficam presentes na sala. Ela disse que a DA não tinha muita 

experiência em negociação porque ela nunca tinha trabalhado no andar de baixo [ela 

estava se referindo ao primeiro andar do prédio do Hall of Justice onde ficam as 

criminal courts]: “É por isso que ela sempre fica falando aquela bobagem sobre the 

People. Ela não sabe como negociar.” E continuou: “Ela é velha, vai se aposentar no 

próximo ano. Ela já está cansada. Por isso que o Andy, da Probation, pensa que ele pode 

agir como se fosse a DA. É ridículo.” Portanto, além do relatório da equipe de 

tratamento, a PD da Drug Court tinha que lidar também com o agente da Probation. 

Perguntei como a PD fazia para lidar com essa situação. Uma delas me deu esse 

exemplo de como negociar nessa situação e conseguir o que quer:  

Eu tenho que manipular a equipe de tratamento. Antes da negociação 

na judge’s chambers, eu tenho que ligar para eles e tentar passar 

informações que apoiam a minha visão sobre o caso. Mas eles têm que 

pensar que eles tiveram a ideia, e não eu. Então, na judge’s chambers, 

eles falam uma ideia que, na verdade, é baseada em minha ideia. Se 

não for assim, eles vão falar que eu estou sendo mandona, querendo 

impor minha vontade. 

 

A seguir, passo a descrever algumas discussões que acompanhei na judge’s 

chambers. 

 

O lugar da negociação: a judge’s chambers 

Ninguém entra na judge’s chambers sem que todos os outros participantes da 

reunião estejam presentes. À medida que vão chegando, a DA, a PD, os funcionários da 

Probation e os case managers do Treatment Center, eles ficam aguardando na 

courtroom. Quando todos chegam, o funcionário da Drug Court liga para o judge, que já 
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está aguardando todos na judge’s chambers, e pergunta a ele se todos podem entrar. 

Este é um ponto importante para se entender o que acontece na judge’s chambers. Ela é 

o local aonde se discutem os casos e os acordos são feitos. Deste modo, todos têm que 

estar presentes ao mesmo tempo. É uma forma de controle sobre as decisões e, ao 

mesmo tempo, de proteção dos participantes, pois, às vezes depois de muita discussão, 

todos concordaram. Nesse sentido, a transparência nos procedimentos das decisões é 

uma forma de controle
71

. Na judge’s chambers se discute o que será validado durante a 

audiência e o que garante isto é o consenso de todos no momento da validação. 

Portanto, entrar antes ou sair depois dos outros participantes pode gerar dúvida acerca 

deste processo. Além do mais, se a DA ou a PD não concordarem com o que é dito 

durante a audiência, isto é, não reconhecerem o acordo feito antes na judge’s chambers, 

é possível se manifestar. Aqui, como no CJC, é preciso solicitar a aproximação: 

“Meritíssimo, posso me aproximar da bancada?” (“Your honor, may I approach the 

bench?”). Apesar de ser uma prática relativamente comum, parecia que causava certo 

mal estar. O judge, a DA e a PD ficam conversando baixinho e é possível observar 

gestos ríspidos e aborrecimento nos rostos, pois o caso já foi discutido antes e o acordo 

selado. A persistência na discussão não é bem-vinda na courtroom.  

Não sei se é um exagero dizer isso, mas eu notei que o judge parecia realmente 

se esforçar para ficar sozinho, inclusive fora do Hall of Justice. Ele sempre andava 

sozinho pelos corredores e já o vi almoçando sozinho algumas vezes em um restaurante 

que fica ao lado do Hall of Justice e que é repleto de counsels e funcionários do Hall of 

Justice. Durante uma discussão na judge’s chambers sobre um caso, em que a DA e a 

PD começaram a se exaltar, o judge foi firme e rude: “hei, vamos parar com essa 

discussão e nos concentrar no caso. Aqui ninguém precisa ser amigo. Eu não quero e 
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não preciso de mais amigos. Temos que trabalhar aqui e discutir o caso. Ponto final.” 

Ninguém pareceu ter ficado ofendido. Acho que, de certa forma, é esperado esse tipo de 

comportamento do judge. Da mesma forma, uma colega de Hastings me disse que não 

se dava bem com ninguém na faculdade e relacionou essa situação com o fato de que os 

alunos acabam reproduzindo o modelo do sistema adversário, característico do sistema 

de justiça anglo-americano. 

 

Na judge’s chambers 

Geralmente, a negociação seguia um mesmo padrão: Andy, ou algum outro 

funcionário do departamento da Probation, falava o número do caso em uma lista, que 

todos na sala tinham em mãos, e um case manager dava um breve relato sobre o client e 

falava a data para a próxima audiência. Em geral, o intervalo entre as audiências era 

semanal e vai se ampliando conforme o progresso do client. Esta era a maneira como a 

negociação na judge’s chambers se desenvolvia. A maioria dos casos repetia essa 

sequência. Vou descrever um dos inúmeros casos que observei: neste dia, Andy, da 

Probation, e Rui, do Treatment Center, eram responsáveis, respectivamente, por chamar 

o caso e dar o resumo do relatório. Andy falou: “número XX, linha 1.” Em seguida, Rui 

começou a falar: “o senhor X está indo muito bem. Ele está frequentando todas as duas 

reuniões de grupo e está testando negativo [para o teste de droga]. Duas semanas, por 

favor, para novo relatório.” Andy olhou em sua agenda e disse: “dia 7 de Julho, para 

novo relatório. Próximo caso é o número YY, linha 2.” Se a PD e a DA não disserem 

nada, a negociação segue esse padrão. Mas essa monotonia era quebrada quando a 

pessoa não estava cumprindo o tratamento. Nessas ocasiões, que eram bastante 

frequentes, a PD vai falar algo para minimizar a falta cometida e, inversamente, a DA 

vai se opor e cobrar mais rigor na punição. No caso da equipe de tratamento, os case 
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managers já teriam escolhido algumas punições, como o aumento do número de 

reuniões de grupo, por exemplo, e a PD ouvia isto pela primeira vez na judge’s 

chambers. Portanto, a judge’s chambers era o lugar para a PD discutir com os case 

managers. A discordância entre a PD e os case managers ocorria todos os dias, pelo 

menos em dois ou três casos. Normalmente, a PD reclamava da maneira como os case 

managers escolhiam as punições. Ela sempre fazia questão de destacar que essa escolha 

parecia ser por acaso.         

 

“Nós vamos fazer o que eu falar que devemos fazer. Eu tomo as decisões aqui e nós 

vamos fazer isto...” ou o judge da Drug Court. 

A DA sempre apoiava as recomendações dos case managers. Pelo que observei, 

mesmo se for somente para ir contra a PD. A relação entre a PD e a DA é ríspida e, 

frequentemente, seus argumentos são irreconciliáveis. Na verdade, é de se esperar, 

poderíamos pensar, afinal de contas o papel da DA é processar o acusado e da PD é 

defender. Na Drug Court, essa disputa não é concluída através de um acordo entre PD e 

DA, ou através do trial by jury, como nas criminal courts tradicionais. É o judge, 

considerando também o relatório do case manager, que coloca um ponto final na 

disputa. Algumas vezes, de forma agressiva e autoritária. Eu tive a oportunidade de ver 

o judge se exaltando em algumas discussões. Geralmente, isto acontecia porque a PD e 

a DA estavam falando ao mesmo tempo sem parar, de forma descontrolada. O judge, 

então, usava a sua autoridade para estancar a discussão. Eu lembro de uma vez que o 

judge falou com um tom de voz alto e forte: “Ei, ei, nós não precisamos ser amigos 

aqui. Eu tenho meus próprios amigos e não preciso de mais. Nós temos que nos 

comportar como profissionais. Nós estamos discutindo a vida das pessoas. Vamos nos 

concentrar no nosso trabalho.” Logo em seguida, já que a discussão parecia sem fim e o 
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judge estava ficando visivelmente irritado, ele afirmou: “Chega! Nós vamos fazer o que 

eu falar que devemos fazer. Eu tomo as decisões aqui e nós vamos fazer isto...”   

Esta breve descrição de como os desacordos são comumente resolvidos 

aconteceu na judge’s chambers. Durante as audiências na courtroom, porém, essas 

diferenças não aparecem devido ao fato do judge insistir em transmitir para o público 

uma imagem de completa união e pleno acordo entre todos os envolvidos na Drug 

Court. Sempre que surge uma oportunidade durante uma audiência, o judge fala algo do 

tipo: “Aqui, nós tomamos a decisão como uma equipe (team), e isto é o que a equipe 

decidiu sobre o seu caso.” 

 

A Equipe (team) da Drug Court 

O ponto importante que eu quero destacar aqui é sobre o significado da 

“equipe”. Não se trata de uma tentativa do judge em criar uma ilusão, quando afirma 

que é uma “decisão de equipe”, mas na realidade há mais desacordo do que acordo. O 

judge está apenas seguindo as orientações gerais das Collaborative Courts. Em suma, o 

objetivo destas courts é trazer para o âmbito da justiça criminal perspectivas de outras 

áreas. Deste modo, além do judge, da PD e da DA, a Drug Court, como um exemplo de 

Collaborative Court, conta também com os case managers do centro de tratamento. A 

ideia é a de que a court pode tomar melhores decisões baseadas em recomendações de 

profissionais de outras áreas, além da do Direito. Portanto, à primeira vista, não há 

nenhum problema acerca da “equipe”. Eu quero explorar o que tem atrás desta ideia de 

“equipe” e quais são as implicações que ela causa nos procedimentos criminais que 

atingem os clients. Destaco duas: primeiro, a confidencialidade. Quando o client, se ele 

segue os conselhos dos profissionais da Drug Court e estabelece um diálogo aberto e 

honesto com o judge, ele está também abrindo mão de seus direitos. Pois, se nesse 
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diálogo na courtroom, onde a court reporter está gravando tudo, o client corre o risco 

de se incriminar. Quer dizer, o client pode falar algo que, embora não tenha sido o crime 

pelo qual ele tenha sido detido, pode também ser alvo de criminalização. Por isso que é 

importante o papel da PD para controlar o que o client diz.  Segundo, a ideia de 

“equipe” esconde o poder que o judge tem na Drug Court. Pelo que observei na judge’s 

chambers, o judge, quando quer, utiliza o relatório do case manager como um critério 

indiscutível e, assim, encerra à discussão. O relatório do case manager, de certa 

maneira, acaba dando mais poder de decisão ao judge. Mas de maneira não tão 

explícita. E que o próprio judge faz questão de destacar. Para o público na courtroom, a 

decisão é sempre da “equipe”, nunca só dele. 

 

District Attorney x Public Defender 

Sempre que surgia a oportunidade para a discussão, a PD e a DA se 

desentendiam. Por exemplo, era comum a DA lembrar as orientações procedimentais 

formais da Drug Court para discutir com a PD, mesmo que seja por quase nada. Então, 

ao invés de seguir os argumentos da PD sobre a elegibilidade de um caso para o 

programa da Drug Court, a DA se prendia aos mínimos detalhes processuais e dizia que 

era preciso que o caso fosse enviado de volta para a criminal court de origem antes de 

ser aceito na Drug Court. A maioria dos casos na Drug Court era oriunda de criminal 

courts, quando o então offender, se seu caso fosse elegível, podia negociar uma plea 

bargain, ou seja, nesse caso, virar um client na Drug Court, ao invés de seguir adiante 

nos procedimentos normais da criminal court. Embora a DA até concordasse com a 

elegibilidade, ela fazia questão de fazer referência aos procedimentos formais da Drug 

Court, argumentando que o caso deveria seguir um caminho burocrático obrigatório. 

Interessante é notar que a DA tem o poder para suspender os requerimentos 
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burocráticos. Mas, pelo que observei, parecia que ela não o fazia apenas para discordar 

da PD. Em várias ocasiões, ouvi a DA reclamando da PD: “Ela não pode fazer isso. Ela 

nunca segue as orientações.” Não é meu ponto aqui destacar se as pessoas na Drug 

Court seguem ou não as orientações. Na verdade, isto não importa. O que é importante é 

compreender como as pessoas usam essas orientações, como estas são manipuladas para 

apoiar determinado argumento, como são mobilizadas de diferentes maneiras e 

atualizadas cotidianamente. Apesar dos procedimentos escritos nas “orientações”, e das 

pessoas as seguirem ou não, é importante destacar que a referência a essas orientações 

formais só era mencionada pela DA e sempre pela mesma razão; para ser contra a 

perspectiva da PD. Toda hora que aparecia alguma referência às orientações, a DA e a 

PD discutiam. Quando o assunto parecia ser simples e sem muita importância, a PD 

costumava conseguir a concordância do judge. Presenciei ocasiões em que, depois da 

PD explicar que a solicitação da DA era completamente desnecessária e uma perda de 

tempo e dinheiro de todo mundo, o judge interrompeu a discussão e seguiu a sugestão 

da PD.  

Era por conta dessa referência constante às orientações formais, em detrimento 

do que se podia negociar na judge’s chambers, que a PD me falava que a DA não tinha 

experiência em negociar.  

 

Discutindo a punição 

Depois que um dos case managers, que neste dia estava responsável em 

apresentar os relatórios na judge’s chambers, ter dito que um client tinha faltado várias 

das reuniões de grupo que deveria ir, ele pediu para o judge aplicar um SWAP. SWAP é 

a sigla de “Sheriff’s Work Alternative Program”. Basicamente, isto significa trabalho 

comunitário por um dia. Imediatamente, a PD começou a falar. Mostrando irritação, ela 
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disse que não conseguia entender a lógica deste pedido de SWAP: “Por que um SWAP 

ao invés de pedir por um ensaio ou alguma outra coisa? Você não acha que um SWAP é 

muito neste caso? Por que você não pede um ensaio?” O case manager simplesmente 

respondeu que tinha sido uma decisão tomada pela equipe de tratamento, baseada em 

informações específicas e no comportamento do client.  

Em outro dia, a rotina na sala do judge estava seguindo o padrão normal que já 

descrevi. O agente da Probation, chamou um caso e um case manager leu o relatório 

sobre o client. O judge, a PD e a DA estavam sendo breves. O case manager, então, 

começou a falar de um relatório de um rapaz que, apesar de querer ir, não tinha 

conseguido o aval da equipe de tratamento para ir para a Walden House, que oferece 

tratamento residencial para os clients. Ele apenas falou isso, sem mais detalhes do 

motivo pelo qual a equipe tinha sido contra. Para mim, pareceu que o case manager não 

estava querendo se alongar neste caso porque sabia que podia despertar algum tipo de 

discussão. E ele tinha razão. A PD ficou curiosa e, ao invés de deixar o ritmo da reunião 

seguir, pois o agente da Probation já tinha chamado outro caso, ela quis saber mais: 

“Desculpa, desculpa. Podemos voltar para o último caso? Eu gostaria de saber o motivo. 

Por que o rapaz não pode ir para a Walden House?” O case manager respondeu 

secamente: “Bem, ele é ‘anti-social’. O pessoal na Walden House não vai aceitá-lo”. 

“‘Anti-social’?!” exclamou a PD. “O que é isto? O que ele fez? Estou perguntando 

porque eu li que até mesmo psiquiatras têm problemas com esse tipo de diagnóstico”, 

perguntou a PD em um tom provocativo. De novo, fiquei com a impressão de que o 

case manager não queria discutir este ponto. Ele deu uma explicação confusa dizendo 

que “anti-social” eram pessoas agitadas, que não respeitavam as regras, que só faziam o 

que queriam e, ao mesmo, tempo eram institucionalizadas, isto é, ficavam dependentes 

das instituições pelas quais passavam. Como ele parecia estar falando de uma maneira 
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bem generalizante, a PD insistiu: “Ok, ok. Mas o que esse rapaz fez? Por que ele 

recebeu esse diagnóstico? Ele deve ter feito algo, não? O que foi?” Antes que o case 

manager pudesse dizer algo, o judge interrompeu a discussão com uma piada: “O que é 

isto? Cross-examination?”
72

. Todo mundo riu e o judge colocou um ponto final na 

discussão, dizendo para a PD: “Acho que se trata do comportamento do rapaz. Só isso.” 

O case manager concordou aliviado: “Exatamente! É o comportamento do rapaz. É 

simples assim.” A PD aceitou o fim da discussão: “Tudo bem, só estava curiosa.” Ficou 

claro que a PD não ficou satisfeita com essa explicação e também tive a impressão de 

que ela insistiu nesta discussão apenas para expor a fraca explicação da equipe de 

tratamento. Ela não estava tentando convencer a ninguém neste momento, mas apenas 

explicitando o quanto arbitrária a equipe de tratamento podia ser. Tive esta impressão 

não só porque a PD estava calma durante a discussão com o case manager e focou seus 

argumentos na definição de “anti-social”, ao invés de detalhes do caso como costuma 

ser, mas porque ela estava deixando a Drug Court em poucas semanas, como ela já 

havia dito para todos. Inúmeras vezes, quando nos encontrávamos no corredor do 

tribunal antes da negociação na judge’s chambers, ela me dizia: “Fred, você vai ficar 

vindo aqui até quando? Você já não viu maluquice suficiente aqui? Eu já estou cheia. 

Estou indo embora da Drug Court.”    

 

Algumas observações gerais acerca da negociação judge’s chambers: a disputa 

acerca do enquadramento para a interpretação. 

Antes de continuar, gostaria de destacar algumas implicações relacionadas à 

negociação na judge’s chambers. Elas são importantes para entender as críticas à Drug 

Court e também às Collaborative Courts, como o CJC, de uma maneira geral. Em 
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 Seria algo como um interrogatório. 
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primeiro lugar, a autoridade dos case managers para estabelecer punições para os 

clients antes da negociação na judge’s chambers. A questão que me parece mais 

importante é a falta de controle, ou de accountability, sobre a decisão dos case 

managers. É uma decisão unilateral, sem qualquer referência a algum procedimento 

legal ou discussão com a PD ou o judge. Eles que criam e decidem os critérios, como no 

exemplo do comportamento “anti-social” do client. A segunda implicação é com relação 

à própria negociação. Como mencionei anteriormente, os case managers já chegam na 

judge’s chambers com uma punição escolhida. Embora os case managers não tenham 

poder para aplicar as punições, porque depende da concordância do judge, o fato da 

equipe já ter escolhido uma punição antes é importante para a decisão final. Quando os 

case managers apresentam a suas recomendações a discussão que se segue toma essa 

recomendação como ponto de partida. Geralmente, o que será discutido é se a punição é 

justa ou não. Deste modo, a referência para a discussão é dada pela equipe de 

tratamento que, por sua vez, baseou sua decisão em seus próprios critérios. 

Em outras palavras, quero dizer que ela fornece um enquadramento, uma 

moldura para a discussão posterior. Essa recomendação, de certa maneira, impõe os 

critérios e as referências para a discussão. A recomendação se transforma em premissa 

para a discussão. E é muito difícil para a PD mudar isso. Aqui é necessário ter em mente 

quem são os participantes da negociação na judge’s chambers. Como já mencionei, 

sempre há seis pessoas: o judge, a PD, a DA, um agente da Probation e dois case 

managers. Os três primeiros são sempre os mesmos. Quer dizer, são titulares da Drug 

Court. Eventualmente, por algum motivo especial, são substituídos. Mas as outras 

posições sempre variam. No total, há dois agentes da Probation e sete case managers 

que se revezam na judge’s chambers. De qualquer modo, o que quero destacar é a 

fragilidade da posição da PD. Frequentemente, a única PD tem que discutir não somente 
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contra a DA, como numa criminal court comum, mas também contra diferentes agentes 

da Probation e, principalmente, vários case managers. Este parecia ser o ponto central 

que incomodava a PD e o motivo pela qual ela estava deixando a Drug Court. Ela não 

estava satisfeita com esse enquadramento, o controle que os case managers têm para 

impor o horizonte e as premissas da discussão. Ela queria voltar para a criminal court 

tradicional onde: “eu posso fazer o que quiser para o meu client
73

 sem ter que discutir 

com ninguém, só eu e meu client”. 

 

As audiências na Drug Court 

Assim que as negociações na judge’s chambers terminavam, todo mundo ia para 

a courtroom, com exceção do judge. Ele esperava em sua sala até que tudo estivesse 

preparado para o início das audiências. Nesse breve intervalo de tempo, a PD conversa 

com alguns clients, inclusive os que estão detidos; os case managers confirmam 

eventuais informações que faltaram; e os bailiffs organizam a lista de chamada dos 

clients detidos, que só aparecem na courtroom quando são chamados, usando o 

uniforme laranja, e voltam para a custódia logo em seguida ao fim da sua audiência. 

Tudo isto é feito em torno de 10 minutos. Geralmente, é a PD quem pede ao funcionário 

da court para ligar para o judge e avisar que está tudo acertado. Segue-se o mesmo ritual 

que no CJC. Imediatamente após a ligação, o judge aparece na courtroom, usando a sua 

toga preta, e o bailiff diz em voz firme e alta: “Todos de pé!” e diz que a audiências vão 

começar. Ele também diz o nome do judge e pede silêncio e ordem. O judge senta em 

sua cadeira, que é posicionada na mais alta posição da sala, atrás de sua tribuna, e dá 

início às audiências.   
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 Neste caso, o client dela, a advogada, não client da Drug Court. 
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Primeiro, o judge pergunta se há counsels particulares na courtroom e pelos 

casos que necessitaram de intérpretes. Se não, ele pergunta sobre os diversion cases.
74

 

Estes casos são monitorados pelo Probation Office ao invés de diretamente pelo judge. 

Enquanto os operadores da Drug Court discutem os casos na judge’s chambers, um 

agente do Probation Office fica na courtroom para se encontrar com as pessoas que 

estão no diversion program e monitorar suas ações. Na hora da audiência, este agente 

apenas dá um breve relato dos casos e vai embora. Quem está na diversion program não 

precisa se apresentar diante do judge. O diversion program é visto como um programa 

mais simples do que a Drug Court. Se a pessoa não cumpre o que é determinado na 

diversion, ele pode ser enviado para a Drug Court. 

As audiências da Drug Court eram rápidas, uma vez que todos os detalhes de 

cada caso já tinham sido discutidos na judge’s chambers antes do início das sessões. No 

entanto, de vez em quando, a PD e a DA acabavam discutindo mesmo durante uma 

audiência. A DA provocava mais isso do que a PD. Eu acompanhei alguns casos em que 

a DA insistia em um ponto que já tinha sido discutido e parecia estar resolvido. Quando 

isso ocorria, é visível a irritação dos outros participantes, especialmente do judge. Não 

sei muito bem qual é o motivo da DA, se faz parte de algum tipo de estratégia ou se é 

para deixar a sua posição bem marcada no registro da audiência. O certo é que levar a 

discordância para a courtroom à vista de todos não é o normal. Fora estes episódios, as 

audiências seguem um padrão parecido com o do CJC: os clients são chamados para se 

apresentarem no podium diante do judge. Se o client está indo bem, cumprindo as 

determinações da equipe de tratamento, o judge elogia e, às vezes, puxa uma salva de 

                                                           
74

 Os diversion cases, assim como o programa do CJC e da Drug Court, representam mais uma 

modulação entre o sistema de justiça e instituições “extra-judiciais” que oferecem medidas disciplinares. 

Mas, em geral, o diversion case é para casos bem simples e exigem apenas o monitoramento por parte da 

Probation Office, sem a obrigatoriedade do vínculo a um programa ou da supervisão de um case 

manager. 
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palmas. Mas se o client não está cumprindo as ações programadas, o judge pede por 

mais atenção e, às vezes, ameaça com a detenção. De qualquer maneira, o judge é 

tranquilo. Ele sempre destaca que a adesão ao programa da Drug Court é totalmente 

voluntária. Se a pessoa não estivesse satisfeita, ela poderia pedir para sair e ter o caso 

remetido de volta para a criminal court de origem. Além disso, o judge também 

informava aos clients que ainda estavam em custódia, qual seria o próximo passo em 

seus casos, se eles seriam soltos para frequentar o Treatment Center, sob os cuidados de 

um case manager, ou se eles seriam encaminhados para um programa residencial, ou se 

eles ainda ficariam presos, e assim em diante.  

Normalmente, as audiências não levavam mais do que um ou dois minutos. A 

audiência podia levar um pouco mais se o client que recebeu como punição a escrita de 

um ensaio decidisse ler. De fato, apesar de não ser obrigatório, era esperado que o 

ensaio fosse lido. Mas mesmo quando isso ocorria, as audiências eram breves. Esses 

ensaios eram sobre um tópico que se relacionava com o motivo da punição. Por 

exemplo, se o motivo da punição era a falta de presença nas reuniões de grupo, os case 

managers pediam um ensaio sobre a importância das reuniões para a recuperação; se o 

problema eram as constantes recaídas – relapses – o ensaio era sobre como se prevenir 

das recaídas. De novo, como eu já relatei sobre o CJC, estes ensaios me lembravam o 

contexto escolar. Parece uma piada, uma brincadeira. Os ensaios são apenas um ou dois 

parágrafos, geralmente escritos à mão num pedaço de papel, em que os clients falam 

sobre arrependimento e a luta contra às drogas. Alguns senhores, outros jovens cheios 

de tatuagens, roupas largas, enfim, se expondo de uma maneira que pareciam crianças 

diante não do judge, mas do professor. “Eu sei que preciso mudar. Vou seguir os 

conselhos do meu case manager”, “Preciso me esforçar mais para evitar as recaídas”, e 
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outras feitas simples e quase obrigatórias de modo a atender os desejos disciplinadores 

da Drug Court. Não importava o conteúdo, todos recebiam aplausos no final.  

 

 

*** 

 

A partir do contraste das descrições deste capítulo com o anterior gostaria de 

propor dois padrões de administração institucional do uso de drogas que, poderíamos 

dizer, seguem sentidos contrários.  

Na cidade do Rio de Janeiro parece estar ocorrendo um deslocamento da 

administração institucional do uso de drogas da esfera oficial judicial à esfera oficiosa 

policial. A conversa com um client da Drug Court me sugeriu também um 

deslocamento, mas em outro sentido: a esfera oficial judicial não estava recuando, pelo 

contrário, sua rede de controle estava se tornando mais capilar, com novas estratégias 

para além da detenção. A Drug Court parece funcionar como uma dessas modulações da 

rede de controle. O offender não fica detido, mas se vincula ao programa da Drug Court, 

tendo que prestar contas regularmente aos case managers e ao judge. A maioria dos 

clients está lá não por causa exclusivamente do uso de drogas. Muitos nem apresentam 

problemas com o consumo. Eles chegam até a Drug Court porque é uma oportunidade 

de não ficarem detidos e também de limparem suas fichas criminais.  

Dessa forma, dois padrões de administração institucional do uso de drogas 

podem ser esboçados: um que empurra essa administração para fora do sistema judicial, 

jogando-a para a informalidade (Rio); e outro que, ao invés de recuar, estica e cria 

novas modulações para dentro do sistema judicial (San Francisco).  
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O ponto que quero destacar aqui é o sentido dessas inovações em cada lugar. 

Elas seguem direções contrárias. O CJC e a Drug Court abrem espaço para 

procedimentos obrigatórios e dá mais poder ao judge, enquanto que o JECrim, 

inversamente, tenta flexibilizar a obrigação do Ministério Público – o princípio da 

obrigatoriedade – e abre espaço para a negociação. Ou seja, em San Francisco, ao 

contrário dos procedimentos típicos da justiça norte-americana da negociação entre as 

partes – como o plea bargaining – que descentraliza o poder do judge, o CJC e a Drug 

Court implementam dispositivos centrípetos em direção ao aparato estatal. Enquanto 

no Rio de Janeiro, contrariando o princípio da obrigatoriedade do sistema brasileiro 

que centraliza o poder de decisão nas mãos do juiz, o JECrim cria dispositivos 

centrífugos com relação à procedimentos mandatórios. 

Há várias implicações que podem ser desenvolvidas dessa observação e das 

descrições apresentadas. Pretendo explorá-las no futuro. Agora, eu gostaria só de 

chamar a atenção para um aspecto que atravessa a administração institucional do 

consumo de drogas: as maneiras em que a negociação se atualiza. Independentemente 

da ação desses dispositivos centrípetos e centrífugos verificados, algo se mantem. A 

Drug Court introduz o relatório da equipe, mas a negociação formal na judge’s 

chambers se mantem; A nova Lei de Drogas retira a pena de prisão do usuário, mas a 

negociação informal na rua se mantem. 
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CAPÍTULO 5 – O Centro de Atenção Psicossocial para Álcool e outras 

Drogas (Caps/ad) 

 

Nesta parte, irei apresentara dados de meu trabalho de campo em um Centro de 

Atenção Psicossocial voltado para usuários de álcool e outras drogas, comumente 

denominado de Caps/ad, na cidade do Rio de Janeiro. Comecei o meu trabalho de 

campo no final de outubro de 2009 e acompanhei as atividades do Caps/ad 

regularmente, indo em média, três vezes por semana ao local onde os serviços são 

oferecidos. Os Caps/ad surgiram em 2002, através da proposta do Ministério da Saúde 

para a constituição de uma política voltada especificamente para a prática com 

consumidores de drogas denominada de “Programa Nacional de Atenção Comunitária 

Integrada a Usuários de Álcool e outras Drogas”
75

. Para que se compreenda melhor o 

surgimento, no âmbito do poder público, desses centros especializados no atendimento 

aos consumidores de drogas e as disputas e os interesses que atravessam essa iniciativa, 

ressoando em sua própria dinâmica de funcionamento, é necessário contextualizá-los. 

 

A desinstitucionalização no contexto da Reforma Psiquiátrica 

As bases para a criação dos Centros de Atenção Psicossocial se inserem no 

contexto da Reforma Psiquiátrica brasileira que se inicia no final da década de 1970. 

Inspirado no movimento italiano conhecido como Rede de Alternativas à Psiquiatria, a 

Reforma Psiquiátrica apontou a desinstitucionalização como premissa fundamental na 

reorganização dos serviços e das práticas de saúde mental. (SOARES & SAEKI, 2006) 

Nas décadas de 80, 90 e início de 2000 acontecem fatos importantes para o avanço da 
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 Portaria 816/GM-30/04/2002, do Ministério da Saúde. O endereço é: 

http://www.saude.mg.gov.br/atos_normativos/legislacao-sanitaria/estabelecimentos-de-

saude/comunidades-terapeuticas-e-servicos-para-usuarios-de-alcool-e-outras-drogas/portaria_0816.pdf, 

acessado em 10/01/2013. 
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Reforma Psiquiátrica no país e também para o atendimento aos consumidores de drogas. 

Listo os marcos políticos mais relevantes (cf. RAMÔA, 2005; SOARES & SAEKI, 

2006): em 1986, é inaugurado o primeiro Caps no Brasil, no Estado de São Paulo; em 

1987, é realizada a I Conferência Nacional de Saúde Mental; em 1988 é promulgada a 

nova Constituição Brasileira que cria as bases para o surgimento do Sistema Único de 

Saúde – SUS – em 1990, através das Leis 8.080 e 8.142; em 1992, é realizada a II 

Conferência Nacional de Saúde Mental; em 1994, o deputado federal Paulo Delgado 

apresenta o Projeto de Lei nº 4.688-A que pela primeira vez inclui na discussão da 

saúde mental a categoria de usuários e/ou dependentes de drogas e discorre sobre a 

extinção progressiva dos manicômios e sua substituição por outros recursos 

assistenciais, como os Centros de Atenção Psicossocial; em 1996, é criado o Caps 

Rubens Corrêa, no bairro de Irajá, no Rio de Janeiro; em 2001, o projeto proposto por 

Paulo Delgado é sancionado e se transforma na Lei 10.216, que passa a ser considerada 

como o marco legal da Reforma Psiquiátrica; ainda esse ano ocorre a III Conferência 

Nacional de Saúde Mental que destaca a importância de estratégias e propostas para 

efetivar e consolidar um modelo de atenção aos usuários de álcool e outras drogas pelo 

SUS; finalmente, em 2002, o Ministério da Saúde lança o “Programa Nacional de 

Atenção Comunitária Integrada a Usuários de Álcool e outras Drogas” e resolve  

estabelecer que, em virtude dos diferentes níveis de organização das 

redes assistenciais existentes nos estados e no Distrito Federal, da 

diversidade das características populacionais existentes no País e da 

variação da incidência dos transtornos causados pelo uso abusivo ou 

dependência de álcool e outras drogas, deverão ser implantados no 

País, nos próximos três anos, 250 Centros de Atenção Psicossocial 

para Atendimento de Pacientes com dependência e/ou uso prejudicial 

de álcool e outras Drogas, em Etapas Anuais de Implantação (...) (art. 

3º) 

 

Em suma, podemos notar que vem se consolidando, ao longo das três últimas 

décadas, uma política pública de atendimento aos consumidores de drogas. E no centro 
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desse movimento estão os Caps/ad. Contudo, embora as mudanças propostas pela 

Reforma Psiquiátrica tenham sido importantes para consolidar as bases para o 

surgimento dos Caps/ad no sistema público de saúde, é preciso observar como esses 

novos princípios e valores estão sendo atualizados pelos prestadores dos serviços 

públicos de saúde. É essa a questão que coloca Ramôa, no início de sua pesquisa sobre 

o Caps/ad no Rio de Janeiro: 

É com o movimento da Reforma Psiquiátrica que antigos construtos 

canônicos da psiquiatria começam a ser demolidos. O modelo 

hospitalocêntrico e suas práticas degradantes perdem espaço como 

instrumentos terapêuticos primordiais. Práticas inovadoras são 

introduzidas e não só o hospital vai progressivamente se humanizando 

como redes psicossociais de atenção a portadores de sofrimento 

psíquico vêm sendo construídas na comunidade. Entretanto, essas 

práticas implicam necessariamente na instauração de uma nova clínica 

e de uma nova ética? (RAMÔA, 2005, p.9/10) 

 

A autora situa sua pesquisa a partir de sua curiosidade pelo fato “do campo de 

saber médico-psiquiátrico ter-se instituído como próprio ao fenômeno da toxicomania e 

até 2002 a toxicomania ter-se encontrado relativamente banida dos avanços alcançados 

nesse campo” (p. 10). Esse paradoxo vai ser explicitado por ela através das posições 

contrárias de grupos de dentro da Psiquiatria que eram a favor ou contrários a Reforma 

Psiquiátrica: 

Caracterizar a toxicomania como doença orgânica promoveu um 

rompimento com a concepção moral de doença mental, mas manteve 

uma visão estanque de sujeito, que deixa de ser visto em seus aspectos 

político-sociais. Se considerada em sua articulação com a doença 

orgânica, caberia à clínica médica assumir o tratamento dessa questão. 

Contudo, um setor da psiquiatria se apropriou desse saber, baseado na 

noção de doença, colocando-se em descompasso com o setor da 

psiquiatria engajado na Reforma Psiquiátrica que priorizou a 

desnaturalização da concepção de doença mental, bem como a 

desconstrução da concepção de cunho moral que atravessa a prática 

psiquiátrica. (p. 10/11) 

  

De maneira esquemática para o que nos interessa aqui, de acordo com a autora, 

essa disputa opôs os partidários, de um lado, do “modelo psicossocial” de atendimento 

_________________________________________________________________________________________www.neip.info



149 
 

apoiando a desinstitucionalização do tratamento, em sintonia com os objetivos da 

Reforma; e, de outro lado, os partidários do modelo médico que pregam o modo asilar 

de tratamento aos toxicômanos, insistindo em práticas contra-reformadoras. Para o 

primeiro grupo, a ênfase é dada sobre os “aspectos político-sociais” dos toxicômanos, 

enquanto que para o segundo grupo a ênfase é sobre a toxicomania como doença 

orgânica. É considerando a relação de força entre esses grupos, com seus interesses 

específicos, que a autora sugere que deve ser contextualizado o surgimento dos Caps/ad 

no Rio de Janeiro.  

Em linhas gerais, o modelo psicossocial privilegia o atendimento ambulatorial, 

está orientado pelas práticas de redução de danos e “visa diretamente um 

reposicionamento subjetivo, que inclui a dimensão sociocultural” (p. 54). Já o modelo 

médico está assentado no paradigma asilar, dando “ênfase no caráter orgânico e como 

meio de lidar com o que se apresenta, utiliza basicamente o medicamento, apostando 

que quem trabalha, no sentido da cura, é o medicamento” (p. 49). Podemos resumir 

essas diferenças da seguinte maneira: “(...) Desospitalização, desmedicalização e 

implicação subjetiva e sociocultural são metas radicais no modo psicossocial, por 

oposição a hospitalização, medicalização e objetificação, que são elementos 

componentes deste parâmetro no paradigma asilar”. (COSTA-ROSA, 2000, p.157-158 

apud RAMÔA, 2005, p. 51). 

Estamos diante, portanto, de mudanças que interferem em interesses 

importantes. Elas dizem respeito a uma modificação no espaço físico de tratamento, por 

conta do deslocamento da ênfase da internação para o ambulatório. Também provocam 

sérias alterações no mercado de serviços, criando concorrência às clínicas particulares, 

grupos de mútua-ajuda e grupos religiosos, que, antes da entrada dos Caps/ad no SUS, 

dominavam a oferta de serviços de saúde especializados no atendimento aos 
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consumidores de drogas (CRUZ, 2003, p. 78; RAMÔA, 2005, p.91). Mas a proposta de 

transformação mais radical que a Reforma Psiquiátrica brasileira tenta colocar em 

movimento é a “reforma epistemológica do saber médico-psiquiátrico” (RAMÔA, 

2005, p. 12). Embora já tenha provocado importantes modificações do ponto de vista 

institucional, como as que abriram o espaço para o surgimento dos Caps/ad, por 

exemplo, os reformadores ainda encontram fortes resistências na prática de 

atendimento. Como observa a autora, “apesar de todos os esforços de transformações 

efetivas no campo político-ideológico e das várias inovações teórico-técnicas efetivadas 

para superar o modo asilar, há, ainda hoje, em nosso meio, a absoluta dominância do 

modo asilar” (p.54). 

 

O campo de pesquisa no Caps/ad 

Na minha primeira conversa com a diretora do Caps/ad que pesquisei, falei que 

gostaria de observar o atendimento realizado pelos profissionais da equipe 
76

e conversar 

com eles, mas também gostaria de ter contato com as pessoas que chegavam ao Caps/ad 

em busca de atendimento. Ela me sugeriu a participação nas oficinas oferecidas, a de 

musicoterapia e de terapia ocupacional, e também nos grupos de recepção, em que são 

realizados os primeiros atendimentos dos que chegam. Além desses dois espaços – as 

oficinas e o grupo de recepção – também tive permissão para acompanhar as reuniões 

semanais dos profissionais da equipe.  

                                                           
76

 Para facilitar a apresentação de meus argumentos, eu vou utilizar as classificações generalizantes de, 

um lado, profissionais da equipe, que engloba os médicos, psiquiatras, terapeutas, enfermeiros e 

residentes; e de outro lado, funcionários administrativos, que engloba os vigias, serventes e os 

administradores burocráticos. Essa separação de fato ocorre no Caps/ad. Os funcionários administrativos, 

por exemplo, raramente participam das reuniões semanais com todos os profissionais da equipe. Embora 

essa separação fosse visível, havia, é claro, as relações pessoais que a atravessavam, aumentando ou 

diminuindo sua distância. Um vigia podia ter uma boa relação com algum terapeuta, enquanto uma 

psicóloga dialogava com um servente. Preferi, no entanto, não enfatizar essas nuances nesse momento 

porque fugiria um pouco das questões que estou desenvolvendo aqui. Esse reducionismo, contudo, não 

prejudica os pontos que estou explorando e, de fato, me ajuda a preservar o anonimato de meus 

interlocutores no Caps/ad.     
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Enfatizei para a diretora a minha vontade em ficar próximo dos pacientes para 

poder conversar com eles. Não só porque essas informações seriam importantes para o 

trabalho, mas porque nessa época ainda pensava na possibilidade de realizar trabalho de 

campo acompanhando-os fora do Caps/ad. Depois dos primeiros meses, logo percebi a 

dificuldade nesse tipo de empreendimento. Isso porque, correndo o risco de ser 

esquemático, de modo geral, podemos pensar em dois tipos de pacientes do Caps/ad: o 

primeiro tipo são os que têm trabalho, ou que ainda estudam, ou possuem o apoio da 

família, enfim, os que têm compromissos e responsabilidades de algum tipo; o segundo 

tipo são os que não têm nada disso. O primeiro tipo de paciente se beneficia do serviço 

de forma pontual. Vai lá, participa das atividades planejadas, pegam seus remédios e 

vão embora. Eles recebem o atendimento “semi-intensivo (destinado aos pacientes que 

necessitam de acompanhamento freqüente, mas não precisam estar diariamente no 

serviço) e o não-intensivo (para aqueles que podem ter uma freqüência menor)” 

(MARQUES, NICACIO, PESSOA, 2009, p. 98. Os grifos são do original). Já o segundo tipo 

de paciente participa assiduamente do cotidiano do Caps/ad, recebendo o atendimento 

“intensivo (para os pacientes que necessitam de acompanhamento diário)” (p. 98). Não 

só freqüentam as atividades planejadas, mas, como a comida é disponibilizada para os 

que passam o dia fazendo atividades, também tomam café da manhã, almoçam e 

lancham no local. E, geralmente, como não têm nada para fazer, permanecem no pátio 

até o fechamento do serviço, por volta das 17:00. Enfim, passam mais tempo no 

Caps/ad.  

Por conta disso, eu estabeleci mais contato com esse segundo tipo de paciente, 

pois além de acompanhar algumas atividades realizadas pela equipe de profissionais, 

também fiquei bastante tempo no pátio conversando com as pessoas. Mas se, por um 

lado, o fato deles não fazerem nada contribuiu para nossa aproximação, por outro lado, 
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pela mesma razão também dificultou o nosso contato fora do Caps/ad. O estilo de vida 

que eles levam é, como já ouvi de alguns profissionais, “errante”, sem muita 

regularidade, sem relações muito estáveis. Muitos deles, inclusive, são oriundos de 

outros Estados e outras cidades e chegaram ao Rio de Janeiro depois de passarem por 

vários lugares. Alguns são moradores de rua, outros vivem em abrigos da Prefeitura, 

mas sempre em mudança já que a permanência é limitada. Outros ainda intercalam 

períodos na rua e nos abrigos. E a freqüência no Caps/ad não é diferente. Depois de um 

período de freqüência regular eles somem durante um tempo e voltam dias, semanas ou 

meses depois. E ainda tem um fato comum a praticamente todos os pacientes e que 

restringe de maneira significativa o contato: as eventuais internações dos pacientes nas 

clínicas de tratamento. Por essas razões, deixei de lado minha idéia inicial de 

acompanhar os pacientes em suas rotinas diárias fora do Caps/ad e me concentrei no 

trabalho de campo no local aonde os serviços são oferecidos. 

 

O local 

O Caps/ad pesquisado fica localizado em uma casa. Tem um pequeno pátio logo 

na entrada e possui algo em torno de sete ou oito dependências, mais três banheiros: um 

para os funcionários, um para uso geral e outro com chuveiro, em que os pacientes 

tomam banho quando querem. As dependências foram transformadas em salas. As 

maiores são utilizadas para a realização das reuniões de equipe, as oficinas e o grupos 

terapêuticos e de recepção. As menores viraram a farmácia, a secretaria, a sala para 

atendimento individual e o ambulatório, com uma pequena maca. Há ainda um espaço 

contíguo ao pátio em que ficam a mesa do vigia, algumas cadeiras para as pessoas que 

esperam atendimento, uma pequena estante com livros, um banheiro e um bebedouro. 

Todas as pessoas que passam pelo pátio precisam passar por essa sala e, 
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conseqüentemente, falar com o vigia ou com alguém da secretaria por uma janela de 

vidro.                                

 

Os funcionários 

A equipe de profissionais fixa é composta por três médicos, sete psicólogas, um 

músico, três terapeutas ocupacionais, uma assistente social, um enfermeiro e duas 

técnicas em enfermagem. A esses profissionais se juntam, como parte de suas 

formações acadêmicas, estudantes residentes em psiquiatria e serviço social que passam 

um período do ano letivo atuando no serviço. Assim, o tamanho da equipe de 

profissionais varia de 18 a 25 pessoas. Além disso, há os funcionários administrativos: 

dois administradores, dois serventes e dois vigias. A convivência nem sempre é 

harmoniosa entre o a equipe de profissionais e os funcionários administrativos. As 

discussões que observei, em geral, foram originadas por conta de reclamações de 

interferência no trabalho de um grupo pelo outro.  

Uma dessas discussões resultou na substituição da dupla de serventes. A dupla já 

tinha sido chamada à atenção por conta do comportamento com os pacientes e com a 

equipe. Era considerado muito atrevido, embora quase sempre fosse brincadeira. Acho 

que esse comportamento não era bem visto por parte da equipe e quando uma das 

terapeutas ocupacionais teve uma série desavença com uma das serventes, eles foram 

substituídos. Não sei direito o que de fato aconteceu, pois não estava presente, mas 

parece que a servente confrontou a autoridade da terapeuta por algum motivo 

relacionado à sua oficina. A terapeuta reclamou na reunião de equipe e conseguiu que 

fossem substituídos. Outro exemplo, que costuma acontecer com mais freqüência, são 

as demandas de um dos administradores para que a equipe de profissionais tome 

medidas, em geral, “para a segurança” do local. Durante uma reunião, ele pediu para 
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que todas as salas ficassem fechadas, impedindo o deslocamento dos pacientes entre os 

espaços. Haviam roubado uma escada da casa e ele desconfiava que o ladrão conhecia o 

local, sendo provavelmente um paciente: “as pessoas ficam circulando por aqui, vendo 

tudo. É preciso restringir a circulação”. Dificilmente concordavam com as suas 

demandas, vistas como excessivamente burocráticas e que atrapalhariam o trabalho da 

equipe. 

 

O grupo de recepção 

“Eu quero voltar a ser a Paula que tem 30 reais e vai fazer a unha, comprar um 

brinco, sabe? Não ter 30 reais e gastar tudo cheirando”. Esse é um trecho do depoimento 

de Paula em seu primeiro dia no grupo de recepção. Ela é consumidora de cocaína e, 

como parece ser comum a todos que chegam ao Caps/ad, Paula procura ajuda para se 

controlar. Durante essa reunião, e principalmente no primeiro dia, os dois profissionais 

da equipe que a coordenam estimulam que as pessoas falem os motivos que a fizeram ir 

até lá. A reunião é composta, em geral, por seis pessoas e cada um deve se apresentar e 

falar um pouco de si. Esse primeiro contato, como é dito, é de “avaliação”. Os dois 

profissionais da equipe podem pedir que a pessoa – prestes a se tornar paciente – 

retorne até quatro vezes para ser “avaliada” antes de planejarem o que chamam de 

“projeto terapêutico”. Esse projeto define a modalidade de atendimento (intensivo, semi-

intensivo e não intensivo) e as atividades do paciente no Caps/ad. Esse “projeto 

terapêutico” ainda conta com a avaliação do médico que definirá os remédios que o 

paciente irá tomar. Há, portanto, critérios e parâmetros para se tornar um paciente do 

Caps/ad. Por exemplo, os dois profissionais da equipe podem encaminhar a pessoa para 

um ambulatório perto de sua casa, considerando que “o caso não é para Caps/ad”. Aqui, 

é importante considerar a categoria demanda, utilizada por todos profissionais da 
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equipe. É avaliada a demanda individual por tratamento. O caso de Silvio é ilustrativo. 

As duas psicólogas que coordenavam a reunião notaram que ele é alcoolista, mas não 

viram problema com isso. Como ele mesmo falou, ele já bebe assim há vários anos e 

sempre conseguiu manter sua rotina no trabalho, suas relações familiares, ou seja, o 

álcool não cria problema nenhum para ele. O problema dele é, segundo as psicólogas, 

que o remédio que ele toma há 10 anos parou de fazer efeito, o que causou um 

desequilíbrio em sua rotina. Como ele diz: “tomo os remédios à noite, mas só sinto sono 

durante o dia”. A demanda dele, portanto, é só essa. Ele precisa se adaptar a uma nova 

medicação. Assim, elas o encaminharam para outro serviço de saúde, um ambulatório 

perto de sua casa. “Lá ele será atendido por um médico que vai acertar o medicamento. 

O caso não é para Caps/ad”. 

Mas também há outros motivos, além da demanda, que parecem fazer parte dos 

parâmetros dos coordenadores da reunião, como podemos notar no caso de Pedro. As 

psicólogas que coordenavam o grupo, depois que todos tinham saído da sala, disseram 

que Pedro não poderia ficar “de jeito nenhum”. “Ele ia transformar isso aqui em um 

barril de pólvora”. Pareceu-me que elas se impressionaram com o relato dele, 

principalmente quando ele disse que aos 11 anos pegou a arma do pai escondido e levou 

para a escola; por ter chutado um colega pelas costas e por comprar dinheiro falso aos 

15 anos (quando perguntado por que fez isso, ele respondeu rindo: “Não sei. Pra mim 

era só trocar uma nota de 20 por uma de 50. Qual é o problema? É uma de 20 por uma 

de 50”). Em todos esses episódios, Pedro falava que fazia isso “por fazer, sem nenhuma 

razão”. Para uma das psicólogas, isto indicava que “ele não faz a menor reflexão crítica 

do que faz. Faz e pronto. Ele aqui vai ser complicado.” Perguntei o porquê e ela disse 

que era por causa do convívio com os outros. Mas como elas achavam que o caso dele é 

_________________________________________________________________________________________www.neip.info



156 
 

mesmo para o Caps/ad, por conta de seu uso abusivo de cocaína, ela disseram que iam 

levar o caso para a “supervisão”, para saber o que fazer com ele. 

O grupo de recepção é um lugar interessante para a pesquisa porque é o 

momento em que as pessoas, por livre e espontânea vontade, dizem por que foram para 

lá. Em geral, são histórias de perdas, rupturas, sofrimento e, claro, consumo abusivo de 

drogas. Em vários depoimentos as pessoas se dizem “cansadas dessa vida” e vão ao 

Caps/ad para pedirem ajuda para pararem de consumir drogas que elas identificam 

como o principal causador de desgraças em suas vidas. E aqui me parece que o efeito 

fisiológico das drogas no organismo desempenha um papel importante. É o que nos 

sugere Kátia         

eu vim aqui porque eu quero saber o que eu preciso fazer para parar de 

cheirar cocaína: se eu tenho que me internar numa clínica, ou se tenho 

que ficar trancada num quarto sozinha, se eu tenho que tomar 

remédio... sei lá! O que eu tenho que fazer? O problema é que não 

consigo parar, tenho crise de abstinência mesmo... 

 

É, podemos pensar de maneira generalizante, um momento de crise que as 

pessoas identificam o consumo de drogas que fazem como problemático e causador das 

desgraças em suas vidas. Como me explicou uma psicóloga, “não podemos perder essa 

chance, quando a pessoa está em choque”. Os motivos são variados e específicos para 

cada pessoa, mas acredito que podemos observar na maioria dos casos uma forte 

dimensão moral atravessando a crise. Como em alguns em depoimentos que escutei, é 

quando os filhos chamam a atenção da mãe sobre seu consumo excessivo de álcool, ou 

quando a pessoa se arrepende de ter feito certas ações, como roubar a própria mulher, 

por conta do “vício”. Nesse sentido, Vasconcelos (2003) verificou que os consumidores 

de heroína que estudou pararam de usar a droga quando chegaram a certo limite de 

ordem moral: quando as estratégias mobilizadas para o consumo começaram a deixar de 

ser eficazes criando a necessidade de novas que, muitas vezes, levariam à prostituição, 

ao roubo, à mudança para outra cidade, enfim, a ações que ultrapassariam o “limite 
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moral” do consumidor. Quando isso aconteceu com seus interlocutores, eles se 

internaram voluntariamente numa clínica para “dependentes químicos”. 

 

A reunião de equipe 

Essa reunião é feita semanalmente. Embora tenha como objetivo contar com a 

participação de todos os funcionários para que se discuta tudo relacionado ao 

funcionamento do serviço, na grande parte das vezes só os profissionais da equipe 

participam, deixando os funcionários administrativos de fora. E são discutidos vários 

pontos, desde aspectos burocráticos e rotineiros até detalhes de casos clínicos. Essas 

reuniões duram a tarde toda e são interessantes porque explicitam as dificuldades 

enfrentadas pelos funcionários e, eventualmente, como são pensadas as soluções para 

elas. Numa tentativa de resumir meus dados, vou apresentar os temas que observei 

como os mais recorrentes nessas reuniões. 

 

1) A Secretaria Municipal de Saúde X a Secretaria Municipal de 

Assistência Social 

A partir do início de novembro de 2009, quando a Prefeitura lançou um plano de 

ação contra o uso de crack
77

 , a discussão sobre as medidas realizadas pela Secretaria de 

Assistência Social sempre fizeram parte da pauta de reunião. A principal crítica feita 

pela equipe é que essas medidas foram tomadas sem nenhum conhecimento da 

Secretaria de Saúde, “de uma hora para outra, sem discussão com a Saúde, e que são 

coordenadas por uma Ong em parceria com a Prefeitura”
78

, como destacou a diretora. A 

                                                           
77

 Ver a reportagem do jornal o Globo, de 4/11/2009, intitulada: “Entre meninos de rua, 80% já fumam 

crack. Prefeitura anuncia a criação de três centros de atendimento, com 60 vagas, com internações a partir 

de hoje”. 

78
 O meu trabalho de campo no Caps/ad foi realizado durante o ano de 2010. Logo, toda a recente 

polêmica envolvendo a internação compulsória ainda não fazia parte das discussões. De qualquer modo, é 

importante assinalar que faz parte da atual polêmica a ação da Secretaria de Assistência Social, que já 
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diretora conseguiu informações, ligando para pessoas que conhecia na Prefeitura, para 

saber como seria o fluxo de encaminhamento para esses centros. Foi informada que os 

Caps/ad não teriam ingerência alguma. A responsabilidade pelos encaminhamentos 

ficaria com a própria Secretaria de Assistência Social, através dos CRAS (Centro de 

Referência da Assistência Social). Fazendo uma autocrítica, a diretora disse: “Isso 

acontece porque tem alguém da Assistência Social que coloca o projeto debaixo do 

braço e vai bater na porta do prefeito. O problema é que ninguém faz isso na Saúde”. 

O que me parece estar em jogo nessa disputa entre essas secretarias municipais 

não é apenas o limite de atuação de cada uma. Observando como a questão é colocada 

pela equipe do Caps/ad, a principal questão está relacionada ao fato de que essas 

secretarias assumem modelos distintos de atendimento aos consumidores de drogas. O 

relato de outra discussão sobre esse ponto durante a reunião de equipe explicita a 

concorrência dos modelos apoiados pelas secretarias. Falando sobre os três centros de 

atendimentos, que classificou como “abrigos”, a diretora disse que das Ongs que 

ganharam duas são evangélicas e uma é espírita, adotando o “modelo Barra Mansa, dos 

12 passos”. O financiamento é da Secretaria Municipal de Assistência Social, contando 

com investimentos da Fundação para a Infância e Adolescência. Disse ainda que pelo 

contrato a Secretaria Municipal de Saúde só vai poder supervisionar o trabalho e 

                                                                                                                                                                          
estava sendo discutida pelos funcionários do Caps/ad. As ações da Prefeitura permitindo a internação 

compulsória, que começaram no final de 2011, estavam sendo organizadas pela Secretaria de Assistência 

Social. Mais recentemente, no final de 2012, a Prefeitura parece que recuou diante das críticas. Afirmou 

que vai lançar um novo plano estratégico para o uso do crack, mas agora sob o comando da Secretaria de 

Saúde. Ver a reportagem do jornal “o extra”: "viciados viram casos de saúde" 

http://odia.ig.com.br/portal/rio/viciados-em-crack-viram-casos-de-saúde-1.524697, acessado em 

10/01/2013. 

Essa mesma reportagem informa que a Ong que prestava serviços à Prefeitura, a Casa Espírita Tesloo, 

que já era alvo de discussão no Caps/ad, teve o contrato suspenso. De acordo com a reportagem, essa Ong 

era presidida pelo major da PM Sérgio Pereira de Magalhães Júnior. O oficial é investigado por ligações 

com as milícias da Zona Oeste, pelo envolvimento na morte de 42 pessoas em supostos tiroteios com 

traficantes de drogas. Ainda segundo a reportagem, a Ong, em seis anos de contrato com a Prefeitura do 

Rio, ganhou R$ 80 milhões dos cofres públicos e a fama de tratar seus pacientes com uso elevado de 

tranquilizantes e emprego de violência. 
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observou que já está todo mundo contratado. Afirmou mais uma vez que a secretaria de 

Saúde não vai ter nenhuma ingerência, sendo o encaminhamento feito pelos CRAS. Por 

conta disso, de acordo com ela, esse centro “é um albergue, não é uma clínica”. 

Encerrou a discussão com o comentário: “Dá um ibope danado esses abrigos, né”.  

A metodologia dos “12 passos” referida acima, seguida nos grupos de mútua 

ajuda como o A.A, também é chamada de “modelo Minesotta” (RAMÔA, 2005). Essa 

metodologia está associada ao modelo médico, em oposição ao modelo psicossocial 

sustentado pela equipe do Caps/ad, como os próprios profissionais da equipe declaram 

quando indagados sobre essa questão. Geralmente, a associação feita é a seguinte: 

modelo psicossocial é redução de danos; modelo “Barra Mansa”, ou dos “12 passos”, ou 

Minesotta, é abstinência total, “tolerância zero”. Aqui, a referência ao contexto da 

Reforma Psiquiátrica brasileira e a implementação do Caps/ad apresentada 

anteriormente nos ajuda a compreender essa disputa. Pelo que eu posso perceber, a 

Secretaria Municipal de Assistência Social possui mais força política – ou, pelo menos, 

mais pessoas influentes politicamente – e através de articulações com a Prefeitura e 

Ongs, conseguiu concentrar todas as ações municipais para a área, retirando qualquer 

ingerência da Secretaria Municipal de Saúde. Esse movimento, tendo em vista a 

surpresa e a indignação da equipe do Caps/ad, explicita a forte interferência política nas 

medidas tomadas pela Prefeitura acerca do atendimento aos consumidores de drogas e 

expõe a disputa entre modelos de tratamento distintos.  

Nas últimas reuniões que participei, outra medida da Secretaria Municipal de 

Assistência Social também foi debatida. A assistente social que faz parte da equipe 

comunicou que a Prefeitura estava fechando uma central de acolhimento e alguns 

abrigos que ficavam nas vizinhanças do Caps/ad. Sem nenhuma consulta aberta, essa 

medida vai provocar provavelmente sérias interferências no trabalho com os pacientes 
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que moram nesses abrigos e os que eram encaminhados pela central de acolhimento. De 

acordo com a assistente social:  

A central de acolhimento já foi fechada. Já derrubaram o outro abrigo 

X. Por causa da Copa e das Olimpíadas, essa zona da cidade vai 

passar a ser uma área nobre. Eles [a Prefeitura] vão sumir com todos 

os moradores de rua daqui. A bola da vez é a casa de passagem [para 

menores de rua dependentes de drogas]. Pelo que sei, está sendo 

montada uma estrutura na Ilha do Governador. Todos esses serviços 

da Assistência Social vão se concentrar lá. É engraçado. Antes não 

tinha nada lá, nenhum serviço. Agora vai ter tudo. Os moradores de lá 

devem estar adorando. Estão recebendo a fina flor da cidade. 

     

Podemos perceber que as questões que atravessam o atendimento aos 

consumidores de drogas na cidade do Rio de Janeiro estão fortemente associadas às 

disputas políticas entre secretarias municipais e à ingerência de uma sobre a outra. Mas 

também há outras questões que dizem respeito aos aspectos mais cotidianos, 

relacionados à rotina de funcionamento das agências públicas e à comunicação entre 

elas, que participam de maneira importante na oferta do serviço prestado pelo Caps/ad. 

Essas questões fazem parte do dia-a-dia da equipe e sempre são apresentados casos 

relativos aos encaminhamentos de pacientes de uma instituição para outra.  

 

2) Os encaminhamentos 

O caso foi relatado por uma das psicólogas da equipe. Todos riram por conta das 

estratégias mobilizadas por ela para convencer o Serviço de Atendimento Móvel de 

Urgência (SAMU) a pegar uma paciente do Caps/ad. A história começa com a chegada 

de Renata ao Caps/ad. Como ela chegou muito mal acharam melhor encaminhá-la para 

um hospital. Já tinha ouvido falar em Renata algumas vezes antes de conhecê-la no 

pátio. Tem em torno de 40 anos, muito magra, com uma tosse persistente por causa da 

tuberculose. Ela é uma consumidora voraz de crack. Disseram que ela sempre chega ao 

Caps/ad muito mal, doente e sem forças para nada. Até dois anos atrás, Renata era uma 
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paciente regular. Mas por conta de seu comportamento – como ameaçar uma técnica de 

enfermagem de morte e xingar os funcionários – e também pela falta de 

comprometimento com o tratamento – ela não toma os medicamentos para a tuberculose 

e continua o uso pesado de drogas – a equipe resolveu impor certas restrições a seu 

atendimento. Após isso, a própria Renata se afastou, só voltando quando está se 

sentindo muito mal e doente na rua. Nesse dia, ela chegou nesse estado. Sem ter muito o 

que fazer, mesmo porque o Caps/ad já estava fechando, a psicóloga ligou para o SAMU 

ir pegá-la e encaminhar para um hospital.      

Liguei, mas fui informada pela atendente que o SAMU não poderia 

pegar porque a Renata estava dentro do Caps. Falei, falei, mas nada. 

Disse que o SAMU não pode pegar dentro de outro serviço. Aí 

adivinha o que eu fiz? Virei uma atriz! Fui pra rua, para a atendente 

ouvir o barulho dos carros, e comecei a falar, andando de um lado 

para o outro: “Olha, tô passando aqui na rua e tem uma mulher aqui 

jogada na calçada. Ela tá muito mal. É... É... não! Não estou com ela 

não, passei agora por ela. Ela tá em frente ao posto”. E eu passava o 

celular para o Jeferson [o enfermeiro] também falar: “É tem uma 

mulher aqui no chão, sim”. Foi um espetáculo! 

 

Depois disso tudo, eles tiveram que deixar Renata deitada no chão diante do 

posto de gasolina que fica do outro lado da rua em frente do Caps/ad, à espera do 

SAMU. Nesse caso, a equipe teve que se esforçar para conseguir um encaminhamento. 

Este episódio exemplifica a dificuldade em atualizar, de fato, o que seria a “rede” de 

serviços públicos de saúde propagada pelo SUS. Melhor dizendo, tal rede existe. Mas 

ela funciona de uma maneira que não está descrita em lugar algum. O meu desafio, e a 

contribuição que espero oferecer, é compreender o funcionamento da rede de saúde de 

fato, como “é”. O funcionamento de direito, o “deve ser” da previsão do SUS, embora 

seja uma referência importante para se entender os processos políticos envolvidos, não 

me serve como referência para o funcionamento da rede.  

_________________________________________________________________________________________www.neip.info



162 
 

De maneira inversa, podemos observar a interferência de outras agências que, 

com poder para impor suas decisões, contribuem para a sobreposição dos serviços, 

como é o caso do Conselho Tutelar.     

 

3) O Conselho Tutelar 

Aparentemente, o Conselho Tutelar tem uma força muito grande para impor suas 

decisões. Sem muita discussão e sem demora, essa agência pode retirar de uma mãe a 

guarda de seus filhos. Foi o que aconteceu no caso de uma mulher que foi forçada pelo 

Conselho a se tratar para não perder a guarda de seu filho. A própria mãe, que criava 

sozinha o filho, foi ao Conselho reclamar que o pai da criança, de quem ela já era 

separada, não a deixava vê-lo. A confusão começou quando a mãe foi chamada na 

escola porque seu filho foi flagrado tendo “relações sexuais”, como foi dito na reunião, 

com outro colega no banheiro. Ela bateu no menino por causa disso. Quando foi visitar 

o pai, o menino não voltou para casa. O pai descobriu que a mãe tinha batido no filho e 

não quis que ele voltasse para ela. De acordo com a mãe, o pai do menino era um 

“bandidão” que nunca ligou para o menino. Só fazia isso para atingir a mãe. Sem saber 

o que fazer, ela mesma foi ao Conselho reclamar da situação. Ao contar toda a história, 

segundo o enfermeiro que contava o caso, “ela foi ingênua e quis ser a mais sincera 

possível. Durante a conversa, mencionou que às vezes fumava maconha com algumas 

amigas”. Resultado: o Conselho aparentemente deixou de lado a sua reclamação inicial 

e criou mais um problema pra ela, ameaçando tirar a guarda do menino se ela não se 

tratasse, isto é, o Conselho Tutelar considerou que ela teria que fazer algum tipo de 

tratamento contra o uso da maconha. Por essa razão, ela tinha chegado ao Caps/ad, para 

se tratar. O enfermeiro disse que conversou com a mãe e não teve dúvidas de que ela 

não tinha problema nenhum com o uso de drogas. A mãe trabalhava e sustentava o 
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filho. O uso de maconha era eventual e só com as amigas em momentos de 

descontração. Ele disse que ligou para o Conselho e tentou explicar que não havia razão 

alguma para a mãe se tratar, mas não conseguiu ter sucesso. “Aí, como já conheço bem 

o pessoal [do Conselho], não insisti muito para não prejudicar a mãe. Não adianta 

discutir. Deixei pra lá e falei que a mãe ia entrar em tratamento”. 

O Conselho Tutelar também tem poder para impedir o registro de crianças se o 

pai ou a mãe estiverem envolvidos com drogas. Depois de acompanhar o atendimento 

no grupo de recepção de um homem que não pôde registrar seu filho porque a sua 

mulher havia dito para os médicos que ele era usuário de drogas, a psicóloga que o 

atendeu comentou: “o Conselho Tutelar não deixa os pais registrarem o filho se 

estiverem envolvido com drogas. Eles marcam em cima e o pessoal do hospital não 

deixa registrar porque se o Conselho souber a responsabilidade vai ser do hospital”. 

Mas é interessante observar que às vezes a ameaça feita pelo Conselho é vista 

com bons olhos, como me foi relatado por Jaqueline durante uma conversa no pátio. Ela 

me disse que quando chegou ao Caps/ad, dois anos atrás, pesava 33 quilos. Usava tudo. 

Chegou até a tomar pico de cocaína na veia. Só parou porque o Conselho Tutelar, 

depois de uma denúncia anônima, ameaçou pegar seus três filhos.  

Quando cheguei ao Conselho falei que ninguém ia tirar meus filhos do 

meu lado. A Conselheira falou que eu teria que me tratar. Concordei. 

Ela marcou comigo no dia seguinte de manhã. Passei a noite toda 

usando drogas, mas fui lá de manhã. Aí ela me trouxe pra cá 

[Caps/ad]. Lembro que quando cheguei isso aqui estava cheio. Entrei 

e fiquei encostada numa mesa, num canto. Não queria olhar e nem 

falar com ninguém. O doutor Aristóteles viu meu estado e já me 

chamou pra dentro da sala. Me deu uns remédios e eu apaguei. 

 

 

Ela disse que a conselheira fez o certo, pois ela não tinha condições de ficar com 

os filhos no estado que estava. Por coincidência, nesse dia havia umas cinco crianças no 

Caps/ad, oriundas de uma instituição municipal para acolhimento de menores usuários 

_________________________________________________________________________________________www.neip.info



164 
 

de drogas. A relação do Caps/ad com essa instituição também não era muito estável, 

mas a equipe atendia as crianças com certa regularidade. Jaqueline apontou para as 

crianças e disse: “se eu não paro naquele momento meus filhos iam ficar igual a essas 

crianças. Abandonadas, na rua. Não ia ter moral nenhuma com eles se ficasse como 

estava”. 

 

4) A discussão de casos 

Os profissionais da equipe também sempre discutem casos de pacientes. Alguns 

são considerados complicados e o técnico de referência expõe o caso para ouvir a 

opinião de todos. Outros são considerados interessantes do ponto de vista clínico do 

tratamento. Enfim, os motivos variam. Apresento um caso curioso em que o técnico de 

referência não sabia muito como agir. É a história de Vânia. A questão é que é o tio da 

paciente que vai ao Caps/ad e não a paciente. Ela foi apenas duas ou três vezes, levada 

pelo tio. Ela já teve múltiplas internações e antes de ser encaminhada para o Caps/ad ela 

tinha entrado na emergência do Pinel
79

 e encaminhada para o Instituto de Psiquiatria da 

UFRJ – Ipub, onde ficou oito meses internada. Um dos médicos e algumas outras 

profissionais ficaram surpresos com a duração da internação no Ipub: “pra quem fica 

tanto tempo é porque tem alguma coisa”. O problema que os profissionais identificaram 

nela é que “ela acha que tudo tá bom. Pra ela tá sempre tudo bem: quando ela está aqui 

ou quando está em casa”. Ela fica vários dias consecutivos na rua se prostituindo: “ela 

diz que têm uns velhinhos que cuidam dela. Às vezes ela faz sexo sem cobrar e às vezes 

eles dão dinheiro por nada. Ela diz que faz porque gosta”. Apesar de usar cocaína e 

crack, o médico disse que ela está bem fisicamente. O problema dela não são as drogas, 

mas é o tio. Parece que ele fica deprimido com a vida que a sobrinha leva, apesar de se 

                                                           
79

 Instituto Philippe Pinel é o nome de um hospital psiquiátrico localizado na cidade do Rio de Janeiro. 
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darem bem. A mãe a abandonou quando era criança e o pai – irmão do tio – morreu 

quando ela tinha oito anos. Ela diz que começou a usar drogas depois que a avó morreu, 

quando ela tinha 14 anos. Ninguém soube ao certo o que fazer nesse caso. Ao final, foi 

decidido seguir o acompanhamento do tio. 

 

5) A rotina do Caps/ad 

A discussão acerca da rotina do serviço também é tema constante das reuniões. 

Além das discussões originadas pelas demandas dos funcionários da administração, 

como a de fechar as salas e restringir a circulação dos pacientes, que causam protestos 

por parte da equipe, pois são vistas em sua maioria como demandas demasiadamente 

burocráticas que engessariam o próprio trabalho deles com os pacientes, a discussão 

sobre a distribuição de comida também sempre é complicada. É difícil chegar a um 

consenso sobre a hora de distribuição do café da manhã, por exemplo. Entre os 

profissionais da equipe há aqueles que defendem a flexibilidade do horário (“até às dez 

horas”) e outros que preferem o horário mais rígido (“de oito e meia às nove e meia e 

só”). Os primeiros argumentam que muitos pacientes chegam virados da noite anterior 

e, por isso, deve-se sempre ter uma flexibilidade para acolhê-los. Já para os outros, a 

imposição de limites é importante e os pacientes precisam respeitar o horário, “se 

chegar depois que foi servido o café, a pessoa vai ter que esperar até a hora do almoço”. 

Mas como é difícil alcançar um acordo, o horário parece sempre aberto a modificações. 

Por exemplo, tentaram colar um aviso na janela da copa com a determinação do horário, 

mas não durou mais que alguns dias. 

A situação para a distribuição do lanche não é tão complicada porque geralmente 

o Caps/ad já está mais vazio e não há falta de comida, nesse caso, sanduíches e frutas. O 

problema mais sério é na hora do almoço. O almoço é fornecido por uma empresa 
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terceirizada, ele não é feito no Caps/ad. E, como o número de quentinhas é limitado, é 

preciso distribuir tickets para os pacientes que vão almoçar no dia. É muito comum 

surgirem conflitos entre os pacientes e os funcionários administrativos e profissionais 

da equipe no momento da distribuição desses tickets. É difícil manter o controle dos 

pacientes que irão almoçar porque sempre há novos chegando e sempre há os que 

retornam, sem aviso, depois de dias sem ir ao Caps/ad. E também não há ninguém que 

fique responsável por isso. Essa responsabilidade é revezada entre os profissionais da 

equipe e os funcionários administrativos. O que também gera conflitos entre eles, pois, 

como me disse um funcionário: “eu estou distribuindo os tickets. Eu só vou dar para 

quem conheço. O cara que chegou e eu não conheço, eu não vou dar. Mas aí ele reclama 

com a psicóloga e ela me manda dar o ticket para o cara. Aí complica.” 

A distribuição do almoço potencializa a tensão que já existe entre pacientes e os 

funcionários administrativos e os profissionais da equipe. Lembro de ter conversado 

com um paciente que disse ter ficado revoltado com uma psicóloga depois que ela lhe 

negou o almoço. Ele disse que conseguiu se segurar para não cometer uma “besteira” 

contra ela.  

É uma filha da puta a Y. Não me deu o almoço. Sai cedo de casa, mal 

tomei café, perdi o dia de serviço, tudo isso pra chegar cedo aqui na 

hora da consulta com o médico. Aí, a filha da puta fala que eu não 

tenho o direito de almoçar. E o pior foi o jeito como ela falou, cheia 

da marra. Tudo bem, não vai ter almoço pra todo mundo, mas tem que 

falar direito. Veio aqui me falou que não e me mandou embora. Cara, 

eu quase que faço uma besteira. Me deu vontade de dar um tapão na 

cara daquela filha da puta. Eu podia até me fuder, mas ela ia tomar 

uma porrada.   

 

Há vários relatos que explicitam essa relação tensa também entre funcionários 

administrativos e pacientes. Eu já presenciei a discussão de um vigia e um paciente que 

quase resultou em agressão física. Foi durante a festa de fim de ano, em que foi feita 

uma comemoração no pátio do Caps/ad aberta para todos os pacientes. O paciente 
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estava bêbado e ficava provocando o vigia. Certo momento, o vigia partiu para cima do 

paciente: “Me respeita, senão te quebro!” A briga só não ocorreu porque o paciente não 

reagiu e os ânimos logo foram controlados. Apesar de só ter visto esse episódio de uma 

discussão mais forte, a possibilidade de uma agressão parece sempre estar presente. 

Como me disse um paciente, durante nossa conversa com o vigia, que tinha chegado ao 

Caps/ad há poucas semanas, na qual este dizia justamente a dificuldade de lidar com o 

comportamento de certos pacientes. Ele disse para o vigia: “Relaxa, depois piora”. 

Depois, ele observou: 

Só tem doido e viciado aqui. Se o cara não levar a coisa com a mente, 

ele vai arrumar confusão. É melhor até pedir pra sair. O outro dia um 

paciente quase jogou um paralelepípedo no vigia. Ele veio daqui e 

[imitando o gesto de jogar uma pedra] só não jogou porque um cara 

segurou seu braço. E aí? Se joga? Pode até ir preso depois, mas já fez 

a merda. Da prisão o cara sai um dia, mas e de uma pedrada? Por isso 

que eu digo, tem que ser com a mente. Aqui ninguém conhece 

ninguém. Eu não te conheço você não me conhece. Tem ladrão, 

homicida, cara que tá fugindo de outro lugar e parou aqui. Ninguém se 

conhece. Todo mundo tem que se tratar como sujeito homem. 
 

 

Um esboço dos pacientes do Caps/ad 

A grande maioria dos pacientes que conheci no Caps/ad chega a este serviço de 

saúde depois de já terem rompido com quase tudo: família, amigos, emprego. Muitos 

moram na rua, ou ficam, por breves períodos, em abrigos da Prefeitura. Nas minhas 

conversas com eles, já ouvi histórias de pessoas que diziam já terem trabalhado no 

tráfico de drogas, que já foram presas por assalto, e muitos outros crimes. Mas parece 

que até isso já abandonaram. Abandonaram tudo perseguindo a onda (VARGAS, 2006) 

da droga. É o que resta.  

Era comum ouvir deles que quando se inicia o consumo tudo é putaria, muita 

droga, muito dinheiro gasto, noites viradas. “Porra, era foda. Eu e minha mulher na 

época e o dono do bar e a mulher dele. Ele fechava o bar e a gente ficava lá dando 
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narigada
80

 a noite toda”, diz Paulo. Já Luiz admite que “uma vez gastei R$ 1.200,00 em 

um dia e uma noite. Pó, birita e puta”. E completa: “Mas é foda também. Quando você 

começa a ficar doido, nêgo te rouba”. Perde-se dinheiro não só doido, mas também na 

fissura, como aconteceu com Valdo: “Já eram mais de 10 horas eu tava com uma 

mulher e a gente tava na fissura pra fumar pedra
81

. Tive que fazer negócio no motel. 

Tirei R$ 150,00 no cartão e deixei R$ 50,00 para o motel. Comprei sete pedras, um 

maço e umas cervejas. Fiz isso ainda mais uma vez. Olha quanto dinheiro...”. No grupo 

de recepção, escutei um senhor falar: “Quando comecei com o crack perdi 

completamente o freio. Gasto o que tiver no bolso. Não importa se são R$ 10,00, R$ 

100,00 ou R$ 1.000,00. Enquanto tiver eu gasto”. Um dia o dinheiro acaba. 

Não só porque vai embora rápido, mas porque para de chegar. Noites viradas, 

atrasos no trabalho no dia seguinte até que o patrão manda embora. Ou, como Jorge, que 

diz que nunca foi mandado embora, sempre abandonou seus empregos: “E sempre tive 

bons empregos. Mas largava quando sentia que ia mal”. Vários relatam as overdoses 

que tiveram durante a vida. Samuel diz ter dito mais de 10 overdoses. Paulo me 

descreveu uma das vezes que passou mal: “tinha cheirado a noite toda. Tava descendo o 

morro quando comecei a passar mal, suando frio, calafrios, tremendo todo. Tava 

sozinho. Entrei no meio do mato e fiquei lá no chão. Sei lá que porra foi, acho que uma 

overdose. Achei que ia morrer”. E as seqüelas persistem em alguns, como em Vilma 

que desenvolveu problemas cardíacos por conta da cocaína: “cheguei a injetar na veia”. 

Ou através das doenças que contraíram: Antônio tem AIDS e hepatite, Tim tem 

hepatite, Renata tem tuberculose, etc. Fracos e sem emprego acabam desenvolvendo 
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 Faz referência ao nariz. É o modo mais comum de ingestão da cocaína, isto é, ela é inspirada pelo nariz.  

81
 Pedra é um dos nomes do crack. A metáfora se deve à forma em que o crack é comercializado, em 

pequenos pedaços, duros, como pedrinhas. É interessante observar que o nome crack também já é uma 

metáfora. Diz-se que se deve ao som que era produzido durante o processo de transformação do pó da 

cocaína em uma substância sólida, de modo a ser fumado e não cheirado. Esse processo emitiria um 

barulho, como breves estalos, crack..., crack..., crack. (WILLIAMS, 1993) 
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estratégias para continuarem o consumo, como catar latinhas, pedir dinheiro, 

garimpar
82

. “Quando você tá na onda você não liga pra nada. Cata lata, mexe no lixo, 

dorme em qualquer lugar. Não importa. Só quer arrumar dinheiro pra comprar mais. 

Não liga pra mais nada”. A chegada ao Caps/ad parece ser por conta, principalmente, do 

cansaço da vida que levam.  

 

“Tô muito cansado da rua. Já perdi o ritmo da rua” 

Antes de ser internado e, logo depois, sumir do Caps/ad, Afonso era um dos 

pacientes com quem eu mais conversava. Embora nunca tenha parado de consumir 

drogas, ficando vários dias sem aparecer no Caps/ad, ele mantinha certa regularidade no 

tratamento. Ele era um “paciente intensivo”, considerado também um dos pacientes 

problemáticos por parte dos profissionais da equipe. Ele morava em abrigos da 

Prefeitura, alternando com períodos na rua.  

Morar em um abrigo não parece ser fácil. Além das constantes brigas com os 

educadores e da obrigação de seguirem determinadas regras, como os horários de 

entrada e saída, por exemplo, a convivência entre os moradores é problemática. Muitos 

reclamam da falta de intimidade e do convívio com pessoas com transtornos psíquicos 

sérios. Lembro do comentário de Afonso, quando estávamos conversando antes da 

oficina de artes. Ney, que também é diagnosticado com transtornos mentais, ficou 

contando várias histórias e situações que passou consumindo drogas. Quando ele saiu da 

sala, Afonso, que estava calado, disse seriamente: “Cara, é foda! Eu convivo com 99 

Neys no abrigo. Sem brincadeiraa... Só tem maluco. E o Ney é o melhorzinho.... Eu 

também tô ficando meio maluco lá”. 
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 Remexer o lixo atrás de objetos de valor, como me explicou Tim. 
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Semanas depois encontrei com Afonso no Caps/ad. Era o dia da oficina de 

música, mas como só havia Afonso, eu e Guga, a sessão não aconteceu. Afonso pediu 

para o terapeuta ligar a televisão: “É foda. Ficar sem fazer nada vai ser foda. Liga lá pra 

gente ver a sessão da tarde”. Ficamos assistindo televisão e conversando. Afonso falou 

que há algumas semanas havia recaído de uma maneira pesada:  

voltei a usar drogas, roubar, arrumei briga com o educador do abrigo, 

acabei dando um bico na porta e fui expulso [se lamentando]. É foda. 

Já tava bem, trabalhando.... Fiquei puto. Mandei tudo pro caralho...  

 

Ele estava bastante desanimado esse dia. Disse que havia pedido internação. 

Falei que achava que poderia demorar algumas semanas, mas ele observou: “Essas 

épocas de festas, fim de ano, verão, Carnaval, sempre têm vagas. Todo mundo sai pra 

curtir. A internação fica vazia. Depois volta a encher”. Perguntei se ele já havia se 

internado:  

Putz... Já me internei tantas vezes que meus dedos das mãos e dos pés 

não dão para contar. Já estou há nove anos nisso. Há nove anos atrás 

[ele tem em torno de 25/26 anos] eu percebi que tinha problema com 

drogas, que eu tinha essa doença desgraçada. 

 

Ele tinha acabado de conseguir uma vaga provisória em um centro de triagem da 

Prefeitura, depois de ter passado um tempo na rua. Mas reclamou que neste centro tem 

que sair às cinco horas da manhã e só pode entrar às 19 horas. Nesse dia, como o Caps 

fecha às 17 horas ele disse que ia “entrar numa igreja qualquer para gastar o tempo”. 

“Vou fazer o quê? Ir pra rua e encontrar os maloqueiros? Todo mundo usando drogas e 

eu vou ficar careta? Nem quero encontrar ninguém”. Sobre esse tempo em que passou 

na rua, ele comentou: “Tô muito cansado da rua. Já perdi o ritmo da rua”. Ele contou 

que sabia “se virar” na rua. Sabia os vários lugares na rua para comer, dormir e tomar 

banho:  

Na Presidente Vargas, todo dia passam carros de várias instituições 

distribuindo comida. Tem uma que é católica, passa sempre. Pra tomar 

banho, em São Cristovão, tem a Cedae, ou no MAM [Museu de Artes 
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Modernas]. E eu sei os lugares tranqüilos pra dormir, sem perigo e 

sem ser incomodado. 

  

 

Mas diz que tudo isso é ruim: “Ter tudo isso na rua é ruim. A pessoa acaba se 

acostumando e fica ali. Eu não quero isso pra mim não. É viver como porco, só atrás de 

lugar pra se molhar e comer”. 

 

“Caralho, só de pensar nisso já tá me dando vontade de cagar!” 

Caio era outro paciente problemático com quem eu encontrava bastante. Ele, 

assim como Afonso, freqüentava o Caps/ad, mas nunca parou de usar drogas. Logo 

depois do Ano Novo de 2009/2010, Caio sumiu. Durante um de nossos últimos 

encontros, ele me contou como tinha sido seu final de semana. Ele tinha empenhado o 

seu cartão do “bolsa-família” numa boca-de-fumo, em Parada de Lucas. Disse que ia ter 

que voltar lá para pagar o que ficou devendo e pegar o cartão de volta. Disse que curtia 

o “clima da favela”: “fiquei lá, só no ‘karatê’
83

, cerveja e ‘maquininha’ [caça-níquel], 

ouvindo Racionais. Me amarro no ‘clima da favela’! sei lá...”. Disse que gastou todo o 

dinheiro que recebeu, R$ 68,00 do “bolsa família” em duas horas:  

 

Tinha visto uma bermuda maneirona da Taco pra comprar lá no centro 

da cidade, mas na hora que peguei o dinheiro fui dar aquela 

cheiradinha. Pra quê... Gastei tudo. É foda. Faço plano à beça, mas 

quando pego o dinheiro os planos todos somem.  

 

Em seguida completou: “Agora vou receber 118 reais. Vou comprar uma 

bermuda, uma camisa pólo e uma havaiana vermelha”. Ele falou que estava cheirando 

muito ultimamente. Estava preocupado com o nariz, que estava entupido e com uma 

coriza forte. Mas observou logo em seguida:  

                                                           
83

 Refere-se ao ato de consumir cocaína. A alusão a um golpe de karatê se deve à separação do pó da 

cocaína em fileiras para serem cheiradas. Também é comum ouvir a expressão bater o pó, com referência 

a essa mesma atividade de distribuição do pó da cocaína em fileiras. 
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Mas é foda. É só ter a grana na mão, já começo a pensar em dar um 

tequinho... aí pronto! Passa o incômodo, o nariz fica bom, a porra toda 

melhora!  

 

Lembrou da época que morava na Rocinha, num barraco ao lado de onde se 

fazia a endolação. Explicou como era feito, observando que era muita “mistura”:  

 
Eles colocam tudo num liquidificador. Misturam uma porrada de 

coisa. Um amigo me falou que eles colocam soro de cavalo. Sabe 

aquela amarelinha? Negô diz que é boa. Boa nada! Aquilo é soro de 

cavalo... Mas aí eles batem tudo, depois colocam nas balancinhas e 

enquanto uns vão colocando nos saquinhos, outros vão grampeando.  

 

 

Apesar de disso, ele parece não se incomodar com essa mistura: 

Quando eu morava lá e conhecia o pessoal, às vezes os caras 

chegavam e falavam: ‘aí coroa, tem uns liquidificadores lá pra tu 

raspar’. Porra..., ia lá e ficava raspando a parada toda. Dava um saco 

assim ô (medindo com as mãos). Era coisa pra caralho. Se fosse pagar, 

ia dar uns 300 reais!  

 

Depois que falou isso, abriu um sorriso largo e disse: “Caralho, só de pensar 

nisso já tá me dando vontade de cagar!”  

 

A “bruxa” e o cunhado “vida torta” 

Edmundo certamente foi o paciente com quem mais dialoguei. Conversava 

muito com ele no Caps/ad, assim como com outros pacientes. Mas ainda consegui que 

ele me concedesse duas entrevistas gravadas. Ele faltou dois encontros e logo depois 

sumiu. Só reapareceu no Caps/ad três meses depois. Fiquei satisfeito em vê-lo de novo. 

Tinha até pensado que ele poderia ter morrido, pois já é um senhor de idade, com a 

saúde muito frágil. Curioso, perguntei por onde andava e ele disse, sorrindo: “por aí.” 

Logo vi que não tinha acontecido nada sério. Tinha sido uma atitude de Edmundo, 

talvez compartilhada por muitos outros pacientes do Caps/ad. Ele disse: “Passei um 

tempo no sindicato, na rua. A assistente social do alojamento que estava, quando me viu 
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agora, disse que tinha procurado por mim. Eu disse que não adianta procurar. Eu que 

procuro ela.” Logo depois de sua volta, fui eu quem me afastei, por conta de minha 

viagem para San Francisco. Com os votos de boa sorte de Edmundo. A recordação mais 

interessante que guardo de nossas conversas foi a maneira que Edmundo me relatou o 

início de seu envolvimento com as drogas. Ele apontava a participação da sua ex-sogra, 

conhecida como a “bruxa” no bairro que morava, no subúrbio do Rio.   

Ele tinha 16 ou 17 anos e namorava uma “menina direita” do bairro em que 

morava, no subúrbio. Mas, durante uma festa, conheceu e começou a sair com a 

Cristina. Escondido da família, porque todos os três irmãos dela tinham “vida torta”. 

Mas parece que ele teve um “desejo sexual” muito grande por ela e manteve o 

relacionamento. Passado algum tempo, ela ficou grávida. Ela foi falar com Edmundo 

sobre a criança, mas ele disse que o filho não era seu. A mãe de Cristina, conhecida 

como a “bruxa”, foi falar com Edmundo e perguntou se ele iria assumir, ou não, a 

criança. Edmundo disse que não.  

 

Aí ela falou: “veremos”. E saiu. Uma semana depois, eu tinha mudado 

completamente de idéia. Foi muito estranho, muito rápido. Antes eu 

não queria saber dela, mas depois que a mãe dela falou comigo, eu 

decidi assumir o relacionamento e a criança.  

 

Edmundo aponta o início desse relacionamento como a causa de seus problemas 

futuros com as drogas, porque depois de se casar com Cristina, ele conhece Evair, o seu 

cunhado, irmão de Cristina. O encontro com Evair marca o início de seu consumo de 

drogas.  

Edmundo morava com a mulher na zona norte da cidade. Quando Evair, que 

estava preso saiu, ele foi morar com eles. Edmundo disse que Cristina não o avisou com 

antecedência. Só falou com ele depois que já tinha aceitado o irmão em casa. Edmundo 

não pôde fazer nada. “Me arrependo amargamente de ter deixado isso. Foi aí que 

começou tudo”. Não só por causa de Evair, mas dos outros irmãos da Cristina: 
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O mais novo morreu novo, aos 16, 17 anos. Começou a roubar lá na 

área e foi morto. O do meio e o mais velho, o Evair, que é o que foi 

morar com a gente, eram traficantes. Esse era muito inteligente. Quer 

dizer, se fosse inteligente mesmo não se metia com esse negócio de 

tráfico, essas coisas todas. Mas era muito inteligente. Ele estava 

sempre bem informado e conversava sobre tudo. Ele sempre comprava 

o jornal O Globo, O Dia e os Sports. O Globo era mais no dia de 

domingo, mas O Dia e o jornal dos Sports era todo dia. Ele 

conversava sobre futebol, sobre as notícias. E era um cara muito bom. 

O do meio não. Esse matava rindo. Todos já morreram. Esses eram os 

irmãos de minha mulher. 

 

   

A chegada de Evair começou a modificar os hábitos de Edmundo. Primeiro ele 

começou a beber, o que não fazia: “Quase todo dia tinha cerveja lá em casa. Nos finais 

de semana ele fazia festa. Na casa da minha mãe tinha almoço. Ele era um cara legal. 

Chegava cheio de compras em casa. Não tenho que reclamar dele não”. Até que um dia, 

Evair chamou Edmundo pra dar uma volta de carro com um amigo.  

 

Já tinha bebido cerveja, tava meio assim e resolvi ir. Saímos de carro e 

encostamos numa ruazinha. Eles saíram e voltaram rapidinho. 

Trouxeram um papel. Não é igual a hoje que é em saquinho plástico. 

Era em papel mesmo, papel branco. Eles bateram [o pó] e Evair 

perguntou se eu queria. Tava ali mesmo... disse que sim. Se eles não 

vão primeiro eu nem saberia o que fazer. Se colocava na boca ou no 

nariz... Como eu vi que cheiravam, fiz também. Na hora, naquele dia, 

não senti nada diferente. Já tava na onda da cerveja e não percebi. Só 

depois fui perceber o que era. 

 

 

 

A partir desse dia, Evair começou a cheirar em casa. E Edmundo passou a fazer 

dupla com ele. Edmundo não fala mal de Evair e nem da vida que este levava. Ele se 

arrepende de ter entrado nesse, como disse, metiê: “Hoje eu olho para trás e vejo que o 

meu erro foi, nessa época, conhecer um metiê que não fazia parte da minha vida”. 

Edmundo disse que a malandragem toda da cidade era daquela área do subúrbio 

e da zona norte que ele frequentava.  

 

Todo mundo se reunia ali. A gente ficava bebendo e cheirando no bar. 

Daqui a pouco saia um pra comprar e voltava. A gente comprava a 
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escama
84

, no Faz-quem-quer e na Lacraia. Eram as melhores da 

cidade. É que sentava um monte de policial e da Aeronáutica com a 

gente. Eles que falavam aonde tinha as melhores. Acabou no dia que 

um sargento da Aeronáutica matou um policial. Foi no bar mesmo. 

Foi por causa de dívida de droga. 

 

Edmundo diz que só cheira quando bebe.  

O meu inimigo mesmo é o álcool. Eu fiquei no pó porque ele me 

coloca pra cima, não deixa eu bodear quando eu bebo. É pra segurar a 

bebida. Mas se não beber, eu nem cheiro. Pode colocar uma carreira 

aqui. Mas se eu beber e tiver com dinheiro, eu vou atrás. 

 

“Eu que tô no comando. Se bater, sou eu que tô dirigindo” 

Enfim, para tentar resumir esse esboço do perfil das pessoas que conheci no 

Caps/ad, diria que a direção que eles tomaram em determinado momento de suas vidas 

foi a de, seguindo a sugestão de Barbosa a propósito do tráfico de drogas nas favelas 

cariocas, “montar no corpo da velocidade. Embarcar em uma linha de fuga que pode ser 

dita suicidária ou de destruição” (BARBOSA, 2006, p.16). Mas nesse caso não se trata de 

entrar para o movimento
85

, como aponta o autor, “abraçados com a morte na garupa de 

uma motocicleta” (p.16). Acredito que poderíamos pensar que alguns dos pacientes do 

Caps/ad foram além. É como se atravessassem todos os espaços de confinamento e os 

dispositivos de controle, inclusive os da rua, em direção à próxima dose da droga de 

preferência. Ainda com a referência de Barbosa, o lugar não é mais na garupa. Nem 

mesmo o veículo é mais a motocicleta. Não há lugar, ou melhor, só há um lugar, que é o 

próprio corpo, considerado como um “veículo metabólico”, como sugere Virilio:  

Mais do que casas, porém, esses corpos são veículos metabólicos, e os 

pseudodemônios de que se tenta livrá-los são antes de mais nada 

inteligências, também elas em trânsito, que ocupam abusivamente o 

“assento do motorista”, uma vez mais à maneira do cavaleiro que, 
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 Pedi a explicação de Edmundo sobre escama: “é que quando você batia, o pó ficava igual a escama de 

peixe. Era a melhor.” 

85
 É um dos nomes dados ao tráfico de drogas nas favelas, em sua totalidade, da cidade do Rio de Janeiro. 

Movimento é um termo bem sugestivo, tendo em vista que a territorialidade é um elemento central na 

estruturação da compra e venda de drogas no varejo. Ver BARBOSA, 1998, MISSE, 2003, GRILLO, 

2008. 
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montado no lombo de seu cavalo, espera ter assim o “motor à sua 

disposição” (Virilio, 1996, pág. 89) 

 

          Nesse sentido, é sugestivo que Afonso tenha dito, no dia em que chegou 

ao Caps/ad irado por ter brigado com um educador do abrigo em que estava. Ele estava 

atrasado para a oficina de música. Ele justificou o atraso falando da briga. Seu 

comentário final foi:  

Falei para o educador: ‘não tenho que te obedecer não. Saí de casa 

porque eu queria controlar minha vida, vou obedecer a um cara que 

nem conheço? Não deixei meu pai fazer isso... Eu que tô no comando. 

Se bater, sou eu que tô dirigindo. 

  

 

Nos casos mais sérios, a direção segue de fato uma linha suicidária, da morte – o 

que parece corresponder à ideia de “pulsão de morte”, que ouvia vez por outras sendo 

dita pelos profissionais da equipe – quando, embora o fígado, coração ou o pulmão 

estejam completamente comprometidos pelo uso do álcool, cocaína ou crack, o paciente 

simplesmente continua o consumo regular e abusivo. Fracos, doentes, sem dinheiro, 

vagando pelas ruas, na meia idade. Poucos sustentam períodos de abstinência, ou 

mesmo de uso controlado. São períodos curtos, ou durante a internação. Assim que se 

sentem melhores, somem. Dias, semanas ou meses depois retornam. Alguns. Outros 

desaparecem. Em consonância com o perfil esboçado acima, a coordenadora do serviço 

observa que “é baixa a adesão de ‘pacientes ad’ [álcool e drogas] ao tratamento. É em 

torno de 30%”. 

Sem querer esgotar todas as possibilidades, acho que não seria totalmente 

inadequado apontar da forma que acabo de descrever o perfil de parte considerável dos 

pacientes do Caps/ad. 

 

“O que o Caps/ad pode oferecer?” 
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 Em uma de minhas conversas com a diretora do Caps/ad, fiz a seguinte 

pergunta: “O que você acha que um serviço como o Caps/ad pode oferecer?”. Ela 

resumiu assim: “O que o Caps/ad pode oferecer? Bem, fundamentalmente, acho que é 

um lugar de escuta, de acolhimento”. E, eu acrescentaria, de interpretação. Isso fica 

claro durante as reuniões dos profissionais de equipe, realizadas todas as terças-feiras, 

da qual participo. Durante essas reuniões são discutidos os casos, a rotina do serviço, as 

demandas da secretaria de saúde, enfim, tudo relativo ao Caps/ad. Quase sempre quando 

há discussão de algum caso, me chama a atenção como pequenos detalhes na atitude e 

comportamento dos pacientes se tornam significativos para a construção dos seus 

respectivos projetos terapêuticos. A maneira dissimulada que o paciente travou uma 

conversa, a relação com os pais, a perda de documentos, a volta ao Caps/ad depois de 

um sumiço, a forma de gastar o dinheiro, a resistência ao tratamento, o menor gesto, 

uma simples palavra. Parece que tudo isso pode virar um sinal, um indício, esconde um 

sentido que deve ser devidamente interpretado tendo em vista um diagnóstico. 

Podemos ter uma idéia de como esse processo ocorre observando as discussões 

que sempre são suscitadas sobre a questão do consumo de drogas dentro do Caps/ad. 

Não há nenhum tipo de restrição para os pacientes que chegam alterados pelo consumo 

de drogas. Na verdade, isso é bastante comum. O que os profissionais da equipe 

começaram a reclamar e tiveram que tomar medidas foi contra o consumo dentro do 

serviço e do entra-e-sai de algumas pessoas, que saiam para ir ao bar ou à boca-de-fumo 

nas proximidades e depois voltavam. A questão que eles se colocavam era sobre a 

eficácia do tratamento que ofereciam, dos resultados alcançados. Como observou o 

musicoterapeuta:  

Esse pessoal é fogo. Eles ficam jogando nos nossos erros o tempo 

todo. Cada vez mais eu tenho sido mais chato com essa história de 

ficar saindo na minha oficina. Eu não estou deixando mais. Poxa, 

tinha vezes que eu tava tocando um violão com dez, doze pessoas e 

olhar pra cara dos caras e ver que tava todo mundo doidão. Os caras 
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ficam saindo e entrando toda hora. Vai na rua fuma um, dá um teco e 

volta: ‘aí, toca Raul, toca Bob Marley!’. É cruel trabalhar assim. Tá 

uma sensação de impotência muito grande. 

 

Além disso, a proibição dos pacientes deixarem o Caps/ad visava, sobretudo, 

não prejudicar os outros pacientes. Isso pode ser percebido através do seguinte 

comentário de uma terapeuta sobre a situação de um paciente que se esforçava para não 

usar drogas, mas era atrapalhado pelos outros:  

 

o cara tá seguindo o tratamento certinho, outro dia chegou aqui 

chapado de remédio que ele tomou para segurar a onda dele, tava até 

com o joelho machucado porque caiu no chão vindo pra cá, e os 

outros ficaram sacaneando ele. É difícil para o cara agüentar isso. 

 

  

No entanto, essa determinação é difícil de ser cumprida. Um dos motivos é 

controlar a entrada no Caps/ad. Em cima da mesa do vigia há um caderno para os 

pacientes que chegam assinarem seus nomes e suas atividades no dia, mas não há um 

controle rígido. Além disso, não fica nenhum funcionário na porta do Caps/ad. O vigia 

às vezes se levanta de sua mesa e fica em pé na porta, mas também não consegue 

controlar a entrada. Dessa forma, os pacientes conseguem sair sem ninguém ver e 

disfarçam quando entram. Uma das estratégias dos pacientes que observei é juntar o 

dinheiro de dois ou três e somente um sair para ir comprar drogas. A seguir, reproduzo 

um trecho de meu caderno de campo em que podemos notar essa articulação dos 

pacientes para a compra de drogas. 

Eu estava no quintal conversando com o Raí, Moisés, Álvaro e 

Cláudio. A Renata estava dormindo no chão ao lado de Raí, que 

também estava meio chapado. Ele, como de costume, estava com uma 

“barrigudinha”
86

 e tomava alguns goles de tempos em tempos. 

Ofereceu para Moisés que tomou um gole. Raí nos contava o que 

havia acontecido no dia anterior. Ele deu cinco reais para um cara que 

mora no mesmo abrigo para comprar drogas. Mas o cara não voltou. 

Raí falou: “Aí você pega um cara desses e mata. Dá cinco facadas 

assim [fazendo o movimento com as mãos]”. Ney, que estava na 

                                                           
86

 “Barrigudinha” é uma maneira de se referir à cachaça. Este nome se deve ao formato da garrafa de 

cachaça que é pequena e achatada, fazendo com que as laterais fiquem arredondadas. 
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oficina de artes, saiu da sala e se aproximou de nós. Depois de 

cumprimentar a todos, ele perguntou a Raí se ele tinha cinco reais para 

ele ir até a favela, que fica próxima, comprar drogas: “um de três pra 

você e um de dois pra mim”. Ney ainda falou: “Eu vou lá rapidinho. 

Tome, pode ficar com meus documentos”. Raí respondeu: “Eu não 

quero ficar com documento de ninguém, não sou polícia! Toma aí 

[dando uma nota de cinco reais para Ney]. Vai lá e volta, só isso”. 

Ney se virou para Moisés: “Ô Moisés, me empresta o seu cartão de 

ônibus. Pode ficar com meus documentos”. Moisés disse: “Não 

precisa não. Eu confio em você. Toma”. Ney se levantou: “Já volto”. 

E saiu sem ninguém dos profissionais da equipe ou dos funcionários 

reparar. Ficamos sentados no mesmo lugar conversando. Raí dizia: 

“Quero me tratar, não agüento. Tô há 20 dias usando drogas direto. 

Não consigo parar”. Cinco minutos depois de Ney ter saído, o 

enfermeiro foi até o quintal e perguntou para Moisés: “Cadê o Ney?”. 

Moisés respondeu: “Sei não. Vi não”. Olhou em volta, circulou pelo 

pátio e entrou de novo. Passados 15 minutos, Moisés falou: “Estranho, 

ele tá demorando muito. Foi de ônibus e é ali pertinho. Ele é de 

confiança, né?” me perguntou. Respondi, sem a menor certeza, que 

achava que sim. Logo depois Ney voltou e sentou ao lado de Moisés. 

“Olhe, tome aí”, entregando um papelote de cocaína para Raí. Moisés 

falou para Ney: “Vieram te procurar e eu disse que não tinha te visto. 

Fiz bem, né?”. Ney: “É... Qualquer coisa, saí para comprar cigarro”. 

Ney acabou de fumar um cigarro e entrou. Raí, que estava deitado no 

chão com a cabeça apoiada em sua mochila pegou o papelote e 

rasgou-o com a boca, com bastante dificuldade porque já parecia 

bêbado. Álvaro e Cláudio riam de Raí. Enquanto rasgava um pequeno 

pedaço de papelão para colocar o pó, Álvaro disse: “Que isso! vai 

desperdiçar... Coloca o canudo no saco e puxa.” Raí não dava a 

mínima atenção, nem para eles nem para os funcionários. Jogou o pó 

no pedaço de papelão, fez o canudo com uma nota de 20 reais e 

cheirou. Jogou o papelote no chão e Álvaro disse: “Cuidado aí. Joga 

isso fora. Depois o pessoal vai ver”. Raí não deu importância: “Depois 

eles varrem.” Logo depois, o grupo se desfez e eu fui almoçar. 

Cláudio foi embora e os outros entraram. Quando voltei, Raí, Ney e 

Moisés estavam conversando no pátio, sentados nos mesmos lugares. 

Sentei-me com eles. Agora era Álvaro que tinha ido comprar as 

drogas e eles aguardavam a sua volta da favela. 

 

Esse tipo de situação parece ter chegado ao limite, durante o tempo em que fazia 

o meu trabalho de campo, depois que foram encontrados dois sacos de cocaína no 

banheiro. A partir desse dia, os profissionais da equipe decidiram proibir os pacientes 

de sair e depois voltar no mesmo dia. “Se sair, não pode mais voltar no dia. Só no dia 

seguinte”, assim uma psicóloga finalizou a discussão com o aval de todos. Depois desse 

dia, em todas as reuniões esse assunto volta à pauta. Quem vai controlar e proibir a 

entrada? Como provar que o paciente realmente saiu para se drogar? E os que já 
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chegam com drogas? O que fazer? Enfim, há sempre uma nova situação para ser 

discutida. Para o que me interessa agora, quero chamar a atenção para as justificativas 

sobre a aplicação dessa medida. Tanto da saída dos pacientes quanto da proibição de 

retorno. A atenção a esse ponto – e reforçado pelo contraste com Janet do Treatment 

Center – me fez perceber a heterogeneidade dos discursos acerca do consumo que 

circulam no Caps/ad. Não só entre os profissionais da equipe, como os psiquiatras, 

psicólogos, terapeutas ou assistentes sociais, mas também entre os funcionários da 

administração, como os vigias e os serventes. Apesar de não terem nenhum espaço 

formal no tratamento, os vigias e os serventes convivem regularmente e conversam 

bastante com os pacientes. Não nas salas de oficinas ou nos grupos terapêuticos, mas 

no espaço de convivência, como o pátio é chamado pela a equipe de profissionais, onde 

as pessoas esperam pelo atendimento, saem para fumar cigarro ou, simplesmente, ficam 

descansando e conversando. E no pátio, como nas salas e nos grupos, a droga é o tema 

principal.  

 

A Economia psíquica do sujeito, a Transgressão, a Entrega
87

, o Gozo, o Desrespeito... 

Enfim, algumas “teorias” acerca do consumo de drogas 

Indaguei uma psicóloga sobre a saída dos pacientes do Caps/ad e ela respondeu:  

O cara pode usar quando e quanto quiser, pode até usar e vir pra cá, 

sem problemas. Mas ele vem e quer usar aqui. Por que isso? É claro 

que isso tem um motivo. E isso tem relação com o lugar da droga na 

economia psíquica do sujeito.  

 

Durante uma reunião, outra psicóloga observou sobre esse ponto: “Não adianta. 

Eles são transgressores. Vão transgredir a regra. Qualquer que seja”. Já um dos vigias, 

numa roda de conversa no pátio, acha que tudo é putaria: “O que o cara quer na rua? 

                                                           
87

 Agradeço ao professor Antônio Rafael a observação da importância dessa categoria, que é comum 

também entre seus interlocutores. 
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Putaria! É sem-vergonhice, quer ficar na sacanagem. Nunca cheirei nem fumei. Mas 

gosto de uma cachaça. Cara, nunca me entreguei. Tinha uma hora que ia embora. Esses 

caras não. Eles se entregam”. Paulo, um paciente, morador de rua há 30 anos e 

reconhecidamente um cachaceiro, concordou: “É verdade. A pessoa se entrega. Eu me 

entrego”. Podemos vislumbrar outro discurso na justificativa de uma das psiquiatras 

sobre a proibição do retorno dos pacientes que saem:  

Nós queremos mudar a obtenção de prazer na vida da pessoa. Para 

fazer isso a gente tem que frustrar a pessoa, o gozo dela. A gente fala 

que não pode sair pra dar um teco e voltar. Se fizer, vai, mas não pode 

voltar no dia. A gente frustra o gozo dela na droga e oferece o serviço. 

  

 

Raí, um dos serventes, sugere a importância de se considerar o papel das 

lideranças do tráfico de hoje e de antigamente:  

O cara tem que ficar na moral. Essa história de ficar pedindo dinheiro, 

todo sujo na rua, de desrespeito, de roubar, isso é agora. No tempo de 

[...] isso não era assim, se vacilasse tomava logo um pau pra aprender 

a respeitar os outros.  

 

Cada uma desses discursos e justificativas para o consumo de drogas aponta para 

um conjunto de medidas a serem tomadas. Mas não há espaço para o exercício de todas. 

E, embora se tente criar consenso, como nas reuniões semanais dos profissionais de 

equipe, era muito difícil criar uma orientação unificada no Caps/ad. A determinação 

pode ter sido tomada durante a reunião, mas para se efetivar, depende do vigia, que é 

quem fica no pátio observando quem sai e quem entra, e também do servente, que limpa 

as dependências, eventualmente, encontrando vestígios de drogas espalhados no chão. 

Portanto, há uma negociação constante na atualização dessa medida. 

 

“Tem horas que eu vejo, mas nem falo” 
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A proibição da entrada dos que saíram e querem voltar logo começou a gerar 

novas discussões. E a principal reclamação veio dos vigias e dos serventes. Raí, o 

servente, fez questão de pedir para falar na reunião de equipe.  

Por exemplo: eu vejo o cara tomando cachaça, ou com maconha no 

bolso, e vou e falo com o Vítor [um dos terapeutas]. Ele vai lá e 

desenrola com o cara. Fala que ali não pode e pede pra ele sair ou 

jogar a droga fora. Mas se eu falo com outra pessoa, essa pessoa pode 

fazer outra coisa, não toma a mesma atitude. Aí o que acontece? Tem 

horas que eu vejo, mas nem falo. 

 

O vigia Bernardo também fez comentários semelhantes para mim: “vou ficar de 

X-9, caguetando todo mundo pra quê? Falo, e ao invés de expulsarem o cara as 

psicólogas dão trela, deixam o cara ficar. Eu que fico mal”. Os próprios profissionais 

da equipe reconhecem essa flexibilidade na aplicação da proibição. “É preferível o cara 

voltar do que ficar na rua se drogando ou fazendo besteira”, observou a terapeuta em 

uma reunião, desencadeando uma longa discussão. Um psiquiatra acha que tem que 

proibir e pronto, enquanto que outros parecem não se importarem tanto com a questão, 

concordando com todos os argumentos. O fato é que a regra não é imposta de maneira 

absoluta e indiscriminadamente como foi pensada originalmente. Por isso a reclamação 

dos vigias e dos serventes, que ao seguirem as orientações iniciais logo perceberam que 

havia uma distância entre o que era dito e o que era feito na prática. A questão não 

parece ser somente o entra-e-sai, ou mesmo o consumo de drogas. Mas a forma como 

isso é feito. 

 

“Viu? Os três saíram para tomar cachaça no bar da esquina...” 

O episódio que passo a narrar foi retirado de meu caderno de campo e sugere 

como o controle da forma é realizado: 

Estava no pátio conversando com o vigia. Havia, mais ou menos, dez 

pessoas no pátio aguardando atendimento do psiquiatra, ou que 

estavam participando da oficina de artes e que tinham saído da sala 

para fumarem ou conversarem do lado de fora. Em uma roda de 
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conversa estavam Renato, Edu e Ivo, que já estava enrolando a língua 

de bêbado. Vi bem o momento em que os três, de forma dissimulada, 

se levantaram e saíram do Caps/ad. O vigia olhou pra mim: “Viu? Os 

três saíram para tomar cachaça no bar da esquina...”.  Respondi que 

tinha visto. Ele, já se levantando, falou: “é chato fazer isso, mas vou 

ter que avisar. Sei que não vai acontecer nada, mas depois o pessoal 

não vai ficar me enchendo o saco”. Ele foi avisar para a terapeuta 

responsável pela oficina que os três tinham saído. Depois de alguns 

minutos, eles voltaram. Renato e Edu não exibiam nenhum sinal 

aparente de embriaguez, já Ivo estava completamente bêbado, mal 

conseguindo ficar em pé. Talvez por isso mesmo, desatento, ele tenha 

entrado na sala. Os outros dois ficaram no pátio, mas sentaram 

separados. Logo apareceu o enfermeiro guiando Ivo para a porta, 

pedindo para ele se retirar: “Você sabe que não pode. Foi porque quis. 

Agora só amanhã”. Ivo tentou falar, mas estava muito bêbado: “mas..., 

mas..., quero meu remédio...” disse arrastado. “Agora? Agora não. 

Você já tomou seu remédio. Se eu der os remédios daqui você vai cair 

ali na esquina. Vai pra casa. Amanhã de manhã você passa aqui que 

eu te dou os remédios”. Saiu. Ninguém falou nada com Renato ou 

com Edu, que permaneceram no Caps/ad sem problemas, como se não 

tivessem saído do lugar.  

 

Talvez se tivesse ficado no pátio, ou não estivesse tão bêbado, pelo menos na 

aparência, Ivo também teria passado despercebido. Mas como não teve nenhum tipo de 

cuidado, ou de precaução, sua expulsão serviu de exemplo. É como se Ivo 

desrespeitasse completamente a “etiqueta”
88

  naquela situação, ferindo a autoridade do 

vigia,vigia, ferindo a sua autoridade, as recomendações dos profissionais da equipe e, 

por fim, os próprios pacientes que, sem chamar a atenção de ninguém, conseguem sair e 

entrar no Caps/ad sem problemas. A começar por já estar completamente bêbado, o que 

chamou a atenção do vigia, que ficou de olho nele. Parece que a questão não é driblar a 

vigilância, mas conseguir a tolerância do próprio vigia. Muitos pacientes, inclusive 

cumprimentando o vigia, saem e depois voltam sem que o vigia faça nada. Da mesma 

maneira, ao entrar na sala do jeito que estava Ivo pode ter obrigado a reação da 

terapeuta e do enfermeiro, mesmo que estes não desejassem, pois outros pacientes 

estavam presentes. Finalmente, a expulsão de Ivo não gerou nenhuma reação contrária 

                                                           
88

 Pires (2006) usa essa categoria para apontar a negociação tácita estabelecida entre vendedores 

ambulantes e os agentes da segurança nos trens. Aproximo essa sua ideia ao o que ocorre no Caps/ad, no 

sentido de que também é preciso respeitar certa etiqueta para conseguir a tolerância – ou não – do vigia. 
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pelos pacientes que estavam no pátio. Pelo contrário, todos pareciam desaprovar Ivo, 

como é possível perceber no comentário de Carlos: “É triste uma pessoa bêbada, né? Só 

faz besteira”.      

 

*** 

Enfim, o que essas observações deixam claro é um modo particular de 

funcionamento do Caps/ad. A relação entre profissionais da equipe, funcionários da 

administração e os pacientes é altamente dependente do momento em que é atualizada. 

O controle da rotina burocrática e até mesmo os vínculos terapêuticos são difusos e 

pessoalizados. Embora o atendimento seja voltado para potenciais criminosos, quer 

dizer, pessoas que poderiam sofrer a repressão legal, penso que o caráter clandestino das 

práticas de consumo de drogas dos pacientes não esteja vinculado ao modo de 

funcionamento do Caps/ad. Foi visto como a relação com outros serviços e órgãos 

públicos – como o SAMU, o Conselho Tutelar, a Secretaria de Assistência Social – 

parece seguir a mesma orientação do serviço prestado ao público. Como as reuniões que 

acompanhei no Caps/ad apontam, a produção de normas gerais e com certa estabilidade, 

tanto entre outras instituições públicas bem como para o atendimento ao público, é 

precária. Volto a esse ponto no final. Antes, gostaria de apresentar algumas observações 

a respeito de três case managers da Drug Court de San Francisco. Eles nos ajudam a 

refletir sobre o serviço oferecido pelo Caps/ad aos consumidores de drogas.       
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CAPÍTULO 6 – Os case managers da Drug Court, ou “quando a light 

comes on” 

 

Janet: A principal coisa que funciona na recovery, e que aconteceu 

comigo e acontece aqui e em qualquer lugar que você vá, é quando a 

light comes on. Isso significa que tem um ponto que a força de 

vontade aparece de uma maneira que você não tem mais outras opções 

senão fazer isso. 

 

Eu: Mas você decidiu mudar não por causa da lei. Não sei qual razão, 

mas me parece que no seu caso a light comes on não foi pela lei. Foi 

por outra razão, certo? 

 

Janet: Não, não. Foi pela mesma razão que você vê a light comes on 

para as pessoas daqui [Drug Court]. Eu quero dizer com isso que a 

maioria das pessoas que chegam aqui já investiram tanto no que 

fazem, e a droga já não funciona mais, eles realmente não gostam 

mais do que fazem, mas já investiram tanto nisso que não sabem fazer 

nada diferente... A razão pela qual a light comes on
89

 para mim não foi 

porque fui forçada por alguma medida legal, ou algo parecido. Mas foi 

porque eu já estava cansada. Eu já estava muuuito cansada, até mesmo 

antes de mudar. Eu só precisava ir para um lugar onde..., um lugar 

onde eu pudesse..., aprender uma opção, por assim dizer. Eu me 

lembro daqueles últimos anos [usando drogas] que não tinham mais 

nenhuma satisfação... Eu já estava preparada para mudar. E é isso que 

eu vejo aqui. Há muitas pessoas que já estão prontas, preparadas para 

mudar. Eles só estão esperando por alguém dizer algo..., alguém falar 

a coisa certa para eles, para que a light comes on. E é isso que eu faço. 

Eu ajudo a light comes on, entende... eles já estão prontos. Já estão 

prontos para mudar. Eles só não sabem como fazer outra coisa. Quero 

dizer, se você ficar usando drogas por 20 anos, entrando e saindo da 

cadeia, isso se torna o seu modo de vida. Querendo você, ou não, 

entende.... Mas, se eles tiverem uma boa chance, com o apoio 

adequado, então... Eu não estou dizendo que as pessoas chegam aqui 

felizes por estarem aqui. Mas é quando a autoestima começa a mudar 

eles começam a sentir melhores com eles mesmos. E pensam: “bem, 

talvez eu não seja tão ruim assim.” E é quando a autoestima começa a 

melhorar que eles começam a querer algo melhor para suas vidas. 

(...) 

Quando eu falo na light comes on, ela acontece diferente para cada 

pessoa. Há pessoas que podem passar três anos na Drug Court e nunca 

sentir a light comes on. Podem ser articulados, inteligentes e com 

todas as características de pessoas bem sucedidas no mundo, mas não 

conseguem parar de usar drogas. E têm pessoas que chegam aqui 

                                                           
89

 Eu preferi não flexionar o verbo inglês “to come”, como faz Janet em alguns momentos. Como aqui, 

ela falou light came on, quer dizer, o verbo “to come” no passado, e não light comes on, com o verbo “to 

come” no presente. Tomei essa decisão apenas para destacar com clareza a expressão light comes on, pois 

me parece que Janet usa essa expressão como um idioma experiencial para falar sobre a addiction. Quer 

dizer, a expressão light comes on parece ser o nó que articula e dá sentido às suas experiências anteriores 

e, principalmente, posteriores ao seu processo de recovery da addiction. 
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taxadas de retardadas, drogadas, com uma grande ficha criminal, 

passagens pela penitenciária, e no primeiro mês aparecem com droga 

na urina, e, de repente, the light comes on e eles pensam: “Merda! eu 

já sei que o que vai acontecer, eu vou acabar na prisão de novo. Eu 

fico imaginando o que será que acontece se eu der uma chance para 

isso...” Esses são os milagres que acontecem. Por outro lado, você vê 

aquelas pessoas com toda aquela informação sem disposição para 

parar. Enquanto você vê esse cara que entra e sai da prisão e que já 

está pronto para alguma mudança, mas nunca teve nada do sistema 

atrás dele que o levasse para um lugar que o desafiasse nesse nível, 

para que ele pudesse ter essa epifania.   

(...)  

Eu estou cagando para quanto de informação a pessoa tem. A questão 

não é essa. Você pode saber toda informação do mundo, saber as leis, 

ler a Bíblia de trás para frente, entende... Até você decidir que você 

quer algo diferente, nada vai funcionar. 

(...) 

E a light comes on diferentemente para todo mundo. E acontece tão 

profundamente que você pode ver nas pessoas. Você pode ver a light 

comes on para as pessoas. Falo isso porque eu vim daquele modo de 

vida, eu sei quando a mudança está vindo (...) Eu já estive lá antes e 

sei o processo que leva... Infelizmente, no meu trabalho, eu tenho que 

ver as pessoas irem e virem nesse processo e algumas acabam 

morrendo. Nunca mais voltam para cá de novo. Durante todos esses 

anos, eu já vi pelo menos 10 clients da Drug Court morrerem... por 

causa da addiction, pela vida que levavam. Por isso é incrível para 

mim se uma pessoa de todo o grupo parar e pensar: ‘entendi! Uau! Eu 

estava fazendo... uau! Entendi, eu simplesmente entendi o que você 

está falando! Faz todo o sentido”.  E o seu comportamento, seu 

procedimento mostra que ela entendeu. É quase como uma coisa 

espiritual. Você pode estar na cama, na recovery, no NA, no AA, ou 

qualquer outra merda dessas, mas se a light  não vier... E eu uso isso 

como uma analogia. Porque a maioria das pessoas que chega aqui 

chega com a light apagada. Não querem ouvir merda nenhuma, não 

querem saber de nada, tanto faz, nada vai sair e nada vai entrar. 

Quando a light comes on, boom, tudo se abre. Eles se tornam mais 

receptivos, mas humildades. Então, a mesma pessoa que numa semana 

queria desafiar tudo que eu dizia, agora é a pessoa que concorda e está 

humilde. Não comigo, mas com o processo. Ela está mais disposta a 

ouvir, mais receptiva, a sua linguagem corporal está diferente, você 

sabe... porque a light comes on. Mas como eu disse, isso não acontece 

para maioria. A taxa de recidivism é alta, a taxa de relapse é alta. 
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Os parágrafos acima são trechos de uma entrevista que fiz com Janet, uma das 

case managers da Drug Court e que também era responsável pela coordenação das 

reuniões com os clients no Treatment Center da Drug Court.  

Nos trechos destacados, Janet apresenta sua interpretação sobre o tratamento à 

addiction, que ela articula com a ideia de light comes on. Suas ideias, bem como a 

interlocução que fui construindo com Janet, me fizeram pensar sobre a minha pesquisa 

no Caps/ad. Em particular, no que diz respeito à relação entre os pacientes e os 

profissionais da equipe e funcionários administrativos do Caps/ad e a posição de Janet 

como case manager. O ponto contrastivo a ser destacado aqui é que ela, assim como 

dois outros case managers, Paul e Andrew, são addicts em recovery. Apesar disso, ou 

como veremos, talvez por conta disso, eles se tornaram case managers no Treatment 

Center da Drug Court de San Francisco. No Caps/ad, essa possibilidade me pareceu ser 

impossível. Volto a esse ponto adiante. Agora, apresento com mais detalhes Janet, 

Andrew e Paul. 

 

Janet, Andrew e Paul: os case managers  

Logo após ter conseguido acesso às reuniões na judge’s chambers, passei 

também a frequentar o Treatment Center. Era para lá que os clients eram encaminhados 

assim que entravam no programa da Drug Court e passavam a ser monitorados pelos 

case managers. Todos os clientes, contudo, deviam cumprir o primeiro período do 

programa da Drug Court comparecendo todos os dias, por três meses no mínimo, às 

reuniões de grupo no Treatment Center, que eram coordenadas por Janet. Esse é um 

período de avaliação. Após isso, cada client terá um case manager que irá monitorar seu 

desempenho. Nesses três primeiros meses, o client tem que realizar três testes de urina 

semanais, como forma de monitorar seu uso de drogas, e frequentar às reuniões de 
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Janet, que começam às 9:00 da manhã e vão até ao meio dia, além de outras reuniões de 

grupos exteriores, como o NA e o AA, durante à tarde. Muitos clients reclamavam que 

tinham problemas em arrumar trabalho e estudar por conta desse ritmo. A resposta, a 

mesma que ouvia no CJC, sempre era a mesma: eles haviam se tornado clients na Drug 

Court por vontade própria, ninguém tinha os obrigado a isso e, mais, eles podiam sair a 

qualquer momento do programa. 

Janet, assim como mais dois case managers da Drug Court, Andrew e Paul, eram 

addicts em recovery, quer dizer, se consideravam em recuperação do uso intenso e 

abusivo de drogas que tinham feito durante determinado momento de suas vidas. Como 

eles também fizeram questão de dizer, além de problemas com o uso de drogas, eles 

eram ex-criminosos. Todos os três já tinham passado diversas vezes pelo sistema de 

justiça criminal e por diversos programas de tratamento. Por alguma razão – como 

sugere a ideia de light comes on de Janet – eles pararam de usar drogas, deixaram de 

cometer crimes e, o mais interessante de tudo, eles passaram a trabalhar para a justiça 

criminal. Eles se tornaram case managers no Treatment Center da Drug Court de San 

Francisco. Assim, de certa maneira, eles representam uma diferente configuração do que 

é normalmente visto na Drug Court. Eles não são mais alvos da justiça criminal como 

eram antes, e como são os clients que estão lá. Agora, eles trabalham, como 

funcionários, para a justiça criminal. Nesse sentido, eles não são mais alvos do controle 

estatal. Agora eles fazem parte do dispositivo de controle. E mais ainda. A experiência 

passada com o uso de drogas e na vida do crime parece ser fundamental para que 

fossem encaixados no aparato estatal de controle. O passado não é esquecido, mas, de 

certa maneira, é preservado e até aclamado. Eles são importantes atualmente justamente 

porque, um dia, eles “foram” o que “é” combatido hoje em dia. Eles colaboram com o 

controle que, antes, eles mesmos escapavam, burlavam, não se submetiam. 

_________________________________________________________________________________________www.neip.info



189 
 

Aqui, retomo mais diretamente a discussão inicial a respeito dos tipos de 

conhecimentos que cercam as drogas, que eu classifiquei entre, de um lado, 

“conhecimento técnico” – para dar conta dos discursos elaborados sobre a experiência 

de consumo de drogas e transmitidos por canais digitais de comunicação – e, por outro 

lado, “conhecimento nativo” – para dar conta dos discursos elaborados a partir da 

experiência de consumo de drogas e transmitidos por canais analógicos de 

comunicação. Janet, Andrew e Paul parecem acumular esses dois tipos de 

conhecimento. Engajaram-se e adquiriram o conhecimento das categorias técnicas, 

normas e teorias generalizantes sobre as leis, o comportamento criminoso e os 

tratamentos para a addiction. No entanto, também carregam o conhecimento das 

categorias nativas dos mercados de drogas específicos e de práticas ilegais singulares 

que atualizaram por anos, durante o período que consumiram drogas abusivamente e, 

como sempre faziam questão de se identificarem, eram criminosos nas ruas de San 

Francisco. Ao conhecimento particular de cada um a partir da experiência com o 

consumo de drogas foi-se acoplado o conhecimento generalizante produzido sobre a 

experiência do consumo. 

Neste sentido, ter levado a vida que eles levaram durante o período que 

consumiram drogas de forma abusiva também tem implicações para o presente, não só 

sobre o passado. Atualmente, eles aceitaram que têm a addiction – de novo, a ideia de 

light comes on de Janet nos ajuda a compreender esse processo – e se transformaram em 

addicts em recovey. Eles próprios frequentam grupos de ajuda e, como me relataram e 

diziam para os clients, o contato com os clients da Drug Court era terapêutico para eles. 

Quer dizer, fazia parte do tratamento da addiction deles próprios o contato com pessoas 

que estavam passando por momentos que, de uma maneira ou de outra, eles diziam 

conhecer, já haviam passado, já conheciam as consequências. Não só a vida nas ruas, 
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mas no envolvimento com a justiça criminal, através de inúmeras prisões, e na luta 

contra a addiction, as tentativas de se tratar, os relapses. O contato com os clients os 

lembravam do que eles tinha sido e que não queriam mais ser.  

O ponto que quero destacar aqui é que Janet, Andrew e Paul parecem 

desempenhar um papel de destaque no Treatment Center. Eles são case managers como 

os outros profissionais do Treatment Center, mas também carregam experiências 

passadas na addiction e presentes na recovery.  

Como já mencionei, Janet coordenava o grupo que os clients têm que participar 

enquanto são avaliados, Andrew era responsável por monitorar o teste de urina, e, 

finalmente, Paul era o assistente da coordenação geral do Treatment Center, e também 

coordenava o grupo de Janet eventualmente. No dia-a-dia do Treatment Center, eles 

faziam questão de deixar claro quem tinham sido e o que eram no presente, usando suas 

histórias de vida para legitimar suas falas. 

Quando eu observo que a situação de Janet me faz refletir sobre as relações no 

Caps/ad, eu estou destacando não só o fato dela, assim como Andrew e Paul, já ter uma 

experiência passada como consumidora de drogas, mas também o fato dela ter espaço 

na Drug Court como uma case manager. O cargo de case manager dá legitimidade ao 

seu discurso sobre as drogas, que por sua vez, é reforçado por sua própria experiência 

com as drogas.   

Só para dar uma ideia de que tipo de experiência eles se baseiam para 

elaborarem seus discursos, vou mostrar alguns detalhes da vida de cada um desses três: 

Paul foi para a jail
90

 várias vezes. Ficou dois anos morando na rua. Disse que 

resolveu procurar tratamento depois que três pessoas morreram quando estavam ao seu 

                                                           
90

 Há uma diferença entre jail e prison. Em linhas gerais, a jail é para pessoas aguardando julgamento ou 

condenadas por um curto período. Quando o judge mandava prender algum client que não estava 

cumprindo o programa, ele o mandava para a jail, não a prison. A prison é para o cumprimento de 

sentenças longas, isto é, crimes sérios. 
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lado, tudo em apenas uma semana. Um foi esfaqueado, outro morreu de overdose e o 

último foi assassinado com um tiro na cabeça quando ainda conversava com ele. Paul 

saiu correndo com as roupas sujas de sangue e nesse dia, ele disse, resolveu parar. Tinha 

30 anos. 

Janet começou se prostituindo e logo passou a trocar sexo por drogas. Foi 

estuprada várias vezes e diversas vezes presa. Teve seis filhos durante o período que 

estava na addiction. Todos os seis foram tirados dela pelo Child Protective Service 

ainda na maternidade por conta do seu uso pesado de crack. Durante 15 anos, viveu de 

crackhouse em crackhouse
91

 no Tenderloin até que teve um derrame e quase morreu. O 

médico falou que se voltasse a usar iria morrer. Usou crack ainda algumas vezes antes 

de decidir parar, ou como ela relata nos trechos destacados na introdução, antes da light 

comes on. Tinha 39 anos. 

Andrew disse que aos 9 anos, quando foi preso pela primeira vez, já tinha 

colocado na cabeça que ia ser um criminoso. Aos 14 anos, já tinha ido para a jail 16 

vezes. Resolveu parar porque já não conseguia aplicar golpes de tão addicted que 

estava. Estava cheirando tanto que a boca ficava tremendo e se enrolava para falar. 

Pesou também o fato de descobrir que era diabético. Até o dia que decidiu parar, aos 38 

anos, já tinha ido para a prison duas vezes. 

Eles me contaram algumas histórias do tempo que estavam na rua, mas só 

destaquei essas informações para dar uma ideia da história deles. É daí que eles tiram a 

autoridade de seus discursos sobre a addiction e que se tornam legítimos enquanto case 

managers da Drug Court. Suas experiências passadas também servem para que eles se 

aproximem das pessoas. Como diz Janet, ela acredita naquela pessoa que ninguém mais 

acredita porque ela foi uma dessas pessoas. De certa maneira, eles passaram ou estão 
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Para uma etnografia sobre crackhouse, ver WILLIAMS, 1993. 
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bem familiarizados com as situações que os clients estão envolvidos, como homeless, 

perda de filhos, desemprego.  

De fato, essa função de case manager não foi inventada pela Drug Court. O case 

management para o caso do consumo de drogas, apesar de já praticado há tempos pelos 

assistentes sociais, parece ter surgido como profissão nos EUA a partir dos anos 1960 e 

desde então esse campo tem se especializado cada vez mais. Acker nos apresenta um 

pouco desse contexto: 

Na década de 1970, clínicas de manutenção de metadona com 

financiamento público e comunidades terapêuticas foram 

estabelecidas em várias cidades do país. 

Particularmente no último caso, como addicts de longa data em 

heroína largaram o uso de drogas e se confrontaram com a 

necessidade de ocupações convencionais e redes sociais que apoiavam 

a abstinência, muitos se tornaram conselheiros de drogas. Desta 

forma, como previsto desde o primeiro estabelecimento de 

comunidades terapêuticas, o próprio conhecimento dos addicts em 

heroína, de suas experiências como addicts, tornou-se uma importante 

fonte de expertise no modelamento e aplicação de tratamento para 

addicts entrando em recovery. A expansão das instituições de 

tratamento, portanto, afetou as estruturas profissionais do tratamento 

de drogas, criando oportunidades de emprego para addicts em 

recovery e normalizando a absorção de conhecimento dos próprios 

addicts para o desenvolvimento de métodos de tratamento. Aqui, 

como na incorporação do método dos Doze Passos nos 

estabelecimentos de tratamento profissional, a dicotomia anterior entre 

a expertise profissional e a experiência dos addicts foi substituída por 

sistemas nos quais a absorção dos addicts foi um importante input de 

um novo conhecimento. (2002, p. 218) 

 

No início, o case management foi usado para assistir aos moradores de rua, 

doentes mentais e populações marginalizadas, mas desde a década de 1970 essa ideia 

começa a ser utilizada para os casos de consumo de drogas. Ao lado disso, o movimento 

da Drug Court se inicia no final dos anos 1980. Parece que esse movimento está ligado 

não só a novas ideias sobre a addiction e formas de atendimento, mas também à 

problemas estruturais, como o aumento da população carcerária e crises financeiras nos 

EUA. A Drug Court foi a solução que atendeu a essas necessidades, pois ao mesmo 

tempo que evita a prisão e economiza dinheiro, ela dá espaço para o monitoramento dos 
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consumidores de drogas pelos case managers. E o movimento das Drug Court tem feito 

muito sucesso e está se espalhando não só pelos EUA, mas também para outros países. 

O case management é uma peça fundamental para o funcionamento desse modelo 

criminal alternativo de lidar com o consumo de drogas. Em geral, significa dizer que a 

pessoa não vai para a prisão, mas aceita a cumprir certas condições, como frequentar 

reuniões de grupo, supervisionada por um case manager. Em alguns casos, como sugere 

Acker no trecho citado acima, antigos addicts acabaram se tornando case managers. 

Mas, e aí podemos ver em ação a “indústria do tratamento de drogas”, esse 

espaço para os antigos addicts começou a ser cada vez mais restritivo. Apenas o 

conhecimento trazido pelos additcs a partir de suas próprias experiências não é 

suficiente. Foi preciso se especializar.  Acker também destaca esse ponto: 

Movimentos para a profissionalização do campo do aconselhamento 

de droga criaram crises para os addicts que não tinham os requisitos 

educacionais para atender novos padrões; alguns perderam seus 

empregos paraprofissionais neste processo, enquanto psicólogos e 

assistentes sociais treinados foram capazes de passar para o campo em 

crescimento com relativa facilidade (e alguns antigos addicts 

concluiram a educação necessária para se qualificar para empregos 

mais rigorosamente definidos). (p. 129) 

 

Esse foi o caso de Janet, Paul e Andrew. Para se tornar um case manager no 

Treatment Center da Drug Court é exigida a conclusão de cursos sobre a rede de saúde e 

criminal. Eles também se especializaram.  

No entanto, me parece que o mais importante continua sendo o conhecimento 

que eles trazem para o Treatment Center. E faz parte dessa absorção, não só o 

conhecimento das práticas e das situações de consumo, mas também o que representam, 

isto é, a autoridade que suas experiências impõem. A advertência de Janet: “let’s keep 

this shit real”, repetidas várias vezes quando ela acha que alguém está inventando algo 

durante as reuniões é um sinal disso. Janet, Andrew e Paul insistem que a única 

possibilidade do tratamento funcionar é se as pessoas falarem a “verdade”. E cobram 
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isso, às vezes de maneira bem direta. Quando algum client começava a ficar mais 

exaltado e resolvia discutir com Janet, logo Andrew ou Paul apareciam na sala. Isto 

servia para segurar os ânimos dos clients mais agressivos. Os três dizem que conhecem 

bem como os addicts são manipuladores e ganham a vida nas ruas enganando os outros. 

Já estiveram lá, eles sempre afirmavam, e conhecem como é ser um addict. Para dar 

legitimidade aos seus discursos, eles falam de suas histórias pessoais.  

E o ponto fundamental que a carreira de Janet, Paul e Andrew como case 

managers mostra é a possibilidade de, outrora consumidores de drogas e criminosos 

como eles mesmos foram, conseguirem um emprego, uma ocupação moralmente aceita, 

normalizada, não criminalizada, mas assim mesmo relacionada às drogas.  

A situação de Janet, Paul e Andrew pode ser resumida na seguinte observação de 

Brown, que discute a profissionalização de pessoas que levavam “carreiras desviantes”, 

tal como consumidores de drogas:  

Eles não “deixam tudo para trás” em troca de estilos de vida 

convencionais, valores, crenças e identidades. Antes, eles usam 

vestígios de suas biografias desviantes como uma estratégia 

ocupacional explícita. (1991, p. 227) 

 

Ou, como um dos entrevistados observou para Brown: “em que outro lugar eu 

poderia ir e colocar bulímico e alcoólico em meu currículo e ser contratado?” (p. 226)  

Isto parece ser uma obviedade. Afinal de contas, como apontou Janet, “... se 

você ficar usando drogas por 20 anos, entrando e saindo da cadeia, isso se torna o seu 

modo de vida. Querendo você, ou não, entende...” 

 

 

 

 

 

_________________________________________________________________________________________www.neip.info



195 
 

CONCLUSÃO 

Esta tese representa um esforço comparativo inicial dos modos de administração 

institucional do consumo de drogas entre as cidades do Rio de Janeiro, Brasil, e San 

Francisco, EUA. Pretendo aprofundar a problematização e a perspectiva comparativa, 

que comecei esboçar aqui, em projetos posteriores.   

Como apresentei no capítulo 1, a minha proposta de pesquisa é problematizar a 

questão das drogas através, de um lado, do conhecimento produzido sobre a experiência 

e, de outro, a partir da experiência do consumo de drogas. Enquanto que o primeiro é 

transmitido pelo modo digital, o segundo é pelo modo analógico. O primeiro produz 

discursos normativos estáveis, induzindo a ações normalizadas; o segundo produz 

discursos contextualizados, altamente dependentes das práticas. Desse modo, o 

conhecimento produzido sobre a experiência do consumo é atualizado pelos sistemas 

normativos e legais, enquanto que o conhecimento produzido a partir da experiência do 

consumo é atualizado pelos consumidores de drogas quando se engajam no consumo e 

no mercado ilegal de drogas. Essa é a problematização que propus e os capítulos estão 

articulados em torno dela.  

No capítulo 2, sobre a medical cannabis, meu objetivo foi introduzir a 

perspectiva contrastiva entre as cidades de San Francisco e do Rio de Janeiro. Para 

assinalar a importância da contextualização, chamei a atenção de que a cannabis não é a 

maconha, de modo que o judge não é o juiz, o District Attorney não é o Ministério 

Público, e, enfim, os modos de operar o poder que informam a administração 

institucional do consumo de drogas não eram os mesmos. A medical cannabis ainda 

permitiu perceber que não só os sistemas jurídicos e suas modulações com as normas 

institucionais são específicas, mas também que o próprio par lei-norma é relacional. No 

âmbito da cidade de San Francisco, esse par se atualiza de um jeito, no âmbito federal 
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dos EUA, de outro. Essa observação, portanto, complexifica a própria reflexão de 

Foucault a respeito da lei e da norma. Esse me parece ser um ponto importante e, dentre 

as várias implicações, gostaria de sublinhar uma aqui.  

Pesquisas realizadas exatamente nas cidades do Rio de Janeiro e de San 

Francisco, já tinham chamado a atenção para esse ponto. Elas problematizam a 

existência da “norma” nos contextos pesquisados. No contexto do Rio de Janeiro, é 

Kant de Lima que aponta para essa problematização, ao discutir as práticas inquisitórias 

da polícia: 

Do inquérito ao exame, da repressão à disciplina, da lei à norma, da 

morte à vida, essa sucessão de modelos de controle social, de formas 

jurídicas de construção da verdade (...) não só não ocorre com tanta 

nitidez aqui como, pelo contrário, pela conhecida estratégia do 

sincretismo, tão comum em outros domínios de nosso universo 

cultural, permanece contemporânea e ambígua tornando o exercício da 

cidadania um caso exemplar da liminaridade de que nos falam 

DaMatta e Victor Turner (...) (KANT DE LIMA, 2008, p. 128/129. 

Suprimi as citações feitas pelo autor) 

 

E completa com uma nota de rodapé:  

Foucault, por certo, refere-se às estratégias de produção da verdade no 

norte da Europa, não tendo estendido sua análise aos mecanismos de 

controle social desenvolvidos na América, tanto pelas adaptações 

norte-americanas do sistema do jury, quanto às adaptações ibero-

americanas do sistema do inquérito. (p. 128)  

 

Daí que o autor, para dar conta das especificidades das práticas policiais na 

cidade do Rio de Janeiro, vai falar da “ética
92

 policial”: 

Durante meu trabalho de campo junto à polícia notei que esta, 

paradoxalmente, desobedecia de maneira sistemática a diversos 

preceitos legais. A princípio interpretei o fato como simples descuido, 

mas com o passar do tempo foi-se tornando cada vez mais claro e 

lógico que esse modo de agir fazia parte de um conjunto especial de 

regras e práticas, que identifiquei como a ética policial. Segundo esse 

ponto de vista, uma cuidadosa observação das práticas e categorias 

                                                           
92

 Embora fique claro nos trabalhos do autor, vale a pena destacar que “a categoria ética não é aqui 

empregada no sentido moral, mas como conjunto de princípios privados que orientam as ações sociais em 

um determinado grupo” (2008, p. 70) 
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usadas pela polícia em seu dia-a-dia é essencial para a boa 

compreensão dessa ética (1995, p. 65) 

 

Já na cidade de San Francisco, Philippe Bourgois e Jeff Schonberg também 

problematizam o par lei-norma, só que em outra direção, ao refletir sobre os 

consumidores de heroína sem-teto: 

Foucault desenvolveu seus conceitos de poder na Europa no auge da 

social-democracia nos anos 1960 e 1970, e ele tende a não enfatizar o 

papel ativo da violência e da punição carnal na manutenção do 

controle social. Seus insights sobre como as subjetividades são 

constituídas através dos "efeitos positivos" do poder discursivo 

funcionou melhor para a era da Guerra Fria das políticas de bem-estar 

social e do socialismo. Para inverter a imagem sangrenta do poder 

soberano na França a partir de meados de 1700 com a qual Foucault 

abre seu livro Vigiar e Punir, os sem-teto de Edgewater [o local de 

pesquisa] no final dos anos 2000 estavam sendo arrastados e 

esquartejados pela versão punitiva do neoliberalismo nas terras-de-

ninguém circundantes das rodovias da cidade de San Francisco e de 

seus distritos industriais decadentes. (BOURGOIS & SCHONBERG, 

2009, p.317) 

 

E para dar conta das especificidades das práticas de consumo de heroína que 

observavam, os autores vai sugerir a ideia de “lumpen subjectivity”: 

O termo lumpen, consequentemente, é melhor entendido como um 

adjetivo ou um qualificador ao invés do que uma categoria de classe 

fechada. A lumpen subjectivity do righteous dopefiend
93

 que é 

compartilhada por todos moradores de rua em Edgewater [o local de 

pesquisa] encarna a dinâmica de abuso que permeia todas suas 

relações, incluindo suas interações com indivíduos, familiares, 

instituições, forças econômicas, mercados de trabalho, valores 

ideológico-culturais, e finalmente com eles próprios. (p.19)  

 

Essas considerações para apoiar a minha observação sobre o caráter relacional 

do par lei-norma. Isto é, as práticas normativas, por si mesmas, não são suficientes para 

produzir a disciplina. O crescimento da teia normativa pode se transformar em 

instrumento de repressão legal. Do mesmo modo que o sistema jurídico não significa, 

necessariamente, a repressão. Dessa maneira, o movimento que empurra a 
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 A tradução literal desse termo é difícil. O termo é para designar consumidores regulares e abusivos de 

drogas.  
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administração do consumo de drogas para fora do sistema judicial, jogando-a para a 

informalidade (Rio), não significa que os consumidores estão livres das ações legais. 

Bem ao contrário. Nas ruas, informalmente, os agentes legais continuam atuando. E o 

movimento que, ao invés de recuar, estica e cria novas modulações para dentro do 

sistema judicial (San Francisco), pode não representar, necessariamente, a 

normalização. Pode ser só a “indústria do tratamento das drogas” (COURTWRIGHT, 

2002) se expandindo. E os clients podem ficar cada vez mais presos ao sistema legal, e 

não à disciplina. Talvez o light comes on, tal como articulado pela Janet, seja uma peça 

importante para se compreender melhor a atualização do par lei-norma. Não só o peso 

da lei, ou a sanção normalizadora. É preciso que a light comes on, senão nada acontece. 

Isso me leva ao outro conjunto de problemas. 

Nos capítulos 5 e 6, o diálogo entre o material do Caps/ad com o do Treatment 

Center da Drug Court, me levou a traçar um paralelo entre o case management e a 

reforma psiquiátrica brasileira, onde o atendimento oferecido pelos Caps/ad – surgem 

como a mais recente inovação. O ponto que me parece ser comum a essas duas 

iniciativas, e que desencadearam uma série de ações, é o fato dos objetivos serem 

similares. Embora os processos políticos que possibilitaram a criação de cada uma 

dessas medidas sejam distintos, de certa maneira, o case management para os casos de 

drogas e a reforma psiquiátrica seguem a mesma direção no sentido de flexibilizar os 

vínculos institucionais. Não se trata de acabar, em nenhum dos casos, com as 

instituições, sejam as psiquiátricas ou prisionais. Mas de criar novas modulações, mais 

flexíveis, entre os encarregados pelas instituições e os seus públicos-alvo. Novas formas 

de conceber o consumo de drogas são elaboradas, com a oferta de novos serviços, como 

o Caps/ad, e novas funções, como o case management.   
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O contraste entre o case management e o Caps/ad me serve para colocar a 

questão sobre como a cidade do Rio de Janeiro lida com os usuários de drogas da 

seguinte maneira: o que acontece com os pacientes após o Caps/ad? Quais as 

possibilidades de “reposicionamento subjetivo”, nos termos de Ramôa (2005), dos 

pacientes? Depois de anos desenvolvendo e atualizando conhecimento acerca das 

drogas a partir da experiência de consumo de drogas nas ruas de San Francisco, Janet, 

Andrew e Paul ganharam espaço para, de certa maneira, atualizá-los através das 

modulações com o discurso normativo sobre a experiência do consumo de drogas 

exigido pelo Drug Court. Essas modulações normativas positivaram, por assim dizer, os 

seus “conhecimentos nativos” acerca das drogas. Portanto, de certa maneira, eles 

continuam ganhando a vida com as drogas. Mas, agora, normalizados como case 

managers normalizadores. Esse me parece ser um ponto que não recebe muita atenção 

no Caps/ad, mas pode ser um aspecto importante que contribua, entre outros fatores, 

para a permanência do modo asilar de atendimento ao consumidor de drogas observado 

por Ramôa. Talvez seja preciso criar espaços que possibilitem que a light comes on, de 

modo que os próprios consumidores de drogas possam modular seus conhecimentos 

produzidos a partir da experiência em discursos normativos sobre a experiência de 

consumo de drogas. 
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