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Resumo

Este trabalho discute alguns aspectos do consumo de drogas na cidade do Rio de
Janeiro, Brasil, em perspectiva comparada com a cidade de San Francisco, EUA.

De modo geral, meu objetivo é observar como diferentes discursos sobre as drogas se
relacionam entre si. Para construir meu problema de pesquisa, eu decidi simplificar
esses mdltiplos discursos. Dois diferentes tipos de conhecimentos sobre as drogas
surgem com base nos contextos em que foram produzidos: de um lado, o conhecimento
produzido através da experiéncia; e, de outro lado, o conhecimento produzido sobre a
experiéncia. O primeiro tipo esta relacionado ao conhecimento que todo consumidor de
drogas tem que aprender, por exemplo, para conseguir as drogas, para identificar locais
de compra, controlar a dose, e como reconhecer diferentes tipos e qualidades de drogas.
O segundo tipo de conhecimento esta relacionado ao conhecimento que é produzido,
por exemplo, por médicos que tentam entender os efeitos das drogas no corpo humano,
ou psicologos que tentam descrever o comportamento dos consumidores, ou por
policiais e politicos que tentam controla-los.

Meu interesse € observar como esses dois diferentes tipos de conhecimento coexistem e
como eles se relacionam. Para discutir essa questdo, eu foquei o meu trabalho de campo
em lugares que favoreciam o encontro desses dois tipos de conhecimento: em

programas judiciais e servicos de satde dirigidos aos consumidores de drogas.

Palavras-chave: Consumo de drogas - Rio de Janeiro, Brasil - San Francisco, EUA,;

Controle
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Abstract

This work discusses some aspects of the consumption of drugs in the city of Rio de
Janeiro, Brazil, in a comparative perspective with the city of San Francisco, USA.

In a general way, my aim is to observe how different discourses about drugs are related
to each other. To characterize my research problem I’ve decided to simplify these
multiple discourses. Two different kinds of knowledge about drugs emerge based on the
contexts that produce them: on one hand, the knowledge produced through experience;
and, on the other hand, the knowledge produced about experience. The first kind is
related to the knowledge that every drug user must learn, for instance, to get drugs, to
identify places where he or she can buy them, to control how much to take each time
(the dose), and how to recognize different kinds and qualities of drugs. The second kind
of knowledge is related to the knowledge that is produced, for instance, by physicians
who try to learn the effects of drugs on the body, or psychologists who try to describe
drug users behavior, or by policemen and policy makers who try to control them.

My interest is to observe how these two different kinds of knowledge co-exist and how
they cross over each other. In order to discuss this question, | have focused my
fieldwork on places where | believe that the encounter of these two different kinds of
knowledge takes place: in judicial programs and health services design to attend drug

Uusers.

Keywords: Drug use - Rio de Janeiro, Brazil - San Francisco, USA - Control
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INTRODUCAO

Nas sociedades que, ao contrario das nossas, institucionalizam os
alucindgenos, pode-se esperar que eles engendrem, ndo um tipo
determinado de delirio que seria inscrito em sua natureza fisico-
quimica, mas um delirio almejado pelo grupo, por razbes conscientes
ou inconscientes, e que difere em cada um. Os alucin6genos nao
contém uma mensagem natural, cuja no¢cdo mesma seria contraditoria;
sdo detonadores e amplificadores de um discurso latente que cada
cultura conserva, e cuja elaboracdo as drogas permitem ou facilitam.
(1993, p. 238)

Os Cogumelos na Cultura.

Claude Lévi-Strauss.

Do que se trata?

Este trabalho, de maneira geral, diz respeito ao consumo de drogas no Brasil, em
especial na cidade do Rio de Janeiro. Como é tratado o consumo de drogas? O que é
feito com os consumidores? Como lidamos com essa questdo? Essas sdo algumas
perguntas que me orientaram na construcdo do problema de pesquisa. Essas perguntas,
contudo, podem ser abordadas de diversos angulos diferentes. Tomei como referéncia,
além do ponto de vista dos préprios consumidores de drogas, os discursos e as préaticas
do direito e do saber médico na medida em que informam poderosos sistemas
normativos sobre as drogas nas sociedades contemporaneas.

De um modo geral, podemos pensar que esses sistemas normativos Sao
poderosos porque grande parte de seus discursos e praticas sdo atualizadas pelo aparato
estatal, sdo “governamentalizados, ou seja, elaborados, racionalizados e centralizados na

forma ou sob a caucdo das institui¢des do Estado” (FOUCAULT, 1995, p. 247), que as
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utiliza para definir os critérios e premissas das politicas publicas oficiais acerca do
comércio e consumo de drogas’.

De um modo mais especifico, ndo é dificil observar que ao lado da ampliacéo do
controle estatal sobre as drogas, e como sua principal consequéncia, inicia-se 0
desenvolvimento de um complexo de servigos erigidos em torno das drogas, 0 que 0
historiador David Courtwright chamou de “industria do tratamento da droga” (2002, p.
108). Ou seja, a proibicéo estatal ndo significa apenas a repressao legal pura e simples.
Significa também a abertura de centros de tratamento, a criacdo de institutos de
pesquisas cientificas, investimento em novas especializacBes e profissGes, enfim, de
uma série de acdes para darem conta de um aspecto que até o inicio do século XX era
pouco conhecido, que é o consumo abusivo e descontrolado das, entdo, novas drogas
gue comegavam a aparecer no mercado gragas aos avangos tecnoldgicos. E, diga-se de
passagem, muitas delas celebradas como a panacéia para todos os males. Datam desta
época as primeiras pesquisas que comec¢am a elaborar a defini¢do de “addiction”
(ACKER, 2002) nos EUA e “toxicomania” (ADIALA, 1996) no Brasil.

Contudo, a0 mesmo tempo em que levo em consideragdo esses discursos e
praticas que informam as instituicdes que formam a “industria do tratamento da droga”
(COURTWRIGHT, 2002), isto &, as teorias oficiais sobre 0 consumo e as praticas sobre
o que deve ser feito?, proponho deslocar o olhar desses sistemas normativos, dando

espaco a experiéncia que cerca 0 consumo e o comércio de drogas. Com esse

! O Estado considerado no sentido foucaultiano, isto é, como uma nova forma de politica de poder.
Lembrando uma adverténcia de Foucault, a de que ndo devemos considerar o “‘Estado moderno’ como
uma entidade que se desenvolveu acima dos individuos, ignorando o que eles sdo e até mesmo sua propria
existéncia, mas, ao contrario, como uma estrutura muito sofisticada, na qual os individuos podem ser
integrados sob uma condicédo: que a esta individualidade se atribuisse uma nova forma, submetendo-a a
um conjunto de modelos muito especificos” (1995, p.237).

2 Estou sendo bastante esquematico aqui em beneficio da construcdo do meu problema de pesquisa, pois
essas teorias oficiais ndo sdo elas mesmas homogéneas. O trabalho de Fiore (2007), ao focar sua analise
nas controvérsias médicas acerca de no¢des como de “drogas psicotropicas” e “drogas psicoativas”, ou de
consideragdes dos proprios médicos a respeito do uso “patologico” e da “doenga”, ¢ uma boa introdugao
para a discussao.
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deslocamento tento evitar tomar como dado os discursos oficiais que sdo elaborados
através das relacBes de forca e das estratégias politicas que os constituem. A este
deslocamento, segue-se outro que, focando a atencdo sobre a experiéncia, nos permite
dar conta dos sistemas normativos oficiais e do ponto de vista dos consumidores de
outra maneira: por um lado, pelo conhecimento produzido através da experiéncia dos
que consomem drogas; e, por outro lado, pelo conhecimento produzido sobre a
experiéncia do consumo e dos consumidores de drogas.

A partir desses movimentos, que visam desnaturalizar e relativizar a maneira
como geralmente pensamos sobre as drogas, meu objetivo geral é observar,
considerando esses dois modos de conhecimento sobre o consumo — o de quem fala
sobre o consumo e o de quem consome —, como lidamos com o0s consumidores de
drogas.

Para discutir essa questdo, realizei trabalno de campo em lugares que
favoreceram o encontro desses conhecimentos distintos — mas néo excludentes — acerca
das drogas. E 0 momento, por exemplo, em que um consumidor de drogas é capturado
pelas redes do sistema de justica criminal, seja através de uma abordagem policial nas
ruas, seja nos Juizados Especiais Criminais — JECrim, que s&o os tribunais responsaveis

pelo julgamento dos casos tipificados como de “uso de drogas”3

. Ou quando ele, por
livre e espontanea vontade, procura atendimento médico numa clinica de salde por
conta do consumo que faz, como no caso do Centro de Atencdo Psicossocial para
usuarios de Alcool e outras Drogas — o Caps/ad. Penso que nessas situacdes podemos
observar com mais facilidade de que maneira os sistemas normativos oficiais afetam os

consumidores de drogas e, inversamente, como estes se relacionam com essas

normatividades. O objetivo especifico de minha tese de doutorado € jogar luz sobre a

% Artigo 28, da lei 11.343/06.
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relagdo entre esses sistemas normativos e as préaticas sociais dos consumidores de
drogas na cidade do Rio de Janeiro.

Fazendo-me valer da perspectiva comparativa que é intrinseca a producdo de
conhecimento antropoldgico — que é comumente sintetizado sob a rubrica “O Outro” —,
eu utilizo minha experiéncia de campo de um ano na cidade de San Francisco,
California, EUA, propiciada pelo programa de bolsa-sanduiche da CAPES. Durante
esse periodo, procurei explorar alguns aspectos da cidade que poderiam me auxiliar a
refletir sobre a questdo das praticas de consumo de drogas e suas relagbes com a
administracdo institucional das mesmas. Desse modo, orientado pela perspectiva
comparativa antropolégica, que enfatiza as diferencas e ndo as semelhangas como meio
privilegiado de construcdo de conhecimento, eu acabei por me interessar por aspectos
contrastantes ao contexto carioca, e, de um modo geral, brasileiro no que se refere ao
consumo de drogas, como a regulacédo da cannabis para fins medicinais.

Por conta disso, interessado no funcionamento cotidiano dessa regulacéo estatal
da cannabis para fins medicinais, eu me submeti aos tramites burocréticos exigidos e
me tornei um medical cannabis patient regular durante minha estadia na cidade de San
Francisco. Isso me permitiu o livre acesso as dispensaries, que sdo os lugares que
vendem a medical cannabis, espalhadas pela cidade. Seguindo meu interesse em
observar como a cidade de San Francisco administrava institucionalmente o consumo de
drogas, frequentei inicialmente o Community Justice Center (CJC), e em seguida, a
Drug Court. O CJC e a Drug Court sdo cortes judiciais que, embora guardem certas
singularidades entre si, ttm em comum o fato de dirigirem seus esfor¢cos ao controle do
consumo de drogas. Assim, utilizo minha experiéncia de campo em San Francisco como
polo contrastivo para dar relevo as questdes acerca do consumo de drogas e de sua

administragdo institucional na cidade do Rio de Janeiro.
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Além de proporcionar uma experiéncia de pesquisa de campo valiosa, a viagem
aos EUA também me fez refletir sobre as condi¢des oferecidas a um aluno de doutorado
em antropologia, como no meu caso, que deseja realizar “trabalho de campo” no
exterior. A reflexdo que se segue sugere que a propria concep¢do sobre o que é
“trabalho de campo” para as agéncias federias de fomento brasileiras, tendo como
referéncia contrastiva meu didlogo com alguns alunos de doutorado de antropologia da
Universidade de Stanford, EUA, limita a preparacdo e o planejamento da pesquisa de
campo no exterior dos doutorandos brasileiros. O treinamento dos alunos e a preparagédo
para a pesquisa de campo no exterior ndo recebem a mesma atencdo, a tal ponto de,
como sugiro, o significado do “trabalho de campo” ser especifico. E essas
especificidades ndo seriam qualitativas. Os alunos de 14 ndo sdo intrinsicamente
melhores ou mais inteligentes dos que os daqui. De fato, isso ndo importa, e ndo € meu
interesse apontar nada parecido com isso. A questdo fundamental, me parece, é
explicitar os aspectos quantitativos em jogo. Quantitativos no sentido de um maior
planejamento e de uma melhor preparagdo que acabam por informar as concepgdes
sobre o “trabalho de campo” especificas, de um lado, para a Universidade de Stanford,
e, de outro lado, para as agéncias de fomento brasileiras.

Embora as condicdes oferecidas a pesquisa de campo antropoldgica no exterior
sejam limitadas, como discuto a seguir, eu consegui compensa-las com o total apoio dos
meus orientadores, tanto no Brasil quanto nos EUA, pelo qual sou extremamente grato.
Através do professor Kant de Lima, eu estabeleci contato com o professor George
Bisharat que, um ano depois desse primeiro encontro, me recebeu de forma muito
generosa em San Francisco. Inclusive, foi por sugestdo do professor Bisharat que eu

iniciei minha pesquisa no exterior, frequentando as audiéncias do CJC. De 14, eu segui
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meus proprios interesses que me levaram a Drug Court e, finalmente, ao seu Treatment
Center.

Além disso, a CAPES, a agéncia que financiou a minha estadia no exterior, se
mostrou sempre presente e disposta a responder minhas dividas o mais rapido possivel
e de forma eficiente. N&o tive nenhum tipo de problema burocrético com relagdo as
mensalidades ou qualquer outro tipo de pagamento feito pela CAPES. Mas, e talvez por
causa mesmo de toda essa minha sorte, eu ndo pude deixar de perceber as limitacGes da
pesquisa que estava realizando em San Francisco. Essas limitagdes ndo poderiam ser
circunstanciais. Como disse, todas as circunstancias estavam a meu favor. Comecei a
pensar, entdo, que essas limitacdes, ou 0 que eu via como limitagOes, eram estruturais,
estavam relacionadas a uma determinada concepcdo de fazer pesquisa de campo em
antropologia que informava as agéncias federais de fomento e, de uma forma mais
abrangente, 0s nossos programas de pos-graduacdo no Brasil. Para ir direto ao ponto,
nessa concep¢do de trabalho de campo, o “campo” seria sempre no Brasil. Assim, a
viagem para o exterior nao estaria voltada para a coleta de material “nativo”, quer dizer,
do trabalho de campo propriamente dito no exterior; mas a importancia da viagem seria
a de permitir que o pesquisador tivesse a oportunidade de entrar em contato com o
“outro”, ter uma experiéncia direta com a diferenca. O objetivo, assim, seria mudar a
cabeca do pesquisador para que, de volta ao Brasil, ele refletisse sobre o Brasil, ndo
sobre o exterior. Nesse sentido, € o pesquisador que deveria “mudar”, ndo o “campo”.

Essa ideia ficou mais agucada depois que entrei em contato com alunos de
doutorado em antropologia da Universidade de Stanford, em especial os do primeiro
ano. O que mais me chamou a atencédo foi o fato de que, ja desde o primeiro ano, todos
os alunos passam os trés meses das férias de verdo indo para os lugares em que

pretendem realizar trabalho de campo. E como um periodo de reconhecimento, de
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visitas exploratdrias, prévio ao periodo mais longo e intenso da pesquisa de campo.
Além disso, os alunos sdo obrigados a realizar cursos dos idiomas para aonde irdo
viajar. Eles realizam, pelo menos, duas viagens de trés meses de duracéo anteriores as
suas pesquisas. Nesse caso, 0s alunos também se preparam para ter a experiéncia direta
com a diferenca, mas com uma forte énfase na coleta de material empirico sobre o
“outro”. De fato, indo em dire¢do oposta ao que sugeri para o Brasil, os alunos sio
fortemente desencorajados a realizarem pesquisa nos EUA. O “campo” deles estd fora
dos EUA, 0 nosso, dentro do Brasil.

Diversos pesquisadores ja chamaram a atencdo para questdes parecidas as que
estou levantando aqui. A ideia central é que a preocupacdo com a construcdo da nagdo
acaba por influenciar a agenda de pesquisa brasileira. De acordo com essa ideia, estou
sugerindo que essa influéncia ndo é s6 temética ou tedrica, mas tem efeitos também na
propria concepgdo do que seja “trabalho de campo”. Para dar mais sustentacdo as
observagdes que estou fazendo aqui, vou tomar como referéncia o edital da CAPES em
que fui selecionado.

De inicio, ¢ interessante notar que o edital se d4 no ambito do “Programa de
Estagio de Doutorando no Exterior.” O programa, portanto, ndo ¢ de pesquisa, mas de
estagio. J& na parte “das disposi¢des gerais”, o edital observa:

1.6 O estdgio no exterior deve contemplar, sobretudo, a realizacdo
de pesquisas, ndo possiveis de realizacdo no Brasil. A realizagdo de
disciplinas ou seminarios no exterior deve ser de carater secundario.
Esse ponto destaca que o objetivo central é a realizacdo de pesquisas no exterior,
ndo a realizacdo de cursos. De fato, a CAPES ndo cobra nenhum tipo de crédito de

disciplinas no exterior. Assim, a ideia ndo € que o0 pesquisador viaje para ter aulas, mas

para pesquisar. Até aqui, o edital parece enfatizar o olhar para o exterior. No entanto, ja
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é sublinhada uma condicdo para essas pesquisas. A condicionante € que sejam,
“sobretudo”, pesquisas “ndo possiveis de realizacdo no Brasil”.

No caso da antropologia, essa condicionante pode ser facilmente, digamos,
relativizada. Qualquer pesquisa antropologica poderia argumentar que o “outro”, para
colocar a questdo de maneira simples e breve, ndo estd no Brasil. Mas essa
condicionante é apenas a primeira de outras regras de financiamento que, como sugiro,
modelam a propria concepgao de “trabalho de campo” para as agéncias de fomento.

Na parte “dos requisitos para a candidatura” podemos notar uma restricdo que
tem mais influéncia que a primeira condicionante.

d) ndo ter usufruido anteriormente, no curso de doutorado, outra
bolsa de estagio de doutorando ou doutorado pleno no exterior;

Ou seja, o candidato é expressamente proibido de ter experiéncias prévias no
local aonde pretende realizar seu trabalho de campo. Se na Universidade de Stanford
todos os alunos tém que viajar, ja no primeiro ano, durante os trés meses das férias de
verdo para seus provaveis destinos de pesquisa, no Brasil, o financiamento federal segue
em direcdo diametralmente oposta. O reconhecimento do local, o estabelecimento
prévio dos contatos de pesquisa, a adaptacdo ao local de pesquisa, a aproximacao do
idioma, enfim, tudo isso e mais uma série de outros fatores que vao aparecendo durante
a pesquisa de campo parece nao existir para os planejadores do edital. O pesquisador
brasileiro tem que dar conta de todos esses fatores de uma sé vez.

De todos esses elementos, e outros mais, que o pesquisador deve lidar no campo,
o idioma talvez seja um dos principais obstaculos a serem superados durante a pesquisa.
Ao mesmo tempo, talvez seja o0 Unico que o pesquisador possa se preparar previamente.
Os contatos, a adaptacéo e o reconhecimento do local, por exemplo, s6 sdo possiveis de

se realizarem de fato com o pesquisador “l4”. Mas o idioma, embora seja muito
9
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diferente na dindmica do dia a dia, com planejamento e incentivo pode ja comegar ser
aprendido “aqui”. Sobre esse fator, o edital diz:

i) estar ciente da necessidade de proficiéncia no idioma do pais
onde seré realizado o estagio;

No momento da implementacdo da bolsa, o candidato selecionado deve
apresentar, como observa o item “8.¢) da implementagdo da bolsa: comprovante valido
de proficiéncia no idioma do pais de destino.” Quer dizer, a CAPES deixa o
aprendizado do idioma por conta do candidato, bastando a apresentacdo do
comprovante. No caso do inglés, uma pontuacdo minima no exame do TOEFL, que é
uma Unica prova. Nesse ponto, cabe uma observacdo mais geral sobre 0s programas de
poés-graduacdo (PPGs) em Antropologia®. Os PPGs parecem também, como o edital da
CAPES, deixarem o aprendizado do idioma estrangeiro por conta exclusivamente do
pesquisador. Eles ndo costumam oferecer cursos de idiomas. SO exigem dos candidatos
no momento da prova de selecdo de ingresso. Embora o0s alunos matriculados tenham
que dominar, obrigatoriamente, certo nivel de inglés, francés e espanhol, por conta dos
textos lidos durante os cursos, os PPGs ndo estimulam o aperfeicoamento ou mesmo o
aprendizado de outros idiomas. Ndo ha espaco na grade curricular para eles. Ou o
pesquisador ja traz de berco a proficiéncia no idioma, o que é para poucos, e cada vez
“mais poucos” se levarmos em conta a expansdo do ensino por meio das cotas, ou vai
ter que aprender durante sua pesquisa de campo. Pesquisa esta que s6 pode durar um

ano no maximo, Como veremos a seguir.

* O programa de pés-graduacdo em Antropologia do Museu Nacional/ UFRJ, talvez seja uma excecao.
Nesse programa, os alunos tém a possibilidade de fazer breves incursdes ao campo, com financiamento
do préprio programa. A bolsa sanduiche, cujo financiamento é regulado por editais similares ao que estou
examinando aqui, € usada para o periodo mais longo da pesquisa de campo. O caso do programa do
Museu Nacional abre a discussdo em outra direcdo, que ndo pretendo seguir aqui, sobre a divisdo de
recursos publicos entre os programas de antropologia brasileiros e suas implicagfes, como a autonomia
financeira e a gestdo administrativa.
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Outro fator importante ¢ a duracdo da “realizagdo da pesquisa”. Como ja
destaquei, s6 € possivel ir para o “estagio no exterior” uma e Unica vez durante o
doutorado. Mas, além disso, o edital também impde as condi¢Bes de volta. E mais.
Controla o tempo de permanéncia do pesquisador no Brasil, depois da volta do exterior.
O item 3.1 “da duracdo e dos beneficios da bolsa de estudos” regula esse assunto:

3.1 A duracdo da bolsa de estagio de doutorando no exterior varia
de quatro a doze meses, é improrrogavel, e é estabelecida de acordo
com o cronograma de execucdo proposto na candidatura.

E essa regulacdo ¢ reforgada mais uma vez na parte sobre “das obrigacdes dos

bolsistas™:

9.5 Ao final da bolsa, a Capes espera gque 0 bolsista tenha cumprido
integralmente as atividades propostas no plano original, dentro dos
prazos estabelecidos na concesséo.

9.6 O bolsista devera retornar ao Brasil no prazo de até trinta dias
apos o término do estagio, dar continuidade aos estudos de Doutorado
até a sua conclusdo e permanecer no pais pelo periodo, minimo, igual
ao da bolsa.

9.7 A inobservancia das obrigagdes apresentadas nos itens 9.5 e 9.6
implicara o dever de ressarcir todas as despesas havidas, atualizadas
na data do ressarcimento, exceto se a juizo da Diretoria Colegiada da
Capes.

N&o ha possibilidade de nenhuma prorrogacéo. Nao sé da bolsa de pesquisa, mas
também da permanéncia do pesquisador no exterior. Mesmo que o pesquisador, por
conta de desdobramentos em seu trabalho de campo, queira estender o prazo da
pesquisa por conta propria, isto é, com financiamento proprio, isso ndo é permitido. Ndo
pode nem ser negociado. Ele deve voltar em, no maximo, 30 dias. Além disso, deve
permanecer no pais 0 mesmo tempo que ficou no exterior, sob pena de ter que ressarcir
a CAPES caso ndo cumpra essas obrigacgdes.

Penso que essas observagdes ja bastam para apoiar a minha observagéo sobre o

que parece ser a concepgao do que € “trabalho de campo” no exterior para as agéncias

de fomento e, de um modo geral, também para os programas de pos-graduagéo

10
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brasileiros. Essas condi¢des de financiamento e também de planejamento modelam o
resultado do que pode ser alcancado na pesquisa de campo no exterior. N&do quero que
pareca que estou menosprezando as agéncias de fomento e os programas de pés-
graduacdo no Brasil. Pelo contrario, comecei a elaborar essa reflexdo por perceber,
quando estava nos EUA, o nivel de exceléncia das pesquisas e dos pesquisadores
brasileiros. Nao € por acaso. Muitos dos professores dos programas de po6s-graduacdo
em Antropologia estudaram nao sé nos EUA, como na Franca e outros paises, e mantém
0s vinculos com as academias estrangeiras através dos alunos. E mais. Parece-me que,
embora a academia brasileira ndo tenha muita projecdo na academia norte-americana,
nos estamos a par do que acontece la e na academia francesa, pelo menos. Ou seja, me
parece que do ponto de vista da qualidade das discussdes e dos pesquisadores, a
academia brasileira ndo deve nada a norte-americana.

O que me parece ser fundamental para a manutencao da distancia das academias
brasileira e norte-americana, e da maior visibilidade e prestigio internacional da dltima,
¢ o que eu chamei antes de concepcdo sobre o que ¢ “trabalho de campo”. Nao no
sentido tedrico, epistemoldgico. Mas no sentido mais pratico, da preparacdo do
pesquisador para sua viagem de pesquisa. Isso envolve, como falei, idas prévias ao
“campo”, consideradas como visitas exploratorias, € ndo s6 uma Unica vez; O
aprendizado da lingua durante o curso, e ndo s6 através de um comprovante de
proficiéncia de um teste; enfim, o planejamento e a preparacdo a longo prazo da
pesquisa. Obviamente, parece que a propria academia norte-americana ja representa um
grande desafio e, nesse sentido, também uma preparacdo para a pesquisa de campo
importante®. Também ndo estou menosprezando isso. Apenas enfatizando um ponto,

que ¢ a concepcao de “trabalho de campo” e suas implicacdes, como a preparagdo € o

> Ver o livro de Kant de Lima (2007), que, alias, é a inspiracdo direta da reflexdo que proponho.

11
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planejamento da pesquisa. Assim, ao lado das reflexdes que destacam a influéncia das
ideias sobre a construgéo da nacdo na agenda de pesquisa dos pesquisadores brasileiros,
espero que minhas observagdes possam contribuir para o desenvolvimento desse debate
no Brasil.

Nao se trata de dizer que uma concepg¢do de “trabalho de campo” ¢ melhor do
que outra. O que importa € observar que as condi¢cGes que sdo criadas para sua
realizacdo sdo distintas. E, portanto, as expectativas sobre os resultados também sdo
diferentes. Sugeri que na Universidade de Stanford os alunos s&o preparados para ndo
somente para experienciar a “diferenca” através do contato direto com o “outro”, mas
também sdo treinados para elaborar suas reflexfes a partir do material coletado sobre o
“outro”; enquanto que para as agéncias federais de fomento brasileiras a parece que a
experiéncia do pesquisador basta, j& que a reflexdo e a coleta de material de pesquisa
sobre 0 “outro” ndo ¢ exigida. Nesse sentido, parece que o mais importante é o proprio
pesquisador se transformar com a viagem e, de volta ao pais, refletir sobre o pais, sobre
0 “nds” e nao sobre os “outros”.

Ndo quero me aprofundar nas implicagdes dessa observacdo agora. S6 a
apresentei para dar apoio a minha ideia sobre a perspectiva contrastiva que utilizo no
presente trabalho. Ja que a coleta de material do “outro” e sua consequente analise nao
parece ser 0 alvo preferencial dos financiamentos de pesquisa federais, a comparacao
efetiva fica limitada. A solucéo, e talvez essa seja a expectativa das agéncias de fomento
federais, € usar a experiéncia do trabalho de campo no exterior para se pensar os dados
de pesquisa no Brasil. Ou isso, ou podemos pensar que as agéncias federais de fomento
brasileiras ndo oferecem as condi¢des de financiamento de ‘“trabalho de campo”

especificas para a area de antropologia.
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CAPITULO 1 - O Problema de pesquisa

1. Universais das drogas

Nas pesquisas sobre o consumo de drogas, costuma-se dizer, muitas vezes de
forma displicente, que em todas as sociedades pessoas consomem algum tipo de
substancia que altera o comportamento e a mente. Mas, como todo antropdlogo aprende
durante sua formacdo, esse tipo de argumento universalizante — “em todas as
sociedades...” — €, no minimo, especulativo. O que est4 sendo feito nestes casos, de
modo implicito, € tomar como referéncia uma situacéo particular e localizada e elevar
determinados critérios em disputa ao nivel transcendental, transformando-os em
critérios universais. A questdo ndo €, no entanto, o uso dessa premissa universal em si.
Afinal de contas, o deslocamento epistemolégico rumo a uma base universal da
humanidade foi fundamental para que os seres humanos fossem considerados, de fato,
todos humanos. Assim, mesmo que inicialmente considerados em estagios pré
“civilizados” de “selvageria” e “barbarie”, essa premissa evolucionista foi o que “fundiu
0s ‘nds’ e os ‘outros’, os civilizados e os barbaros, numa s6 espécie” (DUMONT, 1985,
p. 187). O que me parece ser problematico, pelo menos para fins analiticos, é o uso da
premissa universalizante sem sua devida explicitagéo e explicagéo.

A consequéncia dessa naturalizacdo €, no caso das drogas, sobretudo, politica.
Fica-se de um “lado”™ ou “contra” ou a “favor”. Penso que como no quadro
evolucionista, a premissa universalizante, implicita no argumento aparentemente inGcuo
de que em todas as sociedades ha drogas, esta buscando a equivaléncia pela semelhanca.
Quer dizer, cria-se a ideia de uma base comum a todas as sociedades para que, deste
modo, a comparagdo entre elas seja realizada. De novo, o problema ndo esta na
generalizacdo em si, mas no seu uso. Na falta do rigor metodologico, essa criacédo é

revestida de um carater de descoberta. A especulacdo que informa o procedimento
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analitico da generalizacdo € naturalizada, o que permite a pretendida descoberta do
dado empirico irrefutdvel de que a humanidade faz uso de drogas, desde sempre em
todos os lugares. O risco, me parece, € justamente tomar essa criacdo como uma
descoberta (FERGUSON; GUPTA, 1997), isto é, naturalizar como um dado
aprioristico uma construcdo social culturalmente informada.

Para escapar dessa armadilha etnocéntrica, podemos seguir o caminho oposto e
enfatizar ndo as caracteristicas aparentemente iguais — “tudo ¢ a mesma coisa, ¢ s6 uma
questdo de tradugdo!” — mas as diferencas, de fato, empiricas — por exemplo, as
consequéncias legais que cercam o0s consumidores de substancias controladas em
diferentes sociedades. Isto é, utilizar a perspectiva comparativa orientada ndo pela
semelhanga, mas pelo contraste. Essa orientagdo contrastiva coloca os dados coletados
no trabalho de campo em primeiro plano e também serve como limitador das pretensdes
universalistas homogeneizantes. Aqui, no entanto, também ha um risco. Precisamos
tomar cuidado para ndo cair num radicalismo total que nos levaria a pensar que a
comparacdo é simplesmente impossivel’. Se tomarmos essa direcdo, sdo as
especificidades culturais que surgem como naturalmente dadas. Sai de cena a ideia de
uma premissa universal da cultura humana de consumo de drogas, e entra a ideia de que
cada cultura é um universo em si, com formas distintas de usar drogas. Levadas as
ultimas consequéncias, as especificidades culturais seriam refratarias a qualquer esforco
de anélise comparativa.

Dizer que em todo lugar pessoas alteram suas mentes através do consumo de
certas substancias € uma observagdo vazia. E, por ser vazia, pode ser utilizada com

diferentes sentidos. Pode servir de base a ideia de que as drogas sdo um flagelo da

® Esse é 0 debate entre Bohannan e Gluckman que aparece em DAVIS, 1973. Outro debate bem
conhecido sobre essa tema é entre Sahlins e Obeysekere. O primeiro, por exemplo, observa que o segundo
parece fazer uma “antropologia do nativo universal” (SAHLINS, 2001).
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humanidade e de fato uma epidemia mundial que deve ser banida. Como na dire¢do
oposta, pode ser a constatacdo de que as drogas fazem parte da humanidade e que
devemos, ndo proibi-las, mas aprender a conviver com elas. De novo, pélos opostos que
se apdiam na mesma premissa’.

Como ponto de partida, a minha sugestéo é deslocar o foco de atencdo dos polos
em contradicdo para a premissa que € compartilhada por eles. Este deslocamento nos
abre outra linha de problematizacdo que ndo se limita aos debates politicos que s&o
geralmente travados entre, de um lado, os proibicionistas e, de outro, os militantes
antiproibicionistas. Assim, seguindo a observacdo generalista de que h& drogas em todas
as sociedades coloca-se a pergunta: E dai? J& se seguirmos a perspectiva comparativa
pelo contraste e ndo pela semelhanca, a questdo que nos aparece &, por exemplo, que em
alguns lugares as pessoas sao0 mortas ou presas por causa do consumo e do comércio de
drogas e em outros ndo; como em San Francisco, onde ha a possibilidade de se
transformar em um medical cannabis patient. E este movimento de colocar as
observacgdes empiricas — os efeitos sociais de consumo de drogas em lugares especificos
— em primeiro plano, em detrimento do “deveria ser” dos militantes pro e contra, que
tomo como minha base de apoio.

Portanto, a analise se prende nas reacfes acerca do consumo de drogas, que sdo
culturalmente especificos de cada sociedade. Sdo os modos de operar 0 poder sobre 0

controle do consumo de drogas que estou interessado em discutir. E nesta dire¢do, com

" Como observa Barbosa: “Ocupa-se um pélo politico e discursivo definido de antemao. A resisténcia e
todas as relacfes que a compdem ou que podem ser imaginadas sdo englobadas dentro do pélo
dominante. E por oposicao as politicas proibicionistas que se levantam os discursos anti-proibicionistas”.
(2012, p. 140)
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esse pano de fundo, que organizo meus dados de campo sobre a cidade do Rio de
Janeiro, Brasil, numa perspectiva comparada com a cidade de San Francisco, EUA®.
2. “Mais especialistas do que dependentes quimicos”?

“Um dos aspectos que chama a nossa atengdo quando examinamos as politicas
governamentais sobre drogas € a sua impressionante uniformidade”, observa Barbosa
(2012, p. 142), ao comegar a discutir o “consenso moral” que se construiu em torno da
questdo e que possibilita essa uniformidade. E Vargas destaca as bases em que se
apoiam essas politicas publicas sobre as drogas. Tais politicas se apoiam num “duplo
fundamento: médico e juridico” (VARGAS, 2008, p. 54).

E de fato impressionante, em primeiro lugar, como um conjunto praticamente
homogéneo de discursos e ideias médicas e juridicas alcancou tal abrangéncia nas atuais
politicas de governos nacionais e também em organismos internacionais de peso, como
a ONU e a OMS. Esses discursos e ideias médicas e juridicas se tornaram tdo ébvios e
correntes que ndo sdo mais alvos de questionamento. Pelo contrério, se tornaram 0s
canais privilegiados de producdo de todo e qualquer conhecimento sobre as drogas.
Desse modo, o duplo fundamento médico e juridico oferece os meios da “colocagdo da
droga em discurso” e, consequentemente, determinam nao somente a verdade ou a

mentira sobre as drogas, mas a propria “‘vontade de saber’ que lhe serve ao mesmo

8 Nesse processo de estabelecer o contraste entre equivalentes ¢ importante destacar que “o que se deve
preservar sdo as relagdes, ndo os termos” (VIVEIROS DE CASTRO, 1999, p. 126). Nessa direcéo, a
observacdo de Kant de Lima sobre a comparacdo de verdades judiciarias € esclarecedora:

De novo, devo enfatizar que a perspectiva comparada que pretendo utilizar sera de carater
contrastivo, buscando as diferengas e, ndo as possiveis semelhancgas entre os sistemas, para
perceber, dentro de suas especificidades, suas equivaléncias enquanto sistemas de producgéo
de verdades judiciarias. Isto quer dizer que comportamentos, instituicGes e categorias
semelhantes podem ter diferentes significados e papéis; e vice-versa, elementos diferentes
podem ter papéis e significados semelhantes. Finalmente, devo novamente insistir em que
interessa ao antropdlogo compreender e explicitar os principios de funcionamento dos
diferentes sistemas ou regimes de verdade, ndo estando em pauta, aqui, o julgamento de
qual sistema é superior, ou inferior, ao outro. (2008, p.173).
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tempo de suporte e instrumento” (FOUCAULT, 2005, p.17). Esta ¢ a premissa que me
referia acima, responsavel pela colocacgdo da questdo ao mesmo tempo em que enquadra
0s problemas e as solugdes pertinentes:

E por conta desse duplo fundamento que, ainda e, sobretudo, hoje,
guando as medidas de repressao pura e simples comecam a ser mais
intensamente criticadas, seja pela ineficiéncia em fazer reduzir a
demanda por drogas, seja pelos efeitos perversos oriundos de sua
implementacdo — como o crescimento inaudito do crime organizado
em torno da producdo e do trafico de drogas (méfias, cartéis, etc.) —,
as alternativas oficiais atualmente em discussdo tendem a tratar o
problema nem tanto como sendo, apenas, da al¢ada juridica, mas,
também, da alcada da saude publica: cadeia para produtores e
traficantes, clinicas de tratamento para usuarios. (Vargas, 2008, p. 54-
55)

Dai a razao de Vargas, seguindo as reflexdes de Foucault sobre o “dispositivo da

sexualidade”, ter proposto a existéncia de um “dispositivo das drogas™:

Problema de repressdo e de incitagdo, a droga, tal como o sexo, ndo
existiu desde sempre, sendo uma invencdo social relativamente
recente. De fato, mais do que se apropriar da experiéncia do consumo
de drogas, 0 que as sociedades contemporaneas parecem ter feito foi
criar literalmente o préprio fendmeno das drogas: mais remotamente,
com a loucura das especiarias e, mais recentemente, com o duplo
processo da invasdo farmacéutica e da criminalizacdo das drogas
assim tornadas ilicitas. (p.55)

Incitacdo e repressdo, invasao farmacéutica e criminalizacdo. Processos que
correm lado a lado e que se articulam no “dispositivo das drogas” de modo preciso: ao
mesmo tempo em que o consumo de drogas € reprimido e criminalizado — fazendo
surgir tipos penais como “trafico” e “uso” —, um ndmero cada vez maior de técnicos e
especialistas no consumo de drogas vai construindo discursos verdadeiros sobre esse
consumo — fazendo surgir categorias médicas como “dependéncia quimica” e
“toxicomania”. O dispositivo forca o siléncio de certos discursos e reprime certos usos,
enquanto incita e produz outros. Em suma, o “dispositivo das drogas” ¢ um “composito

de enunciados e visibilidades”, como observa Barbosa (2012, p. 145).
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E o que o atual dispositivo das drogas deixa dizer e ver? Os farmacos e 0 seus
usos medicamentosos, a saude e a extensdo da vida. E isso que significa a “invasio
farmacéutica”, como diz Vargas (2008), ou a “revolugdo psicoativa”, como prefere
Courtwright (2002). Basta ir a drogaria da esquina para constatarmos que temos fécil
acesso a uma vasta quantidade de substancias psicoativas, de qualidades variadas, com
objetivos e pregos a gosto do cliente. Como Vargas nos lembra, “mesmo que trivial, é
preciso ndo esquecer que ‘drogas sdo ainda todos os fairmacos’™ (VARGAS, 1998, p.
122). Essa possibilidade seria algo inimaginavel a dois ou trés séculos atras, ou, pelo
menos, seria restrito a um ndmero reduzido de pessoas que podiam ter acesso a essas
substancias. De qualquer maneira, o ponto a destacar aqui é que precisamos ter em
mente os efeitos “positivos” que o dispositivo das drogas também opera, para além da
patologizacgdo e criminalizacdo. Refiro-me a medicalizagdo, que visa a potencializacdo
da vida, e o controle normalizado ou prescritivo, que assegura o consumo adequado —
como do alcool e tabaco — e licito — como dos medicamentos.

Portanto, eis os tragos fundamentais do dispositivo das drogas atuais. Atravées da
partilha moral entre drogas licitas e ilicitas, entre farmacos e drogas, entre uso
medicamentoso e ndo medicamentoso (Vargas 1998, p. 122), o dispositivo cria a
questdo das drogas. As drogas passam a ser 0 objeto de uma producdo incessante de
conhecimentos sobre o consumo, a0 mesmo tempo em que também funciona como o
préprio instrumento: é a partir da mediacdo do consumidor, de seu comportamento, do
que ele diz que se forjam as categorias analiticas e técnicas da “dependéncia quimica”,
da “toxicomania”, do “traficante”. Em poucas palavras, a mecanica do dispositivo
instaura relacdes de saber-poder que produz efeitos que séo, simultaneamente, suas

proprias engrenagens. (FOUCAULT, 2004; 2005).
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A intensificacdo do dispositivo das drogas se da no inicio do século XX, em
decorréncia direta de um duplo movimento: de um lado, por conta dos avancos
tecnoldgicos da ciéncia, e, em particular, da profissionalizacdo da ciéncia médica.
(ACKER, 2002, p. 4; ADIALA, 2011, p. 1V); de outro lado, por conta dos primeiros
acordos internacionais para controle das drogas — Xangai, em 1909, Haia, em 1912,
Genebra, em 1925, 1931 e 1936 — e leis nacionais — o Harrison Act, em 1914 e o
Volstead Act (Lei Seca), em 1919, nos EUA; os Decretos-Lei n° 4294, em 1921 e n°
891, em 1938, no Brasil, por exemplo. (cf. RODRIGUES, 2002; ADIALA, 1996, 2011,
LOURDES, 2009).

Esse duplo movimento ndo corre em paralelo, mas um vai se imbricando no
outro. Politicos reformadores solicitam a participacdo de médicos e farmacéuticos em
busca de informacdes especializadas, enquanto que os Ultimos se apoiam nos primeiros
para ganhar legitimacdo (ACKER, 2002; MUSTO, 1999; ADIALA, 2011; LOURDES,
2009). Interesses mutuos que vao conformando demandas repressoras e avanco
cientifico. Nao se trata, portanto, simplesmente, de prender a todos, de proibir tudo e de
aplicar uma puni¢do exemplar. Os detentores do conhecimento cientifico sobre as
drogas também demandam a participacdo e chamam para si a responsabilidade em
decidir se 0 consumidor é um doente ou ndo, se 0 que consome € uma droga ou nao, se
deve ser preso ou ndo, se tem recuperacdo ou nao. E, claro, também desenvolvem as
especializacGes e as técnicas de tratamento. Ao poder de criminalizacdo do consumo de
drogas, se anexa o saber normalizador da medicalizag&o.

A aproximacdo entre o poder juridico e o saber cientifico que informa o
dispositivo das drogas ndao ¢ um fendmeno isolado. O desenvolvimento desta matriz
médica-juridica faz parte de processos politicos e historicos mais amplos que levaram a

centralizacéo das relagcdes de poder sob a organizacdo do Estado moderno e valorizagédo
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do autocontrole das condutas. Quer tenha sido resultado da ampliacdo das cadeias de
interdependéncia social e da competicdo, que caracteriza o “processo civilizador”
(ELIAS, 1993); quer das técnicas de sujeicdo as relagdes docilidade-utilidade, que
caracteriza as “disciplinas” (FOUCAULT, 2004), o que importa ¢ observar que a esfera
juridica vai incorporando, pouco a pouco, outros saberes, outras técnicas, para alem das
técnicas punitivas simplesmente repressoras. Dai a proliferacéo de

uma série de instdncias anexas. Pequenas justicas e juizes paralelos se
multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos psiquiatricos
ou psicélogos, magistrados da aplicacdo das penas, educadores,
funcionarios da administracdo penitenciaria fracionam o poder legal
de punir (p. 22)

Neste contexto, a mera repressdo juridica, baseada na simples oposi¢cdo binaria
entre o permitido e o proibido, legal e ilegal, vai dando espaco a outras formas de
controle, baseada nas normas que atravessam essas “instancias anexas™’. Decorre desse
fracionamento do poder legal de punir, das crescentes modulacdes entre a lei
propriamente dita e as normas, a formacédo do que Courtwright chamou de uma imensa
“industria de tratamento de drogas™:

O que comegou como um conjunto variado de curas pelo correio e
asilos privados ("dip shops" nas girias da classe alta) no final do

século XIX tinha se desenvolvido em um vasto complexo de
dependéncia quimica no final do XX.

% Aqui, fago referéncia as observacdes de Foucault sobre as modulages crescentes entre as praticas
punitivas e as técnicas disciplinares (2005, 2004). Em particular, a sua analise sobre o “biopoder”, quando
observa a distin¢do entre “norma” e a “lei”:

A lei ndo pode deixar de ser armada e sua arma por exceléncia é a morte; aos que a
transgridem, ela responde, pelo menos como ultimo recurso, com esta ameaga absoluta. A
lei sempre se refere ao gladio. Mas um poder que tem a tarefa de se encarregar da vida tera
necessidade de mecanismos continuos, reguladores e corretivos. Ja ndo se trata de por a
morte em a¢do no campo da soberania, mas de distribuir os vivos em um dominio de valor
e utilidade. Um poder dessa natureza tem de qualificar, medir, avaliar, hierarquizar, mais do
gue se manifestar em seu fasto mortifero; ndo tem que tragar a linha que separa os suditos
obedientes dos inimigos do soberano, opera distribuicGes em torno da norma. N&o quero
dizer que a lei se apague ou que as institui¢des de justica tendam a desaparecer; mas que a
lei funciona cada vez mais como norma, € que a instituigdo judicidria se integra cada vez
mais num continuo de aparelhos (médicos, administrativos etc) cujas fungdes sdo sobretudo
reguladoras. Uma sociedade normalizada é o efeito histérico de uma tecnologia de poder
centrada na vida. (2005, p.135)
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Em 1992, os gastos com alcool e com o tratamento do abuso de outras
drogas estavam movimentando mais de sete bilhGes de doblares
anualmente, com outros trés bilhGes para a prevengéo, treinamento,
pesquisa e administracdo de seguros. Vinte anos atras, eu conheci um
pesquisador ex-addict contratado pela Divisdo de Servicos de Abuso
de Substéncias do Estado de Nova York. Eu disse a ele sobre meus
planos para criar uma histéria urbana do uso de narcéticos [norte]
americano através das histdrias de vida de pacientes de metadona
idosos. Tudo bem, ele respondeu, mas era uma pena gque eu estava
perdendo a historia real - a ascensdo da industria de tratamento de
drogas. (COURTWRIGHT, 2002, p. 108)*°

Essa industria faz com que as drogas sejam “uma espécie de maquina de
movimento perpétuo, dando emprego constante para todos, desde camponeses a
advogados e historiadores de drogas.” (p. 110). E, claro, eu posso acrescentar,
antropdlogos. O sucesso desta “maquina de movimento perpétuo”, ou melhor, a razido
dela estar sempre em movimento, € sua capacidade de produzir tanto os farmacos
quanto as drogas, tanto a lei e as instituicdes repressivas como a san¢do normalizadora e
as instituicbes de tratamento. Com toda essa flexibilidade, as modulagdes que giram em
torno das drogas criam aberturas para agenciamentos diversos: produz tanto os usuarios
e os traficantes de drogas para o sistema de justica criminal, como 0s pacientes do
Centro de Atencdo Psicossocial para Alcool e outras Drogas (Caps.ad) na cidade do Rio
de Janeiro, Brasil; da mesma forma, produz os clients da Drug Court e os medical

cannabis patients na cidade de San Francisco, EUA.

N&o se trata, é importante dizer, de desconsiderar os efeitos fisioldgicos e
psicologicos das drogas. Sao os efeitos, afinal, que levam as pessoas a consumirem as
drogas e também foi a partir deles — mesmo que com uma dose grande de moralismo —
que se estabeleceu a formulacdo dos vinculos iniciais e duradouros entre droga-saude e

droga-crime que sustentam, até hoje, a indUstria de tratamento das drogas. E preciso,

19 A traducdo dessa citacdo, bem como de todas as outras que utilizo, foram feitas por mim.
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portanto, colocar no centro da andlise o efeito que a droga produz em quem a consome.
E por isso, como discuto mais adiante, é preciso também considerar a experiéncia do

préprio consumidor, e ndo apenas dos especialistas que falam sobre o consumo.

Contudo, e esse € 0 ponto interessante, o funcionamento da industria da droga
parece se autonomizar em relacdo aos efeitos que as drogas produzem nos seus
consumidores. Como argumenta historiadora norte-americana Acker (2002), as medidas
iniciais para a proibicdo das drogas nos EUA foram uma reacéo aos efeitos do consumo
recreativo e aos divertimentos a eles vinculados, como a prostituicdo, 0 jogo, as
danceterias, considerados moralmente condendveis para “a maioria da alta classe média
anglo-americana protestante, as tradicionais elites nas cidades americanas” (p. 2). O
consumo recreativo precede a proibicdo e, de fato, € uma reacdo ao consumo. No
entanto, e esse ¢ o ponto central de Acker, a nogdo de “addict”, construida no final do
século XI1X no contexto das reformas urbanas nas cidades dos EUA, se cristaliza e faz
“surgir uma imagem de desvio que tem moldado a politica dos EUA desde entdo e

ajudado a reforgar os fundamentos morais da guerra as drogas” (p. 1).

Essa observacdo pode ser estendida para o caso brasileiro. Como observa o
historiador brasileiro Adiala (2011), a no¢do de “toxicomania” também foi construida a
partir das preocupacdes de intelectuais e, principalmente, dos psiquiatras, que achavam
que o Brasil “degradava-se moral e socialmente por causa de vicios e da ociosidade,
sendo papel da psiquiatria auxiliar na criagdo de um homem brasileiro mentalmente
sadio”. (p. VII). Portanto, como esses autores observam, a cristalizagdo da imagem do
“addict” e do “toxicOmano”, categorias forjadas no inicio do século XX, nos EUA e
Brasil, respectivamente, atravessadas por valores politicos e ideias cientificas daquela
época, continuam informando as bases dos debates publicos sobre a questdo do

consumo.
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O que parece ser mais dificil de compreender é a dinamica de funcionamento — e
sua incrivel persisténcia — dessa inddstria que é erigida em torno dessas categorias. Que
as “controvérsias médicas” (FIORE, 2007) desempenham um papel importante para
alimentar a maquina parece 6Obvio. Essas controvérsias, ao permitirem o aparente
dissenso entre os médicos, no fundo, vdo garantindo mais espaco e legitimidade para o
consenso normalizador da medicina — o “toxicomano”, o “addict” — da ndo aprovagéo
do consumo de drogas, seja por questdes legais ou de dano a satde. Da mesma forma,
0s regimes proibicionistas estabelecidos por jogos diploméaticos no ambito dos acordos
internacionais também sdo fatores importantes a serem considerados (BEAUCHESNE,
2006; RODRIGUES, 2002; SCHEERER, 1993). E, de uma maneira geral, o proprio
modo de funcionamento do “debate publico” sobre as drogas, que se alimenta das
“controvérsias médicas” e do jogo diplomatico internacional, e que parece se atualizar a
partir “de um problema construido do exterior” que serve como um “extrator moral” de
respostas de campos de conhecimento diversos (BARBOSA, 2012), também contribui

para manter a industria de tratamento das drogas sempre aquecida.

Seja como for, o ponto a ser destacado aqui € que essa industria parece ter
adquirido autonomia e apresenta uma espetacular capacidade de se reproduzir e
expandir. Até mesmo o proprio Harry Anslinger, considerado o primeiro czar das
drogas norte-americano e um de seus principais propagadores, ja tinha observado, com
precisdo, esse curioso processo: “Vocé sabe, ha tantos especialistas em dependéncia de
drogas, ele queixou-se em 1957, que eu acho que se fizermos uma pesquisa, nés
encontraremos mais especialistas do que drogados”. (apud COURTWRIGHT et al,

1989, p. 13)

3. Detonando e amplificando os agenciamentos
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Até aqui, esbocei as linhas gerais do atual modelo médico-juridico que informa a
uniformidade das politicas publicas sobre drogas. Estou chamando a atencdo de que
resulta dai uma gigantesca industria de tratamento das drogas que parece se autonomizar
e, paradoxalmente, passa a produzir mais “especialistas do que drogados”.

Mas, 0 que € ainda mais curioso, é notar que essa uniformidade s comeca a ser
construida na virada do século XI1X para o século XX. Algo bem diferente se passava
antes. Até mesmo a formalizagdo dos vinculos entre drogas, saude e justica, resultante
da premissa médico-juridica que ja comecava a ser elaborada naquele periodo, seguia
uma direcdo contraria ao sentido negativo da atual postulacdo, qual seja, as drogas
fazem mal a salde, devem ser criminalmente controladas quando ndo totalmente
proibidas. De volta ao tempo, “no contexto dos contatos entre 0s povos europeus € seus
outros (encarnados, na época, sobretudo pelos arabes e demais povos do Oriente)”
(VARGAS, 2008, p. 42), esses mesmos vinculos entre drogas, saude e justica eram
positivados: as drogas eram fonte de prazer, de cura e de livre comércio.

De fato, da “revolugdo psicoativa” que surge no ambito do comércio
transatlantico e da expansdo dos impérios europeus na ldade Média, passando pela
transformacédo de certas substancias em lucrativas mercadorias globais, geradoras de
lucros comerciais e fiscais fantasticos, até ao periodo mais recente da “contra revolugao
psicoativa”, em que surgem controles restritivos e proibitivos cada vez mais abrangentes
(COURTWRIGHT, 2002, p. 2-5), varias linhas de investigacdo podem ser percorridas.
Podemos nos indagar, por exemplo: por que a restricdo a maconha € diferente da do
tabaco? Ou, outra linha de pesquisa que me parece ainda mais interessante, por que
algumas substancias, como a maconha e o tabaco, se tornaram mercadorias globais
enquanto outras, com efeitos similares, como o gat e a kava, ndo? (p. 54). Nao existem

respostas simples para essas perguntas, evidentemente. Mas um aspecto que certamente
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faz parte das respostas, e que era uma condi¢do para que uma substancia fosse, em
primeiro lugar, difundida. Era que a substancia

primeiro tinha que pegar entre 0s europeus ocidentais como um
medicamento, uma droga recreacional ou como uma mercadoria.
Comerciantes, colonizadores, e marinheiros de Portugal, Espanha,
Holanda, Inglaterra e Franca foram os principais responsaveis pela
distribuicdo de drogas nos quatro séculos depois de Colombo. Eles
tinham o poder e tecnologia para garantir que o que eles valorizavam e
utilizavam se espalhasse pelo mundo — muitas vezes de forma bastante
rapida, como nos casos do tabaco e café. Seus navios, terrarios,
plantacdes e suas contabilidades foram o meio essencial da revolugédo
psicoativa global. Ainda assim, por que eles favoreceram algumas
plantas psicoativas e nao outras? (p. 54. Grifos meus)

Portanto, algo tdo arbitrario e contingencial como simplesmente “pegar entre os
europeus”, seja por ser bom para curar, ter prazer ou para trocar, parece ter sido a pré-
condicdo fundamental para que certas plantas psicoativas entrassem no circuito
mercantil europeu, se tornando amplamente difundidas, enquanto que outras no. E
interessante levar essa perspectiva em consideracao, ja que nos dias atuais é tdo comum,
devido a centralidade da matriz médico-juridico discutida acima, enfatizar os efeitos da
substancia em si, como que dando a ela uma agéncia intrinseca. Tal agéncia da droga
provocaria, necessariamente, efeitos previsiveis e independentes de seus consumidores.
E o que podemos perceber nas justificagdes que se apoiam, de um lado, a “alada
médica”, e, de outro, a “al¢ada juridica”.

As justificacdes da “alcada médica” utilizam termos farmacolégicos, através do
tipo de interagdo da substancia com o corpo humano, ou melhor, com a atividade do

Sistema Nervoso Central (SNC): existem as drogas depressoras, as estimulantes e

perturbadoras da atividade do SNC'. Cada tipo de droga, assim, provocaria um efeito

11 Uma apresentacéo sobre os critérios de classificacdo das drogas psicoativas pode ser encontrada em
Alarcon (2012). Neste trecho, ele nos da um breve resumo dos critérios classificatorios:

Em termos médicos e de assisténcia, a classificagdo mais difundida por sua simplicidade e
praticidade é aquela estabelecida por Louis Chaloult (1971), que leva em conta o tipo de
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especifico quando em interagdo com o organismo humano. As justificativas da “algada
juridica”, que se articulam com a primeira, se apoiam na necessidade de controle dos
previsiveis efeitos puablicos que a droga causaria. E aqui, como mencionei
anteriormente, € preciso também considerar as variagfes no contexto historico da
formalizacgdo de vinculos entre as drogas e seus efeitos. O contexto, como j& mencionei
acima, da profissionalizacdo da medicina psiquiatrica e 0s primeiros acordos
internacionais estabelecendo regimes proibicionistas no inicio do século XX
contribuiram para a formacdo dos atuais vinculos droga-doenca e droga-crime. Mas
outros fatores também tiveram forte influéncia e introduziram variacdes importantes
nesses vinculos, como a “revolucdo bacterioldgica” e os avangos tecnoldgicos, as
teorias sobre a raca e degenerescéncia, as teorias positivistas sobre a criminalidade e,
claro, quem € o consumidor ¢ o que é consumido: se ¢ “branco” ou “preto”, se ¢ um
“vicio elegante” ou “perigoso” (ADIALA, 1996). Enfim, sempre ¢é preciso
contextualizar os vinculos entre as drogas e seus efeitos (cf. ACKER, 2002; LOURDES,

2009). A cocaina, por exemplo, ja foi amplamente utiliza no ambiente hospitalar, tanto

na mesa de operacgdo, no momento mesmo da cirurgia, como no tratamento de inimeras

acdo ou efeito farmacoldgico que as drogas causam no cérebro, dividindo-as em trés grupos
distintos.

O primeiro grupo relne as drogas capazes de, primordialmente, diminuir ou deprimir a
atividade do cérebro e que por isso sdo chamadas de drogas depressoras da atividade do
SNC [sistema nervoso central]. O prot6tipo desse tipo de droga é o alcool, mas ha também
0 grupo dos soniferos ou hipnéticos, como os barbitdricos (fenobarbital, fenitoina etc); o
grupo dos ansioliticos, como os benzodiazepinicos (diazepam, bromazepam, lorazepam
etc); os opidceos ou narcéticos, que aliviam a dor e ddo sonoléncia, como a morfina e seus
derivados (heroina, codeina, meperidina etc); e os inalantes ou solventes, como colas, tintas
e removedores.

O segundo grupo de drogas psicotrépicas retine aquelas que atuam aumentando a atividade
cerebral, motivo pelo qual recebem a denominagdo de drogas estimulantes da atividade do
SNC. Sdo exemplos de drogas psicotrépicas a cocaina, as anfetaminas e derivados
(incluindo alguns anorexigenos usados em férmulas para emagrecimento como a
dietilpropriona e o femproporex) e o tabaco.

O terceiro grupo é constituido por drogas que agem modificando a qualidade do
funcionamento cerebral. Por essa razo, sdo denominadas drogas perturbadoras da atividade
do SNC. Representam esse grupo as drogas chamadas alucinégenas, como a mescalina (do
cacto mexicano), a maconha ou THC (tetrahidrocanabinoal), a psilocibina (cogumelos), o
lirio (trombeteira, zabumba ou saia branca), o0 LSD, o ecstasy e os anticolinérgicos. (p. 104-
105)
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enfermidades. Ndo s pacientes, mas também os préprios médicos a consumiam. A
cocaina era amplamente vendida como um elixir ou tonico, sendo o conteudo principal
de vérios produtos, como o famoso Vinho Mariani (MARKEL, 2011, p. 46-65). Hoje
em dia, ela est& banida do hospital e, mais ainda, € totalmente criminalizada. A cocaina
perdeu seu uso terapéutico de antes e seu consumo foi colocado na clandestinidade
absoluta. As percepcbes de seus efeitos também acompanharam esse percurso. Ela,
atualmente, estd vinculada ao par droga-doenga e droga-crime. A cocaina, por assim
dizer, saiu do hospital e das prateleiras das lojas e foi parar na delegacia.

A despeito dessas justificativas que dao énfase a agéncia da droga, a ideia de que
qualquer substancia psicoativa tinha que, em primeiro lugar e fundamentalmente, “pegar
entre os europeus” para se difundir oferece outro campo de problematizac¢ao, que coloca
0 proprio paradigma médico-juridico em perspectiva. O ponto de partida deixa de ser
sobre a agéncia da droga, e passa a ser sobre os agenciamentos que ela desencadeia. E
um deslocamento, portanto, da centralidade atual no foco nas qualidades intrinsecas da
droga, quaisquer que sejam elas, para considera-las, seguindo a observacdo de Lévi-
Strauss (1993), como “detonadores e amplificadores de um discurso latente que cada
cultura conserva, e cuja elaboracdo as drogas permitem ou facilitam”. (p. 238).*2

A vantagem de se refletir sobre as drogas tomando por base a ideia dos
agenciamentos que sdo detonados pelo seu consumo — tanto no que diz respeito a
producdo de conhecimento sobre a experiéncia do consumo (como 0s mobilizados
pelos psiquiatras e policiais) quanto através da experiéncia do consumo (mobilizados

pelos préprios consumidores) — € que essa perspectiva nos remete a um contexto

12 Essa é uma observacéo de Lévi-Strauss, tomando como base o trabalho de R.G Wasson, para discutir a
“natureza afetiva das reagdes observaveis nos diferentes povos e grupos culturais com referéncia aos
cogumelos”, estabelecendo a distingdo entre povos “micoéfilos” e “micofobos”. (1993, p. 230-231). Vale
ainda destacar a premissa do autor, de que “ndo ha fendmenos naturais em estado bruto: estes so existem
para o0 homem sendo de forma conceptualizada, e filtrados por normas l6gicas e afetivas que dependem da
cultura” (p. 238); o que leva Lévi-Strauss a ndo excluir a ideia de que em sociedades diferentes “se possa
ter usado a mesma droga para obter efeitos psiquicos opostos.” (p. 239).
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especifico. Diferentemente da ideia de agéncia da droga, portanto, que parece conferir
um efeito universal a priori a cada substancia, a ideia de agenciamento demanda a
contextualizacdo das relagdes sociais singulares que sdo atualizadas para a prética do
consumo de drogas. Ndo se trata de deixar de lado os efeitos que as drogas provocam no
organismo humano. Como afirmei acima, séo eles que, afinal de contas, importam para
0s consumidores de drogas. Mas esses efeitos, por mais fortes que sejam eles,
independentemente do tipo da acdo no organismo humano, sé podem se atualizar
através das relagfes sociais que cercam o consumo. Volto a esse ponto mais adiante.
Agora, eu quero marcar dois pontos sobre a importancia de se considerar os efeitos das
drogas, ndo a priori, mas a partir das relagdes sociais que implicam.

Primeiro, € preciso considerar que, embora ndo seja um exagero afirmar que a
“industria de tratamento das drogas” (COURTWRIGHT, 2002) produz ideias globais,
que mobilizam valores e simbolos para varios paises do mundo, seria um exagero, e
certamente um equivoco, afirmar que essas ideias sdo atualizadas da mesma maneira no
mundo todo. Esses discursos ganham cada vez mais espago gragas a organizacoes e a
eventos que tornam esses temas globais, com pretensdes universalizantes. A criagéo dos
encontros promovidos pelas Nagdes Unidas para discutir o tema das drogas e as
inimeras ONGs fazem parte desse esfor¢o de universalizacdo desses temas, que seriam,
ou deveriam ser, preocupacdes de todos, da mesma maneira.

Assim, mesmo tendo um alcance politico global, como uniformizando as
politicas publicas sobre drogas em diversos paises, a atualizacdo dessas politicas e, 0
mais importante, seus efeitos, dependem de agenciamentos locais. Neste sentido, acho
interessante pensar que estes esforcos de universalizacdo das ideias sobre drogas se
realizam através das “conexdes globais”. Como observa antropologa Anna Tsing

(2005), “as conexdes globais ddo aderéncia as aspiragcdes universais” (p.1). Essas
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conexBes globais, no entanto, ndo sdo articulagcbes neutras e assépticas como 0s
operadores e militantes dessas causas universais parecem fazer crer. Os encontros néo
se ddo em um vacuo cultural. A comunicacdo e o entendimento comum sdo dificeis de
serem alcancados e, principalmente, as relacbes de poder que s&o inerentes a esses
encontros se fazem presentes de modo inescapavel. A autora propde a nogdo de
“friccdo” para dar conta desses encontros e suas implica¢des. Ela detalha a ideia dessa
metafora da “fric¢do” a partir da oposigdo com a ideia do movimento livre e sem
barreiras, implicito nos discursos globais.

Como corremos depende do ténis que temos para correr. Fundos
insuficientes, Onibus atrasados, pesquisas de seguranga e linhas
informais de segregagdo atrasam nossa viagem; trilhos e horarios de
voos regulares aceleram nossa viagem, mas guiam suas rotas.
Algumas vezes, ndo queremos ir de maneira nenhuma, e n6s deixamos
a cidade apenas quando eles bombardeiam nossas casas. Esses tipos
de “friccdo” modulam o movimento, oferecendo-lhe significados
diferentes. Coercdo e frustagdo se juntam a liberdade j& que o
movimento é socialmente informado.

Falar de friccdo é um lembrete da importancia da interacdo na
definicdo de movimento, forma cultural e agéncia. Friccdo nédo é
apenas sobre desaceleragdo. Friccdo é necessaria para manter o poder
global em movimento. Ele nos mostra (como um jingle publicitario
colocou), onde a borracha encontra a estrada. As estradas sdo boas
imagens para conceituar como funciona a fric¢do: Estradas criam
caminhos que tornam o movimento mais facil e mais eficiente, mas ao
fazer isso elas limitam aonde vamos. A facilidade de deslocamento
que criam também é uma estrutura de confinamento. Fric¢do modula
trajetdrias histdricas, permitindo, excluindo e particularizando (p. 5/6)

Assim, como essa ideia de “friccdo” destaca, por mais politicamente fortes que
sejam os apelos e as pressfes globais pela uniformizacdo das politicas publicas sobre
drogas, através da via da medicaliza¢do e da criminalizacdo, essas politicas dependem
dos agenciamentos locais. Afinal, ¢ num contexto localizado, no lugar “onde a borracha
encontra a estrada”, que os discursos globais sobre as drogas se atualizam. Por isso, é
preciso considerar o contexto de atualizagéo.

O segundo ponto é discutir como fazer isso, como focar no contexto de

atualizacdo, nos agenciamentos locais que sdo detonados, sem perder de vista as
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pressdes politicas que atravessam o fluxo global dos discursos sobre as drogas. A ideia
de “dispositivo drogas”, tal como proposto por Barbosa (2012), propositalmente sem o
“das” entre “dispositivo” e “drogas”, nos ajuda nessa tarefa. Ao estabelecer um dialogo
com Vargas a respeito da no¢ao de “dispositivo das drogas”, Barbosa chama a atencao
para um ponto importante sobre a noc¢do de “dispositivo”:

um dispositivo sempre se forma ou responde a um campo de lutas
especifico. Podemos, sim, falar em um “dispositivo das drogas”, como
propde Vargas (2006), contanto que a generalidade do conceito, posto
nesses termos, ndo se sobreponha ao reconhecimento da
particularidade de sua aplicacdo — digamos, de sua relevancia para dar
conta de problemas locais ou localizaveis, participantes de contextos
especificos de uso e comércio de drogas. (p.148)

E complementa: “Para marcar a particularidade da aplicacdo do conceito, vou
optar por fazer uso da expressdao ‘dispositivo droga’”. (p.148, nota 19). Portanto,
Barbosa esta ajustando o foco, permitindo que a reflexdo dé “conta de problemas locais
ou localizéveis, participantes de contextos especificos de uso e comércio de drogas”.
Em outras palavras, o “dispositivo droga” mira na atualizagdo dos agenciamentos
particulares de contextos especificos; nas “manivelas e seus operadores”, como diria
Burroughs®™® (2005a, p. 251), e ndo tanto nos processos historicos e politicos mais
abrangentes que giram em torno das drogas.

No entanto, embora as ideias de “friccao” (TSING, 2005) e “dispositivo droga”
(BARBOSA, 2012) sejam fundamentais para a abordagem da questdo do consumo de
drogas em locais especificos, possibilitando a contextualizacdo das ideias mais
generalizantes de “dispositivo das drogas” (VARGAS, 2008) e “industria de tratamento

das drogas” (COURTWRIGHT, 2002), ¢ preciso um passo adiante. Isto porque ndo se

13 Talvez a obra mais conhecida de Burroughs, junto com “Almogo Nu” (2005a), seja o seu livro de
estréia, “Junky” (2005b), onde ele narra, de forma autobiografica, sua experiéncia com drogas. Por conta
dessa experiéncia, e por ser um dos raros junkies que deixou um relato escrito, Burroughs foi um dos
entrevistados pelos historiadores Courtwright, Joseph e Des Jarlais no livro “Addicts who survived. An
Oral History of Narcotic Use in America, 1923-1965” (1989). Em sua participagdo neste livro, ele
esclarece alguns pontos sobre sua obra e a relagdo entre drogas e escrita. (p. 243-248)
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pode perder de vista um elemento crucial sobre as drogas: a pratica de consumo em si.
Pois se as drogas servem como agenciamentos que detonam e amplificam “um discurso
latente que cada cultura conserva, e cuja elaboragéo as drogas permitem ou facilitam”
(LEVI-STRAUSS, 1993) — informando as distingbes contextuais entre farmacos e
drogas; entre drogas licitas e ilicitas; consumo controlado, tolerado e proibido; etc — as
drogas também mobilizam outra ordem de agenciamentos. S0 0s que cercam a pratica
de consumo de drogas propriamente. Dai, de novo, a importancia dos efeitos das drogas.
Para quem consome drogas, sdo os efeitos que importam no final. E estes também
dependem de agenciamentos, pois, como observa Vargas, “do ponto de vista das
relagbes bioquimicas consideradas em sentido estrito, ndo existem alguns efeitos que
seriam ‘desejaveis’ e outros que seriam ‘colaterais’, ‘secundarios’, ‘adversos’, etc., mas
apenas e tdo-somente efeitos.” (2006, p. 611, nota 15). Os efeitos, portanto, estdo
implicados nos agenciamentos especificos em que as drogas sdo mobilizadas.

Vargas desenvolve essa observagdo ao diferenciar os usos ndo medicamentosos
dos usos medicamentosos de drogas. Enquanto que no primeiro caso 0s usos “‘comegam
por iniciacdo, sendo os nedfitos introduzidos nas novas praticas pela mediacdo de
outrem” (p. 595), nos usos medicamentosos “prevalece a indicacdo médica como razao
alegada para o primeiro uso e para os usos subsequentes.” (p. 596). O autor resume
algumas diferencas entre esses usos, observando que embora “ndo sejam excludentes,
nédo funcionam segundo 0s mesmos registros”:

[O uso medicamentoso], opera, grosso modo, mediante prescri¢des
efetuadas por autoridades competentes que, enquanto tais, se abstém
de segui-las, enquanto o outro s6 opera por mediacdo de iniciadores
capazes de compartilharem experiéncias adquiridas; num caso, 0
imperativo da ordem é quase incontornavel (usa-se uma droga por
conta de uma receita prescrita ou de uma ordonnance, como dizem 0s
franceses), enquanto no outro se experimenta a partir de exemplos
emprestados a outros; num caso, 0 desvio com relagdo a ordem
prescrita é percebido como falta de colaboracdo ou indice de
desinformacdo ou resisténcia, enquanto no outro o improviso, as
adaptagdes e as variagOes na experimentacdo fazem parte do modo
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préprio de funcionamento; num caso, a droga, enquanto um “abstrato
forcado” (...), é prescrita para um caso em particular, constituido pelo
paciente com sua doenca, e visa alcancar certos efeitos anteriormente
estabelecidos (nos testes de laborat6rios), enquanto no outro a droga é
usada enquanto substancia compartilhada por um coletivo e os efeitos
da experimentacdo carregam uma alta dose de surpresa. (p. 596.
Suprimi as citagdes do texto)*

Estou ressaltando essa outra ordem de agenciamentos, que esta implicada na
pratica do consumo de drogas em si, para destacar o ponto de partida de minha
problematizacdo. Levando em consideragdo 0s argumentos apresentados, em especial as
observacbes de Vargas sobre a diferenca entre o uso medicamentoso e né&o
medicamentoso de drogas, eu estou interessado em discutir a questdo das drogas através
do conhecimento que é produzido em torno do consumo. Na&o s6 do que é dito sobre 0
consumo, do que é feito para controla-lo, seja via medicalizacdo ou criminaliza¢do; mas
também do que os proprios consumidores falam sobre o consumo. De fato, meu
objetivo € observar o encontro desses conhecimentos que, da mesma maneira que
pontuou Vargas para os usos medicamentosos e ndo medicamentosos, embora nédo
sejam excludentes, ndo operam no mesmo registro. Para dar conta das questdes que
quero discutir, proponho pensar o consumo de drogas através do conhecimento

produzido sobre a experiéncia, de um lado, e a partir da experiéncia do consumo de

drogas. A seguir, apresento o desenvolvimento dessa proposta.

4. Uma proposta analitica: o conhecimento produzido a partir da experiéncia e

sobre a experiéncia de consumo de drogas

! Ao apontar essas diferencas, o objetivo de Vargas ¢é discutir o evento “onda”, provocado pelos usos nio
medicamentosos de drogas. De acordo com ele, a “onda” sempre carrega um paradoxo. Se, por um lado,
a “onda” ¢ cuidadosamente arranjada — com o “controle das doses, evitacdo de certas misturas, ingestao
de outras substincias capazes de minimizar ou, mesmo, de ‘cortar’ o ‘barato’ etc.” (p. 598) — e
minuciosamente produzida — “embora frequentemente a droga ‘pinte ou ‘role’, isto é, aparega como um
acontecimento desde o inicio, ndo menos frequentemente ¢ preciso ‘correr atras’ (p. 599) —, por outro
lado, a “onda” é algo que escapa, em maior ou menor escala, ao controle. Dai que Vargas diz que “trata-
se de um agenciamento arriscado, portanto; suas consequéncias sdo, por vezes, imprevisiveis, € nem todas
sdo apreciadas enquanto tais pelos proprios usuarios” (p. 599).
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E muito comum no debate sobre as drogas a referéncia & medicina ou ao direito
para dar conta dos aspectos que cercam tanto 0 consumo quanto o comercio de certas
substancias assim caracterizadas. Surgem dai categorias como “dependente quimico”,
“usuario” e “traficante” que muitas vezes sdo utilizadas de forma naturalizada, sem
qualquer referéncia tanto ao contexto em que foram elaboradas como ao contexto da
acdo que pretendem explicar. Dessa forma, elas surgem como se fossem categorias
analiticas e descritivas absolutas, existindo a priori de qualquer relagdo social. O ponto
de vista dos consumidores é praticamente ignorado.

A minha inten¢do aqui ndo ¢ discutir se, de fato, ha ou nio “dependentes
quimicos”, “usudrios” ou “traficantes”. Ou mesmo se existiriam categorias mais
apropriadas para dar conta do consumo e do mercado de drogas. O que é importante
para o presente trabalho é observar que esses termos sdo categorias analiticas e
descritivas forjadas e elaboradas pelo saber médico ou como tipos penais inscritos num
diploma legal. Considerando que a medicina, bem como o direito, ¢ um “campo social
como outro qualquer, com suas relacfes de forca e monopdlios, suas lutas e estratégias,
seus interesses e lucros” (BOURDIEU, 1987, p. 122), as categorias médico-
psicoldgicas, assim como as juridicas, s6 ganham inteligibilidade se referenciadas a
estes dominios e as relacfes de poder que os engendram. Essas categorias autorizadas e
legitimadas encerram discursos normativos especificos sobre as drogas, que informam
as teorias oficiais sustentadas por diferentes instituicdes sociais, como centros médicos,
a policia, as escolas, as igrejas, etc.

Contudo, se considerarmos a literatura académica sobre o tema, com base nas
pesquisas empiricas que buscam compreender os sentidos das praticas do consumo e do

comércio de drogas a partir de quem as atualiza™ (BECKER, 2008; MACRAE &

% Em sua tese de doutorado, Taniele Rui faz “uma brevissima”, e recente, revisdo bibliografica sobre as
pesquisas feitas por cientistas sociais brasileiros sobre o tema (RUI, 2012, p. 22-27). Mauricio Fiore
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SIMOES, 2000; VELHO, 1980, 1998; HENMAN, 1994: para citar alguns poucos), nio
precisaremos de muito esforgo imaginativo para vislumbrar a existéncia de outros
discursos, localizados e multiplos, acerca das drogas. O que toda essa multiplicidade
dos discursos sobre as drogas nos ensina é que, no exame de qualquer elemento
relacionado as drogas, é preciso considerar ndo apenas a substancia e o individuo, mas

também com a mesma importancia, o contexto em que é realizado o consumo™®.

também apresenta uma revisdo sobre as pesquisas na area no capitulo 2: “Referéncias tedricas e
arcabouco metodologico” de seu livro (FIORE, 2007, p. 37-45). Um balanco mais amplo da produgéo
académica sobre o tema, incluindo contribuicbes de pesquisas na area da saude publica, pode ser
consultado na tese de doutoramento de Sérgio Trad (TRAD, 2011, p. 30-47). Misse e Vargas (2010)
também oferecem uma breve, mas esclarecedora, visdo geral dos processos histéricos e sociais acerca do
caso do comércio e repressdo do consumo de drogas na cidade do Rio de Janeiro. A historiadora Caroline
Jean Acker apresenta uma interessante revisdo bibliografica do ponto de vista histérico dos préprios
modelos de conceitualizagdo do consumo de drogas propostos pelos cientistas sociais norte-americanos.
Ver, principalmente, o capitulo 7: “The Addict in the Social Body” (ACKER, 2002, P. 184-211).

0 famoso esquema analitico proposto por Zinberg (1984) resume essas preocupacdes. Nele, o autor
destaca os trés fatores determinantes para a compreensdo do consumo de drogas. Na traducéo de MacRae
e Simdes (2000), sdo eles:

a) a “droga” em si — isto é, a acdo farmacoldgica da substancia incluindo a dosagem e a
maneira pela qual ela é tomada (endovenosa, aspirada, fumada por via oral, etc.);

b) o set — isto é, o estado do individuo no momento do uso, incluindo sua estrutura de
personalidade, suas condi¢des psicoldgicas e fisicas, suas expectativas;

C) o setting (cenario ou ambiente social) — isto é, o conjunto de fatores ligados ao contexto
no qual a substancia é tomada, o lugar, as companhias, a percepcao social e os significados
culturais atribuidos ao uso. (p. 29).

A contextualizacdo dessa abordagem e uma critica interessante a ela é feita por Henman (2004):

Norman Zinberg estabeleceu estes conceitos durante os anos 1960. Suas pesquisas foram
importantes porque demonstraram que as pessoas podiam ter uma relagéo ndo problematica
com 0s opiaceos, na época considerados o fim da picada, que levavam inevitavelmente ao
vicio etc. Mas, do ponto de vista tedrico, a separacdo entre estas esferas veio dos
comportamentalistas, uma escola de psicologia norte-americana cujas raizes, na década de
1940 e 50, assumiam uma divisdo pouco refletida entre ‘mente’ e ‘corpo’. Set e setting séo,
no fundo, uma reedicdo desse dualismo: as expectativas do sujeito (set) representam o
aspecto mental, e o ambiente cultural (setting), o corpo. Quando esses conceitos sdo
fetichizados, vocé acaba com um modelo um pouco mecénico — hd uma substancia X, que
combinada com uma expectativa y e um ambiente z, vai produzir tal efeito.

Em seguida, o autor sugere outra abordagem, baseada no conceito de planta maestra:

Mas ao analisarmos a experiéncia de uma pessoa, vemos que a coisa é mais complicada. Ha
muitos feed back loops (“voltas de retroalimentagdo”): coisas que vém da cabega e vdo para
0 corpo e vice-versa. E muito dificil dizer exatamente se uma sensagio que esta no corpo
vem de uma euforia cerebral ou vice-versa. Preferiria um modelo onde se assume que o
efeito de uma substancia é de alguma maneira imprevisivel. O homem nunca conseguira
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Por isso que as categorias “usudrio”, “dependente quimico” e “traficante” se
mostram insuficientes para a compreensdo do que se passa, pois foram produzidas em
outros contextos relacionais que ndo os do consumo e comércio de drogas. Essas
categorias oficiais sdo, portanto, normativas também nesse sentido, para além da
ameaca das sancdes legais ou da classificagdo médica.

Desse modo, ao lado das teorias sobre o consumo e o comércio de drogas, quem
participa desse mercado também mobiliza “categorias nativas” que ddo conta dessas
préticas de maneiras diversas. Elas concorrem pela hegemonia e pelo monopdlio sobre a
definicdo do sentido do consumo e do comércio de drogas. O meu objetivo é verificar
como esses diversos discursos coexistentes sdo atualizados na préatica na cidade do Rio
de Janeiro.

A diferenga bésica entre esses discursos estd no modo em que s&o construidos:
através da experiéncia de consumidores com as drogas ou através de relatos sobre a
experiéncia de consumidores com as drogas. E eles sdo distintos porque a codificagdo
do conhecimento, bem como os idiomas utilizados para a transmissé@o deles, ndo séo os
mesmos: no primeiro caso, o0 ato de consumir drogas implica no estabelecimento de
relacfes sociais especificas para garantir tanto o acesso ao mercado das drogas como as
técnicas necessarias para 0 consumo. Ao participar do mercado de drogas, 0 consumidor
vai adquirindo aos poucos algo como uma “sindrome de atitudes do conhecimento”
(BARTH, 1975, p. 219) que possibilita a ele ter a postura adequada para se mover
dentro dele. Ele passa a ficar atento a certas condutas e as etiquetas necessarias para ter

acesso as drogas e acaba desenvolvendo uma sensibilidade para identificar pontos de

domesticar totalmente a experiéncia. Essa magia é, do ponto de vista indigena sul-
americano, o que se concebe como o “espirito da planta”. Esse espirito € autbnomo, tem sua
propria forga. E isto estd para além da divisdo mente/ corpo. Eu defendo o conceito da
planta maestra (professora), a planta que ensina, que reduz essa prepoténcia humana de que
tudo pode ser controlado por meio de disciplinas fisicas e mentais.
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vendas e de consumo, a quem perguntar e 0 momento certo para isso, a quem dizer e
quando, os tipos e as variacdes de drogas disponiveis e seus pregos, 0S riscos e as
formas de se proteger, etc. O tipo de conhecimento necessario para a participa¢cdo no
mercado de drogas ndo esta escrito em lugar nenhum. Ele sé pode ser adquirido através
da experiéncia no mercado de drogas.

J& os discursos apoiados em relatos sobre a experiéncia de consumidores nédo
requerem 0 mesmo tipo de conhecimento; requerem informagdes sistematizadas e
organizadas por critérios que ndo sdo, necessariamente, 0s mesmos dos consumidores.
Neste caso, a experiéncia de consumo ndo precisa ser vivenciada; o conhecimento é
codificado e transmitido através da traducdo das experiéncias dos consumidores, do que
é dito sobre ela. A irredutibilidade entre esse tipo de codificacdo e aquele no qual os
consumidores precisam se inserir para participarem do mercado de drogas é explicitada
na seguinte observacdo de Barbosa:

Botemos as cartas na mesa. O ritual esta dado ali, na prépria mesa, na
hora em que o po esta sendo batido e se faz a pergunta: “Quem ¢é que
vai?”. Na hora em que a cocaina esta sendo reduzida ao minimo, a
poeira, para formar um novo mundo, de brilho fugaz, calcado sobre as
aliancas firmadas e as exclusdes explicitadas. (No caso da maconha,
se ndo temos marcacbes do mesmo tipo, encontramos, todavia,
convites e exclusoes. (...). (1998, p.47)

Este instante destacado por Barbosa nos remete para as relagdes sociais que
cercam o consumo. Antes do pd batido na mesa, foi preciso os arranjos da compra —
quem vai dar o dinheiro? Quem combina com o “aviao” (BARBOSA, 2008)? No
“morro” ou na “pista” (GRILLO, 2008b) —, a espera pela chegada da droga — afinal,
como diz Burroughs, “O atraso é uma regra no ramo da junk. O Cara estd sempre

atrasado.” (2005a, p.249) — e, por fim, a sensa¢do dos efeitos da droga, a “onda”

(VARGAS, 2006), o “barato” (VELHO, 1998), a “miragdo” (COELHO, 1976), o
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“getting high” (GARCIA, 2010) — o que se faz depois? Com quem se conversa? Uma
cerveja no bar? Dormir? Acordar?

Enfim, estou observando com base na literatura académica, que o consumo de
drogas ndo se restringe a substancia ou ao individuo que a consome. H&, ao mesmo
tempo, um contexto relacional que atravessa o consumo de drogas. E mais: esse
contexto so é acessivel pela experiéncia, ndo s6 de consumo, mas também do que se faz
para obter a droga.

Portanto, estou apontando para dois modos de producéo de conhecimento acerca
das drogas: um sobre a experiéncia e outro a partir da experiéncia com o consumo de
drogas. Enquanto que o primeiro visa a producdo de um conhecimento normativo
generalizante, o segundo produz conhecimentos particulares. Assim, estamos também
diante de modos de transmissdo de conhecimento distintos: o modo analdgico e 0 modo
digital.

No modo digital, a codificacdo é semelhante ao de um programa de computador.
Esse modo € tipico das analises estruturalistas em que os simbolos sdo arbitrarios e
“seus significados s6 podem derivar do lugar em que cada simbolo ocupa, em termos de
inclusdo e contraste, dentro do cdédigo como um todo e somente dentro dele” (BARTH,
1975, p. 208). Por exemplo, Barth ilustra esse modo através do papel do guru, que
“alcancga sua realizagdo como tal ao reproduzir o conhecimento” e que “deve oferecé-lo
continuamente: deve explicar, instruir, saber e exemplificar; com isso, contribui para
incutir nas mentes de seus pupilos e de seu publico elementos de uma tradicdo bastante
prolifica” (BARTH, 2000, p. 145). Ou, “em outras palavras, trata-se de reproducédo
cultural ativa e intencional por meio de um trabalho sisteméatico e permanente como

educador”. Se o modo de codificacdo for digital, portanto, o controle dos meios de
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transmissdo do conhecimento contribui para a homogeneidade das mensagens,
disciplinando os discursos e as praticas.

Podemos tomar como exemplo desse controle sobre os meios de transmisséo de
conhecimento na codificacdo de modo digital as estratégias para a imposi¢do da Lei de
Tributacdo da Maconha nos EUA dos anos 30. Como lembra Howard Becker, até o
inicio da década de 1930, o uso da maconha nos EUA ndo era visto como um problema
sério. Era um fendmeno relativamente novo e restrito aos imigrantes mexicanos. Mas
em 1937 o Congresso dos EUA aprovou a Lei de Tributacdo da Maconha. Ja por conta
do Volstead Act e do Harrison Act que proibiram, respectivamente, a importacdo de
bebidas alcoodlicas e sua fabricacdo nos EUA e o uso de opidceos para todos os fins,
exceto 0s medicinais, havia sido criada a Agéncia Federal de Narcoticos no ambito do
Departamento do Tesouro. Essa agéncia foi encarregada de impor a Lei de Tributacdo
da Maconha. De acordo com Howard Becker, “os esfor¢os da agéncia assumiram duas
formas: cooperar no desenvolvimento de legislacdo estadual que dissesse respeito ao
uso da maconha e fornecer fatos e numeros para relatos jornalisticos do problema”
(BECKER, 2008, p. 144-145). Esses esforcos agem no sentido de criarem um
“problema social”, tentando afetar as pessoas e a opinido publica de modo que se
sensibilizem e acreditem ser necessario a implementacao de a¢des. Conclui o autor:

Esses sdo dois importantes modos de acdo disponiveis para todos o0s
empreendedores que buscam a adocdo de regras: podem arregimentar
0 apoio de outras organizacdes interessadas e desenvolver, com 0 uso
da imprensa e de outros meios de comunicagdo, uma atitude publica
favoravel em relacdo a regra proposta. Se os esforcos tém éxito, o
publico fica a par de um problema preciso, e as organizacoes
apropriadas agem de comum acordo para produzir a regra desejada.
(p.145)

A Agéncia Federal de Narcoticos, além de produzir relatorios departamentais
sobre o perigo da maconha e estimular a cooperagdo dos Estados, decidiu promover
uma “campanha educacional descrevendo a droga, sua identificacdo e efeitos nocivos”
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(p. 146). Alguns “gurus norte-americanos” passaram, entdo, a desempenhar um papel
importante na conscientizagdo sobre os riscos da maconha, como observa Howard
Becker

O numero de artigos sobre maconha publicados em revistas populares
indicado pelo nimero indexado no Readers Guide atingiu um nimero
recorde. Num periodo de dois anos apareceram 17 artigos, muito mais
que em qualquer periodo similar antes ou depois. Dos 17 artigos, dez
reconheciam explicitamente a ajuda da agéncia fornecendo fatos e
nameros, ou davam evidéncias implicitas de ter recebido ajuda ao usar
fatos e numeros que haviam aparecido anteriormente, em publica¢des
da agéncia ou em depoimentos perante 0 Congresso sobre a Lei de
Tributagdo da Maconha (p.146/147)

Além disso, comprovando a influéncia da Agéncia, varios artigos usavam as
mesmas historias sobre tragédias e crimes cometidos por “traficantes” e “dependentes
quimicos” em maconha que haviam sido relatadas originalmente pela Agéncia. Todos
esses artigos, evidentemente, “identificavam o uso da droga como uma violacdo do
valor do autocontrole e da proibicao da busca de ‘prazeres ilicitos’, legitimando assim a
campanha contra a maconha aos olhos do publico” (p.148.). Finalmente, em 1937, a
Agéncia Federal de Narcoticos conseguiu que seu projeto de proibicdo da maconha
fosse aprovado, sem oposic¢do, tanto na Camara dos Deputados quanto no Senado.

Esse exemplo nos permite observar a dinamica dos meios digitais de transmissao
do conhecimento para o controle de determinada pratica e dos discursos que giram em
torno dela. Uma das estratégias para a proibicdo da maconha nos EUA foi justamente
estabelecer um conjunto de informacdes, que associavam o uso da maconha a perda do
autocontrole e a busca do prazer ilicito e imoral (os simbolos arbitrarios), para serem
reproduzidas de forma idéntica e pedagdgica, com as repetidas historias de crimes e
tragédias causadas por “usuarios” de maconha (de onde derivam os significados dos

simbolos).
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No contexto brasileiro, Julio César Adiala ao discutir o estabelecimento da
“categoria diagnostica toxicomania” (ADIALA, 2011, p. II), nos mostra a mesma
dindmica. A sua tese é que “a questdo da patologizacdo do uso de drogas foi obra de
uma geracdo de intelectuais médicos que, ao longo da Primeira Republica, integrou o
movimento de institucionalizagdo de um campo cientifico psiquiatrico no pais.” (p. I11).
E o principal mecanismo que os medicos se utilizaram para difundir e legitimar a
categoria “toxicomania” foi criar uma instituicdo de satide no Rio de Janeiro propria ao
atendimento dos “toxicomanos” — 0 Sanatério Botafogo — e, claro, garantir que o
conhecimento produzido sobre a “toxicomania” fosse transmitido através dos periddicos
cientificos.

A partir do momento da fundacdo do Sanatério Botafogo [em 1921],
aquele grupo de psiquiatras passaria a atuar mais diretamente com a
guestdo das drogas e da toxicomania, em particularmente o0s
psiquiatras Adauto Botelho e Pedro Pernambuco Filho, diretores do
Sanatério e docentes da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro,
bem como Inacio Cunha Lopes, chefe de clinica do Sanatério,
assistente do Hospital Nacional de Alienados e membro da Liga
Brasileira de Higiene Mental. Essa geragdo de psiquiatras reunida no
Sanatdrio Botafogo seria a principal responsavel pela problematizacao
do tema das drogas em termos cientificos e psiquiatricos, pela
publicacdo de vérios trabalhos sobre as toxicomanias e pela defini¢do
de uma érea clinica dedicada a este problema. E significativo que o
Dr. Pedro Pernambuco Filho tenha sido um dos representantes
brasileiros na Il Conferéncia Internacional do Opio, em 1925, e fosse
citado, em 1929, no Indicador Neuropsiquiatrico publicado pelo
Archivos Brasileiros de Hygiene Mental, 6rgdo oficial da Liga
Brasileira de Higiene Mental, como um especialista das patologias
relacionadas ao consumo de drogas, sendo apresentado como
especialista em “doencas nervosas, mentais e toxicomania”. O
surgimento do especialista em toxicomania era a confirmacdo da
representacdo psiquiatrica do uso de drogas e definicdo como uma
patologia mental estava se tornando hegemonica. (Adiala, 2011, p.
148)

O poder de convencimento dessas agdes e dos discursos produzidos para apoiar
a proibicdo da maconha, contudo, ndo € absoluto. Se aceitarmos a idéia de que a cultura
¢ distributiva, “compartilhada por alguns e ndo por outros” (BARTH, 2000, p. 128), h&

a coexisténcia de discursos e de acdes divergentes que muitas vezes concorrem pelo
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monopolio da autoridade legitima sobre determinada pratica. Assim, como ocorre no
caso da transmissdo de conhecimento no modo digital ilustrado pelo guru, a eficacia
depende de novas e constantes informagdes a serem transmitidas sob pena de que outros
discursos ganhem espaco e coloquem em duvidas a legitimidade do discurso autorizado
inicial. Como observa Barth:

[...] a tarefa do guru termina assim que ele consegue transmitir com
sucesso sua mensagem. Por isso, antes de mais nada é fundamental
ndo ficar sem ter o que transmitir: um guru sO se sustenta enquanto
tem o que ensinar. A elegancia de sua performance ndo é tdo
importante. Além disso, as diferentes afirmacdes que o guru faz, em
distintos momentos, devem ser, ou pelo menos parecer, coerentes. Se
um guru entra em contradi¢do, ou se seu estoque de conhecimentos se
exaure, ele é rapidamente ofuscado pelos rivais ou discipulos.
Certamente, tais pressdes parecem familiares aos intelectuais
académicos (p.147)

Entdo, da mesma forma que a Agéncia Federal de Narcéticos conseguiu adesdes
para legitimar um determinado conjunto de conhecimento sobre a maconha,
mobilizando a atencdo de uma audiéncia para a necessidade de sua proibi¢do, outros
conjuntos de conhecimentos sobre a maconha também disputam a adesdo da audiéncia.
De modo geral, no modo digital de transmissao, essas disputas sdo equacionadas através
das relacbes de poder que garantem meios privilegiados de producdo e difusdo de
mensagens.

H4&, contudo, um aspecto interessante acerca das drogas. Apesar de todos os
esforcos em controlar e proibir o comércio e produzir discursos normativos autorizados
sobre as drogas, 0 consumo continua a existir. Acredito que esse paradoxo, ou pelo
menos um aspecto importante dele, pode ser mais bem compreendido se focarmos nas
especificidades das codificagbes que sdo acionadas pelo consumidor.

O consumo é experienciado atraves de sensacfes, e ndo demanda
necessariamente de uma reflexdo sobre o ato de consumir. Ndo ha uma exegese

necessaria sobre o consumo. Uma pessoa se torna um consumidor de drogas nao porque
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leu a respeito em um manual, mas porque passou por uma sequéncia de experiéncias e
eventos “que alteram as concepg¢des, de modo que o comportamento se torna uma
possibilidade concebivel para a pessoa [...], apesar dos elaborados controles sociais que
funcionam para evitar tal comportamento” (BECKER, 2008, p. 70). O que esta em jogo,
portanto, sdo “defini¢des da realidade” (BERGER e LUCKMANN, 2003) que
informam as concepgcbes sobre o consumo de drogas. Um consumidor pode até
concordar com o médico que diz que maconha faz mal por alguma razdo e com as
adverténcias do juiz sobre o risco de ser preso, mas ndo vai, necessariamente, parar de
consumi-la por causa disso. Ele concebe e define o seu consumo de modo que neutraliza
o0s riscos concebidos pelo médico e pelo juiz. Favret-Saada resume de forma precisa
essa questdo ao discutir a nogdo de “delirio” empregada por psiquiatras aos que se
diziam enfeiticados. Ao observar que “a literatura psiquiatrica define delirio como
pertencente somente & dimensao de estar em erro”, ela conclui:

A nocao de delirio, entdo, pressupde a existéncia de uma realidade que
repousa seus aspectos sobre um acordo geral que pode ser alcancado.
De fato, essa realidade parece ser tdo inquestiondvel que deve ser
reconhecida da evidéncia disponivel. O médico psiquiatra é, portanto,
implicitamente definido como alguém cuja profissdo confere a ele o
direito de aplicar o pardmetro da medida para o grau de veracidade,
realidade, demonstrabilidade ou corre¢do (todos esses termos sendo
equivalentes) das idéias e das percepgdes de seus contemporaneos.
Uma pessoa delirante é alguém que decisivamente mantém uma
posicao que o doutor declara como falsa (FAVRET-SAADA, 1980, p.
251-252)

Acredito que aqui esteja a esséncia do paradoxo referido acima. Assim como
“delirante” ¢ utilizado pelos psiquiatras para classificar aqueles que desafiam a
“realidade”, expressdes como ‘“dependentes quimicos”, “usudrio” e “traficante” de
drogas sdo tambem utilizadas para apontar aqueles que desafiam o discurso normativo
oficial sobre o mercado de drogas. Mas essa atitude, como na feiticaria, s6 obscurece a

compreensdo sobre o consumo, tornando a rede de comunicagdo do mercado de drogas
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cada vez mais secreta e, consequentemente, imprevisivel. O que precisamos, entdo, €
levar em conta o consumo de drogas a partir, ndo de quem fala sobre ele — médicos,
juizes, policiais —, mas de quem as consome.

Neste sentido, com referéncia a problematizacdo que estou desenvolvendo,
podemos pensar que o consumo de drogas é altamente dependente do conhecimento
transmitido através do modo analdgico, pois a experiéncia é essencial. As relacbes de
forca politicas ndo sdo tdo relevantes aqui quanto no modo digital. Isto porque, de
acordo Barth, no modo analogico o “significado surge independentemente de qualquer
cédigo total e ndo é oriundo do lugar sistematico do simbolo entre um conjunto limitado
de alternativas dentro do codigo” (BARTH, 1975, p. 208) Ele exemplifica esse modo
através do papel exercido pelo “iniciador”:

Através do segredo, eles [os iniciadores] conseguem evocar uma sutil
experiéncia de mistério; por meio da manipulagdo de simbolos
concretos, construir uma tradicdo de conhecimento complexa e
dindmica. O iniciador deve ter dominio sobre esse corpo de
conhecimentos e saber quais os itens indicados para cada etapa do
processo de iniciacdo que realiza. Sua tarefa, contudo, é por em acédo
esse conhecimento de modo a fazer com que 0S NOViGOS sejam
afetados por sua forca, e ndo simplesmente explica-lo a eles. Para isso,
revela segredos através da manipulacdo de simbolos concretos e
realiza algumas operacdes ocultas e ritos secretos antes e depois de
suas sessfes com 0s novicos para alcangar resultados desejados (2000,
p.146)

O conhecimento, nesse modo, € transmitido através de simbolos que servem
como analogias concretas ao que é simbolizado. Diferentemente do modo digital,

a metafora ndo é de forma geral um simbolo arbitrario; ha uma
conexdo entre forma e significado [...]. Nosso entendimento do
significado de esfregar orvalho é entdo auxiliado por nossa observagédo
de como o orvalho acontece; e nosso entendimento sobre a
conceitualizacdo de solidariedade e confianca nos ajuda reconhecer
por que comensalidade é utilizada para sua expressao (1975, p.207).

Os idiomas em que esse conhecimento é transmitido sdo distintos, portanto, do

modo digital porque requerem que a forma do simbolo mantenha uma analogia com o
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qgue é simbolizado, de modo que o recurso ao uso do contraste como fonte de
significado do simbolo, tal como é feito no modo digital, perde sua forca. Aqui, em
detrimento do conhecimento verbalizado, abstrato e sistematizado, a énfase é dada a
experiéncia vivida, ao conhecimento que é inscrito no corpo através de sensagdes. Por
isso, 0 conhecimento ndo é explicado, mas espera-se que os receptores “sejam afetados
por sua for¢a”. O conhecimento transmitido via modo analdgico tem, portanto, uma
especificidade com relacdo ao modo digital porque ele precisa ser experienciado pela
audiéncia. SO através da experiéncia é que se tem acesso ao conhecimento. No modo
digital, a experiéncia ndo é fundamental, pois o que é enfatizado € o discurso sobre ela.
A questdo, e 0 que torna esses modos irredutiveis, é que o discurso aponta para a
experiéncia, mas ndo diz sobre a experiéncia. Barth ilustra bem a natureza distinta dos
conhecimentos transmitidos por esses modos ao discutir o lugar dos codigos verbais e

ndo-verbais nos ritos:

Seria absurdo pedir para Beethoven “explicar” a sua 5 sinfonia ao
invés de lhe pedir para tocd-la. Da mesma forma que ninguém se
juntaria a uma orquestra sinfonica se a mesma pudesse ser dita em
palavras, entdo n6s podemos admitir que ritos dizem coisas que ndo
podem ser ditas em outras palavras. (p. 225)

Fuma-se maconha, cheira-se cocaina. As drogas sé fazem sentido para quem as
consome se forem experimentadas, porque s6 assim produzem as sensagfes esperadas.
Nio ha outra forma desses efeitos serem sentidos. E a “onda”, o “barato”, a “miracdo”.
A motivacdo para consumir drogas é praticamente impossivel de ser mapeada, porque 0
significado dado por cada consumidor é variado. O que me parece ser comum a todos é
0 proprio ato de se consumir e, consequentemente, a experimentar o mundo através das
sensacOes provocadas pelos efeitos das drogas consumidas.

Resumindo, eu me inspirei nas observacGes sobre os modos distintos de

transmisséo de conhecimento, o digital e o analdgico, para propor a problematizacéo do

44



www.neip.info

meu objeto de pesquisa. O conhecimento produzido sobre a experiéncia do consumo de
drogas, transmitido pelo modo digital, atualiza as categorias técnicas, autorizadas e
legitimas, como as médicas e legais, sobre o consumo e move a “indudstria do tratamento
da droga” (COURTWRIGHT, 2002). Ja& o conhecimento produzido a partir da
experiéncia do consumo de drogas, transmitido pelo modo analdgico, atualiza as
categorias nativas dos proprios consumidores, altamente dependentes dos contextos
relacionais dos variados mercados de droga. O meu objetivo é observar como essas
categorias técnicas e nativas se influenciam. Por isso que o meu trabalho de campo se

concentrou em lugares que promovessem esse encontro, de uma forma ou de outra.

5. Roteiro

No proximo capitulo (2), eu comeco apresentando 0s tramites burocréaticos pelos
quais passei para me tornar um medical cannabis patient'’ em San Francisco, cidade em
que morei e fiz trabalho de campo durante todo o ano de 2011 Através dessa
descricdo, pretendo colocar as duas cidades em perspectiva. A situacdo em San
Francisco, com a possibilidade de uma pessoa se transformar num medical cannabis
patient e ter acesso seguro e de qualidade a cannabis — neste caso, modulado como um
medicine — nas diversas dispensaries espalhadas pela cidade, contrasta de forma
definitiva com a situacdo no Rio de Janeiro.

No Rio, ndo existem nem o medical, nem a cannabis, muito menos o patient e as
dispensaries. Também temos aqui outras modulagdes: em lugar da cannabis-medicine, a

criminalizada maconha-droga; e em lugar do medical patient, o trinémio usuéario-

7 0 termo marijuana também é muito usado, podendo ser considerado um sinénimo para cannabis.

8 Meu projeto selecionado no processo seletivo de 2010 do Programa de Estagio de Doutorando no
Exterior, edital DRI/CGBE n° 14/2009, da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior (Capes).
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traficante-doente. Além disso, em lugar das dispensaries, 0 acesso a maconha no Rio é
totalmente restrito a0 mundo da informalidade e ilegalidade, isto é, dos contatos e
bocas-de-fumo. N&o por acaso, estou destacando todas essas palavras da maneira como
as ouvi. E para frisar a impossibilidade de uma traducdo literal desses termos. A
cannabis californiana ndo é a maconha carioca. No Rio, a maconha ou chega prensada
do Paraguai ou, na melhor das hipéteses e no melhor dos contatos, é possivel conseguir
um soltinho da Bahia. Em San Francisco, a cannabis € in natura, diretamente retirada
da planta. Mas ndo é preciso nem ter esse tipo de conhecimento e também ndo é preciso
ser um cannabier®® para observar as diferencas. Um simples experimentador casual ndo
teria dificuldade para distinguir a maconha carioca da cannabis californiana. De
qualquer maneira, articulo essas diferencas a partir de minha prépria experiéncia de
consumo e de participacdo no mercado de drogas na cidade do Rio de Janeiro
(POLICARPO, 2010).

Portanto, a simples traducdo desses termos, tomando um deles pelo outro,
tornaria os seus aspectos distintivos, as nuances tdo caras aos consumidores, opacas: 0
cheiro, a poténcia, a textura, a consisténcia, o gosto, a forma, tudo isto seria perdido ou
pelo menos jogado para segundo plano. Assim, considerar que tudo é cannabis
esvaziaria os sentidos dos consumidores de maconha do Rio de Janeiro. Ou, traduzir os
termos como maconha apagaria os diferentes tipos de cannabis detalhadamente
elaborados pelos consumidores em San Francisco. De novo, a orientagdo contrastiva nos
forga a trazer para o primeiro plano exatamente esses aspectos que 0s tornam, concreta e
irrefutavelmente, distintos. Esse contraste entre maconha e cannabis serve para
contextualizar os agenciamentos que atualizam a justi¢a criminal no Rio de Janeiro e em

San Francisco. Neste sentido, por exemplo, o juiz ndo € o judge; o Ministério Publico

19 Agradeco a Marcos Verissimo as conversas e 0s insights sobre o assunto.
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ndo é o District Attorney. As especificidades de cada contexto sdo descritas nos dois
capitulos seguintes: o capitulo 3 trata do Rio de Janeiro, o capitulo 4, de San Francisco.

Nos dois ultimos capitulos, eu discuto a questdo do controle do consumo de
drogas propriamente dito. No capitulo 5, eu descrevo o funcionamento de um Centro de
Atencio Psicossocial para Alcool e outras Drogas — Caps/ad — na cidade do Rio de
Janeiro, e observo os modos de controle atualizados. No capitulo 6, faco essa discussao
a partir dos casos dos case managers da Drug Court de San Francisco que ja foram
consumidores de drogas. Esses case managers apontam para um modo de controle
normalizador que absorve, de certa maneira, 0 conhecimento produzido a partir da
experiéncia do consumo de drogas e o utiliza para produzir o conhecimento normativo
sobre a experiéncia do consumo.

Concluo, como ndo podia deixar de ser, juntando as pontas que ficaram soltas no

final de cada capitulo.
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CAPITULO 2 — A Medical Cannabis

San Francisco, 25.02.2011

Fred: Ola. Como vai?

Atendente: Bem. E vocé?

Fred: Eu estou bem. Meu nome é Frederico. Eu tenho uma consulta
para hoje.

Atendente: Tudo bem. Por favor, sente-se e preencha esse formulario
para mim. Vocé tem uma caneta?

Fred: Obrigado. Eu tenho uma caneta aqui. Eu tenho uma pergunta: eu
ndo tenho nenhum histérico médico comigo. Alias, eu sO tenho essa
prescri¢cdo do acupunturista que eu fui ontem porque eu machuquei o
meu joelho. Tem algum problema?

Atendente: Deixe-me ver... J& é alguma coisa. Eu vou fazer uma
copia.

Fred: Tenho mais uma pergunta: eu ainda ndo tenho uma carteira de
identidade da California. Eu posso usar a carteira de identificacdo de
minha universidade?

Atendente: Cadé? Bem... ndo diz a sua idade. Vocé ndo tem nenhum
outro documento mostrando quantos anos vocé tem? O passaporte, por
exemplo?

Fred: Sim. Eu tenho a minha carteira de identidade do Brasil. Serve?
Atendente: Sim, claro. Sem problemas.

E assim dei inicio aos tramites burocraticos para me tornar um medical cannabis
patient?® em San Francisco. Eu j& estava na cidade héa dois meses e, por conta de meu
interesse de pesquisa, buscava informacdes sobre a medical cannabis desde que
cheguei. Queria saber como funcionava, como se tornar um patient, aonde comprar,
enfim, estava interessado em saber mais sobre essa experiéncia californiana. Nesses
meus dois primeiros meses uma coisa ja tinha me chamado a atencdo. Ou melhor, duas.
Primeiro, nenhuma das pessoas que estava conhecendo tinha a carteira de medical
cannabis patient, apesar de grande parte delas fumarem weed toda hora. Explico

melhor.

2 Também é muito usado o termo medical marijuana.
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E que logo que cheguei em San Francisco eu ainda ndo tinha lugar para morar.
Passei uma semana no alojamento da universidade a qual fiquei vinculado. Mas por
conta do alto preco, decidi me mudar para um albergue. Logo no dia da minha mudanca,
entro no meu quarto, que seria dividido com mais dois rapazes, e encontro uma roda de
pessoas fumando weed. Eram cinco rapazes americanos e um de Burma. Aprendi depois
que San Francisco ndo é apenas uma cidade cosmopolita, recebendo pessoas de todo
mundo. Também € o destino de muitos jovens americanos. Ndo o destino final, mas
passageiro. Esses americanos tinham chegado um ano antes, cada um vindo de cidades
diferentes. Haviam se tornado amigos porque estavam fazendo um curso de culinaria de
dois anos na cidade. Por ser uma cidade muita cara, mesmo para os padrées americanos,
parece que ha um fluxo de jovens que passam alguns anos na cidade e depois retornam
para suas cidades de origem ou se mudam para lugares mais acessiveis. Uma das poucas
pessoas que conheci que era natural de San Francisco, me explicou que 0s casais
quando tém filhos, em geral, preferem mudar de cidade porque as escolas publicas, e
também a busca de um estilo de vida mais em conta, s&o melhores. E também o estilo
de vida é muito alto em San Francisco. Conversando sobre esse fluxo de jovens na
cidade, uma menina, que nao era da cidade, resumiu: “Para vocé€ saber se uma pessoa
mora realmente em San Francisco, ela tem que viver aqui h4, no minimo, cinco anos. Ai
sim ela pode falar que mora aqui.” Por conta disso, foi dificil conhecer pessoas que
eram nascidas em San Francisco. E era assim no albergue que me hospedei nos meus
dois primeiros meses. Havia estrangeiros, € claro. Mas também muitos americanos.
Nenhum deles, apesar da maioria fumar weed toda hora, tinha a carteira de medical
cannabis patient.

A segunda coisa que me chamou a atencdo foi a maneira explicita como as

pessoas vendem e usam drogas no centro da cidade. De certa maneira, 0 centro de San
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Francisco é um pouco parecido com o centro do Rio de Janeiro. E muito movimentado
durante o dia, com os homens usando ternos e gravatas e as mulheres usando vestidos
de executivas, estudantes passando de mochilas, carros, grandes monumentos histéricos,
prédios gigantescos, faculdades, agéncias do sistema de justica e também de satde. H&
muitos moradores de rua e também pessoas conversando nas entradas de certos prédios
ou nas esquinas, mais em San Francisco do que aqui. Depois fiquei sabendo que varios
desses préedios, os mais antigos, sdo hotéis baratos que guardam determinados nimeros
de vagas para o sistema de justica. Assim, a Drug Court e 0 Community Justice Center,
por exemplo, hospedam alguns de seus clients nesses quartos, quando eles ndo tém para
onde ir. Digo logo que a grande maioria das pessoas que acabam indo parar na Drug
Court e no Community Justice Center é detida usando ou vendendo drogas exatamente
nesta area de cidade que é chamada de Tenderloin. Os prdprios funcionérios da Drug
Court acham essa situacdo problematica, mas lamentam a falta de mais recursos para
poder oferecer a hospedagem em outra parte da cidade. Enquanto isso ndo acontece,
paradoxalmente, a Drug Court continua utilizando os hotéis no Tenderloin que é
considerado, ao lado de outro bairro chamado The Mission, com a a¢do da famosa e
temida gangue Mara Salvatrucha, uma das duas areas mais problematicas da cidade. E
uma das principais razdes dos problemas do bairro é o consumo e venda ostensiva e
explicita de drogas. Toda hora que eu passava por certa esquina, entre a Market Street e
7th Street, era me oferecida weed. Também ja me ofereceram chrystal (ou meth, que €
metanfetamina) e, depois fiquei sabendo, a rua que ficava exatamente ao lado da
universidade da Califénia/ Hastings, que eu estava vinculado, era apelidada de Pill Hill,
porgue, no final da rua que era uma ladeira, se comercializava pilulas de forma ilegal.

Apesar de toda essa exposic¢ao, nunca vi ninguém armado.
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Weed! Weed!

Assim, mesmo que alguém ndo queira, € quase impossivel ndo conviver com o
movimentado mercado de drogas nas ruas. Basta circular pelo Tenderloin. Mesmo sem
fazer a menor forga, uma simples e distraida troca de olhares pode ativar os caminhos
para a droga. Havia duas esquinas bem perto de uma das ruas principais da cidade, a
Market Street, que ficavam sempre cheias de rapazes, na maioria negros com calcas
largas, seguras por um cinto também frouxo que deixava a mostra as cuecas. Muitas
vezes, 0 cheiro de weed acompanhava 0s passos de quem passava por ali. Se encarasse
algum deles, mesmo sem querer, bastava para que se ouvisse a palavra weed. Num dia,
ou melhor, numa noite, eu e meus colegas do albergue estdvamos passando por essas
esquinas em dire¢do a um bar. Era aniversario de um deles. Paramos para que um deles
fosse pegar dinheiro num caixa automatico. A esquina ja ndo estava tdo cheia como fica
durante o dia. Mas mesmo assim havia pessoas vendendo. Um rapaz passou de
bicicleta, com uma mochila nas costas, dizendo: “Weed! Weed!” O aniversariante, que
ja estava um pouco bébado, parou imediatamente e ficou procurando quem havia dito:
“Vocés ouviram? Cadé?” O rapaz da bicicleta reparou e voltou em nossa direcao. O
aniversariante comprou um saquinho de $20, o que parecia ser 1 grama. Mesmo com
toda essa facilidade e exposicdo de pessoas vendendo drogas na rua, esse ndo parecia
ser o caminho mais acionado. No albergue havia um intenso consumo de weed, mas
ninguém comprava diretamente da rua. Havia um rapaz que aparecia por la de vez em
quando, ou também havia a possibilidade de ir a casa de outras pessoas. Eu acabei
conhecendo esse rapaz que aparecia por la com as encomendas. O preco era 0 mesmo
que na rua, $20 a grama. E ndo havia nenhum nome especial, apenas weed. Um dos
meus colegas de quarto, de Burma, preferia comprar com seus colegas de universidade.

Ele comprava uma quantidade muito maior do que uma grama, por $30. Mas era visivel
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a diferenca de qualidade. A que ele comprava vinha com galhos e néo era tdo cheirosa e
vistosa como a do rapaz que vendia a grama por $20. Tomando como referéncia minha
experiéncia no Rio de Janeiro, eu diria que eles tém diferentes “contatos” (POLICARPO,
2010; GRILLO, 2008). Num mercado que corre as escuras, 0 consumidor depende desses
“contatos” que acabam por determinar a qualidade e o preco. Ter contato com
“contatos” ndo ¢ assim tdo simples. Por se tratar de praticas ilegais, a confianca
desempenha um papel importante na mediagéo das relac6es. Mas néo tenho muito mais
a dizer sobre a organizagdo do que estou chamando de “contato” com relagdo a esses
rapazes do albergue. Tentei por duas vezes acompanhar 0 meu colega de quarto a casa
de seu amigo, mas ele preferiu ir sozinho. De qualquer jeito, de certa maneira, participei
das redes de relacOes desses rapazes durante minha estadia de dois meses no albergue.

Era chamado para fumar com eles e também compartilhava minha weed com eles.

Bongs, pipes, baseados e vaporizers

Por mais curta e superficial que tenha sido meu contato com eles, foi nesse
periodo que fui apresentado a maneira mais comum de usar a weed e também o preco.
Eles usavam o bong, de preferéncia. Um deles tinha dois bongs gigantes e estilizados.
Quanto maior, mais se pode observar o percurso da fumaca. Imaginando que um bong
tem o formato de L, colocam-se pedacos de weed em um pequeno copo, que Se
assemelha ao final de um cachimbo. Este, entdo, é anexado na extremidade inferior. No
cotovelo do L ha um espaco para que se coloque agua. Na parte superior, ha a abertura
para se fumar. Assim, pode-se ver, cheirar e, inclusive, ouvir, todas as etapas. Da
queima da weed de uma das extremidades, passando pelo borbulhar da agua, até o final
da tragada. Quando néo se usava o bong, usava-se o pipe. O pipe é um cachimbo, e, em

geral, também todo estilizado. Mas, em geral, muito mais barato que o bong. Eles
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pareciam ndo ter o costume de fumar a weed enrolada num papel, como imitando um
cigarro, ou seja, 0 nosso baseado. Alguns deles gostavam de me ver apertando e
pareciam apreciar a técnica. Também aprendi, com o tempo, a técnica para, digamos,
maximizar o uso do bong. Pois ndo se trata apenas de tragar, puxar a fumacga. Ha
movimentos sincronizados, entre retirar a weed do bong, enquanto se puxa lentamente
toda a fumaca. A respiracdo é lenta e profunda. Assim, a pessoa sO para de tragar
quando toda a fumaca estd em seus pulmdes. Em seguida, toda a fumaca € liberada
vagarosamente. Por um lado, ndo se desperdica a weed, pois tudo o que é queimado é
aproveitado. Por outro lado, aprende-se a controlar a forca do inicio da tragada, que
determina a quantidade de weed fumada. A ingestdo de muita fumaca, sem o controle da
velocidade de ingestdo e da quantidade, provoca uma tosse forte e falta de ar. Por isso,
demora um pouco até desenvolver a técnica de puxar toda a fumacga. Sem tossir no final.

Usar o bong ou fumar o baseado também muda um pouco o que €
compartilhado. No bong, vai se colocando pequenos pedacos de weed a medida que ela
vai queimando. Dessa maneira, novos pedacos sao colocados dependendo da quantidade
tragada por cada pessoa. E por isso também € importante dominar a técnica de puxar
toda a fumaca provocada pela tragada. O bong é passado quando ndo ha mais fumaca.
Com o baseado, esse ritmo e a quantidade utilizada s&o diferentes. Aperta-se um
baseado com uma quantidade, no geral, maior do que se usa no bong. E o controle para
ndo se desperdicar passa pelo uso da goma, ou seja, 0 umedecimento da ponta do
baseado com saliva. Passam-se as pontas dos dedos na lingua, para umedecé-los com
saliva, e depois os dedos circulam o papel que esta prestes a ser alcancado pela brasa.
Assim o baseado gueima mais lentamente. Mas esses rapazes e, de um modo geral,
todas as outras pessoas que conheci em San Francisco, pareciam nao dar muita atencéo

ao baseado como meus conhecidos no Rio de Janeiro. Eles tambhém enroll a weed em
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um paper e fazem o blunt ou o joint, mas também usam bastante o bong e,
principalmente, o pipe. Parece que eles dividem suas atengdes entre essas formas de
uso. H& também o vaporizer, mas que é confinado ao ambiente das dispensaries. Nao é
algo que as pessoas tém em casa e 0 seu uso ndo é difundido como o bong e o pipe. O
vaporizer ¢ uma maquina, como se fosse uma cafeteira pequena, que eleva a
temperatura até o ponto de liberacdo do THC, mas sem a combustdo, ou seja, a queima
da folha. No topo da maquina, é acoplado um saco plastico que vai enchendo de
fumaca. Quando o saco esté cheio, retira-se da maquina e, como h& um dispositivo que
funciona como um bico, a fumaca ndo escapa. Sé ¢ liberada quando tragada. Por isso,
diz-se que o vaporizer ameniza o0s prejuizos da ingestdo da fumaga. Ele surge na carona
da discussdo sobre a medical cannabis, como uma alternativa segura aos patients. Em
todas as dispensaries que fui, e que se podia fumar, havia vaporizers. Fora das
dispensaries, ndo encontrei ninguém que usava. Tive a impressao de que 0s vaporizers
eram considerados um exagero, um brinquedo. Apesar de ter um debate sério sobre o
tema, ha varios aspectos da discussdo sobre a medical cannabis que, no cotidiano das
pessoas que fumam, inclusive alguns patients, ndo sdo levados a sério. Fazem parte do
arsenal de produtos que giram em torno do mercado criado pela medical cannabis. O

vaporizer é um desses produtos.

Comeércios

H4, portanto, um intenso comércio e uso de drogas no Tenderloin, no centro da
cidade de San Francisco, que é realizado em plena luz do dia. Ninguém precisa ser o
medical cannabis patient para ter acesso a weed, por exemplo, ou qualquer outra
substancia. O comercio ilegal funciona a pleno vapor. No Rio, s6 vi uma movimentagdo

parecida em favelas, nos arredores de boca-de-fumo. A diferenca marcante é a
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exposicdo de armas. Em San Francisco ndo se vé armas. Aqui hd um ponto interessante
de contraste entre as duas cidades. Ndo ha nada parecido com a discussdo carioca sobre
o trafico de drogas em San Francisco. A descri¢do que fiz sobre o comércio e uso de
drogas no Tenderloin parece ndo ser uma questdo importante.

O que aparece nos jornais é a discussdo sobre os moradores de rua, sobre 0s
pequenos furtos associados ao consumo de drogas, os bébados e drogados nas ruas. Mas
a venda ilegal, o que seria 0 nosso trafico de drogas, ndo é o foco. A violéncia parece
estar associada diretamente as gangues, em especial a Mara Salvatrucha. A elas estdo
vinculados comércio de drogas ilegal, mas também o foco ndo é direcionado a essas
préaticas. Essas praticas aparecem como financiadoras das gangues. O problema é a
violéncia das gangues por si préprias, 0 modo de funcionamento delas. Elas agem, de
acordo com 0s casos que ocorreram durante 0 ano que passei na cidade que viraram
manchetes de jornais, de forma imprevisivel e sem muita precisio em seus alvos. E uma
crianga que € morta numa esquina por dois outros que passam atirando de um carro em
movimento. Ou de um pai e seus dois filhos metralhados num carro. O que chama mais
atencdo é que os mortos so inocentes. Os atiradores confundem os alvos. E interessante
observar que isso ndo é a excecdo, mas parece ser 0 padrao. Ha4 muito o que se pesquisar
sobre as organizagdes das gangues. SO ressalto aqui que € a imprevisibilidade da acdo
da gangue que parece constituir o problema mais debatido sobre a violéncia em San
Francisco. Nem o crack, nem o comércio e muito menos a weed, estdo vinculados
diretamente a violéncia. S&o previsiveis.

E importante ter esse pano de fundo para compreender a discussido da medical
cannabis em San Francisco e, em geral, nas outras cidades e estados norte-americanos
que abriram espaco para essa regulamentacdo. Diferentemente do que ocorre no debate

sobre drogas no Rio, que se ap0Oia numa associacdo naturalizada, ndo problematizada
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entre violéncia, trafico, dependéncia e uso de drogas, o debate sobre a medical cannabis
nem toca no assunto. O ponto fundamental que estd em jogo em San Francisco é a luta
por direitos. O direito de ter acesso a um remédio, a medical cannabis. E a cannabis que
se transforma num medicine, ndo o usuério que se transforma em um doente. Nesta
estratégia para a regulamentagdo, é o usuario que decide se tornar um patient. E a
escolha do usuério que estd em jogo. Assim, de certa forma, o usuério tem uma doenca
— insdnia, dores musculares, cancer, Aids, etc — e a cannabis é o remédio. No Rio, o
debate sobre a legalizacdo da maconha segue outra direcdo. Todo mundo, tanto os pro
como 0s contra, parecem aceitar as mesmas premissas. A possivel regulamentacdo da
maconha, numa linha de argumentacdo liberal, contribuiria para o enfraquecimento do
trafico. Mas ai vém os conservadores e observam que a liberacdo aumentaria 0 nimero
de dependentes. Por isso, na verdade, a proibicdo deveria se ampliar e a repressao
aumentar. O debate fica preso nesse circulo vicioso, que sempre tende para a proibicao,
que parece se retroalimentar & medida que os argumentos se radicalizam. Os desafios
enfrentados pela medical cannabis em San Francisco sdo outros.

Talvez essas minhas observac6es tenham ficado um tanto quanto confusas. N&o
se trata de reduzir as ambiguidades, as contradi¢Ges e as disputas que marcam o debate
sobre drogas. O caso da medical cannabis em San Francisco serve aqui como ponto de
partida e de contraste com a situagdo no Rio de Janeiro. Mas tomar o caso californiano
como ponto de partida para a reflexdo ndo significa dizer que “la € assim e aqui ¢ de
outro jeito”. Tomo a medical cannabis ndo como a simples ilustragdo de um contexto
cultural dado, mas, antes, foco nos processos sociais e politicos que “fazem” a medical
cannabis possivel. Isto é, estou considerando a medical cannabis uma criagéo cultural,
ndo um fato naturalmente dado. Enfatizando essa ideia de criacdo cultural podemos

observar 0s processos sociais e politicos que constroem a medical cannabis em
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contraste com o tratamento que a maconha recebe no Rio. E esse processo criativo que,
em Ultima instancia, cria a diferenga. Assim, ao invés de partir da premissa do mundo
como um mosaico de culturas, estabelecendo as diferencas entre essas culturas de forma
aprioristica, sigo uma dire¢do um pouco diferente. A partir da problematizacdo do que €
dado — hé& diferentes culturas — trago os processos que criam, que fazem a diferenca para
o0 primeiro plano — como as diferencas sdo produzidas. Afinal de contas, a diferenca é
uma criacdo, ndo uma descoberta.

Em suma, o que pretendo descrever e analisar nas paginas que se seguem Sao 0s
processos criativos, no sentido acima mencionado, acerca da administragéo institucional
do consumo de drogas no Rio de Janeiro e San Francisco. Deixem-me relatar um pouco
de minha propria experiéncia em me transformando num medical cannabis patient na

cidade de San Francisco para tentar clarear minhas ideias.

Se transformando num medical cannabis patient

Eu perguntei para 0 meu colega de quarto no albergue se era facil conseguir a
carteirinha de medical cannabis patient. Ele tinha um pequeno pote em sua mesa, ja
vazio, com a inscri¢ao “for medical purpose only” e com o nome que ndo me lembro,
mas era algo do tipo Blue Dream ou White Widow. Obviamente, eu pensei, ele tinha
comprado em alguma dispensary. Mas ele ndo era mais um patient. Ele me explicou
depois que a carteira dele so tinha trés meses de validade, que ja tinham expirado. E ele
ndo estava com pressa nenhuma de renova-la. Disse que s0 tinha feito para ver como era
e parecia ndo ligar muito para todos os detalhes e diferenciagdes das medical cannabis
oferecidas. Tudo era weed para ele. Alias, essa era a atitude de muitas pessoas que
conheci, nenhuma delas fumava por causa dos efeitos terapéuticos em primeiro lugar. O

discurso oficial da medical cannabis ndo é levado muito a sério. A enorme variacdo dos
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nomes, dos tipos e qualidades da medical cannabis e a relacdo destes com efeitos
terapéuticos especificos que produzem é visto com desconfianga. Ou melhor, é levado
na brincadeira. Piadas sdo feitas com relagdo a essas consideragdes terapéuticas. As
pessoas continuam fumando para ficar stoned e tripping out, ou, como no Rio, ficar
chapadas e viajar. Isto ndo significa dizer que ndo h& pessoas que usam, ou que
comegaram a usar cannabis por causa de alguma condi¢cdo médica. Na Medical
Cannabis Cup que fui, por exemplo, assisti a depoimentos de pessoas que se tornaram
patient para se tratarem de alguma enfermidade. Também h& muitas informacdes para
esse tipo de patient que circula nas revistas e jornais tematicos. Eles levantam a
bandeira e encabecam o movimento pela regulamentacdo da medical cannabis, mas me
parece que ndo formam a maioria dos patients. A parte mercadoldgica da medical
cannabis se sobrepde a parte propriamente médica. Isto ficou claro para mim quando
tirei minha carteirinha de medical cannabis patient.

Procurei na internet um lugar perto do albergue para fazer a consulta com um
cannabis doctor e achei a Compassionte Health Options?'. Era uma segunda-feira e
consegui marcar para a sexta (25 de fevereiro). Ndo é preciso de muito tempo para
marcar a consulta, pois ndo sdo solicitadas muitas informacgdes. A inten¢do € mesmo sé
marcar o dia e a hora da consulta. Estdo em destaque no site, e vocé também recebe um
lembrete por e-mail, trés documentos que a pessoa deve levar no dia: primeiro, uma
“California ID” — ou seja, um documento de identidade da Califérnia, como carteira de
motorista ou de identidade da California; segundo, “any medical records or prescription
bottles”; e, finalmente, a taxa da consulta. Eu ainda ndo tinha nenhum desses
documentos, mas tentei arruméa-los antes da consulta. Marquei um consulta na

acupuntura dias antes da consulta com o cannabis doctor. A primeira razéo foi

21 \er no endereco eletrdnico: http://www.green215.com/, acessado 25/10/2012.
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realmente uma lesdo que sofri no joelho semanas antes, mas a segunda foi para pedir
algum documento da acupunturista provando minha lesdo. Mesmo sabendo que eu
precisaria de um documento de um “médico de verdade”, pois o site da clinica dizia
para a pessoa levar qualquer documento médico, tentei ver se prescricdo da
acupunturista valeria. Eu também perguntei para a acupunturista se ela poderia me dar
algum tipo de receita que servisse para a consulta, mas ela disse que néo adiantaria. Eu
tinha que procurar por um médico. Aproveitei e também comprei uma locdo de ervas®
para passar na area afetada, ja pensando que poderia valer como uma “prescription
bottle”. Mas ndo adiantou muito.

A clinica que fui fica na esquina da Howard St com a 8th St na regido conhecida
como SoMA? Li num artigo do jornal local, o SF Chronicle, que SOMA concentra o
maior nimero de dispensaries em San Francisco. O motivo é que a lei das dispensaries
estabelece um raio de distancia de escolas, e no SOMA ndo ha muitas escolas por perto.
A clinica que fui — Green 215 — é bem visivel, com um cartaz na frente e janelas de
vidro, de modo que é possivel ver o interior. A clinica se parece com um consultorio.
Dois atendentes e uma sala de espera com folhetos, revistas e livros de salde,
especialmente sobre a cannabis. Nos fundos, ha a sala do médico.

Cheguei um pouco antes do horéario marcado. O atendente era um rapaz em
torno de 25/30 anos e fui logo falar com o ele, se seguindo o dialogo apresentado como
epigrafe desse capitulo. Ele me entregou um formulario que preenchi anotando que
tinha “ansiedade”, “insdnia” e, o que eu achava o mais importante, a “dor no joelho”. O
préprio atendente mediu minha pressdo, meu peso e minha altura. Paguei a taxa de $95

e ele me pediu para esperar o doutor chamar. Havia somente um rapaz na minha frente,

?2 Com a seguinte inscrigdo: “Spring Wind” — Dr. Shir’s — Exceptionally Effective.

2 «South of Market” — Market Street ¢ uma rua que corta uma grande parte da cidade. O lado oposto de
“SoMA” ¢ “Upper Market”.
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mas a consulta dura em torno de 10 a 15 minutos e logo fui chamado. O cannabis
doctor fez a consulta com o formulario que eu preenchi nas maos. Ele foi confirmando o
que eu tinha anotado até me perguntar sobre a dor no joelho: “Vocé estd aqui por causa
da dor no joelho?” Disse que sim. E ele: “E quando vocé machucou? Faz muito tempo
ou foi agora?” Sem pensar muito, disse que tinha machucado duas semanas antes. E ele
disse: “Bem, a cannabis ndo serve para esse tipo de dor. Sé serve para dores cronicas.
Vocé ndo tem outro problema?” Também sem pensar muito falei: “Sim, sim. Sempre
sinto dores nas costas.”. E ele, ja fazendo anota¢gdes no meu formulario: “Isso, isso.
Entdo vocé também sente dores nas costas”. Falei da insonia e ansiedade, que eu havia
falado para a acupunturista. Ele pegou o papel da acupuntura que eu tinha dado e falou,
mexendo no computador: “Vamos ver o que € esse coddigo que ela escreveu”. Havia um
code number para a minha condi¢do médica papel da acupunturista. “E, mas aqui ela s6
colocou o seu problema nas articulagbes. De qualquer jeito, isso ndo serve. VOocé precisa
de registros médicos”, explicou. Depois pediu que eu me sentasse numa mesa com um
colchdo, tipo aquelas que existem em consultérios. Sentei-me e ele fez um rapido
exame: colocou o estetoscdpio no meu peito e depois nas minhas costas e pediu para
que eu respirasse fundo. Depois deu duas rapidas batidas em meus joelhos, como que
examinando meus reflexos, e disse que estava tudo bem. Voltou para o computador e eu
me sentei na cadeira. Ele me explicou que eu devia ir a uma consulta médica para
conseguir 0s registros:

Marque uma consulta e va ao médico. H& varias clinicas gratuitas ou
bem baratas. O atendente vai te mostrar uma lista com essas clinicas
se vocé quiser. Diga que vocé tem algum problema, como as dores nas
costas ou que vocé ndo consegue dormir... ndo sei, pense em algo que
vocé tem. O médico vai te passar uma prescricdo, mas peca também
os registros médicos. Ele geralmente ndo da isso para ninguém, mas
diga que vocé quer para mandar para 0 seu médico, ou que quer
guardar para futuras consultas. De qualquer forma, [aumentando o
tom de voz] ndo diga que é para conseguir a recomendacéo para a
cannabis. Entendeu?
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Perguntei se ajudava eu pedir para a acupunturista um novo papel, mas ele disse
que ndo: “Nao serve. Para fazer isso direito é preciso o registro do médico”. De
qualquer jeito, sai de 14 com uma permissdo temporaria valida por dois meses. Para
pegar a carteira de um ano, que é o prazo maximo de validade, eu teria que seguir as
instrucbes do cannabis doctor e ir a0 médico... Além disso, pagar mais $20 para a
renovacdo e ainda conseguir a carteira de identidade da California. A carteira de
identidade da Califérnia € importante para ter acesso as dispensaries. O atendente da
cannabis clinic me explicou isso: “Algumas pedem, outras ndo. Mas é melhor vocé ter
uma”. Neste mesmo dia, quando sai da cannabis clinic com a permissdo fui a uma
dispensary a alguns blocos dali, a Greendoor?*. O seguranca da porta — ha segurancas
em todas as dispensaries — pediu minha identidade e mostrei 0 meu passaporte.
Perguntou se tinha mais algum documento da California. Eu disse que ndo e ele falou:
“Mas vocé esta providenciando, ndo esta? Vocé precisa de uma ID daqui.” E me deixou
entrar. Nesse dia, comprei duas gramas de medical cannabis, uma de Candy Jack e
outra de Gorilla. Paguei $16 por cada grama.

Sem muitos contratempos, eu dei entrada e tirei minha carteira de identidade da
Califérnia. Bastou fazer o pedido na internet e apresentar os papéis do visto na DMV?.
J& para conseguir os registros médicos, eu tinha que ir ao médico. Resolvi marcar a
consulta na famosa Haight-Ashbury Free Medical Clinic para também conhecer o

local®®. A entrada da clinica é uma porta pequena que dé para uma escada. Subindo a

?Ver o endereco eletronico: http://www.greendoorsf.com/, acessado em 25/10/2012.

% Sigla para Departament of Motor Vehicles.

2% A Haight-Ashbury Free Medical Clinic foi criada no final da década de 1960 para lidar com as sobras
do Summer of Love de 1967. Apds a efervescéncia do verdo de 1967, a cidade de San Francisco, mais
precisamente a area do Haight-Ashbury, foi invadida por jovens de outras cidades dos EUA. Essa
invasdo, de forma previsivel, descaracterizou o local e muito dos antigos moradores das comunidades
hippies e varios artistas se mudaram. E nesse contexto que a Haight-Ashbury Free Clinic é criada, para
atender aos jovens que tinham deixado tudo para tras em busca das festas, da liberdade, do amor e do
estilo de vida hippie do Summer of Love. Mas tinham chegado atrasado. Tudo ja tinha mudado. Inclusive
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escada, chega-se a uma sala, com mdveis e uma mesa no centro. Tudo é bem simples e
ha folhetos por toda parte sobre Aids, grupos de mutua ajuda, AA e NA. De um lado da
sala, a recepgdo. De outro, duas saletas para a consulta médica. N&o precisei de muito
para ter uma consulta.

A atendente me perguntou se eu tinha plano de salde e disse que ndo. Ela entdo
me pediu para preencher um formulario, onde eu anotei meus problemas de ansiedade e
insdnia. Quando entreguei o formulério de volta, ela me perguntou se eu poderia
contribuir com $30. Eu até pagaria, mas estava sem dinheiro na carteira. E ela ndo tinha
a maquina para debitar o valor do meu cartdo. Ainda perguntei se eu poderia sair para
retirar dinheiro, mas ela disse que eu ndo precisava me incomodar: “Deixe para
contribuir na proxima vez”. Em poucos minutos fui chamado. O médico foi direto. Fez
poucas perguntas e me prescreveu dois remédios para ajustar meu sono. Um remédio
natural e um mais forte, para me fazer dormir: “Mas comece com o remédio natural. Ele
demora a fazer efeito, vai demorar uma semana, talvez. Esse outro remedio € mais forte
e s0 tome se realmente precisar”. A consulta ndo durou nem 10 minutos. Eu lembrava
que o cannabis doctor tinha me orientado a pegar os registros médicos, além da
prescricdo. Mas como eu achei que o médico da clinica tinha sido muito sério, um
pouco rispido até, fiquei com receio de que ele ndo me desse nada, nem o registro
médico nem a prescricdo. Hesitei e ndo pedi. Resolvi ficar quieto e sair de 14 com a
prescricdo na mdo. J& era alguma coisa, pensei. Voltei na cannabis clinic com a
prescri¢gdo, mas sem 0s registros. O cannabis doctor que tinha me atendido antes e me
orientado a pedir os registros médicos ficou visivelmente irritado. Ainda levei uma

bronca antes dele, finalmente, assinar a recomendagdo maxima de um ano.

as drogas. Sairam de cena a marijuana e o LSD e entrou amphetamine. Em menos de um ano, o local
tinha deixado de ser o palco do Summer of Love para se tornar um dos lugares mais barra-pesada da
cidade, como se 1& no livro “Love Needs Care. A history of San Francisco’s Haight-Ashbury Free
Medical Clinic and its pioneer role in treating drug-abuse problems.” (SMITH, 1971)
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Como se Vvé, ndo foi facil conseguir a minha medical cannabis card. Tive que ir
duas vezes ao cannabis doctor, paguei duas taxas — a primeira consulta me custou $95 e
a segunda, para a renovacdo, $20. Também tive que ir a um médico para pegar as
prescri¢des. E, no final, ainda ouvir as reclamac6es do cannabis doctor. Sé depois de ter
passado por tudo isso, descobri que h&d caminhos mais simples. Um colega meu que
tirou sua carteira em San Jose, uma cidade proxima a San Francisco, pagou $50 pela a
medical cannabis card vélida por um ano e o cannabis doctor mal falou com ele.
Lembro do seu comentario: “Se eu ndo puxo conversa, o cara nem olhava pra mim.” S6
assinou o papel. Da mesma forma, quando fui a Medical Cannabis Cup vi que as
permissdes para o uso da medical cannabis eram vendidas por $20. Enfim, ha varias
formas, precos e procedimentos para se conseguir a medical cannabis card. O meu
relato descreve apenas um deles. Talvez o mais trabalhoso e custoso.

O preco do medical cannabis card, por um lado, e a facilidade de acesso a weed,
por outro lado, contam para que as pessoas que fumam ndo se tornem patient. As
dispensaries ndo concentram os Unicos lugares de venda. O mercado dos dealers nas
ruas ¢ dos “contatos” entre conhecidos coexistem, e se articulam, com as dispensaries.
Por conta disso, muitas pessoas que conheci que fumavam, ndo eram patients. N&o sei
até que ponto o receio da identificacdo como medical cannabis patient por parte do
sistema de justica era um fator de constrangimento. A Unica vez que ouvi alguém falar
nisso foi de uma menina que ndo fumava. Para os que fumam, ndo sei se isso €
considerado importante. No momento do preenchimento do formuléario na cannabis
clinic, é dito que as informagGes séo sigilosas. Nao que isso também seja importante,
como se esse fosse um ponto decisivo. Na verdade, o que ndo falta é depoimentos

publicos de patients falando sobre os beneficios da medical cannabis.
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Além disso, as dispensaries sdo lojas visiveis e bem localizadas. Elas ndo ficam
escondidas, mas bem expostas. Nada parecido com as bocas-de-fumo no Rio de Janeiro.

Na época que estava em San Francisco eram em torno de 27%.

Dispensaries

H& dois tipos de dispensaries: as que vocé pode comprar e também fumar e as
que sé se pode comprar, mas ndo é permitido fumar. H& uma série de regras locais que
cercam as dispensaries, como uma distdncia minima de escolas e também de outras
dispensaries. A mais importante é a ja mencionada recomendacdo, a medical cannabis
patient card. S6 com essa carteirinha é possivel entrar nas dispensaries. Em quase todas
que eu fui havia um seguranca na porta, que pedia pela carteirinha. Quando néo tinha
seguranca, era preciso tocar uma campainha e se identificar logo que se chegava ao
balcdo para a compra. Também € proibido o uso de celular e de maquinas fotogréaficas
no interior das dispensaries. Ao passar da entrada, as dispensaries nas quais é permitido
fumar mais parecem com os coffee shops de Amsterdam. O ambiente é bem parecido,
com moveis confortaveis e televisdes espalhadas. Inclusive os nomes utilizados para o0s
diferentes tipos de cannabis. Sdo nomes que seguem um padrdo descontraido, como
Jack, the ripper. Nada proximo de uma classificagdo mais técnica, como que seguindo,
por exemplo, o teor maior ou menor de Indica ou Sativa. Em algumas dispensaries, o
teor e a concentracdo de THC ficavam expostos ao lado do nome. Em todas elas era
indicada a espécie, se Indica, Sativa ou hibrida. Mas como ha um controle de qualidade,

depois de um tempo, é possivel identificar a cannabis pelo nome. Quer dizer, a Blue

27 No final de 2011, o governo federal iniciou um grande ataque as dispensaries, provocando o
fechamento de algumas. Por exemplo, a seguinte noticia, acessada em 25/10/2012:
http://blogs.sfweekly.com/thesnitch/2011/12/feds_force fifth_san_francisco.php
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Dream, por exemplo, que tem um teor de THC considerado baixo, vai ser sempre a
mesma coisa, ndo importa a dispensary. Os tipos de cannabis fazem, por assim dizer,
carreira. Todo ano, durante a Cannabis Cup — em San Francisco, Medical Cannabis
Cup — h& uma eleigdo para a escolha da melhor cannabis. Assim, as melhores e as que
sempre sdo bem colocadas acabam ganhando prestigio. Cada nome desses € uma marca,
um tipo especifico de combinacdo. Um paralelo com a industria do vinho ndo seria
nenhum absurdo. Os cultivadores também sdo reconhecidos, bem como as &reas de
cultivo — em San Francisco, a Emerald Triangle —, e as misturas realizadas. E 0 modo

de consumo, pelo menos para determinados consumidores, também.

Medical Cannabis Cup

Quando estava na Medical Cannabis Cup em San Francisco eu presencei uma
verdadeira degustacdo. Na fila de entrada, conheci Harry, um homem de meia idade que
estava indo participar do evento especialmente para comprar sementes de um
determinado produtor. Ele me disse que plantava ha mais de 20 anos e que vendia parte
de sua producdo para algumas dispensaries. Ou melhor, como ele me disse sorrindo, ele
“doava”: “vocé ndo compra das dispensaries, elas doam para vocé. As dispensaries néo
compram de vocé, vocé doa para elas.” O que ele geralmente fazia era comprar as
sementes das dispensaries, cultiva-las e, depois, vendia a producdo de volta para as
mesmas dispensaries: “mas eu ndo posso dizer ‘vender’ ou ‘comprar’. Eu tenho que
dizer ‘doar’.” Harry estava fazendo referéncia a legislagdo acerca da medical cannabis
na California.

Pela lei estadual ndo é permitido o lucro e, em tese, SO as pessoas que cultivam

poderiam usar a medical cannabis. De fato, a lei € confusa. Por exemplo, embora a

medical cannabis seja uma lei estadual, as cidades podem ter regras diferentes sobre a
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questdo. Além disso, a medical cannabis é proibida pela lei federal e sempre ha uma
certa tensdo no ar. No ano de 2011, o governo federal deu inicio a uma série de
investidas contra as dispensaries na Califérnia, inclusive em San Francisco. Pelo menos
quatro sairam dos negdcios e, até o presente momento, meados de 2012, o contra ataque
do governo federal continua pressionando a inddstria da medical cannabis.

Durante nossa conversa, Harry se mostrou atento a essas regras. Ele me deu
dicas de como plantar, quantos pés de cannabis eu poderia ter em casa — seis, segundo
ele —, e varias observacdes extremamente técnicas sobre cultivo. O manejo de todo esse
conhecimento sobre o cultivo é realmente algo surpreendente. S&o técnicas sofisticadas
sobre a quantidade de fotons de luz, sobre o PH da agua, sobre mutacao biogenética das
plantas, enfim, técnicas que necessitam de um conhecimento apurado e especifico. O
mais interessante é que o0s cultivadores ndo sdo, ou ndo se apresentam como,
profissionais especializados. Parece que esse conhecimento das técnicas vem ao longo
do cultivo, ndo antes. Perguntei a Harry como ele dava conta de todo esse
conhecimento, de lidar com todas essas técnicas e informacdes. Sua resposta foi simples
e direta: “vocé so precisa comegar. E uma planta. Vai crescer sozinha.” E, portanto,
como observa Verissimozs, um processo de “domesticacdo”, ndo s6 das plantas, mas
também do cultivador. Como o autor aponta, € um processo de transformacao do “dedo
amarelo para o dedo verde”®. Mais do que um simples comerciante, Harry parecia ser

um verdadeiro cannabier. Ele me disse que se engajou no comércio de cannabis ndo

% Em comunicagdo particular. Marcoss Verissimo esta fazendo pesquisa, para seu doutorado no
PPGA/UFF, sobre a cultura canabica.

2 Esse processo de “domesticagdo” do “dedo amarelo para o dedo verde” se refere a passagem do simples
consumo para o cultivo. “Dedo amarelo” porque muitos consumidores ficam com as pontas dos dedos
amarelados depois que fumam o baseado, especialmente os que gostam de fumar “até a ultima ponta”,
como diz a musica de uma extinta banda carioca. A resina da maconha vai se acumulando no final do
cigarro de maconha, ou, na ponta do baseado, e acaba passando para as extremidades dos dedos, em
particular, o dedo indicador e o deddo. Ja “dedo verde” é uma categoria nativa observada por Verissimo
entre seus interlocutores que se refere as habilidades do cultivador em produzir um cultivo de alta
qualidade.
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para ganhar dinheiro, mas apenas para poder fumar uma boa weed: “Ha varias
dispensaries que ndo prestam muita atencdo para a qualidade. Se os seus buds cheiram
bem, elas compram. Isso é algo que me deixa muito irritado quando eu fumo. Eu quero
uma weed de qualidade, ndo importa se ela cheira bem ou ndo. Mas elas ndo se
importam”. E continuou, justificando a sua propria producio: “eu posso cobrir o0 meu
custo com eletricidade e ainda fumar a weed que eu quero, talvez melhor do que a
média que vocé vai encontrar na maioria das dispensaries. E simples assim.” Harry
havia trazido com ele uma amostra de seu cultivo para apresentar ao produtor. Meses
atras, como ele me explicou, ele tinha comprado as seeds com esse produtor e fazia
questdo de mostrar a ele o seu cultivo. Acompanhei-o em sua ida ao estande do
produtor.

Havia umas quatro pessoas usando a camisa com o nome da empresa — “TGA
Subcool Vortex Seeds” — e um homem aparentando 40/50 anos que usava um chapéu de
cowboy e um colete de couro, sem camisa. Harry apontou para ele e disse: “ele é o
dono. Ele produz as melhores strains que eu conheco.” O dono estava conversando alto
e oferecendo o bong com amostras de suas buds para potencias compradores. Harry se
aproximou dele e, tirando do bolso uma pequena caixinha de plastico cheio de suas
buds, perguntou: “cheire isso. Veja se vocé se lembra desse cheiro...” O dono olhou
bem para as buds e cheirou: “Uauuuu. Que cheiro bom!” Sem esperar pela resposta,
Harry disse: “¢ uma lemon strain. Eu comprei de vocé ano passado e cultivei. Este é o
resultado. Quer experimentar?” O dono, entdo, deixou de lado o bong que estava usando
para oferecer suas amostras e tirou um menor do bolso, um pipe, e perguntou se alguém
tinha um filter. Imediatamente, Harry pegou o seu pipe, retirou o filter e ofereceu: “Use
o meu.” Antes de coloca-lo no seu pipe, o dono acendeu o isqueiro sob o filter para

limpa-lo. Quando ele ja estava quase colocando no pipe, um rapaz chegou ¢ disse: “eli,
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olhe s6 o que eu acabei de comprar!” E estandeu a mao com um filter novo. Para mim,
parecia apenas um detalhe, mas todos ali pareciam dar grande importancia para isso. O
dono exclamou: “Muito bom. Obrigado!” Como o connoisseur examinando uma taca de
vinho, o dono pegou a bud, tirou alguns pedacos e cuidadosamente colocou no pipe.
Enquanto eu, Harry e mais trés rapazes acompanhdvamos em siléncio todo esse
processo, 0 dono acendeu o isqueiro na ponta do pipe e deu um trago bem forte.
Segurou por alguns instantes toda a fumaca em seus pulmdes e comecou a solté-la
vagarosamente. Todos nés estdvamos olhando para ele aguardando sua opinido. Ele
ainda ficou estalando a lingua, como que apreciando o gosto da fumaca e, finalmente,
disse: “Deliciosa!”

“Mas... onde vocé mora? No ‘pais’ ou na ‘cidade’”

No dia a dia, contudo, o consumo ndo chega a ser ritualizado dessa forma. O
cotidiano das dispensaries é bem parecido com o de uma lanchonete, ou um bar. As
pessoas entram e saem, algumas ficam mais tempo, voltam, enfim, é um ambiente
relaxado e informal. Esse epis6dio que passo a descrever ocorreu numa dispensary e,
acredito, diz muito sobre a cidade como um todo.

Entrei na dispensary e, depois comprar a minha cannabis, vi que ndo havia
espaco para me sentar sozinho. Essa era uma dispensary pequena. Gostava de 1& porque
tinha uma ambientagdo aconchegante e informal. Ndo havia, como em muitas outras,
grades de ferro no balcéo de atendimento, separando clientes e atendentes, por exemplo.
Desse modo, era possivel se debrucar no balcdo para examinar os diferentes tipos de
cannabis expostos a venda e conversar e tirar davidas com os atendentes. O lado
negativo dessa dispensary era o tamanho. SO havia espago para poucas mesas. As vezes,

isso até que era legal, pois proporcionava conversas com pessoas desconhecidas que
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dividiam a mesma mesa. Mas, como num bar, quando ha dias em que se quer beber
sozinho, ou pelo menos sem a intrusdo de estranhos, isso também é verdade nas
dispensaries. Enfim, sem mesa disponivel, tive que me sentar numa mesa com
desconhecidos.

Quatro lugares: um senhor, branco e gordo, de boné, que ficou em siléncio o
tempo todo. Acho que ele se enquadrava no que eu disse. S6 queria fumar um
sossegado; na minha frente, um homem de meia idade vestido de mulher. Ele tinha a
aparéncia grotesca gracas a maquiagem feita sem muito cuidado. Usava o batom
borrado nos labios e o desenho do lapis nos olhos também estava desigual. Além disso,
tinha a barba cerrada. Nada estranho para San Francisco; ao meu lado, um rapaz,
também de meia idade, de baixa estatura. O senhor e 0 homem vestido de mulher
fumavam cada um o seu pipe. Eu apertei um e, do meu lado, o rapaz inspirava cannabis
pelo saco de plastico do vaporizer. Comegcamos a conversar por um motivo qualquer e,
logo, o rapaz me perguntou se eu também era um medical cannabis patient no Brasil.
Disse que ndo porque nédo podia. Ele insistiu e perguntou se no local em que eu morava
as pessoas ndo podiam votar pela medical cannabis, como tinha ocorrido em San
Francisco. Falei que ndo porque a cannabis era proibida no pais todo. Ficamos uns 10
minutos nessa conversa.

O senhor e 0 homem vestido de mulher j& tinham ido embora, mas o rapaz
parecia realmente intrigado com o que eu dizia. O rumo que a conversa se desenrolou
deixou claro para mim que ele ndo entendia o motivo pelo qual eu, como eleitor, ndo
podia votar pela medical cannabis em minha cidade. Perguntou: “mas, me diga, por que
as pessoas na sua cidade ndo votam pela medical cannabis?”. Tentei explicar que a
votacdo no Brasil ndo é feita da mesma forma do que nos EUA. Ele tinha em mente, e

falou isso algumas vezes, o fato de que mesmo nos EUA a medical cannabis é proibida
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no nivel federal. Mas a lei federal ndo era um grande obstaculo. Os Estados e as cidades
tinham autonomia de criar leis prdprias, como no caso da medical cannabis. E isso era
tdo claro, tdo Obvio para ele que eu ndo conseguia deixar claro que o tipo de
organizacdo legal e politica no Brasil era diferente. Neste caso, tive a certeza de que o
problema ndo era de comunica¢do, de um possivel erro meu de prondncia ou de
vocabulério da lingua inglesa. Depois de tentar explicar mais uma vez que os Estados e
as cidades nédo tinham autonomia para votar uma lei dessas no Brasil, ele pensou um
pouco, deu uma baforada no saco plastico e perguntou: “Mas... onde vocé mora? No
‘pais’ ou na ‘cidade’?”

Diante dessa pergunta, eu percebi, com uma clareza cristalina e muda, a
dificuldade de compreensdo da tdo famosa divisdo antropoldgica entre o “nds” e os
“outros”. E claro que ja tinha passado por momentos parecidos desde minha chegada a
cidade, mas foi nesse dia, durante essa conversa com esse rapaz nessa dispensary que
notei a espessura, a profundidade da diferenca cultural. O rapaz tinha como referéncia
geral um tipo de organizacdo politica e legal onde, naturalmente, as pessoas podiam
propor plebiscitos locais e votar em leis validas nos locais que moram*®. De um ponto
de vista histérico generalizante, esse é um aspecto marcante dos paises herdeiros do
sistema legal da Common Law. J& a minha referéncia estava baseada em outro sistema
legal, o da Civil Law, que era para ele, de fato, “outro” mundo, ininteligivel a primeira
vista. (cf. MERRYMAN, 1969; GARAPON, PAPAPOULOQOS, 2008; KANT DE LIMA,
2008)

Uma adverténcia. Esse episodio ndo € para servir de ilustracdo de um “encontro

cultural”, como se o rapaz carregasse a Common Law na cabeca e eu a Civil Law. N&o

%0 No trabalho de David Musto (1999) sobre o periodo da elaborac&o das primeiras leis sobre as drogas
nos EUA, é possivel ter uma ideia das relacdes, complexas e intricadas, entre as cidades e estados, de um
lado, e o governo federal, de outro. Ver especialmente o capitulo 5, “State and Local Narcotic Control”
(p. 91-120).
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é esse 0 meu foco. Nao estou fazendo referéncia a esse episddio para destacar as
influéncias histéricas e politicas da Common Law, ou sugerir uma relacdo
deterministica entre a tradicdo legal e o comportamento. O que quero destacar aqui séo
0s agenciamentos possiveis de serem atualizados, no plano politico, com relacdo ao
consumo de cannabis. Esses agenciamentos, por sua vez, apontam para os modos de
operar 0 poder que informam as relagdes de forca que possibilitam que uma cidade — no
caso, San Francisco — libere o consumo de cannabis, mesmo que o governo federal — no
caso, EUA — ndo o permita. Estdvamos fumando cannabis, numa dispensarie, gracas a
uma medida legal que os eleitores, por serem moradores da “cidade”, e ndo do “pais”,
tiveram a oportunidade de votar. Esta € uma possibilidade que, simplesmente, é
inexistente na cidade do Rio de Janeiro. As cidades brasileiras ndo podem ter leis de
drogas proprias. De modo geral, as leis no Brasil sdo todas do “pais”, nunca das
“cidades”. Por conta disso, as cidades brasileiras, ou mais precisamente, 0s seus
moradores, ndo tém poder de criar, por exemplo, leis locais sobre as drogas que se
adequem as suas preferéncias e especificidades. Portanto, as normas de convivio locais,
que poderiam servir de base para eventuais regulamentacbes municipais, como da
medical cannabis, por exemplo, ndo tém possibilidade de alcancarem um patamar
juridico legitimo. Dessa maneira, no Brasil, privilegia-se a supremacia da ordem
juridica nacional — do “pais” — sobre as ordens sociais locais®*— das “cidades”. Dai a
dificuldade da minha conversa com o rapaz na dispensary. Os nossos pontos de partida,

digamos, eram diferentes.

31 Esse é o argumento introdutério de Maria Stella Amorim para contextualizar a tradicdo juridica
brasileira e as possibilidades de mudancas no acesso a justica trazida pelos Juizados Especiais Criminais:

A possibilidade da ado¢do de medidas diversificadas para a aplicagdo de “penas” ou de
medidas alternativas para agressores ndo pode ser atribuida apenas a limitacdes pessoais
dos operadores, pois ela encontra raizes na tradicdo juridica brasileira, que privilegia a
supremacia da ordem juridica sobre a ordem social, sem perceber que as logicas que regem
tais ordens sdo distintas e que uma perspectiva multidisciplinar poderia contribuir para
aproxima-las em beneficio do direito e da sociedade. (AMORIM, 2003, p. 211)
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Este ponto nos remete a uma discussdo que tem sido pouco explorada nas
pesquisas sobre o tema das drogas e que considero crucial para a compreensdo de como
as leis drogas sdo, de fato, atualizadas. Acredito que é analiticamente Util, e até mesmo
necessario para a efetiva contextualizacdo, levar em consideragdo as tradi¢des legais que
informam os principios basicos dos sistemas de justica criminal das sociedades
modernas ocidentais. Pois, de um lado, se podemos pensar, de uma maneira
universalizante, que o monopdlio da violéncia e das formas de procedimentos de
resolucéo de conflitos foram caracteristicas fundamentais que marcam o surgimento do
Estado moderno, é preciso considerar, de outro lado, os agenciamentos locais que 0s
atualizam cotidianamente®?,

Num nivel mais geral, o contraste entre a cidade do Rio de Janeiro e de San
Francisco a partir dessa relagdo entre “cidade” e “pais” coloca uma questdo inicial
importante. Em San Francisco, tomando como exemplo a medical cannabis, a

submissdo as leis locais possibilita a insubordinacdo as leis federais. Como as

%2 Kant de Lima tem chamado a atencdo da importancia dessa contextualizagdo das tradicdes legais da
Common Law e da Civil Law para a compreensdo das estratégias de controle social que informam os
sistemas de justica. Dai que o autor propde, usando a perspectiva comparativa entre o Brasil e 0s EUA,
dois modelos juridicos de controle social:

O primeiro assemelha-se social e juridicamente a um paralelepipedo, no qual a sociedade se
representa como composta de elementos individuais, juridicamente iguais, mas diferentes
de fato, que se opGem permanentemente na disputa por recursos escassos, que estdo
disponiveis a todos em principio. (...) Quanto ao segundo modelo, o de formato piramidal,
pode-se dizer que ali se enfatiza e naturaliza a desigualdade, pela propria constituicdo do
modelo: sendo o topo da figura menor que a base, esté claro que devera haver mecanismos
de exclusdo para determinar quem esta em cima e quem esti em baixo da estrutura social.
Presume-se a sociedade como constituida de segmentos desiguais e complementares entre
si, que ndo se opdem no espago publico. Aqui a diferenca esta associada a desigualdade e a
semelhanca a igualdade entre os pares, uma vez que a igualdade é um fendmeno que sé
ocorre entre 0s membros de um mesmo patamar da pirdmide. (2008, p. 273-274)

Cardoso de Oliveira também chama a aten¢do para a importancia desses contextos em sua discussao sobre
a associacao entre o insulto moral e a reparacdo legal. Também usando a comparacao entre os EUA e o
Brasil, o autor observou que enquanto no contexto estadunidense “a falta de atencdo as demandas ou
percepcdes pessoais do interlocutor é vivida como uma negacéo de sua identidade de cidaddo e, portanto,
como um insulto inadmissivel, mas de dificil fundamentagdo como ato ilicito que justifique reparagdo”,
ele diz que no contexto brasileiro a “dificuldade € inversa, em respeitar os direitos individuais,
parcialmente compensados pelo valor que atribuimos a manifesta de consideracdo a pessoa do
interlocutor. (2002, p. 8)
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descricGes acima apontam, ndo sdo todas as pessoas que optam em se submeterem ao
rotulo de medical cannabis patient. Tampouco, o comércio de cannabis nas ruas ndo
parece ter sofrido uma grande repressio. E facil comprar cannabis sem ser um medical
cannabis patient. No entanto, e esse me parece ser 0 ponto mais interessante, a medical
cannabis oferece a possibilidade dos individuos, ao se sujeitarem as regras locais,
negarem a sujeicao as regras federais. E um caso curioso da singularizacio das técnicas
disciplinares observadas por Foucault (2004). As disciplinas sdo cada vez mais
mobilizadas — por exemplo, através da identificacdo como medical cannabis patients,
do controle das qualidades (fortes e fracas) e quantidades (THC por cada grama) de
cannabis, estabilizacdo dos efeitos (relaxar, concentrar), das horas de funcionamento
das dispensaries, etc — mas com o intuito de produzir um efeito normalizador
especifico,, moral e legalmente legitimo naquela localidade.

Neste contexto, o argumento de Norbert Elias (1993) focado na relagéo entre o
aumento da interdependéncia social e autocontrole individual é mais esclarecedor do
que as relacbes de poder constitutivas do sujeito de Foucault (2004). Pois é a
previsibilidade das a¢fes dos individuos que parece estar em jogo, ndo o conhecimento
do sujeito e muito menos o sujeito de conhecimento. A medicalizag&o é aparente porque
ndo busca conhecer a possivel “verdade” do medical cannabis patient, ndo o utiliza
como instrumento e nem objeto de producdo de um conhecimento cientifico sobre o
consumo de drogas. O ponto chave aqui € a luta por direitos de consumir cannabis sem,
contudo, se submeter ao Direito ou a Medicina. Como observei, € a cannabis que se
transforma num medicine, ndo o consumidor que se transforma em um doente. Do
mesmo modo, a lei local é, em certo sentido, uma anti-lei, um instrumento para a ndo

submissdo a lei federal sobre a cannabis. Assim, o sujeito que surge do medical
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cannabis patient é normalizado localmente, porém, ao mesmo tempo, se torna um
sujeito desnormalizado e criminalizado do ponto de vista federal.

A reflexdo sobre a medical cannabis € instigante porque é como se as técnicas
disciplinares e a normalizacdo fossem singularizadas ndo para produzir a sujeigdo
obediente e ddcil; mas, inversamente, a disciplina para potencializar a producdo de
sujeitos desobedientes e inddceis frente as regras federais. Essa tensdo mostra a
importancia que os norte-americanos ddo a autonomia dos controles locais frente aos
reclames de um controle exterior generalizado. Tanto é assim que a estratégia de
intervencdo do governo federal se baseia na repressdo do comércio entre, e ndo dentro,
dos Estados®®. Portanto, a compreensdo da atualizacio das leis de drogas nos EUA, a
meu ver, exige que se leve em consideragdo, em primeiro lugar, essa relacdo mais geral
entre “cidade” e “pais”.

Mas, em outro nivel, de modo mais especifico, é preciso considerar os modos de
operar o poder nas “cidades”, quer dizer, em sua efetiva atualizagdo localizada. Pois, se
como o caso da medical cannabis mostrou, as cidades se valem das técnicas
disciplinares como instrumentos contra o controle do governo federal, elas também se
utilizam dessas técnicas para o controle interno dos moradores do local. N&o se trata
mais de uma regra local, digamos, opcional, como no caso de se tornar ou ndo um

medical cannabis patient. Mas de regras locais de convivio mais gerais, que se aplicam

%3 0 governo federal se utiliza de uma clausula na Constituicdo para justificar a intervencdo nos Estados,
chamada de Commerce Clause (Art. I, Secdo 8). Para o que interessa aqui, vale destacar o seguinte
trecho: “(...) Regular o comércio com as nac¢des estrangeiras, entre os diversos estados, e com as tribos
indigenas (...).” Em 2005, a Suprema Corte dos EUA, analisando um caso envolvendo uma medical
cannabis patient na Califérnia (Gonzales v. Raich), confirmou a hegemonia do governo federal sobre o
controle da medical cannabis com base na Commerce Clause. Como se V&, a tensdo entre o governo
federal e os Estados sobre o controle das drogas é constante. Para a apresentacdo do caso Gonzales v.
Raich, ver http://seattletimes.com/html/health/2002103412_scotus29.html, acessado em 9/1/2013. Para
uma discussdo mais geral sobre a medical cannabis, ver o artigo: “The End of the Red Queen’s Race:
Medical Marijuana in the New Century” (STERN & DiFONZO, 2009). Para a contextualizacao historica
da Commerce Clause e o controle de drogas, ver MUSTO, 1999, 1991.
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a todos moradores. Aqui, a analise, ndo de Elias, mas de Foucault é mais esclarecedora.
Aos que ferem a lei, a normalizacdo é imposta.

Qualquer que seja o0 caso, a importancia da contextualizacdo dos modos de
operar o poder se impde. As observacgdes introdutorias da medical cannabis mostram
como sdo complexas as relagdes entre a lei e a norma. Os agenciamentos possiveis de
serem atualizados através das modulagdes entre lei e norma parecem assumir formas no
plano “micropolitico” que diferem das que sdo possiveis no plano “macropolitico”. Isso
indica que o par lei-norma deve ser considerado, ndo como po6los opostos, mas sempre
como uma relacdo, que se estabelece no momento mesmo em que é atualizada. Como
no caso da medical cannabis em San Francisco, ora a lei pode representar a pura
repressdo juridica (o governo federal dos EUA), ora a lei se confunde com a norma (o
medical cannabis patient). Essa é uma problematizacdo importante para a discussdo
sobre a administragéo institucional do consumo de drogas que me interessa e atravessa
todos os capitulos. Volto a ela na conclusdo. Agora, seguindo a proposta da perspectiva
comparativa proposta, passo a apresentar no proximo capitulo os dados de minha

pesquisa no Rio de Janeiro.
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CAPITULO 3 - Da esfera judicial oficial & esfera policial oficiosa

Inicio esse capitulo oferecendo um esboc¢o geral de algumas transformacdes nas
politicas nacionais acerca do consumo de drogas no Brasil, que atravessam as areas da
salde publica e da justica criminal. Esse esbogo, que € parcial e visa destacar apenas 0s
dados mais relevantes para 0 meu argumento, serve para contextualizar a atualizagdo da

lei de drogas pelo aparato estatal na cidade do Rio de Janeiro.

O Caps/ad e 0 JECrim

Antes de apresentar os resultados da pesquisa que venho desenvolvendo desde o
meu ingresso no mestrado em Antropologia no PPGA/UFF, em 2005, e que
desembocam na presente reflexdo, vou esbocgar o contexto histérico mais amplo de
modo a localizar a atual situacdo da administracdo institucional do consumo de drogas.
No que se refere a administracdo institucional do uso de drogas, gostaria de destacar trés
eventos que sdo importantes para contextualizar a atual situacdo no Rio de Janeiro: o
deslocamento, em 2001, dos casos com até dois anos de prisdo para o Juizado Especial
Criminal — JECrim —, incluindo, desta forma, os casos tipificados criminalmente como
“uso de drogas”; a substituicdo, em 2006, da antiga lei de drogas (lei 6.368/76) pela
nova lei (lei 11.343/06); e o surgimento dos Centro de Atencdo Psicossocial para 0s
usuarios de Alcool e outras Drogas — Caps/ad —, em 2002;

Tomando como referéncia esses eventos, podemos pensar que a politica nacional
de drogas brasileira estd tomando dois rumos, de certa forma, complementares: de um
lado, o sistema de justica criminal parece estar deixando o consumo de drogas fora de
suas preocupacdes e, de outro lado, o sistema de salde parece estar se preparando para

atender os consumidores de drogas. De um lado, do ponto de vista criminal, a ida dos
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casos de “uso de drogas” para o JECrim em 2001 ja apontava este deslocamento que,
com a nova lei de drogas em 2006, ficou ainda mais marcado. De outro lado, do ponto
de vista da saude publica, o surgimento do Caps/ad, em 2002, mostra a abertura no
sistema publico de saude de um atendimento especial para os consumidores de drogas,
até entdo inexistente. No plano do discurso politico, essa politica publica esta em
consonancia com modelos de atendimento aos consumidores de drogas que ddo mais
énfase a promocdo da saude publica do que a criminalizagdo da conduta de uso.
Contudo, embora se possam destacar discursos politicos e até mudancas legislativas
nesta direcdo, quando nos remetemos as praticas que visam atualizar as a¢Ges de tais
politicas, podemos observar 0s obstdculos que impedem as suas efetivas
implementacdes.

De modo geral, a pesquisa que venho desenvolvendo sobre a administracéo
institucional do uso de drogas, traz a tona alguns aspectos relevantes de como o aparato
estatal funciona. De modo especifico, a partir da observacao das praticas dos operadores
do JECrim — sistema de justica criminal — e do Caps/ad — sistema publico de saude —, eu
procuro descrever suas acdes no que se refere ao atendimento oferecido ao usuarios de

drogas.

Da esfera judicial oficial & esfera policial oficiosa

Nos Ultimos anos, o Brasil tem realizado reformas legislativas importantes no
que diz respeito a administracdo institucional do consumo drogas. Desde 2001, quando
0 uso passou a ser considerado um “crime de menor potencial ofensivo”, a legislagao
brasileira tem adotado uma postura menos repressora contra 0 “usuario”, deslocando o

julgamento das Varas Criminais para os JECrims*. Os JECrims julgam casos menos

3% 0s JECrims foram criados no Brasil pela Constituicdo de 1988, regulamentados em 1995 pela lei 9.099,
e em solo carioca em 1996, pela lei 2.556.

77



www.neip.info

graves e, além disso, abre espaco para a flexibilizagcdo dos procedimentos criminais. Os
mais importantes, para o que interessa aqui, sdo dispositivos legais da transacéo penal
(artigo 76) e da suspensdo condicional do processo (artigo 89)*. Esses dispositivos s&o
vistos como uma grande novidade para o ordenamento juridico brasileiro porque eles
sdo despenalizadores, na medida em que criam medidas alternativas a agdo penal e,
consequentemente, a denuncia e ao processo criminal. Isto é, os dispositivos da
transacdo penal e da suspensdo condicional do processo sdo considerados
despenalizadores ndo porque evitam diretamente a pena de prisdo, mas porque evitam o
proprio processo criminal. A inovacdo do JECrim é exatamente nesse ponto. Porque
flexibiliza o principio da obrigatoriedade, que determina que o Ministério Publico tem
que levar adiante os procedimentos criminais, ndo admitindo nenhum tipo de
negociacdo a respeito da culpabilidade. Assim, ao permitir que Ministério Publico
negocie uma proposta de medida alternativa ao processo criminal, o JECrim cria a
possibilidade, de um lado, do autor do fato abrir mdo do seu direito constitucional da
ampla defesa e, de outro lado, do Estado abrir médo do devido processo legal, isto é, de
sua obrigacdo de iniciar o procedimento judicial quando hé indicios de que um delito foi
cometido e de que sua autoria é presumida. Esses novos dispositivos também criaram
uma nova nomenclatura: o novo termo é autor do fato, ao invés de indiciado, e a
instrucdo policial é termo circunstanciado, no lugar de inquérito policial.

Confirmando essa nova postura mais flexivel com relacdo ao consumo de
drogas, em 2002, o Tribunal de Justica do Rio de Janeiro cria na Vara de Execucdes
Penais, o Programa Justica Terapéutica (PJT), para atender os “usuérios de drogas”

oriundos JECrims. A nova Lei de Drogas — Lei 11.343 —, em vigor desde 2006,

% Para a contextualizacdo das inovacdes propostas pelo JECrim no sistema de justica brasileiro, ver:
AMORIM, BURGOS & KANT DE LIMA, 2003; POLICARPO, 2007.
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acentuou ainda mais esta tendéncia, ao abolir a pena de prisdo para os “usuarios de
drogas”.

No entanto, apesar da extincdo da possibilidade de pena de prisdo para os
“usuarios de drogas”, os procedimentos criminais previstos para o tratamento legal
desses casos permaneceram 0s mesmos da lei anterior. Persiste a obrigatoriedade de que
o individuo flagrado consumindo drogas tenha que ser levado a delegacia, prestar
depoimento e se comprometer a comparecer no JECrim para a audiéncia judicial,
estando sujeito as seguintes medidas: adverténcia verbal, prestacdo de servico a
comunidade, medida educativa de comparecimento a programa ou curso educativo e,
em altimo caso, multa.

De qualquer maneira, mesmo antes da nova Lei de Drogas de 2006, ja era raro
que o acusado pelo crime de “uso de drogas” fosse de fato preso, tanto por conta das
medidas alternativas propostas nos JECrim, como da aplicacdo das penas alternativas,
que possibilitam a substituicdo da pena privativa de liberdade pela privativa de direitos.
A questdo, portanto, ndo é a prisdo ou ndo do infrator tipificado criminalmente como
“usuario de drogas”. Esse infrator j4 ndo estava mais sendo preso e, apos a nova lei,
continua ndo sendo mais preso. A referéncia ao texto da lei por si s6 ndo explica muito.
E preciso observar os processos sociais que atravessam e atualizam a lei. Neste sentido,
é fundamental termos em mente a negociacdo que cerca a tipificacdo criminal entre
“uso” e “trafico” de drogas. Este ¢ o ponto. Para que essa observagao fique mais clara,
vou apresentar brevemente os caminhos que me levaram até ela. Comeco pela minha
pesquisa de mestrado.

Interessado em observar como o Judiciario lidava com os infratores classificados

como “usuarios de drogas™®, decidi pesquisar um programa judicial criado

% Na época, artigo 16, da lei 6.368/78. Atualmente, artigo 28, da lei 11.343/06.
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especialmente para atender esses infratores, denominado “Programa Justica
Terapéutica” (PJT). O referido programa se localizada na Vara de Execucdes Penais
(VEP), no Tribunal de Justica do Rio de Janeiro, e dependia do encaminhamento feito
pelos operadores dos JECrim. Isto é, o PJT era uma das medidas alternativas que
poderiam ser aplicadas pelos JECrims.

De forma breve, quando iniciei meu trabalho de campo indo as sessfes do PJT
percebi que o numero de casos enviados pelos JECrims era muito baixo. Isto foi
confirmado através de entrevistas com psicologas e assistentes sociais que coordenavam
0 programa. Elas diziam que o programa estava sendo boicotado pelos operadores do
JECrim, que estavam parando de fazer o encaminhamento. Para compreender o que se
passava, desloquei meu trabalho de campo para as audiéncias dos quatro JECrims que
também se localizavam, assim como a VEP, no prédio do Tribunal de Justica. Quer
dizer, para se deslocar dos JECrims que frequentei para o PJT que ficava na VEP,
bastava pegar o elevador. A conclusdo da pesquisa foi a de que os operadores dos
JECrims estavam evitando encaminhar os casos para o PJT por conta de uma
preocupacao estritamente burocratica-administrativa: com o encaminhamento, o tempo
da execucéo processual aumentava, o que fazia com que os casos demorassem mais para
serem encerrados.

Ao invés do encaminhamento para o PJT, outras medidas eram tomadas. A
multa, convertida na compra de cestas basicas doadas as instituicdes conveniadas, era a
preferida. Bastava o “autor do fato” apresentar o comprovante da compra no cartorio do
JECrim e a medida alternativa teria sido cumprida, encerrando o caso. E os JECrims,
através de um convénio com a Prefeitura, ainda passaram a oferecer um atendimento de
satde ao usuério de drogas concorrente ao PJT. Ou melhor, substituiram o PJT pelos

servigos prestados pela Secretaria Especial de Prevencdo a Dependéncia Quimica
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(SEPDQ), o6rgdo da Prefeitura, e pelos grupos dos Narcoticos Anénimos (NA) e
Alcédolicos Andnimos (AA). Digo que os operadores do JECrim substituiram a medida
alternativa do PJT por essas outras porque quase nunca o “autor do fato” era
apresentado as opgoes. Prevalecia uma Unica opgdo: aceitar ou ndo a medida alternativa
que ja tinha sido elaborada pelo Ministério Publico. Portanto, ndo se apresentavam as
diferentes opcdes de atendimento. O PJT foi “boicotado” e excluido das opgdes, € no
lugar apareceram o SEPDQ, o NA e 0 AA.

A grande vantagem, do ponto de vista processual, era que essas trés medidas
eram controladas pelo proprio cartério do JECrim, como no caso da multa. 1sso
representava uma grande economia de tempo na execugdo da medida. O
encaminhamento para o PJT implicava uma série de mecanismos cartoriais: o
expediente, isto €, 0s papéis com a denuncia, a assentada, 0 registro de ocorréncia,
tinha que sair do cartério do JECrim e ir para o cartério da VEP, através de um
instrumento burocrético, a guia de medida alternativa (GMA). E 14 havia ainda outros
mecanismos cartoriais e instrumentos burocraticos, como a separacdo das guias de
medidas alternativas para a Central de Medidas Alternativas (CEMA) e as cartas de
execucdo de sentenca (CES) para a Central de Penas Alternativas (CEPA)*". Assim,
embora a distancia fisica entre os JECrims que frequentei e a VEP fosse quase nula,
pois bastava alguns lances de escada ou o elevador para superd-la, a “distancia
processual”, isto €, percorrida pelo processo, era gigantesca e labirintica. Ainda mais no
atendimento de usuarios de drogas. Como uma das psicologas do PJT me falou, as faltas
eram rotineiras e, de fato, faziam parte da terapéutica do atendimento aos usuarios. Ela
mesma concordava que o encaminhamento para o PJT representava um desafio ao

cumprimento da medida no tempo previsto, em geral, de trés meses. Era preciso incluir

%7 Esse labirinto burocratico é apresentado com mais detalhes em minha dissertagio, POLICARPO, 2007,
p. 83-86.
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nesta previsao algo imprevisivel, que era o tempo de idas e vindas do usuario de drogas
ao atendimento. Ela ndo ignorava esse desafio. Mas ndo concordava com o caminho
tomado para superé-lo: o boicote ao PJT.

O boicote dos operadores do JECrim com relacdo ao encaminhamento para o
PJT explicita a disputa acerca da importancia que a justica carioca dava ao atendimento
de infratores usuérios de drogas. A substituicdo do PJT pelos servicos prestados pela
SEPDQ, 0 NA e 0 AA, significava também a substituicdo de um modelo terapéutico por
outro. Por um lado, a ideia do PJT era oferecer sessdes individuais e coletivas de
atendimento psicoldgico por, em média, trés meses. Em tese, mesmo sendo um
programa judicial, o usuério de drogas poderia ter escolhido o encaminhamento para o
programa, ao invés de outras medidas, o que conferia certa dose de vontade prépria do
usuario. E, talvez o mais importante, os profissionais do PJT ndo exerciam nenhum tipo
de controle sobre o uso de drogas e ndo pregavam a abstinéncia. Por conta disso, até
associavam o trabalho que desenvolviam como de reducdo de danos. Lembro-me bem
de um exemplo dado por uma das psicologas sobre uma acdo desse tipo: explicar para
0S usuarios que evitassem andar com muita quantidade de droga, s6 com o que fossem
consumir. Era uma reducéo de danos dos efeitos da criminalizagéo, ndo exatamente do
consumo de drogas.

Por outro lado, a SEPDQ, o NA e o AA ndo previam nenhum tipo de
atendimento prolongado. A ideia era que os profissionais da SEPDQ e representantes do
NA e do AA fizessem um plantdo nos JECrims. Estes ultimos atuavam antes das
audiéncias, dando uma palestra sobre os males das drogas. Ja os profissionais da
SEPDQ faziam uma rapida reunido com os usuarios de drogas e transmitiam suas
avaliages para o juiz. O objetivo em utilizar essas medidas era para concentrar todas as

acoes no proprio JECrim que julgava os usuarios de drogas e, assim, agilizar o
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cumprimento da medida. Esse objetivo foi alcangado. Com relagdo ao atendimento
terapéutico, no entanto, a tentativa de encurtamento da “distancia processual” também
significou o encurtamento do atendimento, que virou uma consulta de avaliacdo de
poucos minutos, pela SEPDQ, ou uma palestra motivacional, pelo NA e AA.

O objetivo inicial do PJT, que era oferecer um atendimento judicial adequado
aos usuarios de drogas ficou submetido ao “principio da celeridade processual”, o
aspecto mais celebrado dos JECrims*®, Em nome da rapidez processual, os JECrims
fizeram o convénio com a Prefeitura do Rio e com o NA e AA, o0 que significou o
esvaziamento e, finalmente, a extingdo do PJT no final de 2006. Neste sentido, podemos
dizer que a celeridade processual conseguida pelo JECrim foi, de fato, eficiente para o
cumprimento da medida. E s6. Pois se considerarmos que a preocupacdo do PJT era
oferecer uma medida alternativa aos “usuarios de drogas”, e nao ao “processo judicial”,
a eficiéncia da celeridade pode ser questionada.

De acordo com outras pesquisas sobre os JECrims, conclui-se que, a “natureza
do conflito” — no caso em foco, o uso de drogas — foi deixado de lado e devolvido a
sociedade (CHIES, 2005; AZEVEDO, 2001; KANT DE LIMA, BURGOS, AMORIM,
2003). Os interesses institucionais do JECrim, como alcancgar a celeridade processual, se
sobrepuseram ao interesse publico, como a prestacdo de um servico de salde ao usuario
de drogas.

Logo em seguida ao fim dessa pesquisa, eu participei da elaboracdo de um
projeto da FAPERJ que levou em conta a conclusdo de minha pesquisa de mestrado.
Explico. Havia notado, no final de meu trabalho de campo nos JECrims, que pouco
depois da entrada em vigor da nova lei drogas em outubro de 2006, o numero de

audiéncias de usuarios de drogas (desde entdo, artigo 28) estavam desaparecendo. Ja

% para uma discussdo mais detalhada sobre esses pontos, ver Policarpo, 2007.
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fazia parte de meus planos seguir realizando pesquisa no JECrim, pois estava
interessado em observar o comportamento dos operadores com relacdo as modificagGes
da nova lei de drogas. Particularmente, me interessava em observar suas reagoes ao fato
da nova lei extinguir a pena de prisdo para o “usuario de drogas”, embora os
procedimentos criminais continuassem 0S mesmos, ou seja, os infratores ainda seriam
encaminhados para o JECrim. Antes da entrada em vigor da nova lei, j& tinha ouvido
muitas opinides, de juizes e promotores, sobre essa mudanca e estava curioso para vé-
los em agdo. Em geral, com a extin¢do da pena de prisdo, diziam, o uso de drogas nao
deveria mais ser assunto da Justica.

Porém, ndo cheguei a vé-los em agdo porque os casos de uso de drogas
praticamente desapareceram. Essa diminuicdo virou o ponto de partida para o projeto da
FAPERJ. Para confirmar essa observacéo, a equipe de pesquisa solicitou ao Instituto de
Seguranca Publica e ao Tribunal de Justica do Rio de Janeiro dados quantitativos sobre
“uso de drogas”. Os resultados forma publicados em artigo®® e, resumindo, eles apontam
para um deslocamento da administragéo institucional do uso de drogas: da negociacao
oficial nos JECrims, para a negociacéo oficiosa, nas ruas.

Em outras palavras, a diminuicdo dos numeros de audiéncias de uso de drogas
parece estar relacionada a diminuicdo da importancia dada ao crime por uso de drogas,
em especial por conta da extin¢do da pena de prisdo para o usuario trazida pela nova lei.
No entanto, como o0s procedimentos criminais se mantiveram 0S mesmos, com a
obrigacdo da detencdo dos flagrados usando drogas e seu posterior encaminhamento
para o JECrim, a policia ficou com a responsabilidade de administrar esses casos nas

ruas.

% GRILLO, POLICARPO e VERISSIMO, 2011.
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Desse modo, ha, mesmo que indiretamente, o incentivo por parte do Judiciario
para que o crime por uso de drogas seja administrado institucionalmente, embora
oficiosamente, pela Policia. Essa situacdo entre a legalidade e a ilegalidade legitima a
administracdo do uso de drogas como um “ilegalismo™’. Mas n&o h& nada de novo
nessa observagdo. Por estar o tempo todo circulando entre o legal e o ilegal e
controlando quem passa, ou ndo, de uma condicdo a outra, alguns policiais transformam
esse poder em um verdadeiro comércio de “mercadorias politicas™ (MISSE, 1999,
2003). Como o usuario de drogas participa de um mercado que transaciona mercadorias
criminalizadas de producdo privada — caracterizando o “trafico de drogas”, o
“movimento” —, se ele for pego pela policia, o registro do flagrante — o relaxamento
através dos procedimentos criminais, como a tipificagdo por uso ou trafico, etc — passa a
ser uma mercadoria.

Mas a negociagdo em torno dessas mercadorias, desses ‘“bens publicos de
monopolio estatal” (MISSE, 2003), ndo € privilégio da Policia, sendo perceptivel em
outras esferas do aparelho de Estado. Aqui, s6 chamo atencdo para o reforco do
“desenrolo” (GRILLO, POLICARPO e VERISSIMO, 2011) isto é, em que a situacdo
decorrente do flagrante é resolvida na rua através da negociacdo com os policiais, sem
chegar a esfera judicial. A especificidade dessa situacdo, no caso do uso de drogas, €
que ela parece se repetir com o aval cada vez maior do Judiciario, tornando-se a regra.

Paralelamente a naturalizacdo da negociacdo informal policial como forma
legitima de administracio do uso de drogas, a nova lei também resultou no

endurecimento penal de outro crime: o trafico. Se, por um lado, a nova lei abrandou a

0 Utilizo esse termo — ilegalismo — para me referir, como faz Foucault (2004), aos comportamentos e
acOes que sdo tolerados de fato, mas ndo de direito. Adoto esse sentido, embora ele seja discutivel porque
as possibilidades de uso dessa no¢do como instrumento analitico sdo variados. Para uma discussao mais
detalhada sobre o tema ver, por exemplo, ACOSTA, 1988; 2004 e TELLES & HIRATA, 2010.

1 Misse cunha esse termo para dar conta da combinagao das dimensdes politicas e econdmicas desse tipo
particular de mercadoria.
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punicdo ao usudrio, por outro, ela intensificou a repressdo ao traficante, tornando os
procedimentos criminais mais rigorosos e a pena de prisdo mais severa. Mas, apesar de
a nova lei tentar separar ao maximo o uso do trafico de drogas, aplicando tratamentos
repressivos opostos a cada um desses crimes, na pratica essa distingao esta longe de ser
clara.

Isto acontece porque a prépria legislacdo ndo fornece uma definigdo clara e
objetiva do que seja um “traficante” e um “usuario”. Uma simples consulta ao texto da
lei permite observar que as acBes que caracterizam o uso sdo praticamente idénticas as
do trafico*’. Essas fronteiras borradas entre a definicdo de um e outro talvez se
aproximem mais do que de fato acontece no dia-a-dia: um consumidor que junta o
dinheiro dos colegas e compra drogas para todos ou alguém que vende drogas e também
fuma um baseado. O problema, contudo, ¢é a aplicacdo de tratamentos repressivos muito
diferentes a cada um deles.

Como a tipificagdo criminal entre “uso de drogas” e “trafico de drogas” ¢
contextual, e ndo objetiva, ou seja, a caracterizagdo entre esses crimes depende somente
da situacdo do flagrante®, estabelece-se, quase que obrigatoriamente, uma correlago
entre os crimes de trafico e de uso de drogas no momento da repressdo. E preciso,
primeiramente, levar em consideracdo o contexto, sé depois o crime é tipificado.

O constante fluxo entre a caracterizacdo de traficante e de usuario, onde o que

determina a tipificacdo final é a avaliacdo do repressor sobre o contexto do flagrante, €

2 Usuario: Art. 28. Quem adquirir, guardar, tiver em depésito, transportar ou trouxer consigo, para
consumo pessoal, drogas sem autorizacdo ou em desacordo com determinagdo legal ou regulamentar sera
submetido as seguintes penas;

Traficante: Art. 33. Importar, exportar, remeter, preparar, produzir, fabricar, adquirir, vender, expor a
venda, oferecer, ter em deposito, transportar, trazer consigo, guardar, prescrever, ministrar, entregar a
consumo ou fornecer drogas, ainda que gratuitamente, sem autorizacdo ou em desacordo com
determinac&o legal ou regulamentar

3 Artigo 28, § 2°: Para determinar se a droga destinava-se a consumo pessoal, 0 juiz atenderé & natureza e
a quantidade da substancia apreendida, ao local e as condicBes em que se desenvolveu a acdo, as
circunstancias sociais e pessoais, bem como a conduta e aos antecedentes do agente.
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um elemento importante para a gestdo do uso de drogas como um “ilegalismo”. Como a
punicdo ao trafico ficou mais rigorosa, o0 comércio das “mercadorias politicas” (MISSE,
1999) para o usuario também sofreu impacto. A negociacao do valor do flagrante de um
usuario inflacionou — afinal de contas, de acordo com o contexto, ele pode deixar de ser
um “usuario” e passar a ser um “traficante”.

A pesquisa concluiu que, paradoxalmente, a nova lei de drogas acabou por
incrementar o mercado das “mercadorias politicas” (MISSE, 1999), onde o valor da
classificagdo, no momento do flagrante policial, entre “uso” ou “trafico”, aumentou.
Nos ndo tivemos a oportunidade de aprofundar nossas observacdes nessa pesquisa ja
que os participantes foram resumindo suas participacdes a medida que iniciavam suas
proprias pesquisas de doutorado*. Mas outras pesquisas sobre o tema, que tém como
pano de fundo a nova Lei de Drogas, reforcam nossas conclusdes.

Em sua pesquisa com os policiais militares acerca da administragcdo do uso de
drogas, Oberling fornece dados compativeis. Primeiro, ela mostra como a policia pode

funcionar como um ““grande balcao de negocios”:

E interessante notar que a policia representa para muitos policiais com
0s quais conversei um grande balcdo de negdcios. Um campo de
oportunidades que é necessario ter conhecimento ¢ “olho bom” para
vislumbrar quais atividades e empreendimentos trazem lucro. Ser
policial é abrir para uma série de possibilidades: “descolar” uma
“arma” para garantir ou vender seguranca, utilizar a estrutura do
Batalhdo para “vender servigos”, “vender escalas” o uso da “carteira
de PM” ou insignia para obter vantagens financeiras ou conferir
“credibilidade” ao trabalho, ter uma estabilidade como garantia para
“tocar outros negocios”, entre outras. Nesse ambiente tudo pode ser
negociado e transformado em mercadorias comercializadas, num
processo de constante particularizacdo do espagco publico.
(OBERLING, 2011, p.195)

* As pesquisas dos autores seguiram, de maneira bem resumida, as seguintes direcdes: Verissimo
desenvolve sua pesquisa sobre a “cultura canabica” no Rio de Janeiro e em Buenos Aires, enquanto Grillo
esta produzindo sua pesquisa sobre o trafico de drogas em favelas no Rio de Janeiro.
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E, em segundo lugar, ela diz que no caso do uso de drogas, os policiais
deixavam claro que “a puni¢do ‘faz parte do jogo™ (p. 184). Portanto, se vocé usa
drogas, vocé tem que ser punido de alguma forma.

A maneira como vocé vai ser classificado — “maconheiro, dependente, viciado

445

ou traficante?”™ — e qual a forma de punicdo que vai receber, cabe aos policiais

militares decidirem. A conclusdo de Oberling também reforga as nossas:

Ao examinarmos as formas pelas quais os policiais administram os
conflitos, sobretudo, aqueles relacionados aos usos, nota-se que suas
praticas se pautam por outras logicas, baseadas nas representacGes
sociais expostas acima. Portanto, a lei 11.343/2006, seria muito mais
um instrumento constituinte de sistemas de modulacdo destas praticas
do que sua definidora. A lei passa a ser um problema ndo pela
auséncia de critérios objetivos que ajudem a identificagdo de usuérios
e traficantes, ja que sdo outros elementos que informam “quem ¢
quem”, mas por ampliar as tensdes entre policia civil e militar, por
tornar um conflito de “baixo prestigio” e de dificil solugdo, pois ndo
se pode mais “prender”. Vimos que muito mesmo antes da
promulgacdo da lei, j& era comum que os ‘“viciados” fossem
dispensados sem o registro da posse para uso na delegacia. A
negociacao geralmente se resolve nas ruas a depender de quem é a
pessoa que estava sendo abordada e onde estava sendo abordada. Da
mesma forma que cria uma modulacdo de punicdo que vai variar de
pessoa para pessoa. Para os policiais que participaram desta pesquisa
0 crime parece ndo se deixar reconhecer pela droga, embora
explicitem em seus discursos que o problema da lei é a auséncia de
critérios objetivos, mas passa pelo reconhecimento do criminoso que
estad associado diretamente a outros elementos: a classe social, das
redes de relacionamento, do lugar de moradia, da capacidade de
negociacdo, as expectativas da policia e da sociedade, e das
circunstancias do flagrante daquele que é pego com drogas.
(p.199/200) (grifos meus)

Na mesma direcdo segue a pesquisa de Boiteux (2009). O foco de sua pesquisa
ndo é mais a Policia Militar, mas o Poder Judiciario, em particular os juizes. Ela
examina sentencas e acorddos judiciais com o objetivo de observar a aplicacdo de um

novo dispositivo legal criado pela nova Lei de Drogas. Esse dispositivo (8§ 4°, art. 33, da

> Esse é a primeira parte do titulo da dissertagio de Oberling (2011), que se intitula: “Maconheiro,
dependente, viciado ou traficante? RepresentacGes e praticas dos policiais militares sobre o consumo e o
comércio de drogas na cidade do Rio de Janeiro™.
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lei n. 11.343/06)*, como destaca a autora, “objetivou estabelecer uma diferenciago
entre os traficantes de pequeno, de médio e de grande porte, de forma que aos
criminalizados primarios ou ocupantes de posic¢@es inferiores na hierarquia do fenémeno
social do trafico de drogas fosse imposta pena privativa de liberdade de menor
quantidade” (p. 86-87).

Porém, tal como os policiais militares descritos por Oberling, as decisdes dos
juizes estudadas por Boiteux parecem “se pautar por outras ldgicas” que ndo a lei. A

conclusdo de Boiteux é a seguinte:

Inafastavel a conclusdo de que a minorante instituida pelo § 4°, art. 33,
da lei n. 11.343/06, n&o logrou alcancar os objetivos a que se propds.
N&o obstante a prevaléncia quantitativa de sujeitos criminalizados
primarios, de bons antecedentes e cuja conduta nao esteja tipificada
em concurso material com o crime de associagdo para o tréfico,
comprovou-se uma resisténcia das instancias ordinarias e do proprio
STJ em aplica-la aos réus que, em tese, fariam jus ao beneficio.

A resisténcia de aplicacdo advém ndo somente de fundamentos
dogmaticos (materiais e processuais), mas também da conjugacéo, de
um lado, da auséncia de pardmetros objetivos de afericdo dos
requisitos da minorante — deficiéncia legislativa — e, de outro, da
persisténcia de uma visdo preconceituosa, inadequada e estereotipada,
do traficante de drogas. Ter sido condenado por trafico de drogas
consiste em um second code que geralmente determina a aplicacdo
mais rigorosa e rarefeita dos instrumentos legais que beneficiam o
sujeito criminalizado, tal qual a minorante do art. 33. (BOITEUX,
2009, p.104) (grifos meus)

Para resumir, 0 que todas essas pesquisas mostram é que tanto os operadores dos
JECrims, bem como policiais militares e os juizes parecem adotar posturas diversas com
relacdo ao uso de drogas. Embora a referéncia formal seja a mesma lei — a Lei de
Drogas — e as trés instituicdes sejam comumente pensadas como fazendo parte de um
mesmo sistema — o sistema de justica criminal —, 0 que se observa é uma multiplicidade

de valores e praticas institucionalizadas, porém, informais. O sistema de justica

% § 40 art. 33, da lei n. 11.343/06 - Nos delitos definidos no caput e no § 1o deste artigo, as penas
poderdo ser reduzidas de um sexto a dois tercos, vedada a conversdo em penas restritivas de direitos,
desde que 0 agente seja primario, de bons antecedentes, ndo se dedique as atividades criminosas nem
integre organizacao criminosa. (grifos meus)
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criminal, no singular, poderia ser denominado, portanto, de sistemas de justicas
criminais, no plural (KANT DE LIMA, 2008).

Nesse contexto onde “o crime parece ndo se deixar reconhecer pela droga”,
como sugeriu Oberling, a evocacao ao uso ou trafico de droga parece ser utilizada como
um poderoso detonador de agenciamentos legais imprevisiveis. Ndo sdo apenas 0s
usuarios que usam as drogas do jeito que querem. Cada instituicdo do sistema de justica
criminal também usa a droga do jeito que quer.

Gostaria de complementar as observagdes feitas até aqui com a descri¢do de um
caso que, a primeira vista, pode ser considerado como a famosa excecao que confirma a
regra. E um caso de flagrante por trafico de drogas que foi desclassificado para uso de
drogas, transformando o0s entdo “traficantes” em ‘“usuarios”. O que quero destacar ¢ a
maneira pela qual os procedimentos legais sdo atualizados. A descricdo desses
procedimentos resume de forma clara a imprevisibilidade na comunicagdo entre as
instituicOes do sistema de justica criminal e a importancia dos contatos informais para
alcancar os objetivos esperados.

Assim, a excecdo é apenas superficial, pois ndo importa se a pessoa €, de fato,
somente um consumidor drogas ou também participa do comércio de drogas. O que
quero mostrar, e que essa descricdo indiscutivelmente confirma, é que também ndo
importa se a pessoa €, de fato, “traficante” ou “usuario”. Ha outros fatores, para além do
zelo no cumprimento dos cddigos e procedimentos legais, por mais rigoroso que sejam
estes, que se fazem presentes na producéo da verdade legal. N&o se trata de corrupcao,
ou de ma fé dos envolvidos. Trata-se do funcionamento, puro e simples, da justica
criminal. O que € preciso compreender € que, no final, tudo parece depender de uma, e

somente uma Unica, opinido. A opinido esclarecida da juiza*’. Dai percebe-se “o papel

*" Nao ¢ meramente uma opinidio, mas “o livre convencimento do juiz” (TEIXEIRA MENDES, 2012).
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dos intermediarios se torna fundamental para dar acesso as interpretacdes particulares
que orientam os profissionais envolvidos” (KANT DE LIMA, 2008, p. 195), no caso

descrito a seguir, o advogado.

A policia do Rio de Janeiro obedecendo a lei: excecdo que confirma a regra®

O caso descrito e analisado é o de Marcos e Raul*. Os dois foram presos em
flagrante por trafico de drogas e passaram quatro meses presos até serem soltos. Eles
conseguiram a liberdade gragas ao advogado que os defendeu que conseguiu com que a
juiza e o promotor aceitassem o seu pedido de “desclassificacdo” da tipificagdo penal de

3

“trafico” para “uso” de drogas. Como veremos, o advogado obteve sucesso porque
conseguiu ndo apenas manipular o saber juridico técnico, mas, principalmente, porque
soube manipular outros tipos de informacdes oriundas de outros saberes que, no caso, se
tornaram “juridicos”, se podemos dizer assim. Por exemplo, a simples men¢do de uma
relagcdo passada com um desembargador do Tribunal de Justica e a representacdo que a
propria juiza teve da policia militar, que agiria em total respeito aos procedimentos
legais, parece que desempenharam um papel fundamental na decisdo judicial para a
soltura dos réus. Além disso, a idade avancada dos réus, excluindo-os da “clientela” da

vara criminal em que foram julgados, como observou a juiza na sua sentenca final, foi

decisiva na desclassificagao para o “uso” de drogas.

*® £ uma referéncia direta ao capitulo III do livro “A Policia da Cidade do Rio de Janeiro. Seus dilemas e
paradoxos.” (KANT DE LIMA, 1995). Tanto no caso descrito pelo autor quanto no caso que descrevo, a
excepcionalidade se deve ao respeito estrito da lei. No caso do autor, que se passa durante um registro de
flagrante numa delegacia, a atipicidade € verificada entre os prdprios policiais, provocada pelo esforco do
delegado em seguir a lei. Ja no caso que descrevo, ndo ha nada de estranho para os envolvidos. Tudo se
passa dentro da normalidade da lei: os policiais militares falam o que, de fato, aconteceu; o advogado
convence a juiza, com outros fatores que nao os registrados; e, por fim, a juiza decide seguir a versdo do
advogado, apesar do que, de fato, aconteceu e se registrou. A excecdo &, nesse sentido, provocada no
observador, que verifica que a as estratégias para mudar a classificagdo penal de trafico para uso nao se
limitam a informalidade das transagdes policiais oficiosas das “mercadorias politicas” (MISSE, 1999),
mas também aos meios judiciais oficiais.

* Todos os nomes de pessoas e lugares sdo ficticios.
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A discussdo desse caso se torna ainda mais interessante porque eu ja tinha
entrado em contato com o Marcos, antes dessa sua prisdo. Ele € um dos principais
interlocutores de uma pesquisa que acompanhei sobre o trafico de drogas nas décadas
de 60 e 70, no Estado do Rio de Janeiro. Ele ja foi preso diversas vezes por tréfico de
drogas e, hoje, com mais de 60 anos de idade, ainda continua em atividade. Por ser
muito respeitado em sua vizinhanca, ele é uma das figuras chave que articulam o
consumo de drogas no bar em que é frequentador assiduo. J& tinha realizado algumas
entrevistas com ele e o encontrava com regularidade no bar que frequenta. Quando foi
preso, acompanhei a preocupacéo e os esfor¢os de seus amigos para ajuda-lo. Conversei
com seu advogado de defesa e assisti a audiéncia judicial final. Depois desse episddio,
voltei a encontra-lo com regularidade no bar.

O caso é o seguinte: Raul e Marcos tém aproximadamente 60 anos e sdo
consumidores regulares de cocaina e maconha. Certo dia, Raul convenceu Marcos para
ir com ele ao morro do Fallet, em Santa Teresa, Rio de Janeiro. Marcos ndo queria ir,
mas Raul insistiu e eles foram. Passaram o dia inteiro cheirando e bebendo num bar na
entrada do morro, esperando a droga que encomendaram chegar. Eles chegaram ao meio
dia a favela. Como demoraram, a namorada de Marcos decidiu ir atras dos dois. Eles a
encontraram no bar e, quando saiam da favela, foram parados pela a policia. Os
policiais encontraram mais de 400 gramas de maconha e um papelote de cocaina com
eles. Raul e Marcos foram presos em flagrante por trafico. Passaram quase quatro meses
presos até serem soltos gracgas as habilidades do advogado de Marcos que convenceu a
juiza e o promotor de que os dois ndo eram “traficantes”, mas “usuarios contumazes de
drogas”, conseguindo dessa forma a “desclassificagdao penal” do artigo 33 para o artigo
28 da nova Lei de Drogas — Lei 11.343/06. De uma pena que poderia chegar a oito anos

de prisdo, “cinco por trafico mais trés por associagdo”, como disse o promotor durante a
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audiéncia, os dois foram apenas advertidos verbalmente pela juiza e, dois dias depois da
audiéncia de julgamento, conseguiram a liberdade.

Tudo comega com Raul convencendo Marcos a acompanhé-lo até o morro do
Fallet. O “p6”™ do Fallet tinha a fama de ser considerado um dos melhores do Rio de
Janeiro, mas o problema é que comprar drogas nesse morro € arriscado. E preciso ter
muito cuidado com a policia porque h& poucas saidas e sempre muito bem vigiadas.
Como observa Jorge, amigo de Marcos: “E como num jogo de video game. A policia
fica passando de um lado para o outro e tem que sair na hora certa”. Marcos sabia muito
bem desses riscos e das possiveis consequéncias. Ele passou um bom periodo de sua
juventude, entre os 20 e 30 anos de idade, atrds das grades, quase sempre preso por
“trafico de drogas”. Até antes disso, como me disse sua irma: “o Marcos entra e sai da
prisdo desde os 15 anos”. Mas como sempre agiu de forma correta, Sempre conseguiu 0
respeito de todos, dentro e fora da cadeia.

Marcos ndo queria ir. Mas Raul ja insistia hd& um més para ele o acompanhar.
Como Raul afirmou que ja estava tudo combinado e eles iriam voltar cedo, Marcos
concordou em ir. Saiu de casa as 10 horas da manha e s6 voltou quatro meses depois.
Quando voltou para casa, em nossa conversa sobre o que tinha acontecido no dia em
que foi preso na favela, ele me explicou os acontecimentos ao mesmo tempo em que
dava sua interpretacao a respeito do que tinha dado errado. Raul tinha um “contato” na

favela, o Gordinho, que tinha sido apresentado pelo préprio Marcos tempos atras.

%0 «p¢” significa cocaina. Mas essa associagdo ndo ¢ totalmente verdadeira. H4 muito mais do que cocaina
no “pd”. Esse € um ponto importante que merece mais aten¢do. Todos os consumidores mais antigos que
conheci relatam a queda na qualidade da cocaina carioca, comegando nos fins dos anos 1980 até os dias
de hoje. Coletei relatos semelhantes de consumidores de cocaina em San Francisco, Califérnia.
Obviamente, e estd € a minha sugestdo, precisamos aprofundar nosso conhecimento acerca desses
mercados. Mas o ponto que destaco aqui € que, acompanhando o decréscimo da qualidade da cocaina,
segue-se a explosdo do consumo de “crack”. Também ¢ cocaina, mas utilizada de outra maneira e com
um grau de pureza diferente. Aqui, vale a observacéo do historiador David Courtwright: “Quando drogas
conhecidas sdo processadas de maneiras diferentes, aumentando sua poténcia a niveis sem precedentes,
segue-se, quase inevitavelmente, o aumento do abuso”. (COURTWRIGHT, 2002, p. 14).
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Combinou a compra de meio quilo de maconha, mas ndo deu o dinheiro

antecipadamente. De acordo com Marcos, 0S erros comecgaram ja ai:

Raul é mesquinho e pdo-duro. Combinou com o cara, mas ndo deu o
dinheiro antes. Essas coisas ndo funcionam assim. Pra vocé ver, nio
tinha nem as quinhentas gramas. Eu sempre entreguei o dinheiro antes
sem problemas. Tinha aqueles caras que ficavam me zoando quando
ndo recebia no dia combinado. Mas sempre me davam depois, nunca
ficavam devendo. Uma vez cheguei & [numa boca de fumo] com o
dinheiro para 1 quilo. O cara 14 falou que nédo tinha, que tava fraco,
mas me pediu pra deixar o dinheiro. Eu deixei na hora, sem
preocupacdo. Demorou um més pra chegar. Quando chegou, 0 meu
quilo foi o primeiro. Cheguei la e os caras: “Po, valeu. Ai, leva mais
um pouco.” E assim na malandragem. Se ¢ teu, ¢ teu. Malandro ¢
malandro. Vai dar volta assim? E ruim.

Quando chegaram ao bar que tinham combinado na entrada da favela, tiveram
que esperar um pouco Gordinho aparecer. 1sso fez com que comecassem a beber. Outro
erro. “Tinha saido de casas as 10. Comegamos a beber cerveja com Steinhaeger. Estava
com a barriga vazia porque ainda ndo tinha almogado. Ai ja fiquei meio tonto”. Quando
chegou, Gordinho falou que a maconha ainda ndo tinha chegado. Eles tiveram que
esperar. “Ai demos mole. Essas coisas, quando isso acontece, vocé marca outro dia.
Volta no dia seguinte na mesma hora. Mas a gente ja tava bebendo e jogando
sinuca...ficamos”. Eles ficaram esperando no bar até¢ aproximadamente as trés horas da
tarde. Durante esse tempo, a namorada de Marcos ja tinha ligado para ele diversas
vezes. Ele falou que voltaria cedo e, aquela altura, ela j& estava ansiosa para cheirar. Ela
resolveu ir encontra-los, apesar dos protestos de Marcos. “Fazer o qué? Eu conhego a
peca, ndo consegui impedir. Dei mole de novo”. Resultado: em torno das cinco horas da
tarde, descia uma caminhonete preta, com Raul, Marcos e sua namorada com a filha de

trés anos de idade, de um dos acessos do Fallet quando foram parados por uma patrulha

da Policia Militar.
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Meu primo, as cinco horas da tarde todos os moradores estdo voltando
para casa. Sé sai viciado. Foi fazer o qué |4 em cima? Comprar droga,
é claro.

Nunca fiz isso. Sempre que ia era no final da manhd até uma hora,
duas horas da tarde no maximo. Descia tranqlilo, como se estivesse
indo trabalhar.

Primeiro, os policiais pediram para todos descerem do carro. Pediram 0s
documentos de todos. “Quando o Raul abriu a carteira, tinha um papel [papelote de
cocaina] bem no meio, todo aberto. Ai eles revistaram o carro”. O policial pediu para
Marcos acompanha-lo na revista no interior do carro, quando a maconha foi encontrada.
Perguntei sobre o comportamento dos policiais, se eles ndo tinham tentado negociar.
Marcos disse que ndo houve nenhuma tentativa de nada. “Os policiais fizeram o
trabalho deles. Eles ndo revistaram ninguém. S6 foram para o carro porque encontraram
0 p6 com o Raul”. Insisti por mais detalhes, mas Marcos disse que foi tudo rapido. “Os
caras ndo queriam dinheiro, queriam promocdo. N&o sei. Se Raul tentasse... Mas o cara
é um p&o-duro, nem falou nada também”. Mas Raul ainda ndo tinha feito o que Marcos
achou o pior. “Quando os policiais perguntaram de quem era a droga, o Raul ao invés de
falar que era sé dele, falou que era nossa. Me entregou. Ai foi todo mundo para a
delegacia”. Para piorar ainda as coisas, de acordo com Marcos, Raul confessou na
delegacia que eles tinham ido comprar a droga para vender. “O Raul s6 fez besteira. O
cara ainda tava com trés celulares que ndo paravam de tocar na delegacia! Trés
celulares!”.

Eles foram presos em dezembro de 2009. A acusacéo era de trafico de drogas.
Foi um choque para todos. Ninguém mais esperava que Marcos pudesse ser preso de
novo. Por terem sido presos em flagrantes, eles primeiro foram para a carceragem da

policia civil, a Polinter, de Neves, em S0 Gongalo®’. Depois de uma semana juntos I4,

51 A Polinter de Neves foi desativada em abril de 2012.
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Marcos foi para a Agua Santa e Raul ficou. Durante uma conversa com um advogado,
ele me explicou os procedimentos iniciais pelos quais passam a pessoa que € presa. E

também sugestdes importantes sobre o funcionamento do sistema prisional.

Advogado: Agua Santa ¢ a porta de entrada do sistema penitenciario.
A pessoa fica 14 40 dias, sem direito a visita. E, na verdade, para o
cara se socializar com as regras da cadeia. E também para que o
pessoal do sistema conheca quem € o cara, com quem ele vai ficar,
guem ele conhece, essas coisas.

Eu: E o passo seguinte, 0 que acontece depois?

Advogado: Depende...

Eu: Depende do qué?

Advogado: Depende de quem é o preso, ora. Se tem grana ou nao, se

vai pagar ou ndo. Tem gente que é presa e nem passa por la! Cara, a
prisdo, como a Policia e o Judiciario, também é um negdcio.

Depois dessa conversa ndo é dificil imaginar o motivo pelo qual os dois foram
encaminhados para lugares distintos: depois de Neves, Marcos passou por Agua Santa e
depois foi encaminhado para o presidio Evaristo de Moraes, também conhecido como
“Galpdo” da Quinta, em Sdo Cristovao. Raul passou todos 0s quatro meses de detengédo
em Neves. O que houve é que Raul pagou para ficar na Polinter, enquanto Marcos, sem

dinheiro, ndo teve escolha. Na verdade, Marcos nem cogitou a idéia. Como ele me disse

depois:

O Raul veio com essa historia de pagar pra ficar la. Eu ndo, meu
primo. Aquilo & ndo é nem cadeia, ndo tem lugar nem pra dormir,
todo mundo fica junto. Ja tirei cadeia, pra mim é mole. Pode me
mandar pra Agua Santa. Pode me mandar pro Galp&o. N&o ligo, tanto
faz. Quero ver é me mandar embora pra rua [gargalhada]!

A primeira vista, a escolha de Raul pode parecer estranha. A carceragem da
Polinter de Neves, em S&o Goncalo, é considerada uma das piores cadeias do Brasil.
Uma das razbes € que carceragem da Polinter ndo é regida pela Lei de Execucdes

Penais. Em tese, € uma prisdo provisoria, onde os presos sé ficariam ali aguardando o

96



www.neip.info

julgamento. Mas, por conta da morosidade da justica e também em situagdes como a de
Raul, ha presos que ficam ali durante muito tempo. Para os que ndo tém nada a situagao
¢ péssima, mas para os que podem pagar pelos “privilégios”, a Polinter € o melhor lugar
do sistema penitenciario. O advogado dos dois, que decidiu assumir 0 caso porque era
muito amigo deles, especialmente de Marcos, comentou sobre os seus honorarios: “Eu
sei que Marcos é fudido, ndo tem dinheiro. Agora, Raul tem. O cara fala que ndo tem
dinheiro, mas ta pagando R$ 300,00 reais por semana I& na Polinter! Ele vai ter que me
pagar depois.”

Os dois tiveram sorte por Olavo ter assumido a defesa. Ele € um advogado com
boa reputacdo e com vasta experiéncia em casos assim. No inicio, ele relutou, mas como
era muito amigo de Marcos, resolveu aceitar. Os dois se conhecem ha décadas. Muito
antes de se tornar um grande advogado, quando jovem, Olavo costumava comprar
drogas com Marcos. Dai surgiu uma amizade, compartilhada entre um grupo de pessoas
que incluia Raul, que atravessou 0s anos €, embora tenham se distanciado, nunca tinham
perdido o contato. E a relutancia de Olavo tinha relacdo com esse laco de amizade. Era

dificil, observou, atuar em casos assim:

E foda advogar nessa situacdo. Uma coisa é eu chegar aqui e fazer o
meu melhor, mas mesmo assim o juiz prender o cara. Vou pra casa e
coloco a minha cabega no travesseiro e durmo numa boa. Mas no caso
do Marcos e do Raul é diferente. Os caras sdo meus amigos. Porra, se
eu ndo ganhar os caras ficam presos! E muito estressante. Fico sem
dormir, pensando em tudo.
No entanto, resolveu aceitar porque considerava que era um bom advogado e
gue podia ajudar a soltar os amigos. J& depois da audiéncia em que a juiza
desclassificou a acusagdo de “trafico” para “uso” e anunciou a libertacdo dos réus,

Olavo comentou, visivelmente emocionado ¢ se vangloriando: “Sé resolvi aceitar

porque conheco pra caralho como funciona isso aqui [apontando para o prédio do
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Tribunal de Justica]. J& estou acostumado e sei tudo o que precisa ser feito. Sabia que
podia solta-los”.

Nesse dia, logo apds a audiéncia final, Olavo respirava aliviado por ter
conseguido a liberdade de seus amigos. Parecia que s6 agora, “depois de ter feito a sua
parte”, comecava a pensar em dinheiro, a calcular os seus servigos prestados.
Conservando com a irma de Marcos, que concordava com Olavo, disse: “Vou colocar o
Marcos pra trabalhar 1& no escritorio. Alguma coisa ele vai ter que fazer. J4 o Raul tem
heranca de familia. Ele pode me pagar”. Logo em seguida comentou: “Pra fazer essa
defesa gastei dinheiro pra caralho comprando livros. Comprei uns cinco: de Codigo
Penal atualizado, de Processo Penal atualizado, de comentadores, de novos
entendimentos. Gastei uma fortuna”. Pelo que notei, Olavo utilizou as informagdes
desses livros para montar as estratégias técnicas de sua defesa. Ouvi Olavo explicando a
sua tese de defesa para os amigos de Marcos. Ele falava de forma detalhada e

vagarosamente, como se tivesse decorado um texto:

A estratégia da defesa é a de que eles sdo viciados e ponto final. A
droga, o invélucro com 428 gramas de maconha e um papelote de
cocaina, era para consumo préprio. Eles ndo iam levar para ninguém.
A nova lei de drogas, que € a 11.343/06, diz que o usuario ndo pode
ser mais preso. Na antiga lei, a lei 6.368/76, o trafico era o artigo 12 e
0 uso era o artigo 16. Hoje o 12 é artigo 33 e 0 16 é o artigo 28. Os
dois sempre falaram que a droga era para consumo deles. Foram os
policiais militares que informaram na delegacia que eles iam levar a
droga para vender.

Um amigo de Marcos que ouvia Olavo observou: “E é bom lembrar que o
Marcos tem carteira de maluco, ele ja foi internado”. Olavo balangou negativamente a
cabeca: “Mas ai ndo adianta nada. A juiza pode condenar por trafico e encaminhar para
0 manicomio judiciario. Eu ndo quero mostrar que eles sdo malucos, mas que séo
viciados em drogas”. E continuou: “Vou concordar com a juiza que a defesa fez uma
coisa que néo se faz que é pedir de imediato, logo apos a priséo, a desclassificacdo. Mas
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vou falar para a juiza que isso ja era para indicar qual seria a tese da defesa, de que eles
sdo viciados e nao traficantes”.

Se ficar atualizado das mudancas na legislacéo e nos entendimentos dos juizes é
fundamental, ndo menos importante é a pratica advocaticia. Estar bem informado é
essencial para a elaboracdo da estratégia argumentativa da defesa, para a construcdo de
uma versdo dos fatos que possa ser apreendida pelo Direito de modo que beneficie os
réus. Mas ha outros meios de convencimento baseados em outras habilidades além das

que informam uma boa argumentacéo técnica, como sugere Olavo:

Na primeira audiéncia, os policiais militares ndo foram. Eu ndo falei
nada, nao reclamei com a juiza por ter esperado. Na segunda
audiéncia, os policiais ndo apareceram de novo. Mas nessa vez, como
a audiéncia ja estava com duas horas de atraso, fui pedir para ela
encerrar logo a audiéncia, dando falta para os policiais, e marcar uma
nova data. Ela aceitou me receber e percebi que ela tratava bem os
advogados. Porque tem juiz que é foda, ndo quer nem olhar para o
advogado. Mas ela ndo. Ela se desculpou pelo atraso e disse que ia
mandar um oficio para o batalhdo obrigando o comparecimento dos
policiais na proxima audiéncia. Como ela me deu abertura, pensei:
“opa, vou vender meu peixe!”. E quando comecei a explicar a historia
de que eles [os réus] foram ao morro comprar drogas para
consumirem, ndo para venderem, a juiza completou: “ai os policiais
pediram um dinheirinho, né? Eles ndo deram e foram presos”. Ela
continuou me dando espago e comecei a puxar assunto. Quando falei
no doutor Alirio Cavalieri... Pronto! Ela perguntou: “vocé conhece o
doutor Alirio?” Falei que sim, que tinha sido aluno dele e que ja tinha
ido algumas vezes ao sitio dele quando ainda era estagiario. Em cinco
minutinhos, resolvi tudo com a juiza.

No dia marcado, eu e mais dois colegas antropdélogos da Universidade Federal
Fluminense fomos assistir a audiéncia. Encontramos Olavo no corredor onde fica a sala
de audiéncia. Ele estava um pouco agitado. Antes de entrarmos ele nos contou o
motivo: “Falei ontem com a namorada de Marcos. Ela disse que Marcos vai contar toda
a verdade. Se fizer isso e ndo o que combinamos, ele, ela e Raul véo presos por trafico.
Eu quero ver”. Logo que entramos, Olavo nos apresentou a juiza, antes do promotor

entrar na sala.
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Logo depois o promotor entrou na sala e se sentou no lado direito da juiza, que
ocupava o lugar central e mais alto da tribuna. Ao seu lado esquerdo estava sua
secretaria, com um computador a sua frente anotando tudo o que a juiza ditava. Em
frente a tribuna fica a mesa onde sentam os advogados, as testemunhas e os réus. Os
primeiros sentam-se & mesa do lado direito da juiza. As testemunhas sentam do lado
esquerdo e 0s réus prestam depoimento na cabeceira da mesa. Havia ainda seis cadeiras
encostadas nas paredes, separadas para o publico. Quando entramos, Marcos e Raul ja
estavam sentados na cabeceira, algemados. Como que explicitando a diferenca de
tratamento recebida pelos dois, mencionada antes, Marcos estava vestindo o uniforme
de cor verde do sistema prisional, enquanto Raul vestia uma camisa branca de algodéo e
calca jeans. Havia dois policiais militares sentados nas cadeiras atrés deles. Eu e os dois
colegas da Uff nos sentamos nas trés cadeiras encostadas na outra parede, enquanto
Olavo ocupou o lugar da defesa na mesa.

A audiéncia deu inicio quando a juiza pediu para o oficial de justica chamar um
dos policiais militares para o depoimento. Ele sentou-se no lugar reservado para as
testemunhas e a juiza perguntou se ele estava ciente da dendncia. Ele respondeu que sim
e a juiza pediu para ele contar o que houve. Em dez minutos, sem dar muitos detalhes,
ele falou que estava fazendo ronda, junto com o seu colega, e suspeitou de um carro
saindo do morro do Fallet. Parou o carro e revistou Raul. Encontrou um papelote de
cocaina com ele. Depois revistou o carro e encontrou, dentro de uma bolsa de crianga
que guardava fraldas, um involucro com mais de 400 gramas de maconha. Quando
perguntou sobre a droga, disse que eles falaram que tinham ido comprar para uma
“rapaziada”. Por isso, prenderam Raul e Marcos por trafico. E interessante notar que

embora estivesse com eles e fosse a dona do carro, a namorada de Marcos ndo foi
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presa®’. E nem a juiza ou o promotor fizeram qualquer tipo de consideragdo sobre isso
durante toda a audiéncia. Quando o policial acabou, a juiza passou a ditar tudo o que o
policial havia dito para a sua secretéria, que escrevia tudo no computador. Em seguida,
perguntou se o promotor e Olavo tinham perguntas. Como os dois ndo fizeram pergunta
alguma, a juiza pediu para o policial se retirar e chamar o outro que aguardava no
corredor.

O outro policial entrou e repetiu a mesma histoéria. E, de novo, nem o advogado
e nem o promotor fizeram perguntas. A juiza dispensou o policial e pediu para que um
dos policiais que estavam sentados atrds dos réus acompanhasse um deles para fora da
sala para que o outro pudesse prestar o depoimento. Marcos saiu.

O depoimento de Raul demorou em torno de 20 minutos. Ele se saiu muito bem,
como observou depois Olavo. Comegou desmentindo que haviam dito para os policiais
que a droga era para vender. Disse que tinha ido para o Fallet porque ouviu falar que a
maconha de 1& era boa. Disse que ele e Marcos ficaram jogando sinuca em um bar.
Depois subiram para pegar a droga e a namorada de Marcos chegou. Quando sairam,
foram parados e os policiais encontraram a droga.

Mas era tudo pra gente. Eu tenho hérnia, gotas, sinto muita dor. E,
além disso, tenho depressdo. Toda minha familia morreu em minhas
maos. Meu pai, minha mée, meu irméo. E eu sou judeu, eu lavo os
corpos dos mortos. A maconha me ajuda a ter inspiracdo para escrever
o livro de minha familia

Enquanto ele falava, Olavo estava concentrado mexendo em alguns documentos
que retirava de sua pasta. Em determinado momento, vi que ele consultava uma carteira

de trabalho. Depois do julgamento, do lado de fora, Olavo nos disse rindo: “porra, o

%2 Nao pretendo discutir isso aqui, mas vale mencionar para desenvolvimentos posteriores, que ha
questbes de género importantes atravessando tanto o funcionamento do trafico quanto a repressdo policial
aos traficantes no Rio de Janeiro. Em geral, as mulheres ndo assumem postos de destaque no tréfico e
também séo dispensadas do flagrante.
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Raul é um trambiqueiro mesmo. Falsificou toda sua carteira de trabalho. Peguei pra
mostrar pra juiza, mas guardei depois do que vi.”

O promotor perguntou se ele conseguiria parar de fumar. Raul respondeu que,
embora fosse viciado em maconha, ele conseguiria, pois ja tinha sido alcodlatra e parou
de beber. Ainda fez algumas poucas perguntas sobre a relacdo dele com os filhos e o
que ele fazia. Nem ele e nem a juiza fizeram perguntas diretas querendo saber detalhes
da abordagem policial na rua e na delegacia. Embora a defesa tivesse como principal
estratégia fazer a juiza crer que os réus eram viciados, essa versdo desmentia
escancaradamente a versdo dos policiais. Estes haviam dito, e confirmaram em juizo,
que os dois falaram que iam vender a droga. Portanto, parecia relevante ter mais
informacdes sobre o episddio. Mas ninguém pareceu Se incomodar com essa
contradicdo. Depois que Raul respondeu as perguntas, a juiza pediu para que o policial
entrasse com Marcos na sala.

De forma breve, em pouco mais que cinco minutos, Marcos falou
resumidamente a mesma versao de Raul: os dois compraram para fumarem juntos. O
promotor apenas fez alguns comentérios sobre a extensa folha criminal de Marcos, mas
também ndo fez perguntas a respeito do que havia passado durante a abordagem
policial. Marcos respondeu todas as perguntas com poucas palavras.

Depois que Marcos acabou de falar, o promotor se apoiou na mesa e, olhando

fixamente para Marcos e Raul, disse:

Os senhores sabem que o que fizeram é errado. Nao importa se vocés
fumam. A lei diz que é proibido. Portanto vocés devem saber que
estdo correndo o risco de serem presos quando compram e usam
drogas. Hoje, vocés tiveram sorte de cairem nessa Vara, pois eu e a
juiza consideramos que vocés ndo sdo traficantes. Mas se fosse outra
Vara vocés poderiam ser presos durante muito tempo. Vocés podiam
pegar cinco anos por trafico e mais trés por associag¢do. 1sso s@o oito
anos. Ta certo que vocés ja ficaram quase quatro meses presos. O que
ja é muita coisa, mas serviu para vocés pensarem. Poderia ser pior.
N&o tenho mais nada a falar. Eu acho que vocés ja sabem disso.
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A juiza olhou para Olavo e falou: “Pelos autos, ¢ trafico. Mas eu vi que voceés
ndo sdo. A minha impressao pessoal é tudo, € o que importa no final. Eu me convenci

que voceés nao sao traficantes”. E depois olhou para os réus:

E muito estranho chegar pessoas da idade de vocés aqui.
Definitivamente, vocés ndo fazem parte da clientela, do perfil das
pessoas que chegam aqui. Eu nem tenho maturidade para falar alguma
coisa para voceés [a juiza era muito mais nova]. Mas espero gue vocés
ndo facam novamente. VVocés ja ficaram presos esses quatro meses,
mas da proxima vez vocés podem ficar muito mais tempo.

Depois o0s réus sairam ainda algemados. Eles voltariam para a prisdo até o
recebimento do alvard de soltura. O oficial de justica falou para Olavo que o alvara
sairia em menos de dois dias.

Quando saimos da sala, Olavo estava eufdrico. A irma de Marcos nos aguardava
e estava muito aliviada com a noticia. Fomos tomar um café numa pequena cafeteria
que fica no final do corredor. Olavo falava sem parar e suava. Parecia liberar a tenséo
do que havia passado. Falou que tinha ficado preocupado com a noticia de que Marcos
falaria a verdade: “a questdo ndo ¢ de verdade ou mentira. Tudo o que eles t€ém [o
promotor e a juiza] sdo as folhas. E 0 que ta escrito ali.” E continuou: “Fui oito vezes
falar com o Raul e cinco falar com o Marcos. Eles sabiam o que tinham que falar. Se ele
falasse que comprou pra vender, eles iriam presos. E eu passaria vergonha. Imagina?”.
Em seguida, rindo, nos contou alguns argumentos que mobilizou para reivindicar o
direito dos réus serem julgados como “usudrios” e ndo como “traficante” de drogas:
“Até o filho de Raul brincou comigo porque eu disse que Raul era um bom pai. O cara
ndo vé€ os filhos ha um tempao!” Também modificou o valor da pensdo de Marcos:
“Coloquei que Marcos recebia 500 reais de pensdo...”. A irma corrigiu: “Nao sao 500

nao, sdo s6 250”. E Olavo justificou: “Mas tive que aumentar, né. Se falasse a verdade,

podia parecer que Marcos realmente vende drogas para viver”. Mas também se utilizou
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da pouca renda de Marcos para mostrar que ele ndo era traficante: “Na vez que
conversei com a juiza, falei que Marcos ndo era traficante porque ele parecia mais um
mendigo. Sempre sem dinheiro, com roupas velhas. Como um traficante, um cara que
ganha dinheiro, iria andar assim?” Dois dias depois dessa ultima audiéncia, apds

passarem quase quatro meses presos, Raul e Marcos foram, finalmente, soltos.

* % %

Neste capitulo, eu expus dados de minha pesquisa que ajudam a delinear a
administragdo institucional do consumo de drogas no Rio de Janeiro. O esvaziamento
do PJT e a diminuicdo dos casos de uso de drogas nos JECrims, bem como l6gicas de
funcionamento particulares e a auséncia de espacos de didlogo e negociacdo formais
entre as instituicdes do sistema de justica criminal contribuem para a atualizacdo da
administracdo institucional do uso de drogas de maneira cada vez mais informal. Por
conta disso, observei que parece estar ocorrendo um deslocamento da administragcdo
institucional do uso de drogas na cidade do Rio de Janeiro na seguinte direcéo: da esfera
oficial judicial a esfera oficiosa policial.

Agora, gostaria de mostrar dados da pesquisa que realizei no Community Justice
Center (CJC) e na Drug Court, ambos na cidade de San Francisco. Como assinalei na
apresentacdo, utilizo esses dados como um método para produzir um contraponto
empirico para iluminar e explicitar o méaximo possivel os argumentos que estou
desenvolvendo para o caso do Rio de Janeiro. N&o é minha inten¢do neste momento
produzir uma reflexdo analitica interna aos dados de San Francisco. Nem estou
sugerindo que um lugar é pior ou melhor que o outro. Estou apenas tentando contribuir
para a compreensdo da maneira como as instituicdes publicas no Rio de Janeiro lidam

com o consumo de drogas, usando o contraste de San Francisco.
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CAPITULO 4 — “E aqui [em San Francisco] é o contrario. Os

traficantes séo transformados em clients e vao para a Drug Court”

Durante o intervalo da reunido de grupo no Treatment Center da Drug Court, fui
tomar um café num pequeno restaurante que fica na esquina. Fazia isso com frequéncia.
E quase todos os clients também. Mas eles preferiam o McDonald’s por ser mais barato.
Eu aceitava pagar um pouco mais para ter um café forte do que o café aguado do
McDonald’s. Enfim, nesse dia um client apareceu por la. Fiquei com a impressédo de que
ele foi |4 para conversar comigo, para saber mais sobre mim. Ele ndo sé6 me
cumprimentou como pegou seu café e veio conversar comigo.

Ja tinha notado que ele ficava um pouco perdido durante a reunido. Nao ria
muito e sempre parecia tenso, com olhos arregalados. Ele era um dos poucos clients
brancos. Em sua maioria, o0s clients sdo negros, seguido dos genericamente chamados
latinos. Janet, a case manager responsavel por conduzir a reunido, realmente se
esforcava para enturmar todos. Mas ela se dava melhor com um determinado grupo de
pessoas, as que tiveram experiéncias semelhantes a sua: ela era uma negra, na faixa dos
50 anos de idade, que usou crack-cocaine por 15 anos no Tenderloin. Assim, era bem
nitida uma maior identificacdo com homens e mulheres negros na sua faixa de idade que
eram usuarios de crack-cocaine. Isso se explicitava através da maioria das piadas e das
histérias que Janet usava durante as reunides. Dessa forma, é compreensivel que um
rapaz branco, na faixa dos 20 anos, consumidor controlado de heroina, como ele me
disse, que ndo tinha passado por nada parecido com as histdrias que Janet e outros na
Drug Court apresentavam, se mostrasse desconfortavel. Ele admitiu isso durante nossa
conversa: “Cara, tem muita maluquice aqui. A Janet é legal, mas as vezes eu ndo

entendo nada do que ela diz!”
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Além disso, ele considerava que ndo tinha sérios problemas com drogas, nem
com relacdo ao consumo em si ou com crimes relacionados a este consumo: “Eu uso
heroina. Mas ndo tenho problema nenhum. Sé resolvi tentar um tratamento porque as
pessoas sempre me falam que vai ser melhor para mim, que minha vida vai melhorar.
Mas, realmente, sinto que ndo tenho problema algum.” Ele tinha sido preso com heroina
e, ao saber que podia receber tratamento na Drug court, resolveu aceitar 0
encaminhamento. Mas ele ainda estava na duvida se ficaria ou ndo no programa da
Drug court.

O caso dele era o seguinte: ele tinha aceitado a Drug court depois de solto. Ele
tinha conseguido sair da prisdo em troca de usar a tornozeleira eletrénica, que ele
portava no tornozelo direito. A oferta da Drug Court foi posterior e a proposta era a de
que se ele cumprisse o programa da Drug Court, sua ficha criminal ficaria limpa. No
entanto, ele tinha descoberto que, caso ndo cumprisse o programa da Drug Court da
forma devida, ele poderia voltar a ser preso. N&o por causa do crime cometido, mas por
causa das regras do programa da Drug Court. Ele me contou isso com espanto: “Ontem,
quando estava esperando a minha audiéncia com o judge da Drug Court, vi um rapaz
sendo preso porque ndo estava cumprindo o seu programa. Os niveis de droga em seu
teste ndo estavam abaixando. O judge prendeu o rapaz! Ninguém me falou isso. Eu vim
pra cé solto, ndo vim preso. N&o vou ser preso por causa sO por causa do programa.” E
foi por isso que ele veio conversar comigo, para saber se eu podia ajuda-lo.

Ele ja tinha pedido informacé&o para o Public Defender (PD) e para as pessoas na
Drug Court e, segundo ele, ninguém dava uma informacéo clara. Depois dessa conversa,
durante uma entrevista com Rick, outro case manager, pedi explicacdo sobre esse
ponto. Perguntei se alguém na situacdo desse rapaz poderia ser realmente preso. Rick

disse que sim. Explicou que quando as pessoas aceitam o programa, eles viram clients e
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assinam um contrato com a Drug Court. O ndo cumprimento do contrato, isto é, ndo
seguir o plano estabelecido pelo case manager, como um ndmero determinado de
reunides de matua ajuda e a abstinéncia, pode levar & prisao®:.

Durante nossa conversa, ele me perguntou como era a situacdo na cidade que
morava no Brasil. Comecei falando que néo existia um tribunal especial para o caso de
drogas, como a Drug Court. Ele logo me interrompeu e disse que isso era bom. Ponderei
e disse que ndo era tdo simples assim. De forma bem esquematica, disse que ao invés de
oferecer tratamento, o sistema de justica criminal brasileiro parecia que estava
transformando “usuarios” de drogas em “traficantes”. Talvez por causa de sua propria
situacdo, ele entendeu de forma cristalina esse mecanismo informal da justica brasileira.
Balangando a cabega positivamente, ele completou o meu raciocinio: “E aqui [em San
Francisco] é o contrario. Os traficantes sdo transformados em clients e vao para a Drug
Court”.

Essa conversa me fez pensar, tendo em vista a discussao do capitulo anterior, na
existéncia de dois padrdes de administracdo institucional do uso de drogas que,
poderiamos dizer, seguem sentidos contrarios.

Como ja mencionado, eu ja tinha observado que parecia estar ocorrendo um
deslocamento da administracédo institucional do uso de drogas na cidade do Rio de
Janeiro na seguinte direcdo: da esfera oficial judicial a esfera oficiosa policial. A
conversa com um client da Drug Court me sugeriu também um deslocamento, mas em
outro sentido: a esfera oficial judicial ndo estava recuando, pelo contrério, sua rede de
controle estava se tornando mais capilar, com novas estratégias para além da detencéo.
A Drug Court parece funcionar como uma dessas modulacfes da rede de controle. O

offender néo fica detido, mas se vincula ao programa da Drug Court, tendo que prestar

>3 Para a problematizac&o dessa questdo nos EUA, ver Garcia, 2010, em especial, a introduc&o.
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contas regularmente aos case managers € ao judge. A maioria dos clients esta l1a ndo por
causa exclusivamente do consumo de drogas. Muitos nem apresentam problemas com o
consumo. Eles chegam até a Drug Court porque é uma oportunidade de ndo ficarem
detidos e também de limparem suas fichas criminais.

Dessa forma, dois padrGes de administracdo institucional do uso de drogas
podem ser esbogados: um que empurra essa administracdo para fora do sistema judicial,
jogando-a para a informalidade (Rio); e outro que, ao invés de recuar, estica e cria
novas modulacbes para dentro do sistema judicial (San Francisco). Isto vai ficar mais

claro a seguir, quando apresentar minhas observacdes sobre San Francisco.

O Community Justice Center e a Drug Court de San Francisco

Comecei meu trabalho de campo em San Francisco, por sugestdo do meu
orientador no exterior, professor George Bisharat, indo assistir as audiéncias no
Community Justice Center - CJC. Logo que cheguei a cidade, ndo sabia exatamente
como realizaria a minha pesquisa. No encontro que tive com o professor Bisharat no
Brasil®, um ano antes de minha viagem, expliquei a ele o tema geral de minha pesquisa.
Em linhas gerais, disse que gostaria de estabelecer uma comparacao entre a maneira que
0s sistemas de justica criminal no Rio de Janeiro e em San Francisco lidam com os
usuarios de drogas. Ele, entdo, me sugeriu comegar pelo CJC. O CJC foi inaugurado em
marco de 2009 em San Francisco e estd baseado em um modelo de court criado em New
York nos anos 1990. Esse tipo de corte foi criado para lidar com pequenos delitos,

também chamados de “quality of life offenses”.>® Do ponto de vista legal, estes delitos,

> A convite do Professor Roberto Kant de Lima, no &mbito das atividades académicas promovidas pelo
Instituto Nacional de Ciéncia e Tecnologia — Instituto de Estudos Comparados em Administracdo
Institucional de Conflitos (INCT-INEAC), o Professor George Bisharat veio ao Brasil em 2010 para
participar da ABA daquele ano, em Belém do Para.

> A contextualizagdo do surgimento das “quality of life offense” na cidade de New York nos anos 90 e de
sua atualizacdo na CJC de San Francisco € feita por DALOZ, 2009.
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sdo considerados como delitos menores, sem gravidade, classificados como “infraction”

ou “misdemeanor’”>®

. Foi para lidar com as “quality of life offenses” que surgiu a
famosa e polémica teoria das “janelas quebradas” (DALOZ, 2009). O argumento
principal dessa teoria ¢ a de que um “ambiente desordenado” induz ac¢des criminosas. O
simples ato de urinar no espaco publico, por exemplo, pode ndo ser considerado um
delito grave, mas a teoria da “janela quebrada” d4 um significado especial a esse e
outros comportamentos do tipo. Estes atos mostram n&o apenas o desprezo e
displicéncia de alguns pelo espaco publico, mas sdo vistos como responsaveis por criar
um “ambiente desordenado” e, consequentemente, abrir espago para agdes criminais
mais sérias. Afinal de contas, uma janela quebrada deve ser consertada o mais rapido
possivel, sendo a rachadura vai ficando cada vez maior.

Pode ser um argumento simples e direto, mas tem um apelo politico enorme, o
que fez com que essa teoria se espalhasse por varias cidades nos EUA nas décadas de
1990 e 2000. Nao por acaso, o local escolhido para o0 CJC em San Francisco foi 0

Tenderloin. Nesta area ha uma abundancia das “quality of life offenses”. Ha uma série

de hotéis baratos, com moradores temporarios, e também usuérios de drogas circulando

% Segue uma breve e simplificada lista de definicdes:

Infraction: s&o low level crimes que ndo sdo punidos com detencdo na prisdo da cidade (county jail), mas
s6 com multas.

Misdemeanor: também ndo sdo considerados graves. S8o os crimes punidos com multa de até $1000 e
com detencdo de até um ano na prisdo da cidade.

Felony: sdo delitos graves. Nessa categoria entram os crimes punidos com detencdo na prisdo estatual de
mais de um ano até a prisdo perpétua, podendo incluir a pena de morte.

O misdemeanor e a felony podem se transformar, ao invés da detengdo, em medidas de probation. Estas
sdo supervisionadas pelo Probation Officer, vinculado ao Departamento de Policia de San Francisco. As
probations sdo sentencas de prisao da county jail ou da prisdo estadual que sdo suspensas por um periodo
determinado e sob certas condi¢8es. Cumpridas essas condi¢des, a sentenca original é extinta.

Para maiores detalhes, ver o endereco eletrénico da Probation de San Francisco:
http://www.sfgov3.org/index.aspx?page=739, acessado em 10/01/2013.
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pela 4rea. Num levantamento feito pelo CJC®’, a maioria das pessoas que chegam a
corte é de consumidores de drogas. Eles sdo os alvos do CJC. Ou melhor, seus clients
preferenciais.

E isso mesmo. Pode parecer estranho a primeira vista, mas no CJC, e também na
Drug Court, os offenders sdo vistos como clients®. Fui informado disto logo na minha
primeira entrevista com a coordenadora do CJC. Ela me deu uma viséo geral do seu
trabalho que mais parecia a de uma gerente de restaurante. Disse que 0s acusados s&o 0S
clients do CJC, os servigos sociais oferecidos séo as opg¢des do menu e fez questio de
frisar que eles, os offenders transformados em clients, estdo no CJC porque escolheram,
voluntariamente, aderir ao programa oferecido. O uso do termo client, portanto, ndo é a
toa. Ela se refere a uma relacdo contratual entre a court e o offender. E, de fato, quando
entra no programa do CJC, o offender assina um contrato, se tornando um client. Este
parece ser um aspecto das chamadas Collaborative Courts, que inclui também a Drug
Court. Neste sentido, as Collaborative Courts representam o fracionamento do poder
legal de punir, pois, como 0 nome sugere, possibilita aos seus clients, em troca da
colaboragdo com as “normas” exigidas, que varia de acordo com a court, escapar da
pura repressdo da “lei”. Se optarem, voluntariamente, por isso. Se ndo, podem optar
pelo caminho tradicional da lei. E o caminho tradicional é ter o caso encaminhado para

uma Criminal Court, no Hall of Justice. L4, ele ndo é um client, mas um defendant. Se

% No endereco eletronico do CJC é possivel consultar os relatérios produzidos sobre essa corte, desde o
primeiro relatério preliminar de 2008 antes de sua abertura, até os relatorios anuais. Site:
http://www.sfsuperiorcourt.org/divisions/collaborative/community-justice, acessado em 10/01/2013. Em
uma entrevista, o judge Ron Albers, primeiro a ocupar o CJC, também destaca a prevaléncia de
consumidores de drogas: http://www.courtinnovation.org/research/judge-ron-albers-san-francisco-
community-justice-center?mode=4&url=research%2F4%2Finterview, acessado em 10/01/2013.

*%Em seu trabalho sobre usuérios de heroina em Espafiola Valley, New Mexico, EUA, Angela Garcia
(2010) faz uma nota de rodapé sobre o (mau) uso desse termo, de modo que justifica a sua auséncia em
seu texto. A sua justificativa é que no contexto em que addicts em heroina estdo cumprimento tratamento
por ordem judicial, o termo clients implica “que addicts em recuperagdo compram seus cuidados, que
neste caso eles ndo fizeram” (GARCIA, 2010, nota 2, p.211. Grifos meus). Mantenho o termo client
justamente para destacar essa ideia que esta implicita na Drug Court e o0 CJC.
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preferir o caminho tradicional, o defendant vai ao trial. Em linhas gerais, o trial comeca
com o defendant se apresentando diante do judge na criminal court e tomando ciéncia
da acusacdo. A partir dai, se inicia o processo de plea bargaining®® que pode levar ao
fim do caso, se o defendant (ou seu counsel ou o public defender), o district attorney e o
judge chegarem a um consenso sobre a acusagdo e a sentenga. Mas, se ndo tiver
satisfeito com o resultado, o defendant pode ainda ir ao trial by jury, aonde ele vai
correr o risco de ser condenado a prisdo, ou inocentado. Por outro lado, se preferir se
tornar um client em uma Collaborative Court, os procedimentos ficam numa etapa pre
trial. O client entra num programa, como o CJC ou a Drug Court, abrindo méo de
alguns direitos, e, se cumprir todas as determinagdes, como comparecer regularmente na
corte e as reunides de grupos, as acusacdes sao retiradas. De acordo com a coordenadora
do CJC, a principal vantagem é exatamente esta, a de evitar os registros criminais.
Comeco com a descricdo de alguns aspectos do CJC e, em seguida, a

apresentacdo do material sobre a Drug Court.

Uma visao geral do CJC

“Todos de pé!”

% Kant de Lima observa que o plea bargaining, junto com o trial by jury, sdo as bases da legitimacéo e
consagracdo do direto nos EUA. (2008, p. 162). De fato, o plea bargaining atravessa todo o sistema
criminal, se fazendo presente em uma proporcao quase absoluta nas decisdes judiciais. Em recente artigo,
do dia 21 de marco de 2012, o NY Times apontou que até 97% das condenacdes foram resultados do plea
bargaining, isto é, o defendant negociou sua guilty e evitou o trial by jury. Em poucas palavras, o plea
bargaining diz respeito as negociacOes, previstas e controladas, que sdo realizadas durante o0s
procedimentos criminais norte-americanos. O defendant tem a oportunidade de negociar com o District
Attorney — DA — e com o judge ndo sé o tipo penal, mas também a sentenca a qual serd condenado. Se a
negociacao nédo for possivel, isto &, se tanto o defendant como o DA e o judge ndo chegarem a um acordo,
o defendant ainda tem a possibilidade de passar por um processo de arbitragem oficial pelos cidaddos, o
trial by jury. Para uma discuss@o sobre os modelos de justica brasileiro e norte-americanos, do ponto de
vista da antropologia, um bom inicio é a coletanea de ensaios de Kant de Lima, 2008. Ver também a
coletdnea de Cardoso de Oliveira, 2000. E para um exemplo de um plea bargaining, ver Kant de Lima,
2010. O endereco eletrdnico para o artigop do NY Times, acessado em 24/10/2012, é:
http://www.nytimes.com/2012/03/22/us/supreme-court-says-defendants-have-right-to-good-
lawyers.html?pagewanted=1&emc=etal

111


http://www.nytimes.com/2012/03/22/us/supreme-court-says-defendants-have-right-to-good-lawyers.html?pagewanted=1&emc=eta1
http://www.nytimes.com/2012/03/22/us/supreme-court-says-defendants-have-right-to-good-lawyers.html?pagewanted=1&emc=eta1

www.neip.info

Todas as audiéncias, tanto no CJC, bem como na Drug Court, comegam com 0
bailiff, que é um funcionario da court com a funcdo de manter a ordem na courtroom,
anunciando em alto e bom som a entrada do judge. Todos os presentes se levantam,
enquanto o bailiff comunica 0 nome do judge, o numero da court e solicita o
desligamento de celulares. Assim que o judge se senta, sempre vestindo a toga preta, ele
ja inicia os trabalhos do dia chamando o sobrenome dos clients para se apresentarem

diante dele no podium.

A courtroom

A disposicdo das pessoas e 0 espaco fisico da courtroom no CJC e na Drug
Court ndo sdo idénticos, mas apresentam caracteristicas bem parecidas que podem ser
resumidas da seguinte maneira: a courtroom é um quadrado. Em um dos lados, fica a
tribuna. Do outro, em frente a tribuna, fica o espaco reservado para a audiéncia, com
filas de bancos. Bem meio da courtroom, entre a tribuna e os bancos, fica o podium,
reservado para os clients se apresentarem diante do judge, quando chamados. Dois
funcionarios da court, um que faz o papel de secretario do judge, fornecendo
informacgdes mais especificas sobre o acompanhamento dos casos (por exemplo, a
agenda de cada client), e o outro que fornece informagc6es mais gerais do Probation
Office sobre os casos (por exemplo, de onde vem o caso), ficam entre o podium e a
tribuna, sentados de lado para o judge, sempre com os olhos grudados nos seus
computadores preparados para prestar qualquer esclarecimento quando solicitados. Aqui
h& uma distincdo importante entre 0 CJC e a Drug Court. A coordenadora do CJC se
senta entre o secretario e o agente da probation, bem abaixo do judge. Ela ¢é a Unica,
junto com a court reporter, que se senta ao lado do judge — no CJC, do lado direito, na

Drug Court, do lado esquerdo — que tem a mesma visdo do judge. Isto &, ela fica
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olhando diretamente para os clients. A District Attorney (DA) e a Public Defender (PD),
ou os counsels, bem como o0s case managers, que sdo 0s responsaveis pelo
acompanhamento psicolégico e assistencial dos casos e produzem os relatérios de
progresso no programa de cada client, ficam todos ao lado do podium, de frente para o
judge.

Na parede atrés da tribuna, bem atras do judge, ha um quadro oval bem grande
com a imagem que simboliza o Estado da California, com as inscrigdes “The Great Seal
of the State of California” e “Eureka”. H4 também, entre esse quadro, dois bastdes com
as bandeiras dos EUA e do Estado da California.

Quando as audiéncias se iniciam, a courtroom esta lotada. Os clients sdo
orientados a chegarem todos no mesmo horério. N&o ha ordem de chegada e eles néo
sabem quando o judge ird chaméa-los. Pode ser o primeiro da fila ou o Gltimo. Em geral,
0 judge chama os clients que precisam de intérpretes. E muito comum encontrar por
toda cidade de San Francisco, cartazes ou avisos bi ou até trilingues. As courts,
obviamente, também acabam recebendo clients de diversas nacionalidades que
necessitam de intérpretes. A maioria € de origem latina e asiatica. Esses casos sdo 0s
chamados primeiros pelo judge, de modo que os intérpretes possam logo ser liberados.
Quando ndo ha mais casos assim, 0 judge geralmente comeca a chamar os clients que
estdo cumprindo o programa com sucesso, de modo que eles ndo ficam esperando muito
tempo na courtroom. Parece que a ideia de se formar uma platéia com os préoprios
clients, que acompanham as audiéncias uns dos outros, teria um efeito pedagogico. Dai
0s aplausos que o judge puxa para 0s que estdo indo bem e a oferta de doces e gift cards
(que déo descontos em supermercados e lojas), assim como a cobranca e a demanda por
uma justificacio sobre os clients que no estdo cumprindo o programa. A medida que 0s

clients séo liberados pelo judge, a courtroom vai ficando vazia.
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“Boa tarde... Esse caso continua no dia x para o relatério de progresso”

Sao expressdes bem comuns, mas repetidas a exaustdo todos os dias, durante
todas as sessdes, acabam ganhando uma relevancia incomum. E como se elas abrissem e
fechassem, mecanicamente, o didlogo do judge com os clients. Logo que o client se
posiciona no podium, o judge diz: “boa tarde”. O que acontece a partir dai depende do
comportamento do client na courtroom e, é claro, do seu relatorio. Quero dizer, do
relatério que a equipe (team) do CJC — formada pela coordenadora do CJC e pelos case
managers — produz sobre o desempenho de cada client no programa estabelecido. Para
cada client, um programa especifico, como determinado nimero de sessdes em grupos
de matua ajuda, procura por emprego, resultados negativos para o uso de drogas, entre
outras medidas. Se o client estiver em ordem com o programa, ele recebe aplausos do
judge, seguido dos aplausos de quase todos os presentes na courtroom. Se nao estiver,
ele é repreendido pelo judge. Mas sem muita pressdo ou exacerbacao da parte do judge.
O judge constantemente lembra aos clients mais resistentes que ele, o client, pode sair
do CJC e ter o caso encaminhado para uma criminal court no Hall of Justice.

E isso mostra um traco marcante dessa court. O CJC ndo é para julgar, pois 0
judge nem pode realizar um jury trial. O CJC é para monitorar os clients, sendo as
audiéncias para informar o relatério do progresso (progress report) do client. Por isso, 0
judge mantém o mesmo tom, mesmo quando o client decide argumentar contra o judge.
Nessas ocasides, alguém da equipe do CJC intervia rapidamente, pedindo para o client
se acalmar e ouvir o judge. Essas interferéncias preveniam os clients de falarem demais
e se complicarem, pois tudo estava sendo gravado pela court reporter, e a0 mesmo
também evitava que o judge os colocassem sob custddia. De qualquer maneira, as

audiéncias eram bem rapidas, em geral, duravam entre 1 ou 2 minutos. Ao final de todas
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as audiéncias, o judge falava, “esse caso continua no dia x para o relatorio de

progresso.”

Bench warrants

Sempre algum client faltava. Em média, eram feitas de 20 a 30 audiéncias por
dia e, pelo menos, cinco clients faltavam. Quando isso acontecia, 0 judge fazia um
bench warrant (algo como uma ordem de priséo) e estabelecia uma multa. O bench
warrant € um instrumento legal usado pelo judge para forgar a apresentacdo do client

que ndo comparece.

“Meritissimo, posso me aproximar da bancada?”

O ritmo das audiéncias é quebrado poucas vezes. 1sso ocorre quando a DA, a PD
ou counsel, ou ainda alguém da equipe, pede para se aproximar do judge. Isso ocorre
quando ha alguma pequena divida sobre o caso. Sempre é dito a mesma frase:
“meritissimo, posso me aproximar da bancada?” (“your honor, may I approach the
bench?)”. Nao importa quem solicita, todos tém que se aproximar — a DA, o counsel e a
coordenadora, para ouvir o que é conversado. Neste momento, o judge diz em voz alta:
“fora dos registros” (“off the records”), e a court reporter, que € a Unica que fica
sentada do lado do judge e olhando para a platéia, para de transcrever. Todos se dirigem
para o lado do judge e conversam bem baixinho, numa conversa ao pé do ouvido. Esse
cochicho ndo dura muito e logo o judge diz: “de volta ao registro” (“back on the
records”), e reinicia a audiéncia. O resultado da conversa, mas ndo a conversa em si,
entra nos registros, quer dizer, é registrado pela court reporter. O aparelho usado para o

registro € o estendgrafo.
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Clients

Eu tive sorte de conhecer a coordenadora do CJC logo na primeira vez que fui
I&. Foi sem querer. Sem saber, estava chegando ao final das sessdes, e quando me
encaminhava para a courtroom, a coordenadora estava saindo. Falei quem eu era e que
pretendia acompanhar as sessdes do CJC para comecar a me familiarizar com o0 modo
do sistema criminal de San Francisco estava lidando com os usuarios de drogas. Ela
parece ter se interessado e me convidou para um bate papo em sua sala. J& neste dia,
como também na entrevista que me concedeu posteriormente, a coordenadora deixou
claro o que para ela eram os tracos fundamentais do CJC. Como ja mencionado, 0s
offenders eram clients, os servigos sociais oferecidos constituiam um “menu de opgdes”
e 0 ingresso era totalmente voluntario. Além disso, ela também sempre destacava que 0
CJC estava baseado num modelo disciplinador.

E até possivel observar alguns clients que estdo no CJC, como também na Drug
Court, que se encaixam bem na descricao ideal oferecida pela coordenadora. VVocé pode
ver alguns offenders se comportando como verdadeiros clients do CJC, isto é,
cumprindo o programa estabelecido sem faltas e sendo constantemente recompensado
por isso. Os prémios sdo os aplausos, seguidos dos elogios feitos pelo judge, ou doces,
como balas e chocolates, ou um intervalo maior entre a nova apresentacdo diante do
judge e, por fim, gift cards, que ddo descontos de $10 ou $20 em compras de alimentos
e roupas. Também penso que, como parece ser a finalidade do CJC, que algumas
aproveitam o programa para, de alguma maneira, mudarem de vida. Eu compareci na
cerimonia de celebracdo pelos 2 anos do CJC onde um ex-client deu depoimento
falando da importancia do programa para sua vida. Ele tinha parado de usar drogas,
conseguiu um emprego, uma moradia e tinha voltado, depois de anos, a falar com sua

familia. A Drug Court também usa essas historias de vida bem sucedidas em suas
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graduation ceremonies. Eu acompanhei trés dessas ceriménias e em todas elas ex-
clients falaram de suas experiéncias de vida para os novos “graduados”.

Contudo, baseado no que eu observei, a maioria dos clients pareciam néo estar
ligando muito para o CJC. Eles ndo respeitavam as exigéncias do programa, nédo
prestavam atencdo as audiéncias e eles ndo compareciam nos dias combinados. Enfim,
eles ndo se importavam. O clima na courtroom era de tédio absoluto, sé dando lugar a
tensdo nas ocasides que alguem acaba sendo colocado sob custddia. Era comum ouvir
pessoas reclamando, como no dia em que eu cruzei com uma mulher no corredor e ela,
rangendo os dentes de raiva, repetia: “isto ndo ¢ justo! Isto ndo ¢ justo!” Em outra
ocasido, ouvi o desabafo de um rapaz assim que saiu da sala de audiéncia: “Porra! Essa
merda nunca acaba!” E reclamag¢des muito piores. Como eu me sentava entre os clients
para assistir as audiéncias, e ndo nos assentos reservados para 0s counsels, eu sempre
ouvia os xingamentos e as piadas feitas pelos clients. Especialmente quando o judge
puxava 0s aplausos para incentivar algum client que estava indo bem, pipocavam
expressoes do tipo: “fuck you” (“foda-se”), “kiss my ass” (“beije minha bunda”), e
variagOes, que causavam risos. Quando as risadas ficavam altas demais, o bailiff
repreendia rispidamente e exigia siléncio. Em varios momentos, toda aquela dinamica
me lembrava o cendrio de uma escola. Os clients como alunos problematicos
atrapalhando a aula e os bailiffs como professores ou inspetores que mantém a ordem.
Eles, assim como o judge, é claro, podiam expulsar da courtroom algum client que
estivesse causando confusdo e manda-lo esperar no corredor. Além disso, varios clients
dormiam durante as audiéncias e perdiam a ‘“chamada” do judge. Quando isso
acontecia, o bailiff acordava os clients que ainda restavam, dormindo, na courtroom e
perguntava pelo o nome. Todas essas observagdes contrastam com a ideia de um

presumivel efeito pedagdgico que as audiéncias do CJC teriam sobre os clients. A
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maioria das pessoas dorme, ndo presta atencdo, fica irritada por ter que esperar, as vezes
muito tempo, pelo judge chamar seus nomes, e algumas ainda se apresentam diante do
judge completamente intoxicadas. Assim, ao invés de contribuir para fazer com que os
clients se comportem de determinada maneira, a ideia do efeito pedagogico positivo das
audiéncias parece ser um tiro pela culatra: s6 aumenta as chances das pessoas se
tornaram cada vez mais negativamente enroladas na teia criminal®.

Eu me lembro quando o judge do CJC colocou um client sob custodia porque ele
estava bébado e agiu de forma desrespeitosa na courtroom. Ja tinha visto o judge fazer
isso varias vezes antes, mas por causa de faltas dos clients com o programa. Pelo
menos, dois ou trés clients eram colocados sob custddia por semana por conta disso.
Isto era normal. Como me disse a coordenadora: “infelizmente, varios de nossos clients
ja ndo tém mais medo de serem presos. Ja estdo acostumados.” Em geral, os clients ja
sabiam que iriam ser presos naquele dia e se comportavam de maneira bem calma. Em
pé, diante do judge, ouviam a bronca e a ordem de prisdo quietos. Os bailliffs se
aproximavam, colocavam as algemas e 0os acompanhavam para fora da sala de audiéncia
sem estardalhaco. No entanto, eu vi alguns clients que ndo estavam conscientes de que
iriam ser presos e resistirem por algum tempo. Nestes casos, eles ficavam gritando com
0 judge ao serem algemados e puxados para fora pelos bailiffs. E em apenas uma
ocasido eu assisti um counsels interferir e evitar a detencdo do client. Os bailiffs ja
estavam algemando o client, mas como o counsel foi convincente e rapido, o judge deu
a ordem para os bailiffs pararem. Depois de mais alguns minutos discutindo o caso, 0
client foi liberado. Foi uma situacdo singular. N&o s6 porque o judge voltou atrés e

soltou o client, mas, principalmente, porque teve a participacdo intensa de um counsel.

% para o desenvolvimento desse argumento sobre o efeito pedagégico nas audiéncias, ver KEMPINEN,
2011.
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Depois dessa apresentacdo panoramica do CJC e da Drug Court, destacando 0s
pontos em comum entre esses dois espagos, passo agora a descrever suas
particularidades. Embora néo tenha feito o0 mesmo trabalho de campo nas duas — no CJC
eu soO frequentei as audiéncias, enquanto na Drug Court eu tive acesso as reunides na
Jjudge’s chambers — é possivel apontar algumas diferencas que observei. A partir das
controveérsias mais visiveis, algumas tornadas publicas, destaco algumas caracteristicas

que marcam essas distingdes. Comeco pelo CJC.

Os counsels® no CJC

O tipo de participacdo do counsel — ou da PD — nas audiéncias parece estar
relacionado ao tipo de court. Explico. Embora alguns clients se apresentassem diante do
judge do CJC completamente sozinhos, 0 mais comum era eles se apresentarem

acompanhados de um counsel®

. Contudo, parecia que os counsels ndo eram muito
importantes no CJC. De fato, o judge estava sempre motivando os clients a falarem com
ele diretamente, sem a mediagdo do counsel. Era comum que mesmo quando o counsel,
ao lado do client, dava alguma informacédo sobre o client, o judge repetia a pergunta e
exigia que o client respondesse diretamente a ele, sem a mediagdo do counsel. Essa
dindmica representa uma enorme diferenca com relacdo a Drug Court e a Criminal
Court. Na Drug Court, o judge era muito educado e mirava seu discurso diretamente no
client, mas quem geralmente respondia era a Public Defender (PD) titular da Drug
Court, que tomava conta de quase todos 0s casos nessa court. Essa PD até controlava o

que o client falava, quando este comecava a falar demais e corria 0 risco de se

complicar. Nessas ocasides, ela interrompia e dizia algo como: “ja chega! Ta bom”. Ou

%1 Counsel e lawyer s&o frequentemente usados como sindnimos. De fato, ndo notei nenhuma diferenca
com relacdo ao sentido dessas palavras. No CJC, no entanto, counsel era predominante.

%2 VVou explicar mais adiante o motivo do CJC s ter counsels e ndo Public Defenders.
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fazia sinais para os clients para eles pararem de falar. O judge da Drug Court ndo se
intrometia nesse papel da PD, mas se o client quisesse falar, o judge deixava. J& na
criminal court a dindmica parecia ser outra. Fui poucas vezes assistir a audiéncias na
criminal court, mas era muito clara a diferenga no comportamento do judge. O judge
evitava explicitamente qualquer contato com os defendants®, limitando a falar somente
com seus counsels. E o judge era muito objetivo e rispido, até grosseiro. Assisti a uma
infeliz tentativa de um defendant em se comunicar diretamente com o judge. O judge
perguntou algo e o defendant respondeu de imediato, sem a mediagdo do counsel. O
judge esbravejou em tom alto: “Ninguém esta falando com vocé. O counsel pode me dar
uma resposta.” Assim, em cada uma dessas trés courts, o judge mantém uma distancia
apropriada dos offenders, com a maior ou menor participacdo do counsel. E essa
distancia é também fisica, inclusive. No CJC, o podium fica bem préximo da tribuna do
judge, que quer e faz questdo de falar diretamente com o client. Na Drug Court, 0
podium é um pouco mais afastado e o judge fala com o client, mas sem tanta obrigacao.
Na criminal court, o podium é bem afastado e o judge ndo faz a minima questdo, e até

mesmo evita falar diretamente com o defendant.

CJC x Public Defender Office: a accountability®em questéo.

%3 Na criminal court néo ha clients como no CJC ou na Drug Court. S6 ha defendants.

® Em uma traducio livre seria algo como “prestar contas”, ou “responsabilizacio”. No entanto, decidi
manter essa categoria em inglés para destacar a impossibilidade de uma traducéo literal sem se considerar
0 contexto original. Kant de Lima apresenta uma discussdo esclarecedora sobre esse ponto, ao associar
essa categoria, e também de discretion, as estratégias preventivas de controle nos EUA, em contraste com
as estratégias repressivas de controle no Brasil:

Meu objetivo aqui é discutir uma possivel correlacdo positiva entre a igualdade juridica
formal, os processos acusatoriais de producdo da verdade juridica e a liberdade de optar
pela conveniéncia de a autoridade atuar — principio da oportunidade, ou discretion, em
inglés — e a possibilidade de controle dos agentes publicos através do acompanhamento,
avaliacdo e responsabilizacdo — accountability, em inglés — de suas op¢oes; e, de outro, a
desigualdade juridica formal, processos inquisitoriais de producdo da verdade juridica, a
obrigatoriedade de atuar de determinada forma imposta aos 6rgdos do Estado e a
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Como seria de esperar em se tratando de inovagdes, elas provocam
controvérsias. E o CJC, com apenas dois anos de vida, provocava resisténcias. As
criticas ao modo de funcionamento do CJC eram notérias. O conflito foi explicitado
quando o Public Defender Office (PDO) retirou 0 seu apoio e parou de oferecer o
servigo dos Public Defenders para os clients do CJC. Os motivos, como ndo podiam
deixar de ser, sdo controversos. Um breve resumo da situagéo.

O CJC esté preocupado com os pequenos delitos e seus alvos séo 0s pobres e 0s
moradores de rua que vivem no Tenderloin. Como est4 publicado no site, a missdo do
CJC ¢ “responder as necessidades dos participantes e da comunidade do centro da
cidade com a filosofia que ‘CARES — Comunidade, Accountability, Eficiéncia, e
Suporte. O CJC reduz os obstaculos para as pessoas com o objetivo de melhorar suas
vidas™®. Considerando meu trabalho de campo de trés meses no CJC, eu diria que a
accountability é o seu valor principal. Pelo menos, a accountability que o CJC demanda
dos seus clients, mas que o préprio CJC parece ndo cultivar, segundo as criticas que
recebe do PDO. E possivel clarear essa controvérsia a partir da observagio de como o
CJC lida com seus clients.

De um lado, o CJC “esta focado nos offenders de alto risco e nas questfes de
seguranca publica”, como explicou durante uma entrevista o judge Ron Albers, o
primeiro a presidir o CJC. Portanto, segundo esse judge, o modelo do CJC “mira no
offender de alto risco, faz com que eles fiquem ‘accountable’ e os mantém em uma

rotina. NOs falamos para eles que se eles fazem o que € estabelecido, eles serdo

possibilidade de culpabilizagcdo dos agentes publicos em fungdo de seus erros ou omissfes
gue possam ter contrariado essas obrigacdes (KANT DE LIMA, 2008, p. 262).

% O endereco eletronico é: http://www.sfsuperiorcourt.org/divisions/collaborative/community-justice,
acessado em 10/01/2013.
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recompensados.®®” Para manter os clients accountables, o CJC exige que eles se
apresentem regularmente diante do judge para comunicar o relatorio de progresso
(progress report). Essa frequéncia varia de uma a trés semanas de intervalo,
dependendo se o client esta indo bem ou ndo. Se eles estdo cumprindo os
requerimentos, eles sdo recompensados, como explica o judge na mesma entrevista:

NOs encurtamos o periodo de probation — que, em San Francisco
normalmente é de trés anos — e ainda retiramos as condenagfes. NOs
também podemos reduzir certas felonies para misdemeanors. Esses sdo
tremendos incentivos. Eliminando a condenagdo fica mais facil ter
acesso a educacdo, trabalho, treinamento e moradia.

Por outro lado, embora esse judge nédo tenha dito, o0 CJC também aplica punicdes
nos clients quando estes ndo cumprem o programa estabelecido. Com base em minhas
observacdes, se um client ndo estava indo bem, o judge chamava a sua aten¢do em
publico, aumentava a sua frequéncia no CJC e também podia exigir que o client fosse a
mais reunides de grupos de ajuda. A punicdo mais grave era a detencdo e, por fim, a
expulsdo do CJC, com o encaminhamento do caso para uma criminal court no Hall of
Justice.

Embora todo mundo concordasse que o CJC funciona bem quando o client esta
indo bem, o problema comeca quando o client ndo estd cumprindo o programa. Quando
ndo cumpre o programa estabelecido, ele se torna alvo de punicdes que vao ficando
cada vez mais severas. Uma simples acusacdo baseada em uma simples ofensa, como
urinar em espaco publico, pode se transformar em uma acusagao criminal séria, com
implicacgdes futuras importantes e, inclusive, a detencdo. Pois, ao se tornar um client do

CJC, o offender abre méo de direitos legais de defesa para entrar no programa do CJC.

% O endereco eletronico para essa entrevista é: http://www.courtinnovation.org/research/judge-ron-
albers-san-francisco-community-justice-center?mode=4&url=research%2F4%2Finterview, acessado em
10/01/2013.
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Essa possibilidade é o que gera a controvérsia. Vamos considerar a postura do PDO
com relagéo ao CJC.

No inicio, o PDO deu suporte ao CJC, mas depois de alguns meses de
funcionamento, retirou o seu apoio. Eu perguntei a coordenadora do CJC o que tinha
acontecido. Ela explicou que, em sua opinido, isso tinha sido uma jogada politica feita
pelo PDO para obter recursos do prefeito e, assim, contratar mais Public Defenders para
0 PDO. Mas, como o prefeito ndo repassou o dinheiro que eles haviam combinado, o
PDO retirou o suporte cinco meses depois da abertura do CJC. De certa maneira, 0
proprio chefe do PDO confirmou isso. No site da internet, o chefe do PDO publicou
uma mensagem explicando a sua posicdo. Nessa mensagem, ele destacou que o PDO
precisaria de mais funcionérios para dar conta de atender a demanda do CJC. Como a
prefeitura ndo contratou mais funcionarios, o PDO decidiu retirar o apoio ao CJC.

Mas ndo foi s6 isso. A postura do PDO também é critica ao modelo do CJC e, de
maneira mais ampla, as Collaborative Courts. Explico. Como uma Collaborative Court,
0 CJC é um programa voluntario. Os offenders acusados de pequenos crimes podem
escolher entre ir para o CJC ou, o caminho tradicional, ir para um criminal court, no
Hall of Justice. A vantagem do CJC é que ha a possibilidade de apagar os registros
criminais, se o programa for cumprido. Além disso, acoplado ao programa, o CJC
oferece uma série de servigos assistenciais®’ aos seus clients. A reclamacio do PDO é
que, ndo importa os servigos oferecidos, as pessoas acusadas devem ter seus direitos
legais protegidos. S&o os offenders, e ndo os operadores do CJC, que devem receber

aconselhamento legal para poderem escolher o que eles querem. Esse direito ndo pode

%7 Megan Comfort, em sua revisao bibliografica sobre o tema das puni¢des nos EUA, chama a atenco
para essa modulagdo entre o sistema criminal e servigos sociais assistenciais. Ela observa que o0 acesso a
esses servicos sociais pelos pobres esta cada vez mais amarrado no sistema criminal: “Cada vez mais
chamados a cuidar dos indigentes que sdo doentes mentais, fisicamente doentes e moradores de rua, as
prisbes estdo se transformando no sistema nacional primario de fornecimento de bens publicos para
aqueles na parte inferior da estrutura de classe.” (2007, p. 285).
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ser substituido pela oferta de servigos assistenciais. O chefe do PDO sublinhou esse
aspecto:

NOs insistimos que o direito constitucional de nossos clients sejam
respeitados. NOs revisamos cuidadosamente cada caso para determinar
se h& medidas legais que deveriam ser consideradas para garantir os
direitos legais determinados. Nos defendemos o direito ao jury trial
guando nosso cliente assim deseja. NGs também somos contra a nogédo
que os clientes encaminhados ao CJC devem ser presumivelmente
culpados e imediatamente referenciados aos servigos sociais,
independentemente do mérito do caso. Eu espero que os advogados
responsaveis pelos casos no CJC no futuro insistam que as protecoes de
nosscgssistema de justica sejam aplicadas igualmente aos clients do
CJC.

Em outro trecho, o chefe do PDO volta criticar o modelo do CJC:

N0s trabalhamos para garantir que quando um cliente recebe a oferta de
servicos do CJC, que esses servigos sejam “reais” e que o prestador do
servico, assim como o client, sejam accountable pelo resultado. E uma
responsabilidade do [public] defender assegurar que o client receba o
beneficio da barganha quando se trata dos servicos oferecidos pelo
CJC.

Portanto, para voltar a controveérsia, eu diria que ela é baseada na ideia de
accountability. O problema é que parece que ha duas diferentes ideias sobre isso: de um
lado, a accountability que o CJC exige do client, que aparece indicada na filosofia do
programa e na cobranca de que os clients devem “entrar na linha”; por outro lado, o
PDO coloca essa ideia de accountability em questdo se referindo a falta de cumprimento
dos direitos de defesa do sistema de justica norte-americano pelo CJC. Em outras
palavras, O CJC cobra accountabilty dos seus clients, enquanto o PDO cobra
accountability do proprio CJC e dos servigos prestados.

Esse breve panorama sobre o funcionamento do CJC e de algumas controvérsias
gue giram em torno dessa court servem para dar uma ideia de como a cidade de San

Francisco administra institucionalmente o uso de drogas. Embora néo tenha sido criada

%8 O endereco eletrdnico da entrevista é: http:/sfpublicdefender.org/2009/08/11/public-defender-
withdrawing-providing-representation-cjc/, acessado em 10/01/2013.
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como uma resposta direta ao uso de drogas, os clients alvo do CJC sdo moradores de rua
e consumidores de drogas. O CJC parece visar 0 aumento da malha da justica criminal,
passando por cima dos direito de defesa observados pelo PDO, sob a justificativa da
oferta de servicos assistenciais aos clients. O client, no entanto, ndo ¢ um consumidor
qualquer. O client do CJC é um consumidor pobre de uma mercadoria ilegal. Isso Ihe
confere um atendimento bem peculiar por parte do aparato estatal. O client do CJC se
torna vinculado a um programa comportamental e cria a obrigacdo de se apresentar
diante do judge regularmente, se submetendo a exames e sempre com a ameaca de ser
colocado sob custddia.

Assim como o CJC, a Drug Court ambém representa um modo especifico de
administragdo institucional do uso de drogas. Ela, no entanto, esta livre dessas criticas
relativas ao seu modo de funcionamento. O PDO, por exemplo, fornece um Public

Defender para a Drug Court. As controvérsias sdo outras.

DRUG COURT
Um breve contexto historico
Diferentemente do meu trabalho de campo no CJC, que se limitou a observacdo
das audiéncias e entrevistas com a coordenadora e com a DA, na Drug Court eu tive
acesso as discussdes na judge’s chambers que antecediam as audiéncias e que reunia o
judge, a DA, e PD, um agente da Probation e dois case managers do Treatment Center
da Drug Court. Era nessa reunido, totalmente fechada ao publico, que se negociavam as
resolucdes de todos 0s casos antes de se tornarem publicos e gravados na courtroom.
Para situar melhor a exposicdo dos dados, inicio com uma breve
contextualizacdo da Drug Court. Para comecar, gostaria de reproduzir alguns poucos

paragrafos do prefacio do livro intitulado “Drug Court in Theory and in Practice”.
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Nesses paragrafos, o soci6logo norte-americano James Nolan nos apresenta uma

introdugdo acerca do “Drug Court Movement” nos EUA. Ele nos diz:

Em resposta a diversos acontecimentos — incluindo o crescimento do
namero de casos de drogas lotando as courts e as prisdes americanas na
década de 1980 — a primeira Drug Court foi estabelecida em Dade
County, Flérida, em 1989. O judge Stanley Goldstein foi o primeiro
juiz a presidir essa court, que veio a se tornar o0 modelo basico para
mais de 700 courts estabelecidos por todos os EUA desde entdo.
Enquanto as drug courts variam de local para local, elas compartilhnam
as mesmas caracteristicas béasicas: as drug courts oferecem aos
acusados uma alternativa ao processo legal normal, um intenso
programa de tratamento controlado pela court. Diferentemente de
outros programas anteriores, como o Treatment Alternatives to Street
Crimes (TASC), a court, e ndo a clinica, é o foco do tratamento. Isto &,
participantes ou clients (como eles sdo comumente chamados nas drug
courts) retornam regularmente a court aonde eles lidam direta e
pessoalmente com o judge.

Em conjunto com esses encontros regulares com o judge, os clients
participam de sessfes de apoio individuais e em grupo, Alcoolicos
Anbnimos (AA) e Narcoticos Anbnimos (NA), e grupos de acupuntura.
O progresso nessas varias modalidades de tratamentos é monitorado
pelo judge da drug court que, durante as audiéncias, oferece elogios e
prémios pelo sucesso e admoestacdo e sanc¢des pelo 0 ndo cumprimento
do tratamento. Sangdes podem variar desde o aumento da participagdo
nas sessdes de grupo, até servico comunitario e detencdo por varios
dias. Clients concordam em participar na drug court com a promessa de
que se completarem com sucesso 0 tratamento as acusagdes serdo
retiradas e a ficha criminal limpa. E um processo que é pensado para
levar um ano, mas, frequentemente, dura muito mais. (NOLAN, 2002,

p. Vvii)

Acredito que esses paragrafos sdo suficientes para nos dar um breve resumo

sobre os aspectos basicos da Drug Court. Eu ndo encontrei muito material de pesquisa

acerca da Drug Court em San Francisco. Para contextualizar a Drug Court na cidade de

San Francisco, eu vou citar um trecho das informacdes disponiveis no site da Superior

Court of California.

A Drug Court de San Francisco (SFDC) foi estabelecida em 1995
como uma alternativa as tradicionais opg¢les de sentenca para acusados
por drogas. SFDC é um esforco colaborativo entre a Superior Court,
the Office of the District Attorney, the Office of the Public Defender,
the Adult Probation Department, the Department of Public Health, the
Sheriff’s Department, and the Police Department. SFDC tem a sua
proépria clinica de tratamento localizada a um bloco do Hall of Justice e
é apoiada por financiamento local através do Department of Public
Health. Apds a entrada, o tratamento do acusado é monitorado pela
court. Uma série de sangdes e incentivos é utilizada para encorajar o
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cumprimento do tratamento. Aqueles que ndo estdo cumprindo o
tratamento recebem san¢fes graduais, tais como escrever um ensaio,
servico comunitario ou detencdo — para encorajar a adesdo ao
tratamento. Com o término do programa com sucesso, a probation é
extinta ou as acusacGes sdo retiradas. Além dos beneficios legais, o
programa € projetado para que 0s participantes possam adquirir as
ferramentas necessarias para viver uma vida limpa e sébria. Os recursos
também sdo fornecidos para ajudar ainda mais a sua educacdo e/ou
obter formacgdo profissional e manter o emprego estavel que lhes
permita tornarem-se membros contribuintes da sociedade.”

Para resumir essas informacdes gerais sobre a Drug Court, eu acho que é
possivel destacar duas caracteristicas basicas: primeira, a Drug Court é uma inovagdo
relativamente recente na justi¢a criminal norte-americana, considerando que a primeira
court desse tipo foi criado em 1989 nos EUA, e em 1995 em San Francisco. A segunda
caracteristica é o aspecto dito inovador da Drug Court que é a sua especial conexdo — “o
esforgo colaborativo” — entre a Lei e a Salde, sendo destacado que a Drug Court “tem a
sua propria clinica de tratamento localizada a um bloco do Hall of Justice.” Essa
conexdo é atualizada no dia a dia da Drug Court com a introducdo do relatério de
progresso fornecido pela equipe de tratamento na discussdo realizada na judge’s
chambers. Esse relatorio interfere de maneira muito importante na negociacdo a respeito
dos casos, em especial, entre a PD e a DA. Eu gostaria de comegar a apresentacdo de

meus dados discutindo esse segundo ponto.

O Judge, a PD, a DA e... o relatorio da equipe de tratamento.

De novo, eu vou retornar ao prefacio de Nolan para destacar algumas
consideracdes preliminares referentes a influéncia do relatorio da equipe de tratamento
sobre o papel do judge, da PD e da DA. Ele observa que:

Em vaérios importantes aspectos, as drug courts partem das praticas e
procedimentos de tipicas criminal courts. Prosecutors e defense

%0 endereco eletronico é: http://www.sfsuperiorcourt.org/divisions/collaborative/drug-court, acessado
em 10/01/2013.
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counsel, por exemplo, atuam de maneira mais reduzida. Com
frequéncia, lawyers ndo estdo nem presentes durante as sessdes
regulares da drug court. Ao invés disso, o principal drama na
courtroom é entre o judge e o client, onde ambos falam livre e
abertamente. E comum o client ser acompanhado por alguém do
tratamento, que aconselha e mostra para o judge o progesso do client no
tratamento. (NOLAN, 2002, p. viii)

Como ele aponta, o dialogo entre o judge e o client, bem como a participacéo de
alguém do tratamento — os case managers — e do relatorio de progresso do client,
ganham centralidade na Drug Court, em detrimento da participacdo da DA e a PD, que
desempenham um papel reduzido, segundo o autor. Com base em minhas observacdes,
acompanho Nolan em sua observacdo sobre a importancia do case manager e do
relatorio de progresso. Como veremos, a propria DA reclamava constantemente disso.
Contudo, sou obrigado a discordar sobre sua observacdo a respeito do didlogo “livre e
abertamente” entre o judge e o client. Nao vi esse tipo de diadlogo acontecer. A PD
exercia controle sobre os clients na courtroom, sé permitindo o que o client continuasse
a falar se fosse benéfico. E tenho mais uma restri¢cdo quanto as observacdes de Nolan. O
papel da DA e da PD &, de fato, reduzido. Provavelmente, Nolan faz essa observacéao
tendo em mente uma comparacao entre a Drug Court e a criminal court, aonde ndo ha
relatorio de tratamento algum e a DA e a PD dominam totalmente a cena. Mas, apesar
de ter o espaco de acdo reduzido, a PD e a DA conseguem interferir sutilmente, mas as
vezes de maneira determinante, nos casos.

Para esclarecer as minhas observagdes € necessario, portanto, olharmos para a
negociacdo na Drug Court para avaliar o papel que de fato a DA e a PD desempenham.
Da mesma forma, é preciso considerar a introducéo do relatério da equipe de tratamento
na negociacdo. Este relatorio, que € baseado em critérios psicologicos e
comportamentais (a avaliacdo do case manager responsavel) e objetivos (o teste de

droga), tém importantes implicacdes para os procedimentos criminais. O relatorio ndo é
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um simples instrumento usado ou pela DA ou pela PD, mas, antes, o relatério é o
principal responsével pelo o enquadramento de toda a discussdo em torno dos casos. A
negociacdo na sala do judge comeca, primeiro, com o relatério feito pela a equipe de
tratamento e, s6 em seguida, a discussdo entre a DA e a PD se inicia. O relatério ndo é
uma ferramenta para dar apoio a um argumento especifico, nem pré nem contra o client,
mas é considerado um dado objetivo que da base e informa toda a negociagdo
subsequente. Por conta disso, eu diria que a PD, por exemplo, ainda desempenha um
papel importante, ou ainda mais fundamental do que numa criminal court, mas s6 que
com menos poder de decisdo. Porque o poder tem que se compartilhado com a equipe
de tratamento, que tem a vantagem de ter suas observacOes e sugestdes cobertas pela
aparente objetividade do relatorio. Afinal de contas, é dificil argumentar contra testes de
drogas e avaliagdes psicoldgicas. Por conta disso, eu observei que a negociagao na Drug
Court ndo é apenas entre a DA e a PD. A PD também tem que dialogar com o relatério

da equipe de tratamento.

“K ele o cara que foi visto na esquina da 6" durante a noite, nio 27"

Eu entrevistei duas PD em atividade. Uma delas trabalhou na Drug Court por
trés anos e depois se mudou para uma criminal court. E a outra estava trabalhando,
durante a minha pesquisa, na Drug Court. As duas disseram que era muito frustrante
trabalhar na Drug Court porque os PD ndo tém total controle para tomar a melhor
decis&o para o client, como em uma criminal court. E sempre necessario dialogar com o
relatorio elaborado pela equipe do Treatment Center. A PD que trabalhava na Drug

Court ainda reclamou sobre como os procedimentos sdo realizados na Drug Court: “Eu

" Neste sentido, como mostra Eilbaum, “bairro fala” (2010). Eilbaum vai discutir as relacdes entre as
moralidades dos agentes responsaveis pela investigagdo. Embora ndo explore essa dire¢do, as negociacdes
na judge’s chambers que observei sdo atravessadas por consideracbes morais, especialmente da PD e da
DA.
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ndo gosto quando alguém da equipe do Treatment Center ou a DA diz que viu um cara
parado na 6th com a Market Street. Esse tipo de informacdo simplesmente aparece do
nada. Por que isto ndo esta no relatério e, mais ainda, por que isto ¢ importante?”” Eu vi
esse tipo de comentério surgir algumas vezes durante as negociacdes na judge’s
chambers. Geralmente, e este era 0 motivo da PD em reclamar, esses comentérios eram
ditos de forma sempre negativa, sugerindo que o acusado estava fazendo algo de errado.
A esquina da 6th com a Market Street € um conhecido ponto de venda e consumo de
drogas em San Francisco. A qualquer hora do dia € possivel ver pessoas usando e
vendendo drogas nesta esquina e nos arredores. Mas 0 tipo de pressuposi¢do que estes
tipos de comentarios carregam é totalmente injusto porque, como me explicou a PD, a
maioria dos alojamentos oferecidos pela Drug Court, e Vvarios outros programas
municipais, ficam no bairro do Tenderloin. E a esquina da 6th com a Market Street esta
no meio do bairro. Uma das proprias case managers, a Janet, sempre discutia isso
durante as reunides no Treatment Center. Ela € bem critica a esse tipo de vinculagao:
“As pessoas dizem que vocé deve sair fora da Market Street, mas eles esquecem que
vocé ndo tem dinheiro. Tudo bem, me da dinheiro que eu mudo. Se néo, este é o Unico
lugar que eu consigo pagar.” O ponto aqui é que o lugar em que a police mais prende
pessoas que acabam indo para a Drug Court € o0 mesmo lugar para onde os clients da
Drug Court sdo alojados. Deste modo, é facil compreender que a mera menc¢éo de que
alguém foi visto na 6th com a Market Street é uma especulacdo que visa a
criminalizagio das pessoas que vivem na area de um modo geral. E por isso que a PD

ficava tdo irritada com este tipo de comentario.

Negociando com a equipe de Tratamento
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Nenhuma das duas PD que conversei achavam que estavam praticando o Direito
na Drug Court. As reclamagdes sobre isto eram frequentes: “eu ndo estudei Direito para
trabalhar na Drug Court.” Uma vez, logo que comecei a ter acessO as negocia¢des na
judge’s chambers, eu estava conversando com a PD no corredor e perguntei sobre as
outras pessoas que também ficam presentes na sala. Ela disse que a DA ndo tinha muita
experiéncia em negociagdo porque ela nunca tinha trabalhado no andar de baixo [ela
estava se referindo ao primeiro andar do prédio do Hall of Justice onde ficam as
criminal courts]: “E por isso que ela sempre fica falando aquela bobagem sobre the
People. Ela ndo sabe como negociar.” E continuou: “Ela ¢ velha, vai se aposentar no
préximo ano. Ela j& esta cansada. Por isso que o Andy, da Probation, pensa que ele pode
agir como se fosse a DA. E ridiculo.” Portanto, além do relatério da equipe de
tratamento, a PD da Drug Court tinha que lidar também com o agente da Probation.
Perguntei como a PD fazia para lidar com essa situagdo. Uma delas me deu esse
exemplo de como negociar nessa situacao e conseguir 0 que quer:

Eu tenho que manipular a equipe de tratamento. Antes da negociacdo
na judge’s chambers, eu tenho que ligar para eles e tentar passar
informagdes que apoiam a minha visdo sobre o caso. Mas eles tém que
pensar que eles tiveram a ideia, e ndo eu. Entdo, na judge’s chambers,
eles falam uma ideia que, na verdade, é baseada em minha ideia. Se
ndo for assim, eles vao falar que eu estou sendo mandona, querendo
impor minha vontade.

A seguir, passo a descrever algumas discussdes que acompanhei na judge’s

chambers.

O lugar da negociacéo: a judge’s chambers

Ninguém entra na judge’s chambers sem que todos 0s outros participantes da
reunido estejam presentes. A medida que véo chegando, a DA, a PD, os funcionérios da
Probation e os case managers do Treatment Center, eles ficam aguardando na
courtroom. Quando todos chegam, o funcionario da Drug Court liga para o judge, que ja
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estd aguardando todos na judge’s chambers, € pergunta a ele se todos podem entrar.
Este é um ponto importante para se entender o que acontece na judge’s chambers. Ela é
0 local aonde se discutem os casos e 0s acordos sdo feitos. Deste modo, todos tém que
estar presentes ao mesmo tempo. E uma forma de controle sobre as decisdes e, ao
mesmo tempo, de protecdo dos participantes, pois, as vezes depois de muita discusséo,
todos concordaram. Nesse sentido, a transparéncia nos procedimentos das decisdes é
uma forma de controle™. Na judge’s chambers se discute o que sera validado durante a
audiéncia e o que garante isto € o consenso de todos no momento da validacao.
Portanto, entrar antes ou sair depois dos outros participantes pode gerar duvida acerca
deste processo. Além do mais, se a DA ou a PD ndo concordarem com o que é dito
durante a audiéncia, isto é, ndo reconhecerem o acordo feito antes na judge’s chambers,
é possivel se manifestar. Aqui, como no CJC, é preciso solicitar a aproximacao:
“Meritissimo, posso me aproximar da bancada?” (“Your honor, may I approach the
bench?”). Apesar de ser uma pratica relativamente comum, parecia que causava certo
mal estar. O judge, a DA e a PD ficam conversando baixinho e é possivel observar
gestos rispidos e aborrecimento nos rostos, pois o caso ja foi discutido antes e o acordo
selado. A persisténcia na discussdo ndo é bem-vinda na courtroom.

N&o sei se é um exagero dizer isso, mas eu notei que o judge parecia realmente
se esforcar para ficar sozinho, inclusive fora do Hall of Justice. Ele sempre andava
sozinho pelos corredores e ja o vi almogando sozinho algumas vezes em um restaurante
que fica ao lado do Hall of Justice e que é repleto de counsels e funcionarios do Hall of
Justice. Durante uma discusséo na judge’s chambers sobre um caso, em que a DA e a
PD comecaram a se exaltar, o judge foi firme e rude: “hei, vamos parar com essa

discussdo e nos concentrar no caso. Aqui ninguem precisa ser amigo. Eu ndo quero e

™ Agradeco ao professor Kant de Lima o destaque dessa observacéo.
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ndo preciso de mais amigos. Temos que trabalhar aqui e discutir o caso. Ponto final.”
Ninguém pareceu ter ficado ofendido. Acho que, de certa forma, é esperado esse tipo de
comportamento do judge. Da mesma forma, uma colega de Hastings me disse que ndo
se dava bem com ninguém na faculdade e relacionou essa situagdo com o fato de que 0s
alunos acabam reproduzindo o modelo do sistema adversério, caracteristico do sistema

de justica anglo-americano.

Na judge’s chambers

Geralmente, a negociacdo seguia um mesmo padrdo: Andy, ou algum outro
funcionério do departamento da Probation, falava o nimero do caso em uma lista, que
todos na sala tinham em méos, e um case manager dava um breve relato sobre o client e
falava a data para a proxima audiéncia. Em geral, o intervalo entre as audiéncias era
semanal e vai se ampliando conforme o progresso do client. Esta era a maneira como a
negociagdo na judge’s chambers se desenvolvia. A maioria dos casos repetia essa
sequéncia. Vou descrever um dos inimeros casos que observei: neste dia, Andy, da
Probation, e Rui, do Treatment Center, eram responsaveis, respectivamente, por chamar
0 caso e dar o resumo do relatério. Andy falou: “ntimero XX, linha 1.” Em seguida, Rui
comecou a falar: “o senhor X estd indo muito bem. Ele estd frequentando todas as duas
reuniGes de grupo e esta testando negativo [para o teste de droga]. Duas semanas, por
favor, para novo relatorio.” Andy olhou em sua agenda e disse: “dia 7 de Julho, para
novo relatorio. Proximo caso é o numero Y'Y, linha 2.” Se a PD e a DA ndo disserem
nada, a negociacdo segue esse padrdo. Mas essa monotonia era quebrada quando a
pessoa ndo estava cumprindo o tratamento. Nessas ocasides, que eram bastante
frequentes, a PD vai falar algo para minimizar a falta cometida e, inversamente, a DA

vai se opor e cobrar mais rigor na puni¢do. No caso da equipe de tratamento, os case

133



www.neip.info

managers ja teriam escolhido algumas puni¢des, como o aumento do numero de
reunides de grupo, por exemplo, e a PD ouvia isto pela primeira vez na judge'’s
chambers. Portanto, a judge’s chambers era o lugar para a PD discutir com 0s case
managers. A discordancia entre a PD e 0os case managers ocorria todos os dias, pelo
menos em dois ou trés casos. Normalmente, a PD reclamava da maneira como 0s case
managers escolhiam as punigdes. Ela sempre fazia questéo de destacar que essa escolha

parecia ser por acaso.

“Noés vamos fazer o que eu falar que devemos fazer. Eu tomo as decisdes aqui e nos
vamos fazer isto...” ou o judge da Drug Court.

A DA sempre apoiava as recomendagdes dos case managers. Pelo que observei,
mesmo se for somente para ir contra a PD. A relacdo entre a PD e a DA é rispida e,
frequentemente, seus argumentos sdo irreconcilidveis. Na verdade, é de se esperar,
poderiamos pensar, afinal de contas o papel da DA é processar 0 acusado e da PD é
defender. Na Drug Court, essa disputa ndo é concluida através de um acordo entre PD e
DA, ou através do trial by jury, como nas criminal courts tradicionais. E o judge,
considerando também o relatério do case manager, que coloca um ponto final na
disputa. Algumas vezes, de forma agressiva e autoritaria. Eu tive a oportunidade de ver
0 judge se exaltando em algumas discussdes. Geralmente, isto acontecia porque a PD e
a DA estavam falando ao mesmo tempo sem parar, de forma descontrolada. O judge,
entdo, usava a sua autoridade para estancar a discussdo. Eu lembro de uma vez que o
judge falou com um tom de voz alto e forte: “Ei, ei, nds ndo precisamos ser amigos
aqui. Eu tenho meus proprios amigos e nao preciso de mais. NOS temos que nos
comportar como profissionais. NOs estamos discutindo a vida das pessoas. Vamos nos

concentrar no nosso trabalho.” Logo em seguida, ja que a discussao parecia sem fim e o
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judge estava ficando visivelmente irritado, ele afirmou: “Chega! Nos vamos fazer o que
eu falar que devemos fazer. Eu tomo as decisdes aqui e n6s vamos fazer isto...”

Esta breve descricdo de como o0s desacordos sdo comumente resolvidos
aconteceu na judge’s chambers. Durante as audiéncias na courtroom, porém, essas
diferengas ndo aparecem devido ao fato do judge insistir em transmitir para o publico
uma imagem de completa unido e pleno acordo entre todos os envolvidos na Drug
Court. Sempre que surge uma oportunidade durante uma audiéncia, o judge fala algo do
tipo: “Aqui, nés tomamos a decisdo como uma equipe (team), e isto é 0 que a equipe

decidiu sobre o seu caso.”

A Equipe (team) da Drug Court

O ponto importante que eu quero destacar aqui é sobre o significado da
“equipe”. Nao se trata de uma tentativa do judge em criar uma ilusdo, quando afirma
que ¢ uma “decisdo de equipe”, mas na realidade ha mais desacordo do que acordo. O
judge esté apenas seguindo as orientacBes gerais das Collaborative Courts. Em suma, o
objetivo destas courts € trazer para 0 ambito da justica criminal perspectivas de outras
areas. Deste modo, além do judge, da PD e da DA, a Drug Court, como um exemplo de
Collaborative Court, conta também com 0s case managers do centro de tratamento. A
ideia € a de que a court pode tomar melhores decisdes baseadas em recomendacdes de
profissionais de outras areas, além da do Direito. Portanto, & primeira vista, ndo ha
nenhum problema acerca da “equipe”. Eu quero explorar o que tem atras desta ideia de
“equipe” e quais sdo as implicagdes que ela causa nos procedimentos criminais que
atingem os clients. Destaco duas: primeiro, a confidencialidade. Quando o client, se ele
segue os conselhos dos profissionais da Drug Court e estabelece um didlogo aberto e

honesto com o judge, ele estd também abrindo mao de seus direitos. Pois, se nesse
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dialogo na courtroom, onde a court reporter esta gravando tudo, o client corre o risco
de se incriminar. Quer dizer, o client pode falar algo que, embora néo tenha sido o crime
pelo qual ele tenha sido detido, pode também ser alvo de criminalizacéo. Por isso que é
importante o papel da PD para controlar o que o client diz. Segundo, a ideia de
“equipe” esconde o poder que o judge tem na Drug Court. Pelo que observei na judge’s
chambers, o judge, quando quer, utiliza o relatorio do case manager como um critério
indiscutivel e, assim, encerra a discussdo. O relatério do case manager, de certa
maneira, acaba dando mais poder de decisdo ao judge. Mas de maneira ndo tao
explicita. E que o préprio judge faz questdo de destacar. Para o publico na courtroom, a

decisdo ¢ sempre da “equipe”, nunca so dele.

District Attorney x Public Defender

Sempre que surgia a oportunidade para a discussdo, a PD e a DA se
desentendiam. Por exemplo, era comum a DA lembrar as orientagdes procedimentais
formais da Drug Court para discutir com a PD, mesmo que seja por quase nada. Entéo,
ao invés de seguir os argumentos da PD sobre a elegibilidade de um caso para o
programa da Drug Court, a DA se prendia aos minimos detalhes processuais e dizia que
era preciso que o caso fosse enviado de volta para a criminal court de origem antes de
ser aceito na Drug Court. A maioria dos casos na Drug Court era oriunda de criminal
courts, quando o entdo offender, se seu caso fosse elegivel, podia negociar uma plea
bargain, ou seja, nesse caso, virar um client na Drug Court, ao invés de seguir adiante
nos procedimentos normais da criminal court. Embora a DA até concordasse com a
elegibilidade, ela fazia questdo de fazer referéncia aos procedimentos formais da Drug
Court, argumentando que o caso deveria seguir um caminho burocratico obrigatorio.

Interessante € notar que a DA tem o poder para suspender 0s requerimentos
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burocréaticos. Mas, pelo que observei, parecia que ela ndo o fazia apenas para discordar
da PD. Em varias ocasifes, ouvi a DA reclamando da PD: “Ela ndo pode fazer isso. Ela
nunca segue as orientagdes.” Nao ¢ meu ponto aqui destacar se as pessoas na Drug
Court seguem ou ndo as orientagdes. Na verdade, isto ndo importa. O que é importante é
compreender como as pessoas usam essas orientagdes, como estas sdo manipuladas para
apoiar determinado argumento, como sd&o mobilizadas de diferentes maneiras e
atualizadas cotidianamente. Apesar dos procedimentos escritos nas “orientagdes”, ¢ das
pessoas as seguirem ou ndo, € importante destacar que a referéncia a essas orientacdes
formais s6 era mencionada pela DA e sempre pela mesma razdo; para ser contra a
perspectiva da PD. Toda hora que aparecia alguma referéncia as orientacdes, a DA e a
PD discutiam. Quando o assunto parecia ser simples e sem muita importancia, a PD
costumava conseguir a concordéancia do judge. Presenciei ocasifes em que, depois da
PD explicar que a solicitacdo da DA era completamente desnecessaria e uma perda de
tempo e dinheiro de todo mundo, o0 judge interrompeu a discussdo e seguiu a sugestéo
da PD.

Era por conta dessa referéncia constante as orientagdes formais, em detrimento
do que se podia negociar na judge’s chambers, que a PD me falava que a DA néo tinha

experiéncia em negociar.

Discutindo a punicéo

Depois que um dos case managers, que neste dia estava responsavel em
apresentar os relatorios na judge’s chambers, ter dito que um client tinha faltado varias
das reunides de grupo que deveria ir, ele pediu para o judge aplicar um SWAP. SWAP é
a sigla de “Sheriff’s Work Alternative Program”. Basicamente, isto significa trabalho

comunitario por um dia. Imediatamente, a PD comecou a falar. Mostrando irritacéo, ela
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disse que ndo conseguia entender a logica deste pedido de SWAP: “Por que um SWAP
ao invés de pedir por um ensaio ou alguma outra coisa? Vocé ndo acha que um SWAP é
muito neste caso? Por que vocé ndo pede um ensaio?” O case manager simplesmente
respondeu que tinha sido uma decisdo tomada pela equipe de tratamento, baseada em
informacdes especificas e no comportamento do client.

Em outro dia, a rotina na sala do judge estava seguindo o padrdo normal que ja
descrevi. O agente da Probation, chamou um caso e um case manager leu o relatorio
sobre o client. O judge, a PD e a DA estavam sendo breves. O case manager, entao,
comecou a falar de um relatério de um rapaz que, apesar de querer ir, ndo tinha
conseguido o aval da equipe de tratamento para ir para a Walden House, que oferece
tratamento residencial para os clients. Ele apenas falou isso, sem mais detalhes do
motivo pelo qual a equipe tinha sido contra. Para mim, pareceu que o case manager nao
estava querendo se alongar neste caso porque sabia que podia despertar algum tipo de
discussdo. E ele tinha razdo. A PD ficou curiosa e, ao invés de deixar o ritmo da reunido
seguir, pois 0 agente da Probation j& tinha chamado outro caso, ela quis saber mais:
“Desculpa, desculpa. Podemos voltar para o ultimo caso? Eu gostaria de saber o motivo.
Por que o rapaz ndao pode ir para a Walden House?” O case manager respondeu
secamente: “Bem, ele ¢ ‘anti-social’. O pessoal na Walden House ndo vai aceita-lo”.
“‘Anti-social’?!” exclamou a PD. “O que ¢ isto? O que ele fez? Estou perguntando
porque eu li que até mesmo psiquiatras tém problemas com esse tipo de diagnodstico”,
perguntou a PD em um tom provocativo. De novo, fiquei com a impressdo de que o
case manager ndo queria discutir este ponto. Ele deu uma explicacdo confusa dizendo
que “anti-social” eram pessoas agitadas, que ndo respeitavam as regras, que sé faziam o
que queriam e, a0 mesmo, tempo eram institucionalizadas, isto é, ficavam dependentes

das instituicbes pelas quais passavam. Como ele parecia estar falando de uma maneira
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bem generalizante, a PD insistiu: “Ok, ok. Mas o que esse rapaz fez? Por que ele
recebeu esse diagndstico? Ele deve ter feito algo, ndo? O que foi?” Antes que 0 case
manager pudesse dizer algo, o judge interrompeu a discussédo com uma piada: “O que é
isto? Cross-examination?”’%. Todo mundo riu e o judge colocou um ponto final na
discusséo, dizendo para a PD: “Acho que se trata do comportamento do rapaz. So6 isso.”
O case manager concordou aliviado: “Exatamente! E o comportamento do rapaz. E
simples assim.” A PD aceitou o fim da discussdo: “Tudo bem, s6 estava curiosa.” Ficou
claro que a PD ndo ficou satisfeita com essa explicacdo e também tive a impressao de
que ela insistiu nesta discussdo apenas para expor a fraca explicacdo da equipe de
tratamento. Ela ndo estava tentando convencer a ninguém neste momento, mas apenas
explicitando o quanto arbitraria a equipe de tratamento podia ser. Tive esta impressao
ndo s porque a PD estava calma durante a discussdo com o case manager e focou seus
argumentos na defini¢do de “anti-social”, ao invés de detalhes do caso como costuma
ser, mas porque ela estava deixando a Drug Court em poucas semanas, como ela ja
havia dito para todos. Inimeras vezes, quando nos encontravamos no corredor do
tribunal antes da negociacdo na judge’s chambers, ela me dizia: “Fred, vocé vai ficar
vindo aqui até quando? Vocé ja ndo viu maluquice suficiente aqui? Eu ja estou cheia.

Estou indo embora da Drug Court.”

Algumas observacgdes gerais acerca da negociacdo judge’s chambers: a disputa
acerca do enquadramento para a interpretacao.

Antes de continuar, gostaria de destacar algumas implicacdes relacionadas a
negociacdo na judge’s chambers. Elas sdo importantes para entender as criticas a Drug

Court e também as Collaborative Courts, como o CJC, de uma maneira geral. Em

"2 Seria algo como um interrogatério.
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primeiro lugar, a autoridade dos case managers para estabelecer punigdes para o0s
clients antes da negociacdo na judge’s chambers. A questdo que me parece mais
importante é a falta de controle, ou de accountability, sobre a decisdo dos case
managers. E uma decisdo unilateral, sem qualquer referéncia a algum procedimento
legal ou discussdo com a PD ou o judge. Eles que criam e decidem os critérios, como no
exemplo do comportamento “anti-social” do client. A segunda implicacdo é com relagao
a propria negociacdo. Como mencionei anteriormente, 0s case managers ja chegam na
judge’s chambers com uma punigdo escolhida. Embora os case managers ndo tenham
poder para aplicar as punicdes, porque depende da concordancia do judge, o fato da
equipe ja ter escolhido uma punicdo antes é importante para a decisdo final. Quando os
case managers apresentam a suas recomendacgdes a discussao que se segue toma essa
recomendacdo como ponto de partida. Geralmente, 0 que sera discutido € se a puni¢éo é
justa ou ndo. Deste modo, a referéncia para a discussdo é dada pela equipe de
tratamento que, por sua vez, baseou sua decisdo em seus proprios critérios.

Em outras palavras, quero dizer que ela fornece um enquadramento, uma
moldura para a discussdo posterior. Essa recomendacdo, de certa maneira, impde 0s
critérios e as referéncias para a discussdo. A recomendacdo se transforma em premissa
para a discussdo. E é muito dificil para a PD mudar isso. Aqui é necessario ter em mente
quem sdo os participantes da negociacdo na judge’s chambers. Como ja mencionei,
sempre ha seis pessoas: 0 judge, a PD, a DA, um agente da Probation e dois case
managers. Os trés primeiros sdo sempre 0s mesmos. Quer dizer, sdo titulares da Drug
Court. Eventualmente, por algum motivo especial, sdo substituidos. Mas as outras
posicdes sempre variam. No total, ha dois agentes da Probation e sete case managers
que se revezam na judge’s chambers. De qualquer modo, 0 que quero destacar é a

fragilidade da posicéo da PD. Frequentemente, a unica PD tem que discutir ndo somente
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contra a DA, como numa criminal court comum, mas também contra diferentes agentes
da Probation e, principalmente, varios case managers. Este parecia ser o ponto central
que incomodava a PD e o motivo pela qual ela estava deixando a Drug Court. Ela ndo
estava satisfeita com esse enquadramento, o controle que os case managers tém para
impor o horizonte e as premissas da discusséo. Ela queria voltar para a criminal court
tradicional onde: “eu posso fazer o que quiser para o meu client’® sem ter que discutir

com ninguém, s6 eu e meu client”.

As audiéncias na Drug Court

Assim que as negociagdes na judge’s chambers terminavam, todo mundo ia para
a courtroom, com excecdo do judge. Ele esperava em sua sala até que tudo estivesse
preparado para o inicio das audiéncias. Nesse breve intervalo de tempo, a PD conversa
com alguns clients, inclusive os que estdo detidos; os case managers confirmam
eventuais informacgdes que faltaram; e os bailiffs organizam a lista de chamada dos
clients detidos, que s6 aparecem na courtroom quando sdo chamados, usando o
uniforme laranja, e voltam para a custodia logo em seguida ao fim da sua audiéncia.
Tudo isto é feito em torno de 10 minutos. Geralmente, é a PD quem pede ao funcionario
da court para ligar para o judge e avisar que esta tudo acertado. Segue-se 0 mesmo ritual
que no CJC. Imediatamente apés a ligacdo, o judge aparece na courtroom, usando a sua
toga preta, e o bailiff diz em voz firme e alta: “Todos de pé!” e diz que a audiéncias vao
comecar. Ele também diz 0 nome do judge e pede siléncio e ordem. O judge senta em
sua cadeira, que é posicionada na mais alta posi¢do da sala, atras de sua tribuna, e da

inicio as audiéncias.

" Neste caso, o client dela, a advogada, n&o client da Drug Court.
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Primeiro, o judge pergunta se ha counsels particulares na courtroom e pelos
casos que necessitaram de intérpretes. Se ndo, ele pergunta sobre os diversion cases.”
Estes casos sdo monitorados pelo Probation Office ao invées de diretamente pelo judge.
Enquanto os operadores da Drug Court discutem 0s casos na judge’s chambers, um
agente do Probation Office fica na courtroom para se encontrar com as pessoas que
estdo no diversion program e monitorar suas acées. Na hora da audiéncia, este agente
apenas d& um breve relato dos casos e vai embora. Quem est& na diversion program nao
precisa se apresentar diante do judge. O diversion program € visto como um programa
mais simples do que a Drug Court. Se a pessoa ndo cumpre o que € determinado na
diversion, ele pode ser enviado para a Drug Court.

As audiéncias da Drug Court eram rapidas, uma vez que todos os detalhes de
cada caso ja tinham sido discutidos na judge’s chambers antes do inicio das sessdes. No
entanto, de vez em quando, a PD e a DA acabavam discutindo mesmo durante uma
audiéncia. A DA provocava mais isso do que a PD. Eu acompanhei alguns casos em que
a DA insistia em um ponto que ja tinha sido discutido e parecia estar resolvido. Quando
isso ocorria, é visivel a irritacdo dos outros participantes, especialmente do judge. Néo
sei muito bem qual é o motivo da DA, se faz parte de algum tipo de estratégia ou se é
para deixar a sua posicdo bem marcada no registro da audiéncia. O certo € que levar a
discordancia para a courtroom a vista de todos ndo é o normal. Fora estes episddios, as
audiéncias seguem um padréo parecido com o do CJC: os clients sdo chamados para se
apresentarem no podium diante do judge. Se o client estd indo bem, cumprindo as

determinacfes da equipe de tratamento, o judge elogia e, as vezes, puxa uma salva de

™ Os diversion cases, assim como o programa do CJC e da Drug Court, representam mais uma
modulacdo entre o sistema de justica e instituigdes “extra-judiciais” que oferecem medidas disciplinares.
Mas, em geral, o diversion case é para casos bem simples e exigem apenas o monitoramento por parte da
Probation Office, sem a obrigatoriedade do vinculo a um programa ou da supervisdo de um case
manager.
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palmas. Mas se o client ndo estd cumprindo as a¢des programadas, o judge pede por
mais atengdo e, as vezes, ameaca com a detencdo. De qualquer maneira, o judge é
tranquilo. Ele sempre destaca que a adesdo ao programa da Drug Court € totalmente
voluntaria. Se a pessoa ndo estivesse satisfeita, ela poderia pedir para sair e ter o caso
remetido de volta para a criminal court de origem. Além disso, o judge também
informava aos clients que ainda estavam em custodia, qual seria 0 proximo passo em
seus casos, se eles seriam soltos para frequentar o Treatment Center, sob os cuidados de
um case manager, ou se eles seriam encaminhados para um programa residencial, ou se
eles ainda ficariam presos, e assim em diante.

Normalmente, as audiéncias ndo levavam mais do que um ou dois minutos. A
audiéncia podia levar um pouco mais se o client que recebeu como punigéo a escrita de
um ensaio decidisse ler. De fato, apesar de ndo ser obrigatdrio, era esperado que o
ensaio fosse lido. Mas mesmo quando isso ocorria, as audiéncias eram breves. Esses
ensaios eram sobre um topico que se relacionava com o motivo da punicdo. Por
exemplo, se 0 motivo da punicgéo era a falta de presenca nas reunides de grupo, os case
managers pediam um ensaio sobre a importancia das reunides para a recuperagao; se 0
problema eram as constantes recaidas — relapses — 0 ensaio era sobre como se prevenir
das recaidas. De novo, como eu ja relatei sobre o CJC, estes ensaios me lembravam o
contexto escolar. Parece uma piada, uma brincadeira. Os ensaios sé&o apenas um ou dois
paragrafos, geralmente escritos @ mdo num pedaco de papel, em que os clients falam
sobre arrependimento e a luta contra as drogas. Alguns senhores, outros jovens cheios
de tatuagens, roupas largas, enfim, se expondo de uma maneira que pareciam criangas
diante ndo do judge, mas do professor. “Eu sei que preciso mudar. Vou seguir os

conselhos do meu case manager”, “Preciso me esfor¢ar mais para evitar as recaidas”, e
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outras feitas simples e quase obrigatorias de modo a atender os desejos disciplinadores

da Drug Court. Ndo importava o conteido, todos recebiam aplausos no final.

*k*k

A partir do contraste das descri¢cbes deste capitulo com o anterior gostaria de
propor dois padrdes de administracdo institucional do uso de drogas que, poderiamos
dizer, seguem sentidos contrarios.

Na cidade do Rio de Janeiro parece estar ocorrendo um deslocamento da
administracdo institucional do uso de drogas da esfera oficial judicial a esfera oficiosa
policial. A conversa com um client da Drug Court me sugeriu também um
deslocamento, mas em outro sentido: a esfera oficial judicial ndo estava recuando, pelo
contrério, sua rede de controle estava se tornando mais capilar, com novas estratégias
para além da detencdo. A Drug Court parece funcionar como uma dessas modulacdes da
rede de controle. O offender néo fica detido, mas se vincula ao programa da Drug Court,
tendo que prestar contas regularmente aos case managers e ao judge. A maioria dos
clients esta 1&4 ndo por causa exclusivamente do uso de drogas. Muitos nem apresentam
problemas com o consumo. Eles chegam até a Drug Court porque é uma oportunidade
de ndo ficarem detidos e também de limparem suas fichas criminais.

Dessa forma, dois padrdes de administracdo institucional do uso de drogas
podem ser esbogados: um que empurra essa administracao para fora do sistema judicial,
jogando-a para a informalidade (Rio); e outro que, ao invés de recuar, estica e cria

novas modulagdes para dentro do sistema judicial (San Francisco).
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O ponto que quero destacar aqui é o sentido dessas inovacdes em cada lugar.
Elas seguem dire¢bes contrarias. O CJC e a Drug Court abrem espaco para
procedimentos obrigatérios e da mais poder ao judge, enquanto que o JECrim,
inversamente, tenta flexibilizar a obrigagdo do Ministério Publico — o principio da
obrigatoriedade — e abre espaco para a negociagdo. Ou seja, em San Francisco, ao
contrario dos procedimentos tipicos da justica norte-americana da negociagao entre as
partes — como o plea bargaining — que descentraliza o poder do judge, o CJC e a Drug
Court implementam dispositivos centripetos em direcdo ao aparato estatal. Enquanto
no Rio de Janeiro, contrariando o principio da obrigatoriedade do sistema brasileiro
que centraliza o poder de decisdo nas maos do juiz, o JECrim cria dispositivos
centrifugos com relacdo a procedimentos mandatorios.

H& vérias implicacbes que podem ser desenvolvidas dessa observacdo e das
descricbes apresentadas. Pretendo exploré-las no futuro. Agora, eu gostaria s6 de
chamar a atencdo para um aspecto que atravessa a administracdo institucional do
consumo de drogas: as maneiras em que a negociacdo se atualiza. Independentemente
da acdo desses dispositivos centripetos e centrifugos verificados, algo se mantem. A
Drug Court introduz o relatério da equipe, mas a negociacdo formal na judge’s
chambers se mantem; A nova Lei de Drogas retira a pena de prisdo do usuario, mas a

negociacdo informal na rua se mantem.
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CAPITULO 5 - O Centro de Atencdo Psicossocial para Alcool e outras

Drogas (Caps/ad)

Nesta parte, irei apresentara dados de meu trabalho de campo em um Centro de
Atencdo Psicossocial voltado para usuarios de alcool e outras drogas, comumente
denominado de Caps/ad, na cidade do Rio de Janeiro. Comecei 0 meu trabalho de
campo no final de outubro de 2009 e acompanhei as atividades do Caps/ad
regularmente, indo em média, trés vezes por semana ao local onde os servicos sao
oferecidos. Os Caps/ad surgiram em 2002, através da proposta do Ministério da Saude
para a constituicdo de uma politica voltada especificamente para a pratica com
consumidores de drogas denominada de “Programa Nacional de Atengdo Comunitaria
Integrada a Usuarios de Alcool e outras Drogas™’>. Para que se compreenda melhor o
surgimento, no ambito do poder publico, desses centros especializados no atendimento
aos consumidores de drogas e as disputas e 0s interesses que atravessam essa iniciativa,

ressoando em sua propria dindmica de funcionamento, é necessario contextualiza-los.

A desinstitucionalizacdo no contexto da Reforma Psiquiatrica

As bases para a criacdo dos Centros de Atencdo Psicossocial se inserem no
contexto da Reforma Psiquiatrica brasileira que se inicia no final da década de 1970.
Inspirado no movimento italiano conhecido como Rede de Alternativas a Psiquiatria, a
Reforma Psiquiatrica apontou a desinstitucionalizacdo como premissa fundamental na
reorganizacdo dos servicos e das praticas de saude mental. (SOARES & SAEKI, 2006)

Nas décadas de 80, 90 e inicio de 2000 acontecem fatos importantes para o avanco da

> Pportaria  816/GM-30/04/2002, do  Ministério da  Saude. O  endereco  é:
http://www.saude.mg.gov.br/atos_normativos/legislacao-sanitaria/estabelecimentos-de-
saude/comunidades-terapeuticas-e-servicos-para-usuarios-de-alcool-e-outras-drogas/portaria_0816.pdf,
acessado em 10/01/2013.
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Reforma Psiquiatrica no pais e também para o atendimento aos consumidores de drogas.
Listo os marcos politicos mais relevantes (cf. RAMOA, 2005; SOARES & SAEKI,
2006): em 1986, é inaugurado o primeiro Caps no Brasil, no Estado de Sao Paulo; em
1987, ¢ realizada a | Conferéncia Nacional de Saude Mental; em 1988 é promulgada a
nova Constituicdo Brasileira que cria as bases para o surgimento do Sistema Unico de
Saude — SUS — em 1990, através das Leis 8.080 e 8.142; em 1992, é realizada a Il
Conferéncia Nacional de Saude Mental; em 1994, o deputado federal Paulo Delgado
apresenta o Projeto de Lei n® 4.688-A que pela primeira vez inclui na discussdo da
salde mental a categoria de usuarios e/ou dependentes de drogas e discorre sobre a
extincdo progressiva dos manicOmios e sua substituicdo por outros recursos
assistenciais, como os Centros de Atencdo Psicossocial; em 1996, € criado o Caps
Rubens Corréa, no bairro de Iraja, no Rio de Janeiro; em 2001, o projeto proposto por
Paulo Delgado é sancionado e se transforma na Lei 10.216, que passa a ser considerada
como o marco legal da Reforma Psiquiatrica; ainda esse ano ocorre a Il Conferéncia
Nacional de Saude Mental que destaca a importancia de estratégias e propostas para
efetivar e consolidar um modelo de atencdo aos usuarios de alcool e outras drogas pelo
SUS; finalmente, em 2002, o Ministério da Satde langa o “Programa Nacional de
Atencio Comunitaria Integrada a Usuérios de Alcool e outras Drogas” e resolve

estabelecer que, em virtude dos diferentes niveis de organizacdao das
redes assistenciais existentes nos estados e no Distrito Federal, da
diversidade das caracteristicas populacionais existentes no Pais e da
variagdo da incidéncia dos transtornos causados pelo uso abusivo ou
dependéncia de alcool e outras drogas, deverdo ser implantados no
Pais, nos proximos trés anos, 250 Centros de Atencdo Psicossocial
para Atendimento de Pacientes com dependéncia e/ou uso prejudicial
de alcool e outras Drogas, em Etapas Anuais de Implantacéo (...) (art.
39

Em suma, podemos notar que vem se consolidando, ao longo das trés ultimas

décadas, uma politica publica de atendimento aos consumidores de drogas. E no centro
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desse movimento estdo os Caps/ad. Contudo, embora as mudancas propostas pela
Reforma Psiquiatrica tenham sido importantes para consolidar as bases para o
surgimento dos Caps/ad no sistema publico de salde, é preciso observar como esses
novos principios e valores estdo sendo atualizados pelos prestadores dos servigos
plblicos de salide. E essa a questdo que coloca Ramda, no inicio de sua pesquisa sobre
0 Caps/ad no Rio de Janeiro:

E com o movimento da Reforma Psiquiatrica que antigos construtos
candnicos da psiquiatria comecam a ser demolidos. O modelo
hospitalocéntrico e suas praticas degradantes perdem espaco como
instrumentos terapéuticos primordiais. Praticas inovadoras sdo
introduzidas e ndo s6 o hospital vai progressivamente se humanizando
como redes psicossociais de atengdo a portadores de sofrimento
psiquico vém sendo construidas na comunidade. Entretanto, essas
praticas implicam necessariamente na instauragdo de uma nova clinica
e de uma nova ética? (RAMOA, 2005, p.9/10)

A autora situa sua pesquisa a partir de sua curiosidade pelo fato “do campo de
saber medico-psiquiatrico ter-se instituido como préprio ao fenbmeno da toxicomania e
até 2002 a toxicomania ter-se encontrado relativamente banida dos avancos alcancados
nesse campo” (p. 10). Esse paradoxo vai ser explicitado por ela através das posicdes
contrarias de grupos de dentro da Psiquiatria que eram a favor ou contrarios a Reforma
Psiquiatrica:

Caracterizar a toxicomania como doenga orgéanica promoveu um
rompimento com a concepgdo moral de doenga mental, mas manteve
uma visdo estanque de sujeito, que deixa de ser visto em seus aspectos
politico-sociais. Se considerada em sua articulagdo com a doenca
organica, caberia a clinica médica assumir o tratamento dessa questdo.
Contudo, um setor da psiquiatria se apropriou desse saber, baseado na
nocdo de doenca, colocando-se em descompasso com o setor da
psiquiatria engajado na Reforma Psiquiatrica que priorizou a
desnaturalizacdo da concepcdo de doenca mental, bem como a
desconstrugdo da concepcdo de cunho moral que atravessa a pratica
psiquidtrica. (p. 10/11)

De maneira esquematica para o que nos interessa aqui, de acordo com a autora,

essa disputa opds os partidarios, de um lado, do “modelo psicossocial” de atendimento
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apoiando a desinstitucionalizagcdo do tratamento, em sintonia com 0s objetivos da
Reforma; e, de outro lado, os partidarios do modelo médico que pregam o modo asilar
de tratamento aos toxicdmanos, insistindo em préticas contra-reformadoras. Para o
primeiro grupo, a énfase ¢ dada sobre os “aspectos politico-sociais” dos toxicomanos,
enquanto que para o segundo grupo a énfase é sobre a toxicomania como doenca
organica. E considerando a relagdo de forga entre esses grupos, com seus interesses
especificos, que a autora sugere que deve ser contextualizado o surgimento dos Caps/ad
no Rio de Janeiro.

Em linhas gerais, o0 modelo psicossocial privilegia o atendimento ambulatorial,
estd orientado pelas praticas de redugdo de danos e “visa diretamente um
reposicionamento subjetivo, que inclui a dimensao sociocultural” (p. 54). J& 0 modelo
médico estd assentado no paradigma asilar, dando “€nfase no carater organico e como
meio de lidar com o que se apresenta, utiliza basicamente o medicamento, apostando
que quem trabalha, no sentido da cura, é o medicamento” (p. 49). Podemos resumir
essas diferencas da seguinte maneira: “(...) Desospitalizagdo, desmedicalizagdo e
implicacdo subjetiva e sociocultural sdo metas radicais no modo psicossocial, por
oposicdo a hospitalizacdo, medicalizacdo e objetificacdo, que sdo elementos
componentes deste parametro no paradigma asilar”. (COSTA-ROSA, 2000, p.157-158
apud RAMOA, 2005, p. 51).

Estamos diante, portanto, de mudancas que interferem em interesses
importantes. Elas dizem respeito a uma modificagdo no espaco fisico de tratamento, por
conta do deslocamento da énfase da internacdo para o ambulatorio. Também provocam
sérias alteracbes no mercado de servigos, criando concorréncia as clinicas particulares,
grupos de mutua-ajuda e grupos religiosos, que, antes da entrada dos Caps/ad no SUS,

dominavam a oferta de servicos de saude especializados no atendimento aos
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consumidores de drogas (CRUZ, 2003, p. 78; RAMOA, 2005, p.91). Mas a proposta de
transformacdo mais radical que a Reforma Psiquiatrica brasileira tenta colocar em
movimento é a “reforma epistemologica do saber médico-psiquiatrico” (RAMOA,
2005, p. 12). Embora ja tenha provocado importantes modificacdes do ponto de vista
institucional, como as que abriram 0 espago para o surgimento dos Caps/ad, por
exemplo, os reformadores ainda encontram fortes resisténcias na pratica de
atendimento. Como observa a autora, “apesar de todos os esfor¢os de transformacdes
efetivas no campo politico-ideoldgico e das varias inovacdes tedrico-técnicas efetivadas
para superar o modo asilar, ha, ainda hoje, em nosso meio, a absoluta dominancia do

modo asilar” (p.54).

O campo de pesquisa no Caps/ad

Na minha primeira conversa com a diretora do Caps/ad que pesquisei, falei que
gostaria de observar o atendimento realizado pelos profissionais da equipe "°e conversar
com eles, mas também gostaria de ter contato com as pessoas que chegavam ao Caps/ad
em busca de atendimento. Ela me sugeriu a participacdo nas oficinas oferecidas, a de
musicoterapia e de terapia ocupacional, e também nos grupos de recep¢do, em que sdo
realizados os primeiros atendimentos dos que chegam. Além desses dois espacos — as
oficinas e o grupo de recepgdo — também tive permissdo para acompanhar as reunides

semanais dos profissionais da equipe.

’® para facilitar a apresentacdo de meus argumentos, eu vou utilizar as classificacdes generalizantes de,
um lado, profissionais da equipe, que engloba os médicos, psiquiatras, terapeutas, enfermeiros e
residentes; e de outro lado, funcionarios administrativos, que engloba os vigias, serventes e 0s
administradores burocraticos. Essa separacdo de fato ocorre no Caps/ad. Os funcionarios administrativos,
por exemplo, raramente participam das reunides semanais com todos os profissionais da equipe. Embora
essa separacdo fosse visivel, havia, é claro, as relagcdes pessoais que a atravessavam, aumentando ou
diminuindo sua distancia. Um vigia podia ter uma boa relagdo com algum terapeuta, enquanto uma
psicdloga dialogava com um servente. Preferi, no entanto, ndo enfatizar essas nuances nesse momento
porque fugiria um pouco das questdes que estou desenvolvendo aqui. Esse reducionismo, contudo, néo
prejudica os pontos que estou explorando e, de fato, me ajuda a preservar o anonimato de meus
interlocutores no Caps/ad.
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Enfatizei para a diretora a minha vontade em ficar proximo dos pacientes para
poder conversar com eles. Nao s6 porque essas informagdes seriam importantes para o
trabalho, mas porque nessa época ainda pensava na possibilidade de realizar trabalho de
campo acompanhando-os fora do Caps/ad. Depois dos primeiros meses, logo percebi a
dificuldade nesse tipo de empreendimento. Isso porque, correndo o risco de ser
esquematico, de modo geral, podemos pensar em dois tipos de pacientes do Caps/ad: o
primeiro tipo séo os que tém trabalho, ou que ainda estudam, ou possuem o apoio da
familia, enfim, os que tém compromissos e responsabilidades de algum tipo; o segundo
tipo sdo os que ndo tém nada disso. O primeiro tipo de paciente se beneficia do servigo
de forma pontual. Vai I4, participa das atividades planejadas, pegam seus remédios e
vao embora. Eles recebem o atendimento “semi-intensivo (destinado aos pacientes que
necessitam de acompanhamento freqiiente, mas ndo precisam estar diariamente no
servico) e o nado-intensivo (para aqueles que podem ter uma freqiiéncia menor)”
(MARQUES, NICACIO, PESSOA, 2009, p. 98. Os grifos séo do original). Ja 0 segundo tipo
de paciente participa assiduamente do cotidiano do Caps/ad, recebendo o atendimento
“intensivo (para os pacientes que necessitam de acompanhamento diario)” (p. 98). N&o
sO freqlientam as atividades planejadas, mas, como a comida € disponibilizada para 0s
que passam o dia fazendo atividades, também tomam café da manhd, almocam e
lancham no local. E, geralmente, como ndo tém nada para fazer, permanecem no patio
até o fechamento do servigo, por volta das 17:00. Enfim, passam mais tempo no
Caps/ad.

Por conta disso, eu estabeleci mais contato com esse segundo tipo de paciente,
pois além de acompanhar algumas atividades realizadas pela equipe de profissionais,
também fiquei bastante tempo no patio conversando com as pessoas. Mas se, por um

lado, o fato deles ndo fazerem nada contribuiu para nossa aproximacao, por outro lado,
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pela mesma razdo também dificultou o nosso contato fora do Caps/ad. O estilo de vida
que eles levam ¢, como ja ouvi de alguns profissionais, “errante”, sem muita
regularidade, sem relagdes muito estaveis. Muitos deles, inclusive, sdo oriundos de
outros Estados e outras cidades e chegaram ao Rio de Janeiro depois de passarem por
varios lugares. Alguns sdo moradores de rua, outros vivem em abrigos da Prefeitura,
mas sempre em mudanca ja que a permanéncia é limitada. Outros ainda intercalam
periodos na rua e nos abrigos. E a frequéncia no Caps/ad ndo é diferente. Depois de um
periodo de frequéncia regular eles somem durante um tempo e voltam dias, semanas ou
meses depois. E ainda tem um fato comum a praticamente todos 0s pacientes e que
restringe de maneira significativa o contato: as eventuais internagfes dos pacientes nas
clinicas de tratamento. Por essas razfes, deixei de lado minha idéia inicial de
acompanhar os pacientes em suas rotinas diérias fora do Caps/ad e me concentrei no

trabalho de campo no local aonde os servigos sdo oferecidos.

O local

O Caps/ad pesquisado fica localizado em uma casa. Tem um pequeno patio logo
na entrada e possui algo em torno de sete ou oito dependéncias, mais trés banheiros: um
para os funcionarios, um para uso geral e outro com chuveiro, em que 0s pacientes
tomam banho quando querem. As dependéncias foram transformadas em salas. As
maiores sdo utilizadas para a realizacdo das reunides de equipe, as oficinas e 0 grupos
terapéuticos e de recepcdo. As menores viraram a farmacia, a secretaria, a sala para
atendimento individual e o0 ambulatério, com uma pequena maca. Ha ainda um espaco
contiguo ao patio em que ficam a mesa do vigia, algumas cadeiras para as pessoas que
esperam atendimento, uma pequena estante com livros, um banheiro e um bebedouro.

Todas as pessoas que passam pelo patio precisam passar por essa sala e,
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conseqlientemente, falar com o vigia ou com alguém da secretaria por uma janela de

vidro.

Os funcionérios

A equipe de profissionais fixa é composta por trés médicos, sete psicélogas, um
masico, trés terapeutas ocupacionais, uma assistente social, um enfermeiro e duas
técnicas em enfermagem. A esses profissionais se juntam, como parte de suas
formagdes académicas, estudantes residentes em psiquiatria e servico social que passam
um periodo do ano letivo atuando no servico. Assim, o tamanho da equipe de
profissionais varia de 18 a 25 pessoas. Além disso, h& os funcionarios administrativos:
dois administradores, dois serventes e dois vigias. A convivéncia nem sempre é
harmoniosa entre 0 a equipe de profissionais e 0s funcionarios administrativos. As
discussGes que observei, em geral, foram originadas por conta de reclamacdes de
interferéncia no trabalho de um grupo pelo outro.

Uma dessas discussdes resultou na substituicdo da dupla de serventes. A dupla ja
tinha sido chamada a atencdo por conta do comportamento com os pacientes e com a
equipe. Era considerado muito atrevido, embora quase sempre fosse brincadeira. Acho
que esse comportamento ndo era bem visto por parte da equipe e quando uma das
terapeutas ocupacionais teve uma série desavenga com uma das serventes, eles foram
substituidos. N&o sei direito o que de fato aconteceu, pois ndo estava presente, mas
parece que a servente confrontou a autoridade da terapeuta por algum motivo
relacionado a sua oficina. A terapeuta reclamou na reunido de equipe e conseguiu que
fossem substituidos. Outro exemplo, que costuma acontecer com mais freqliéncia, séo
as demandas de um dos administradores para que a equipe de profissionais tome

medidas, em geral, “para a seguranga” do local. Durante uma reunido, ele pediu para
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que todas as salas ficassem fechadas, impedindo o deslocamento dos pacientes entre 0s
espacgos. Haviam roubado uma escada da casa e ele desconfiava que o ladréo conhecia o
local, sendo provavelmente um paciente: “as pessoas ficam circulando por aqui, vendo
tudo. E preciso restringir a circulagdo”. Dificilmente concordavam com as suas
demandas, vistas como excessivamente burocraticas e que atrapalhariam o trabalho da

equipe.

O grupo de recepcao

“Eu quero voltar a ser a Paula que tem 30 reais e vai fazer a unha, comprar um
brinco, sabe? Nao ter 30 reais e gastar tudo cheirando”. Esse ¢ um trecho do depoimento
de Paula em seu primeiro dia no grupo de recep¢do. Ela é consumidora de cocaina e,
como parece ser comum a todos que chegam ao Caps/ad, Paula procura ajuda para se
controlar. Durante essa reunido, e principalmente no primeiro dia, os dois profissionais
da equipe que a coordenam estimulam que as pessoas falem os motivos que a fizeram ir
até la. A reunido é composta, em geral, por seis pessoas e cada um deve se apresentar e
falar um pouco de si. Esse primeiro contato, como ¢ dito, ¢ de “avaliacdo”. Os dois
profissionais da equipe podem pedir que a pessoa — prestes a se tornar paciente —
retorne até quatro vezes para ser “avaliada” antes de planejarem o que chamam de
“projeto terapéutico”. Esse projeto define a modalidade de atendimento (intensivo, semi-
intensivo e ndo intensivo) e as atividades do paciente no Caps/ad. Esse “projeto
terapéutico” ainda conta com a avaliagdo do médico que definird os remédios que o
paciente ird4 tomar. Ha, portanto, critérios e parametros para se tornar um paciente do
Caps/ad. Por exemplo, os dois profissionais da equipe podem encaminhar a pessoa para
um ambulatorio perto de sua casa, considerando que “o caso nao ¢ para Caps/ad”. Aqui,

¢ importante considerar a categoria demanda, utilizada por todos profissionais da
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equipe. E avaliada a demanda individual por tratamento. O caso de Silvio é ilustrativo.
As duas psicologas que coordenavam a reunido notaram que ele é alcoolista, mas ndo
viram problema com isso. Como ele mesmo falou, ele ja bebe assim ha vérios anos e
sempre conseguiu manter sua rotina no trabalho, suas relagbes familiares, ou seja, o
alcool ndo cria problema nenhum para ele. O problema dele €, segundo as psicélogas,
que o remédio que ele toma h& 10 anos parou de fazer efeito, o que causou um
desequilibrio em sua rotina. Como ele diz: “tomo os remédios a noite, mas sé sinto sono
durante o dia”. A demanda dele, portanto, € sé essa. Ele precisa se adaptar a uma nova
medicacdo. Assim, elas o encaminharam para outro servigo de salde, um ambulatério
perto de sua casa. “La ele serd atendido por um médico que vai acertar o medicamento.
O caso ndo é para Caps/ad”.

Mas também hé& outros motivos, além da demanda, que parecem fazer parte dos
parametros dos coordenadores da reunido, como podemos notar no caso de Pedro. As
psicologas que coordenavam o grupo, depois que todos tinham saido da sala, disseram
que Pedro ndo poderia ficar “de jeito nenhum”. “Ele ia transformar isso aqui em um
barril de poélvora”. Pareceu-me que elas se impressionaram com o relato dele,
principalmente quando ele disse que aos 11 anos pegou a arma do pai escondido e levou
para a escola; por ter chutado um colega pelas costas e por comprar dinheiro falso aos
15 anos (quando perguntado por que fez isso, ele respondeu rindo: “Nao sei. Pra mim
era sO trocar uma nota de 20 por uma de 50. Qual é o problema? E uma de 20 por uma
de 50”). Em todos esses episodios, Pedro falava que fazia isso “por fazer, sem nenhuma
razao”. Para uma das psicologas, isto indicava que “ele ndo faz a menor reflexao critica
do que faz. Faz e pronto. Ele aqui vai ser complicado.” Perguntei o porqué e ela disse

que era por causa do convivio com os outros. Mas como elas achavam que o caso dele €
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mesmo para o Caps/ad, por conta de seu uso abusivo de cocaina, ela disseram que iam
levar o caso para a “supervisao”, para saber o que fazer com ele.

O grupo de recepcdo é um lugar interessante para a pesquisa porque é o
momento em que as pessoas, por livre e esponténea vontade, dizem por que foram para
I&. Em geral, s&o historias de perdas, rupturas, sofrimento e, claro, consumo abusivo de
drogas. Em vérios depoimentos as pessoas se dizem ‘“cansadas dessa vida” e vdo ao
Caps/ad para pedirem ajuda para pararem de consumir drogas que elas identificam
como o principal causador de desgracas em suas vidas. E aqui me parece que o efeito
fisiologico das drogas no organismo desempenha um papel importante. E o que nos
sugere Kétia

eu vim aqui porque eu quero saber o que eu preciso fazer para parar de
cheirar cocaina: se eu tenho que me internar numa clinica, ou se tenho
que ficar trancada num quarto sozinha, se eu tenho que tomar
remédio... sei la! O que eu tenho que fazer? O problema é que nédo
consigo parar, tenho crise de abstinéncia mesmo...

E, podemos pensar de maneira generalizante, um momento de crise que as
pessoas identificam o consumo de drogas que fazem como problemaético e causador das
desgracas em suas vidas. Como me explicou uma psicéloga, “ndo podemos perder essa
chance, quando a pessoa estd em choque”. Os motivos sdo variados e especificos para
cada pessoa, mas acredito que podemos observar na maioria dos casos uma forte
dimensdo moral atravessando a crise. Como em alguns em depoimentos que escutei, €
qguando os filhos chamam a atencdo da mée sobre seu consumo excessivo de alcool, ou
quando a pessoa se arrepende de ter feito certas agdes, como roubar a prépria mulher,
por conta do “vicio”. Nesse sentido, Vasconcelos (2003) verificou que os consumidores
de heroina que estudou pararam de usar a droga quando chegaram a certo limite de
ordem moral: quando as estratégias mobilizadas para 0 consumo comegaram a deixar de
ser eficazes criando a necessidade de novas que, muitas vezes, levariam & prostituicao,

ao roubo, a mudanga para outra cidade, enfim, a a¢des que ultrapassariam o “limite
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moral” do consumidor. Quando isso aconteceu com seus interlocutores, eles se

internaram voluntariamente numa clinica para “dependentes quimicos”.

A reunido de equipe

Essa reunido é feita semanalmente. Embora tenha como objetivo contar com a
participagdo de todos os funcionérios para que se discuta tudo relacionado ao
funcionamento do servico, na grande parte das vezes sé os profissionais da equipe
participam, deixando os funcionérios administrativos de fora. E sdo discutidos varios
pontos, desde aspectos burocréticos e rotineiros até detalhes de casos clinicos. Essas
reunides duram a tarde toda e sdo interessantes porque explicitam as dificuldades
enfrentadas pelos funcionarios e, eventualmente, como sdo pensadas as solucGes para
elas. Numa tentativa de resumir meus dados, vou apresentar os temas que observei

€COmMO 0S Mais recorrentes nessas reunioes.

1) A Secretaria Municipal de Saude X a Secretaria Municipal de
Assisténcia Social

A partir do inicio de novembro de 2009, quando a Prefeitura langcou um plano de

acdo contra o uso de crack’’ , a discussao sobre as medidas realizadas pela Secretaria de

Assisténcia Social sempre fizeram parte da pauta de reunido. A principal critica feita

pela equipe é que essas medidas foram tomadas sem nenhum conhecimento da

Secretaria de Saude, “de uma hora para outra, sem discussdao com a Satde, e que sdo

9578

coordenadas por uma Ong em parceria com a Prefeitura”’®, como destacou a diretora. A

" Ver a reportagem do jornal o Globo, de 4/11/2009, intitulada: “Entre meninos de rua, 80% ja fumam
crack. Prefeitura anuncia a criacdo de trés centros de atendimento, com 60 vagas, com internacdes a partir
de hoje”.

® O meu trabalho de campo no Caps/ad foi realizado durante o ano de 2010. Logo, toda a recente
polémica envolvendo a internagdo compulsdria ainda ndo fazia parte das discussdes. De qualquer modo, é
importante assinalar que faz parte da atual polémica a acdo da Secretaria de Assisténcia Social, que ja
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diretora conseguiu informagdes, ligando para pessoas que conhecia na Prefeitura, para
saber como seria 0 fluxo de encaminhamento para esses centros. Foi informada que os
Caps/ad ndo teriam ingeréncia alguma. A responsabilidade pelos encaminhamentos
ficaria com a propria Secretaria de Assisténcia Social, através dos CRAS (Centro de
Referéncia da Assisténcia Social). Fazendo uma autocritica, a diretora disse: “Isso
acontece porque tem alguém da Assisténcia Social que coloca o projeto debaixo do
brago e vai bater na porta do prefeito. O problema ¢ que ninguém faz isso na Satde”.

O que me parece estar em jogo nessa disputa entre essas secretarias municipais
ndo é apenas o limite de atuacdo de cada uma. Observando como a questdo é colocada
pela equipe do Caps/ad, a principal questdo esta relacionada ao fato de que essas
secretarias assumem modelos distintos de atendimento aos consumidores de drogas. O
relato de outra discussdo sobre esse ponto durante a reunido de equipe explicita a
concorréncia dos modelos apoiados pelas secretarias. Falando sobre os trés centros de
atendimentos, que classificou como ‘“abrigos”, a diretora disse que das Ongs que
ganharam duas sdo evangélicas e uma € espirita, adotando o “modelo Barra Mansa, dos
12 passos”. O financiamento ¢ da Secretaria Municipal de Assisténcia Social, contando
com investimentos da Fundagdo para a Infancia e Adolescéncia. Disse ainda que pelo

contrato a Secretaria Municipal de Salde s6 vai poder supervisionar o trabalho e

estava sendo discutida pelos funcionarios do Caps/ad. As acdes da Prefeitura permitindo a internagéo
compulsoria, que comegaram no final de 2011, estavam sendo organizadas pela Secretaria de Assisténcia
Social. Mais recentemente, no final de 2012, a Prefeitura parece que recuou diante das criticas. Afirmou
que vai lancar um novo plano estratégico para o uso do crack, mas agora sob 0 comando da Secretaria de

Salde. Ver a reportagem do jornal “o extra”: ‘"viciados viram casos de saude"
http://odia.ig.com.br/portal/rio/viciados-em-crack-viram-casos-de-salde-1.524697, acessado em
10/01/2013.

Essa mesma reportagem informa que a Ong que prestava servigos a Prefeitura, a Casa Espirita Tesloo,
que ja era alvo de discussdo no Caps/ad, teve o contrato suspenso. De acordo com a reportagem, essa Ong
era presidida pelo major da PM Sérgio Pereira de Magalhaes Junior. O oficial é investigado por ligacdes
com as milicias da Zona Oeste, pelo envolvimento na morte de 42 pessoas em supostos tiroteios com
traficantes de drogas. Ainda segundo a reportagem, a Ong, em seis anos de contrato com a Prefeitura do
Rio, ganhou R$ 80 milhdes dos cofres plblicos e a fama de tratar seus pacientes com uso elevado de
tranquilizantes e emprego de violéncia.
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observou que ja estd todo mundo contratado. Afirmou mais uma vez que a secretaria de
Saude ndo vai ter nenhuma ingeréncia, sendo o encaminhamento feito pelos CRAS. Por
conta disso, de acordo com ela, esse centro “¢ um albergue, ndo ¢ uma clinica”.
Encerrou a discussdo com o comentario: “Da um ibope danado esses abrigos, né”.

A metodologia dos “12 passos” referida acima, seguida nos grupos de mutua
ajuda como o A.A, também é chamada de “modelo Minesotta” (RAMOA, 2005). Essa
metodologia esta associada ao modelo médico, em oposicdo ao modelo psicossocial
sustentado pela equipe do Caps/ad, como os proprios profissionais da equipe declaram
quando indagados sobre essa questdo. Geralmente, a associacdo feita é a seguinte:
modelo psicossocial é redugdo de danos; modelo “Barra Mansa”, ou dos “12 passos”, ou
Minesotta, ¢ abstinéncia total, “tolerancia zero”. Aqui, a referéncia ao contexto da
Reforma Psiquiatrica brasileira e a implementacdo do Caps/ad apresentada
anteriormente nos ajuda a compreender essa disputa. Pelo que eu posso perceber, a
Secretaria Municipal de Assisténcia Social possui mais forca politica — ou, pelo menos,
mais pessoas influentes politicamente — e através de articulagcbes com a Prefeitura e
Ongs, conseguiu concentrar todas as acGes municipais para a area, retirando qualquer
ingeréncia da Secretaria Municipal de Salde. Esse movimento, tendo em vista a
surpresa e a indignacdo da equipe do Caps/ad, explicita a forte interferéncia politica nas
medidas tomadas pela Prefeitura acerca do atendimento aos consumidores de drogas e
expde a disputa entre modelos de tratamento distintos.

Nas Gltimas reunides que participei, outra medida da Secretaria Municipal de
Assisténcia Social também foi debatida. A assistente social que faz parte da equipe
comunicou que a Prefeitura estava fechando uma central de acolhimento e alguns
abrigos que ficavam nas vizinhangas do Caps/ad. Sem nenhuma consulta aberta, essa

medida vai provocar provavelmente sérias interferéncias no trabalho com os pacientes
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gue moram nesses abrigos e 0s que eram encaminhados pela central de acolhimento. De
acordo com a assistente social:

A central de acolhimento ja foi fechada. J& derrubaram o outro abrigo
X. Por causa da Copa e das Olimpiadas, essa zona da cidade vai
passar a ser uma area nobre. Eles [a Prefeitura] vao sumir com todos
os moradores de rua daqui. A bola da vez é a casa de passagem [para
menores de rua dependentes de drogas]. Pelo que sei, estd sendo
montada uma estrutura na Ilha do Governador. Todos esses servigos
da Assisténcia Social vao se concentrar 1a. E engracado. Antes ndo
tinha nada 14, nenhum servigo. Agora vai ter tudo. Os moradores de 1&
devem estar adorando. Estéo recebendo a fina flor da cidade.

Podemos perceber que as questdes que atravessam o atendimento aos
consumidores de drogas na cidade do Rio de Janeiro estdo fortemente associadas as
disputas politicas entre secretarias municipais e a ingeréncia de uma sobre a outra. Mas
também ha outras questbes que dizem respeito aos aspectos mais cotidianos,
relacionados a rotina de funcionamento das agéncias publicas e a comunicacdo entre
elas, que participam de maneira importante na oferta do servico prestado pelo Caps/ad.
Essas questbes fazem parte do dia-a-dia da equipe e sempre sdo apresentados casos

relativos aos encaminhamentos de pacientes de uma instituicao para outra.

2) Os encaminhamentos

O caso foi relatado por uma das psicélogas da equipe. Todos riram por conta das
estratégias mobilizadas por ela para convencer o Servico de Atendimento Mével de
Urgéncia (SAMU) a pegar uma paciente do Caps/ad. A histéria comeca com a chegada
de Renata ao Caps/ad. Como ela chegou muito mal acharam melhor encaminha-la para
um hospital. Ja tinha ouvido falar em Renata algumas vezes antes de conhecé-la no
patio. Tem em torno de 40 anos, muito magra, com uma tosse persistente por causa da
tuberculose. Ela é uma consumidora voraz de crack. Disseram que ela sempre chega ao

Caps/ad muito mal, doente e sem for¢as para nada. Até dois anos atrds, Renata era uma
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paciente regular. Mas por conta de seu comportamento — como ameacar uma técnica de
enfermagem de morte e xingar os funciondrios — e também pela falta de
comprometimento com o tratamento — ela ndo toma os medicamentos para a tuberculose
e continua o uso pesado de drogas — a equipe resolveu impor certas restricdes a seu
atendimento. Apds isso, a propria Renata se afastou, s6 voltando quando estd se
sentindo muito mal e doente na rua. Nesse dia, ela chegou nesse estado. Sem ter muito o
que fazer, mesmo porque o Caps/ad ja estava fechando, a psicologa ligou para 0 SAMU
ir pega-la e encaminhar para um hospital.

Liguei, mas fui informada pela atendente que 0 SAMU néo poderia
pegar porque a Renata estava dentro do Caps. Falei, falei, mas nada.
Disse que o SAMU ndo pode pegar dentro de outro servigo. Ai
adivinha o que eu fiz? Virei uma atriz! Fui pra rua, para a atendente
ouvir o barulho dos carros, e comecei a falar, andando de um lado
para o outro: “Olha, t6 passando aqui na rua ¢ tem uma mulher aqui
jogada na calcada. Ela ta muito mal. E... E... ndo! N&o estou com ela
ndo, passei agora por ela. FEla t4 em frente ao posto”. E eu passava o
celular para o Jeferson [0 enfermeiro] também falar: “E tem uma
mulher aqui no chéo, sim”. Foi um espetaculo!

Depois disso tudo, eles tiveram que deixar Renata deitada no chdo diante do
posto de gasolina que fica do outro lado da rua em frente do Caps/ad, a espera do
SAMU. Nesse caso, a equipe teve que se esforcar para conseguir um encaminhamento.
Este episodio exemplifica a dificuldade em atualizar, de fato, o que seria a “rede” de
servigos publicos de saude propagada pelo SUS. Melhor dizendo, tal rede existe. Mas
ela funciona de uma maneira que ndo esta descrita em lugar algum. O meu desafio, e a
contribuicdo que espero oferecer, é compreender o funcionamento da rede de saude de
fato, como “é¢”. O funcionamento de direito, o “deve ser” da previsdo do SUS, embora
seja uma referéncia importante para se entender 0s processos politicos envolvidos, ndo

me serve como referéncia para o funcionamento da rede.
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De maneira inversa, podemos observar a interferéncia de outras agéncias que,
com poder para impor suas decisdes, contribuem para a sobreposicdo dos servigos,

como é o caso do Conselho Tutelar.

3) O Conselho Tutelar

Aparentemente, o Conselho Tutelar tem uma forga muito grande para impor suas
decisfes. Sem muita discussdo e sem demora, essa agéncia pode retirar de uma mée a
guarda de seus filhos. Foi o0 que aconteceu no caso de uma mulher que foi forgada pelo
Conselho a se tratar para ndo perder a guarda de seu filho. A propria mée, que criava
sozinha o filho, foi ao Conselho reclamar que o pai da crianga, de quem ela ja era
separada, ndo a deixava vé-lo. A confusdo comecou quando a mée foi chamada na
escola porque seu filho foi flagrado tendo “relagdes sexuais”, como foi dito na reunido,
com outro colega no banheiro. Ela bateu no menino por causa disso. Quando foi visitar
0 pai, 0 menino ndo voltou para casa. O pai descobriu que a mae tinha batido no filho e
ndo quis que ele voltasse para ela. De acordo com a mée, o pai do menino era um
“bandidao” que nunca ligou para o menino. Sé fazia isso para atingir a mée. Sem saber
o0 que fazer, ela mesma foi ao Conselho reclamar da situa¢do. Ao contar toda a historia,
segundo o enfermeiro que contava o caso, “ela foi ingénua e quis ser a mais sincera
possivel. Durante a conversa, mencionou que as vezes fumava maconha com algumas
amigas”. Resultado: o Conselho aparentemente deixou de lado a sua reclamacao inicial
e criou mais um problema pra ela, ameacando tirar a guarda do menino se ela ndo se
tratasse, isto &, o Conselho Tutelar considerou que ela teria que fazer algum tipo de
tratamento contra o uso da maconha. Por essa raz&o, ela tinha chegado ao Caps/ad, para
se tratar. O enfermeiro disse que conversou com a mée e ndo teve davidas de que ela

ndo tinha problema nenhum com o uso de drogas. A mée trabalhava e sustentava o

162



www.neip.info

filho. O uso de maconha era eventual e s6 com as amigas em momentos de
descontracdo. Ele disse que ligou para o Conselho e tentou explicar que néo havia razéo
alguma para a mae se tratar, mas nao conseguiu ter sucesso. “Ai, como ja conheco bem
0 pessoal [do Conselho], ndo insisti muito para ndo prejudicar a mée. Nao adianta
discutir. Deixei pra 14 e falei que a mae ia entrar em tratamento”.

O Conselho Tutelar também tem poder para impedir o registro de criangas se 0
pai ou a mée estiverem envolvidos com drogas. Depois de acompanhar o atendimento
no grupo de recepcdo de um homem que ndo pode registrar seu filho porque a sua
mulher havia dito para 0s médicos que ele era usuério de drogas, a psicéloga que o
atendeu comentou: “o Conselho Tutelar nao deixa os pais registrarem o filho se
estiverem envolvido com drogas. Eles marcam em cima e o pessoal do hospital néo
deixa registrar porque se o Conselho souber a responsabilidade vai ser do hospital”.

Mas € interessante observar que as vezes a ameaca feita pelo Conselho € vista
com bons olhos, como me foi relatado por Jaqueline durante uma conversa no patio. Ela
me disse que quando chegou ao Caps/ad, dois anos atras, pesava 33 quilos. Usava tudo.
Chegou até a tomar pico de cocaina na veia. SO parou porque o Conselho Tutelar,
depois de uma dendncia andnima, ameagou pegar seus trés filhos.

Quando cheguei ao Conselho falei que ninguém ia tirar meus filhos do
meu lado. A Conselheira falou que eu teria que me tratar. Concordei.
Ela marcou comigo no dia seguinte de manha. Passei a noite toda
usando drogas, mas fui 14 de manhd. Ai ela me trouxe pra ca
[Caps/ad]. Lembro que quando cheguei isso aqui estava cheio. Entrei
e fiquei encostada numa mesa, num canto. N&o queria olhar e nem
falar com ninguém. O doutor Aristételes viu meu estado e ja me
chamou pra dentro da sala. Me deu uns remédios e eu apaguei.

Ela disse que a conselheira fez o certo, pois ela ndo tinha condi¢des de ficar com
os filhos no estado que estava. Por coincidéncia, nesse dia havia umas cinco criangas no

Caps/ad, oriundas de uma instituicdo municipal para acolhimento de menores usuarios
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de drogas. A relagdo do Caps/ad com essa instituicdo também ndo era muito estavel,
mas a equipe atendia as criangas com certa regularidade. Jaqueline apontou para as
criangas e disse: “se eu ndo paro naquele momento meus filhos iam ficar igual a essas
criangas. Abandonadas, na rua. N&o ia ter moral nenhuma com eles se ficasse como

estava”.

4) A discussao de casos

Os profissionais da equipe também sempre discutem casos de pacientes. Alguns
sdo considerados complicados e o técnico de referéncia expde o caso para ouvir a
opinido de todos. Outros sdo considerados interessantes do ponto de vista clinico do
tratamento. Enfim, 0os motivos variam. Apresento um caso curioso em que o técnico de
referéncia ndo sabia muito como agir. E a historia de Vania. A questo é que € o tio da
paciente que vai ao Caps/ad e ndo a paciente. Ela foi apenas duas ou trés vezes, levada
pelo tio. Ela ja teve multiplas internac@es e antes de ser encaminhada para o Caps/ad ela
tinha entrado na emergéncia do Pinel”® e encaminhada para o Instituto de Psiquiatria da
UFRJ — Ipub, onde ficou oito meses internada. Um dos médicos e algumas outras
profissionais ficaram surpresos com a duragdo da internagdo no Ipub: “pra quem fica
tanto tempo ¢ porque tem alguma coisa”. O problema que os profissionais identificaram
nela ¢ que “ela acha que tudo ta bom. Pra ela t4 sempre tudo bem: quando ela estd aqui
ou quando estd em casa”. Ela fica varios dias consecutivos na rua se prostituindo: “ela
diz que t&m uns velhinhos que cuidam dela. As vezes ela faz sexo sem cobrar e as vezes
eles dao dinheiro por nada. Ela diz que faz porque gosta”. Apesar de usar cocaina e
crack, o médico disse que ela esta bem fisicamente. O problema dela néo séo as drogas,

mas € o tio. Parece que ele fica deprimido com a vida que a sobrinha leva, apesar de se

" Instituto Philippe Pinel é o nome de um hospital psiquiatrico localizado na cidade do Rio de Janeiro.
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darem bem. A mé&e a abandonou quando era crianga e 0 pai — irmdo do tio — morreu
quando ela tinha oito anos. Ela diz que comecou a usar drogas depois que a avé morreu,
quando ela tinha 14 anos. Ninguém soube ao certo o que fazer nesse caso. Ao final, foi

decidido seguir o acompanhamento do tio.

5) A rotina do Caps/ad

A discussdo acerca da rotina do servi¢co também é tema constante das reunides.
Além das discussBes originadas pelas demandas dos funcionarios da administracéo,
como a de fechar as salas e restringir a circulagdo dos pacientes, que causam protestos
por parte da equipe, pois sdo vistas em sua maioria como demandas demasiadamente
burocréticas que engessariam o proprio trabalho deles com os pacientes, a discussdo
sobre a distribuicdo de comida também sempre é complicada. E dificil chegar a um
consenso sobre a hora de distribuicdo do café da manhd, por exemplo. Entre os
profissionais da equipe ha aqueles que defendem a flexibilidade do horario (“até as dez
horas”) e outros que preferem o horario mais rigido (“‘de oito e meia as nove e meia e
s6”). Os primeiros argumentam que muitos pacientes chegam virados da noite anterior
e, por isso, deve-se sempre ter uma flexibilidade para acolhé-los. J& para os outros, a
imposicdo de limites é importante e 0s pacientes precisam respeitar o horario, “se
chegar depois que foi servido o café, a pessoa vai ter que esperar até a hora do almogo™.
Mas como ¢ dificil alcancar um acordo, o horario parece sempre aberto a modificacdes.
Por exemplo, tentaram colar um aviso na janela da copa com a determinacao do horério,
mas ndo durou mais que alguns dias.

A situacdo para a distribuicdo do lanche néo é tdo complicada porque geralmente
o0 Caps/ad ja estd mais vazio e ndo héa falta de comida, nesse caso, sanduiches e frutas. O

problema mais sério é na hora do almogo. O almoco é fornecido por uma empresa
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terceirizada, ele ndo € feito no Caps/ad. E, como o numero de quentinhas é limitado, é
preciso distribuir tickets para os pacientes que vdo almogar no dia. E muito comum
surgirem conflitos entre os pacientes e os funcionarios administrativos e profissionais
da equipe no momento da distribuicio desses tickets. E dificil manter o controle dos
pacientes que irdo almogar porque sempre h& novos chegando e sempre h& os que
retornam, sem aviso, depois de dias sem ir ao Caps/ad. E também ndo ha ninguém que
fique responsavel por isso. Essa responsabilidade é revezada entre os profissionais da
equipe e os funcionarios administrativos. O que também gera conflitos entre eles, pois,
como me disse um funciondrio: “eu estou distribuindo os tickets. Eu s6 vou dar para
quem conheco. O cara que chegou e eu ndo conhego, eu ndo vou dar. Mas ai ele reclama
com a psicologa e ela me manda dar o ticket para o cara. Ai complica.”

A distribuicdo do almoco potencializa a tensdo que ja existe entre pacientes e 0s
funcionarios administrativos e os profissionais da equipe. Lembro de ter conversado
com um paciente que disse ter ficado revoltado com uma psicéloga depois que ela Ihe
negou o almoco. Ele disse que conseguiu se segurar para ndo cometer uma “besteira”
contra ela.

E uma filha da puta a Y. Ndo me deu o almogo. Sai cedo de casa, mal
tomei café, perdi o dia de servico, tudo isso pra chegar cedo aqui na
hora da consulta com o médico. Ai, a filha da puta fala que eu ndo
tenho o direito de almocar. E o pior foi o jeito como ela falou, cheia
da marra. Tudo bem, ndo vai ter almogo pra todo mundo, mas tem que
falar direito. Veio aqui me falou que ndo e me mandou embora. Cara,
eu quase que faco uma besteira. Me deu vontade de dar um tapéo na
cara daquela filha da puta. Eu podia até me fuder, mas ela ia tomar
uma porrada.

H& vérios relatos que explicitam essa relagdo tensa também entre funcionarios
administrativos e pacientes. Eu ja presenciei a discussao de um vigia e um paciente que
quase resultou em agressdo fisica. Foi durante a festa de fim de ano, em que foi feita

uma comemoragdo no péatio do Caps/ad aberta para todos os pacientes. O paciente
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estava bébado e ficava provocando o vigia. Certo momento, o vigia partiu para cima do
paciente: “Me respeita, sendo te quebro!” A briga s6 ndo ocorreu porque o paciente ndo
reagiu e os animos logo foram controlados. Apesar de sé ter visto esse episédio de uma
discussdo mais forte, a possibilidade de uma agressdo parece sempre estar presente.
Como me disse um paciente, durante nossa conversa com o vigia, que tinha chegado ao
Caps/ad h& poucas semanas, na qual este dizia justamente a dificuldade de lidar com o
comportamento de certos pacientes. Ele disse para o vigia: “Relaxa, depois piora”.
Depois, ele observou:

S6 tem doido e viciado aqui. Se o cara ndo levar a coisa com a mente,
ele vai arrumar confusdo. E melhor até pedir pra sair. O outro dia um
paciente quase jogou um paralelepipedo no vigia. Ele veio daqui e
[imitando o gesto de jogar uma pedra] s6 ndo jogou porgue um cara
segurou seu brago. E ai? Se joga? Pode até ir preso depois, mas ja fez
a merda. Da prisdo o cara sai um dia, mas e de uma pedrada? Por isso
que eu digo, tem que ser com a mente. Aqui ninguém conhece
ninguém. Eu ndo te conheco vocé ndo me conhece. Tem ladrdo,
homicida, cara que ta fugindo de outro lugar e parou aqui. Ninguém se
conhece. Todo mundo tem que Se tratar como sujeito homem.

Um esboco dos pacientes do Caps/ad

A grande maioria dos pacientes que conheci no Caps/ad chega a este servi¢o de
salde depois de ja terem rompido com quase tudo: familia, amigos, emprego. Muitos
moram na rua, ou ficam, por breves periodos, em abrigos da Prefeitura. Nas minhas
conversas com eles, ja ouvi historias de pessoas que diziam ja terem trabalhado no
trafico de drogas, que ja foram presas por assalto, e muitos outros crimes. Mas parece
que até isso ja abandonaram. Abandonaram tudo perseguindo a onda (VARGAS, 2006)
da droga. E o que resta.

Era comum ouvir deles que quando se inicia 0 consumo tudo é putaria, muita
droga, muito dinheiro gasto, noites viradas. “Porra, era foda. Eu e minha mulher na

época e o dono do bar e a mulher dele. Ele fechava o bar e a gente ficava la dando
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narigada® a noite toda”, diz Paulo. J4 Luiz admite que “uma vez gastei R$ 1.200,00 em
um dia e uma noite. P6, birita e puta”. E completa: “Mas ¢ foda também. Quando vocé
comegca a ficar doido, négo te rouba”. Perde-se dinheiro ndo s6 doido, mas também na
fissura, como aconteceu com Valdo: “Ja eram mais de 10 horas eu tava com uma
mulher e a gente tava na fissura pra fumar pedra®. Tive que fazer neg6cio no motel.
Tirei R$ 150,00 no cartdo e deixei R$ 50,00 para o motel. Comprei sete pedras, um
maco e umas cervejas. Fiz isso ainda mais uma vez. Olha quanto dinheiro...”. No grupo
de recepgdo, escutei um senhor falar: “Quando comecei com o crack perdi
completamente o freio. Gasto o que tiver no bolso. Ndo importa se sdo R$ 10,00, R$
100,00 ou R$ 1.000,00. Enquanto tiver eu gasto”. Um dia o dinheiro acaba.

N&o s6 porque vai embora rapido, mas porque para de chegar. Noites viradas,
atrasos no trabalho no dia seguinte até que o patrdo manda embora. Ou, como Jorge, que
diz que nunca foi mandado embora, sempre abandonou seus empregos: “E sempre tive
bons empregos. Mas largava quando sentia que ia mal”. Varios relatam as overdoses
que tiveram durante a vida. Samuel diz ter dito mais de 10 overdoses. Paulo me
descreveu uma das vezes que passou mal: “tinha cheirado a noite toda. Tava descendo o
morro quando comecei a passar mal, suando frio, calafrios, tremendo todo. Tava
sozinho. Entrei no meio do mato e fiquei 1a no chédo. Sei 1a que porra foi, acho que uma
overdose. Achei que ia morrer”. E as seqiielas persistem em alguns, como em Vilma
que desenvolveu problemas cardiacos por conta da cocaina: “cheguei a injetar na veia”.
Ou através das doencas que contrairam: Antonio tem AIDS e hepatite, Tim tem

hepatite, Renata tem tuberculose, etc. Fracos e sem emprego acabam desenvolvendo

8 Faz referéncia ao nariz. E 0 modo mais comum de ingestéo da cocaina, isto é, ela é inspirada pelo nariz.

81 Pedra é um dos nomes do crack. A metéafora se deve & forma em que o crack é comercializado, em
pequenos pedacos, duros, como pedrinhas. E interessante observar que o nome crack também ja é uma
metafora. Diz-se que se deve ao som que era produzido durante o processo de transformacéo do p6 da
cocaina em uma substancia sélida, de modo a ser fumado e ndo cheirado. Esse processo emitiria um
barulho, como breves estalos, crack..., crack..., crack. (WILLIAMS, 1993)
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estratégias para continuarem o0 consumo, como catar latinhas, pedir dinheiro,
garimpar®’. “Quando vocé ta na onda vocé néo liga pra nada. Cata lata, mexe no lixo,
dorme em qualquer lugar. N&o importa. SO quer arrumar dinheiro pra comprar mais.

N&o liga pra mais nada”. A chegada ao Caps/ad parece ser por conta, principalmente, do

cansago da vida que levam.

“T6 muito cansado da rua. J& perdi o ritmo da rua”

Antes de ser internado e, logo depois, sumir do Caps/ad, Afonso era um dos
pacientes com quem eu mais conversava. Embora nunca tenha parado de consumir
drogas, ficando vérios dias sem aparecer no Caps/ad, ele mantinha certa regularidade no
tratamento. Ele era um ‘“paciente intensivo”, considerado também um dos pacientes
problematicos por parte dos profissionais da equipe. Ele morava em abrigos da
Prefeitura, alternando com periodos na rua.

Morar em um abrigo ndo parece ser facil. Além das constantes brigas com os
educadores e da obrigacdo de seguirem determinadas regras, como os horarios de
entrada e saida, por exemplo, a convivéncia entre os moradores é problematica. Muitos
reclamam da falta de intimidade e do convivio com pessoas com transtornos psiquicos
sérios. Lembro do comentéario de Afonso, quando estdvamos conversando antes da
oficina de artes. Ney, que também € diagnosticado com transtornos mentais, ficou
contando Vvarias histdrias e situaces que passou consumindo drogas. Quando ele saiu da
sala, Afonso, que estava calado, disse seriamente: “Cara, ¢ foda! Eu convivo com 99
Neys no abrigo. Sem brincadeiraa... SO tem maluco. E o Ney é o melhorzinho.... Eu

também t0 ficando meio maluco 13”.

82 Remexer o lixo atras de objetos de valor, como me explicou Tim.
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Semanas depois encontrei com Afonso no Caps/ad. Era o dia da oficina de
masica, mas como s havia Afonso, eu e Guga, a sessdo ndo aconteceu. Afonso pediu
para o terapeuta ligar a televisdo: “E foda. Ficar sem fazer nada vai ser foda. Liga 14 pra
gente ver a sessdo da tarde”. Ficamos assistindo televisdo e conversando. Afonso falou
que h& algumas semanas havia recaido de uma maneira pesada:

voltei a usar drogas, roubar, arrumei briga com o educador do gbrigo,
acabei dando um bico na porta e fui expulso [se lamentando]. E foda.
J& tava bem, trabalhando.... Fiquei puto. Mandei tudo pro caralho...

Ele estava bastante desanimado esse dia. Disse que havia pedido internacao.
Falei que achava que poderia demorar algumas semanas, mas ele observou: “Essas
épocas de festas, fim de ano, verdo, Carnaval, sempre tém vagas. Todo mundo sai pra
curtir. A internag@o fica vazia. Depois volta a encher”. Perguntei se ele ja havia se
internado:

Putz... Ja me internei tantas vezes que meus dedos das maos e dos pés
ndo dado para contar. J4 estou ha nove anos nisso. Ha nove anos atras
[ele tem em torno de 25/26 anos] eu percebi que tinha problema com
drogas, que eu tinha essa doenca desgracada.

Ele tinha acabado de conseguir uma vaga proviséria em um centro de triagem da
Prefeitura, depois de ter passado um tempo na rua. Mas reclamou que neste centro tem
que sair as cinco horas da manha e s6 pode entrar as 19 horas. Nesse dia, como o Caps
fecha as 17 horas ele disse que ia “entrar numa igreja qualquer para gastar o tempo”.
“Vou fazer o qué? Ir pra rua e encontrar os maloqueiros? Todo mundo usando drogas e
eu vou ficar careta? Nem quero encontrar ninguém”. Sobre esse tempo em que passou
na rua, ele comentou: “T6 muito cansado da rua. Ja perdi o ritmo da rua”. Ele contou
que sabia “se virar” na rua. Sabia 0s Varios lugares na rua para comer, dormir e tomar
banho:

Na Presidente Vargas, todo dia passam carros de varias instituicdes
distribuindo comida. Tem uma que é catélica, passa sempre. Pra tomar
banho, em S&o Cristovéo, tem a Cedae, ou no MAM [Museu de Artes
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Modernas]. E eu sei os lugares tranguilos pra dormir, sem perigo e
sem ser incomodado.

Mas diz que tudo isso ¢ ruim: “Ter tudo isso na rua ¢ ruim. A pessoa acaba se
acostumando e fica ali. Eu ndo quero isso pra mim ndo. E viver como porco, sé atras de

lugar pra se molhar e comer”.

“Caralho, s6 de pensar nisso ja tA me dando vontade de cagar!”

Caio era outro paciente problematico com quem eu encontrava bastante. Ele,
assim como Afonso, frequentava o Caps/ad, mas nunca parou de usar drogas. Logo
depois do Ano Novo de 2009/2010, Caio sumiu. Durante um de nossos ultimos
encontros, ele me contou como tinha sido seu final de semana. Ele tinha empenhado o
seu cartdo do “bolsa-familia” numa boca-de-fumo, em Parada de Lucas. Disse que ia ter
que voltar |4 para pagar o que ficou devendo e pegar o cartdo de volta. Disse que curtia

o “clima da favela”: “fiquei 14, s6 no ‘karaté’®?

, cerveja e ‘maquininha’ [caca-niquel],
ouvindo Racionais. Me amarro no ‘clima da favela’! sei 14...”. Disse que gastou todo o

dinheiro que recebeu, R$ 68,00 do “bolsa familia” em duas horas:

Tinha visto uma bermuda maneirona da Taco pra comprar la no centro
da cidade, mas na hora que peguei o dinheiro fui dar aquela
cheiradinha. Pra qué... Gastei tudo. E foda. Fago plano & beca, mas
guando pego o dinheiro os planos todos somem.

Em seguida completou: “Agora vou receber 118 reais. Vou comprar uma
bermuda, uma camisa pdlo e uma havaiana vermelha”. Ele falou que estava cheirando
muito ultimamente. Estava preocupado com o0 nariz, que estava entupido e com uma

coriza forte. Mas observou logo em seguida:

8 Refere-se ao ato de consumir cocaina. A alusdo a um golpe de karaté se deve a separacdo do p6 da
cocaina em fileiras para serem cheiradas. Também é comum ouvir a expressdo bater o p6, com referéncia
a essa mesma atividade de distribuicdo do pd da cocaina em fileiras.
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Mas é foda. E so ter a grana na mio, ja comego a pensar em dar um
tequinho... ai pronto! Passa o incobmodo, o nariz fica bom, a porra toda
melhora!

Lembrou da época que morava na Rocinha, num barraco ao lado de onde se

fazia a endolagéo. Explicou como era feito, observando que era muita “mistura”:

Eles colocam tudo num liquidificador. Misturam uma porrada de
coisa. Um amigo me falou que eles colocam soro de cavalo. Sabe
aquela amarelinha? Negb diz que € boa. Boa nada! Aquilo é soro de
cavalo... Mas ai eles batem tudo, depois colocam nas balancinhas e
enguanto uns vao colocando nos saquinhos, outros vdo grampeando.

Apesar de disso, ele parece ndo se incomodar com essa mistura:

Quando eu morava la e conhecia 0 pessoal, as vezes 0s caras
chegavam e falavam: ‘ai coroa, tem uns liquidificadores 1a pra tu
raspar’. Porra..., ia 14 e ficava raspando a parada toda. Dava um saco
assim 6 (medindo com as maos). Era coisa pra caralho. Se fosse pagar,
ia dar uns 300 reais!

Depois que falou isso, abriu um sorriso largo ¢ disse: “Caralho, s6 de pensar

nisso ja td me dando vontade de cagar!”

A “bruxa” e o cunhado “vida torta”

Edmundo certamente foi o paciente com quem mais dialoguei. Conversava
muito com ele no Caps/ad, assim como com outros pacientes. Mas ainda consegui que
ele me concedesse duas entrevistas gravadas. Ele faltou dois encontros e logo depois
sumiu. Sé reapareceu no Caps/ad trés meses depois. Fiquei satisfeito em vé-lo de novo.
Tinha até pensado que ele poderia ter morrido, pois ja € um senhor de idade, com a
saude muito fragil. Curioso, perguntei por onde andava e ele disse, sorrindo: “por ai.”
Logo vi que ndo tinha acontecido nada sério. Tinha sido uma atitude de Edmundo,
talvez compartilhada por muitos outros pacientes do Caps/ad. Ele disse: “Passei um

tempo no sindicato, na rua. A assistente social do alojamento que estava, quando me viu
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agora, disse que tinha procurado por mim. Eu disse que ndo adianta procurar. Eu que
procuro ela.” Logo depois de sua volta, fui eu quem me afastei, por conta de minha
viagem para San Francisco. Com o0s votos de boa sorte de Edmundo. A recordagdo mais
interessante que guardo de nossas conversas foi a maneira que Edmundo me relatou o
inicio de seu envolvimento com as drogas. Ele apontava a participacdo da sua ex-sogra,
conhecida como a “bruxa” no bairro que morava, no suburbio do Rio.

Ele tinha 16 ou 17 anos e namorava uma “menina direita” do bairro em que
morava, no subdrbio. Mas, durante uma festa, conheceu e comecou a sair com a
Cristina. Escondido da familia, porque todos os trés irmdos dela tinham “vida torta”.
Mas parece que ele teve um “desejo sexual” muito grande por ela e manteve o
relacionamento. Passado algum tempo, ela ficou gravida. Ela foi falar com Edmundo
sobre a crianga, mas ele disse que o filho ndo era seu. A mae de Cristina, conhecida
como a “bruxa”, foi falar com Edmundo e perguntou se ele iria assumir, ou ndo, a

crianga. Edmundo disse que n&o.

Al ela falou: “veremos”. E saiu. Uma semana depois, eu tinha mudado
completamente de idéia. Foi muito estranho, muito rapido. Antes eu
ndo queria saber dela, mas depois que a mae dela falou comigo, eu
decidi assumir o relacionamento e a crianca.

Edmundo aponta o inicio desse relacionamento como a causa de seus problemas
futuros com as drogas, porque depois de se casar com Cristina, ele conhece Evair, 0 seu
cunhado, irmédo de Cristina. O encontro com Evair marca o inicio de seu consumo de
drogas.

Edmundo morava com a mulher na zona norte da cidade. Quando Evair, que
estava preso saiu, ele foi morar com eles. Edmundo disse que Cristina ndo o avisou com
antecedéncia. SO falou com ele depois que ja tinha aceitado o irmdo em casa. Edmundo
ndo pdde fazer nada. “Me arrependo amargamente de ter deixado isso. Foi ai que

comegou tudo”. Nao so por causa de Evair, mas dos outros irmaos da Cristina:
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O mais novo morreu novo, aos 16, 17 anos. Comecgou a roubar 14 na
area e foi morto. O do meio e 0 mais velho, o Evair, que é o que foi
morar com a gente, eram traficantes. Esse era muito inteligente. Quer
dizer, se fosse inteligente mesmo ndo se metia com esse negocio de
trafico, essas coisas todas. Mas era muito inteligente. Ele estava
sempre bem informado e conversava sobre tudo. Ele sempre comprava
0 jornal O Globo, O Dia e os Sports. O Globo era mais no dia de
domingo, mas O Dia e o jornal dos Sports era todo dia. Ele
conversava sobre futebol, sobre as noticias. E era um cara muito bom.
O do meio ndo. Esse matava rindo. Todos ja morreram. Esses eram 0s
irmédos de minha mulher.

A chegada de Evair comegou a modificar os habitos de Edmundo. Primeiro ele
comecou a beber, o que ndo fazia: “Quase todo dia tinha cerveja 14 em casa. Nos finais
de semana ele fazia festa. Na casa da minha mde tinha almoco. Ele era um cara legal.
Chegava cheio de compras em casa. Nao tenho que reclamar dele ndo”. Até que um dia,

Evair chamou Edmundo pra dar uma volta de carro com um amigo.

Ja tinha bebido cerveja, tava meio assim e resolvi ir. Saimos de carro e
encostamos numa ruazinha. Eles sairam e voltaram rapidinho.
Trouxeram um papel. Ndo é igual a hoje que é em saquinho pléastico.
Era em papel mesmo, papel branco. Eles bateram [o pd] e Evair
perguntou se eu queria. Tava ali mesmo... disse que sim. Se eles ndo
véo primeiro eu nem saberia 0 que fazer. Se colocava na boca ou no
nariz... Como eu vi que cheiravam, fiz também. Na hora, naquele dia,
nado senti nada diferente. Ja tava na onda da cerveja e ndo percebi. S6
depois fui perceber o que era.

A partir desse dia, Evair comecou a cheirar em casa. E Edmundo passou a fazer
dupla com ele. Edmundo ndo fala mal de Evair e nem da vida que este levava. Ele se
arrepende de ter entrado nesse, como disse, metié: “Hoje eu olho para tras e vejo que o
meu erro foi, nessa época, conhecer um metié que néo fazia parte da minha vida”.

Edmundo disse que a malandragem toda da cidade era daquela area do suburbio

e da zona norte que ele frequentava.

Todo mundo se reunia ali. A gente ficava bebendo e cheirando no bar.
Daqui a pouco saia um pra comprar e voltava. A gente comprava a
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escama®, no Faz-quem-quer e na Lacraia. Eram as melhores da
cidade. E que sentava um monte de policial e da Aeronautica com a
gente. Eles que falavam aonde tinha as melhores. Acabou no dia que
um sargento da Aeronautica matou um policial. Foi no bar mesmo.
Foi por causa de divida de droga.

Edmundo diz que s6 cheira quando bebe.

O meu inimigo mesmo é o alcool. Eu fiquei no pd porque ele me
coloca pra cima, ndo deixa eu bodear quando eu bebo. E pra segurar a
bebida. Mas se ndo beber, eu nem cheiro. Pode colocar uma carreira
aqui. Mas se eu beber e tiver com dinheiro, eu vou atras.

“Eu que to no comando. Se bater, sou eu que to dirigindo”

Enfim, para tentar resumir esse esboco do perfil das pessoas que conheci no
Caps/ad, diria que a dire¢do que eles tomaram em determinado momento de suas vidas
foi a de, seguindo a sugestdo de Barbosa a propdésito do trafico de drogas nas favelas
cariocas, “montar no corpo da velocidade. Embarcar em uma linha de fuga que pode ser
dita suicidaria ou de destruicdo” (BARBOSA, 2006, p.16). Mas nesse caso nao se trata de
entrar para o movimentogs, como aponta o autor, “abragados com a morte na garupa de
uma motocicleta” (p.16). Acredito que poderiamos pensar que alguns dos pacientes do
Caps/ad foram além. E como se atravessassem todos os espacos de confinamento e 0s
dispositivos de controle, inclusive os da rua, em direcdo a proxima dose da droga de
preferéncia. Ainda com a referéncia de Barbosa, o lugar ndo é mais na garupa. Nem
mesmo o veiculo é mais a motocicleta. Nao ha lugar, ou melhor, s6 ha um lugar, que é o
préprio corpo, considerado como um “veiculo metabolico”, como sugere Virilio:

Mais do que casas, porém, esses corpos sdo veiculos metabdlicos, e 0s
pseudodemodnios de que se tenta livra-los sdo antes de mais nada
inteligéncias, também elas em transito, que ocupam abusivamente o
“assento do motorista”, uma vez mais a maneira do cavaleiro que,

8 pedi a explicacdo de Edmundo sobre escama: “é que quando vocé batia, o po ficava igual a escama de
peixe. Era a melhor.”

8 E um dos nomes dados ao trafico de drogas nas favelas, em sua totalidade, da cidade do Rio de Janeiro.
Movimento é um termo bem sugestivo, tendo em vista que a territorialidade é um elemento central na
estruturagcdo da compra e venda de drogas no varejo. Ver BARBOSA, 1998, MISSE, 2003, GRILLO,
2008.
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montado no lombo de seu cavalo, espera ter assim o “motor a sua
disposi¢cdo” (Virilio, 1996, pag. 89)

Nesse sentido, é sugestivo que Afonso tenha dito, no dia em que chegou
ao Caps/ad irado por ter brigado com um educador do abrigo em que estava. Ele estava
atrasado para a oficina de musica. Ele justificou o atraso falando da briga. Seu
comentario final foi:

Falei para o educador: ‘ndo tenho que te obedecer ndo. Sai de casa
porque eu queria controlar minha vida, vou obedecer a um cara que
nem conhec¢o? Nao deixei meu pai fazer isso... Eu que t6 no comando.
Se bater, sou eu que t6 dirigindo.

Nos casos mais sérios, a direcdo segue de fato uma linha suicidaria, da morte — o
que parece corresponder a ideia de “pulsdo de morte”, que ouvia vez por outras sendo
dita pelos profissionais da equipe — quando, embora o figado, coracdo ou o pulméo
estejam completamente comprometidos pelo uso do alcool, cocaina ou crack, o paciente
simplesmente continua o consumo regular e abusivo. Fracos, doentes, sem dinheiro,
vagando pelas ruas, na meia idade. Poucos sustentam periodos de abstinéncia, ou
mesmo de uso controlado. S&o periodos curtos, ou durante a internagdo. Assim que se
sentem melhores, somem. Dias, semanas ou meses depois retornam. Alguns. Outros
desaparecem. Em consonancia com o perfil esbocado acima, a coordenadora do servigo
observa que “é baixa a adesdo de ‘pacientes ad’ [alcool e drogas] ao tratamento. E em
torno de 30%”.

Sem querer esgotar todas as possibilidades, acho que ndo seria totalmente
inadequado apontar da forma que acabo de descrever o perfil de parte consideravel dos

pacientes do Caps/ad.

“O que o Caps/ad pode oferecer?”
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Em uma de minhas conversas com a diretora do Caps/ad, fiz a seguinte
pergunta: “O que vocé acha que um servico como o Caps/ad pode oferecer?”. Ela
resumiu assim: “O que o Caps/ad pode oferecer? Bem, fundamentalmente, acho que é
um lugar de escuta, de acolhimento”. E, eu acrescentaria, de interpretacao. Isso fica
claro durante as reunides dos profissionais de equipe, realizadas todas as tercas-feiras,
da qual participo. Durante essas reunides sdo discutidos os casos, a rotina do servigo, as
demandas da secretaria de saude, enfim, tudo relativo ao Caps/ad. Quase sempre quando
ha discussdo de algum caso, me chama a atengdo como pequenos detalhes na atitude e
comportamento dos pacientes se tornam significativos para a construcdo dos seus
respectivos projetos terapéuticos. A maneira dissimulada que o paciente travou uma
conversa, a relagdo com os pais, a perda de documentos, a volta ao Caps/ad depois de
um sumico, a forma de gastar o dinheiro, a resisténcia ao tratamento, o menor gesto,
uma simples palavra. Parece que tudo isso pode virar um sinal, um indicio, esconde um
sentido que deve ser devidamente interpretado tendo em vista um diagnéstico.

Podemos ter uma idéia de como esse processo ocorre observando as discussoes
que sempre sdo suscitadas sobre a questdo do consumo de drogas dentro do Caps/ad.
N&o ha nenhum tipo de restricdo para os pacientes que chegam alterados pelo consumo
de drogas. Na verdade, isso é bastante comum. O que os profissionais da equipe
comegaram a reclamar e tiveram que tomar medidas foi contra o0 consumo dentro do
servico e do entra-e-sai de algumas pessoas, que saiam para ir ao bar ou a boca-de-fumo
nas proximidades e depois voltavam. A questdo que eles se colocavam era sobre a
eficacia do tratamento que ofereciam, dos resultados alcangados. Como observou o
musicoterapeuta:

Esse pessoal é fogo. Eles ficam jogando nos nossos erros o tempo
todo. Cada vez mais eu tenho sido mais chato com essa historia de
ficar saindo na minha oficina. Eu ndo estou deixando mais. Poxa,
tinha vezes que eu tava tocando um violdo com dez, doze pessoas e
olhar pra cara dos caras e ver que tava todo mundo doid&o. Os caras
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ficam saindo e entrando toda hora. Vai na rua fuma um, da um teco e
volta: ‘ai, toca Raul, toca Bob Marley!’. E cruel trabalhar assim. Ta
uma sensac¢do de impoténcia muito grande.

Além disso, a proibicdo dos pacientes deixarem o Caps/ad visava, sobretudo,
ndo prejudicar os outros pacientes. Isso pode ser percebido através do seguinte
comentario de uma terapeuta sobre a situacdo de um paciente que se esforcava para ndo

usar drogas, mas era atrapalhado pelos outros:

0 cara t4 seguindo o tratamento certinho, outro dia chegou aqui
chapado de remédio que ele tomou para segurar a onda dele, tava até
com o joelho machucado porque caiu no chdo vindo pra c4, e 0s
outros ficaram sacaneando ele. E dificil para o cara agiientar isso.

No entanto, essa determinacdo é dificil de ser cumprida. Um dos motivos é
controlar a entrada no Caps/ad. Em cima da mesa do vigia ha um caderno para 0s
pacientes que chegam assinarem seus nomes e suas atividades no dia, mas ndo ha um
controle rigido. Além disso, ndo fica nenhum funcionério na porta do Caps/ad. O vigia
as vezes se levanta de sua mesa e fica em pé na porta, mas também nao consegue
controlar a entrada. Dessa forma, 0s pacientes conseguem sair sem ninguém ver e
disfarcam quando entram. Uma das estratégias dos pacientes que observei é juntar o
dinheiro de dois ou trés e somente um sair para ir comprar drogas. A seguir, reproduzo
um trecho de meu caderno de campo em que podemos notar essa articulacdo dos
pacientes para a compra de drogas.

Eu estava no quintal conversando com o Rai, Moisés, Alvaro e
Claudio. A Renata estava dormindo no chdo ao lado de Rai, que
também estava meio chapado. Ele, como de costume, estava com uma
“barrigudinha™®® e tomava alguns goles de tempos em tempos.
Ofereceu para Moisés que tomou um gole. Rai nos contava o que
havia acontecido no dia anterior. Ele deu cinco reais para um cara que
mora no mesmo abrigo para comprar drogas. Mas o cara néo voltou.
Rai falou: “Ai vocé pega um cara desses e mata. Da cinco facadas
assim [fazendo o movimento com as maos]”. Ney, que estava na

8 “Barrigudinha” é uma maneira de se referir a cachaga. Este nome se deve ao formato da garrafa de
cachaga que é pequena e achatada, fazendo com que as laterais fiquem arredondadas.
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oficina de artes, saiu da sala e se aproximou de nos. Depois de
cumprimentar a todos, ele perguntou a Rai se ele tinha cinco reais para
ele ir até a favela, que fica proxima, comprar drogas: “um de trés pra
vocé e um de dois pra mim”. Ney ainda falou: “Eu vou 14 rapidinho.
Tome, pode ficar com meus documentos”. Rai respondeu: “Eu nao
quero ficar com documento de ninguém, ndo sou policia! Toma ai
[dando uma nota de cinco reais para Ney]. Vai la e volta, so isso”.
Ney se virou para Moisés: “O Moisés, me empresta o seu cartio de
onibus. Pode ficar com meus documentos”. Moisés disse: “Nao
precisa ndo. Eu confio em vocé. Toma”. Ney se levantou: “Ja volto”.
E saiu sem ninguém dos profissionais da equipe ou dos funcionarios
reparar. Ficamos sentados no mesmo lugar conversando. Rai dizia:
“Quero me tratar, ndo agiliento. T6 ha 20 dias usando drogas direto.
Néo consigo parar”. Cinco minutos depois de Ney ter saido, 0
enfermeiro foi até o quintal e perguntou para Moisés: “Cadé o Ney?”.
Moisés respondeu: “Sei ndo. Vi ndo”. Olhou em volta, circulou pelo
patio e entrou de novo. Passados 15 minutos, Moisés falou: “Estranho,
ele td& demorando muito. Foi de Onibus e é ali pertinho. Ele é de
confianga, né?” me perguntou. Respondi, sem a menor certeza, que
achava que sim. Logo depois Ney voltou e sentou ao lado de Moisés.
“Olhe, tome ai”, entregando um papelote de cocaina para Rai. Moisés
falou para Ney: “Vieram te procurar € eu disse que ndo tinha te visto.
Fiz bem, né?”. Ney: “E... Qualquer coisa, sai para comprar cigarro”.
Ney acabou de fumar um cigarro e entrou. Rai, que estava deitado no
chdo com a cabega apoiada em sua mochila pegou o papelote e
rasgou-o com a boca, com bastante dificuldade porque ja parecia
bébado. Alvaro e Claudio riam de Rai. Enquanto rasgava um pequeno
pedago de papeldo para colocar o po, Alvaro disse: “Que isso! vai
desperdigar... Coloca o canudo no saco e puxa.” Rai ndo dava a
minima atencdo, nem para eles nem para os funcionarios. Jogou o p6
no pedago de papeldo, fez o canudo com uma nota de 20 reais e
cheirou. Jogou o papelote no chio e Alvaro disse: “Cuidado ai. Joga
isso fora. Depois o pessoal vai ver”. Rai ndo deu importancia: “Depois
eles varrem.” Logo depois, o grupo se desfez e eu fui almogar.
Claudio foi embora e os outros entraram. Quando voltei, Rai, Ney e
Moisés estavam conversando no patio, sentados nos mesmos lugares.
Sentei-me com eles. Agora era Alvaro que tinha ido comprar as
drogas e eles aguardavam a sua volta da favela.

Esse tipo de situacdo parece ter chegado ao limite, durante o tempo em que fazia

0 meu trabalho de campo, depois que foram encontrados dois sacos de cocaina no

banheiro. A partir desse dia, os profissionais da equipe decidiram proibir os pacientes

de sair e depois voltar no mesmo dia. “Se sair, ndo pode mais voltar no dia. S6 no dia

seguinte”, assim uma psicologa finalizou a discussdo com o aval de todos. Depois desse

dia, em todas as reunides esse assunto volta a pauta. Quem vai controlar e proibir a

entrada? Como provar que 0 paciente realmente saiu para se drogar? E os que ja
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chegam com drogas? O que fazer? Enfim, ha sempre uma nova situacdo para ser
discutida. Para o que me interessa agora, quero chamar a atencao para as justificativas
sobre a aplicagdo dessa medida. Tanto da saida dos pacientes quanto da proibicdo de
retorno. A atencdo a esse ponto — e reforgado pelo contraste com Janet do Treatment
Center — me fez perceber a heterogeneidade dos discursos acerca do consumo que
circulam no Caps/ad. N&o sO entre os profissionais da equipe, como 0s psiquiatras,
psicélogos, terapeutas ou assistentes sociais, mas também entre os funcionarios da
administragdo, como 0s vigias e 0s serventes. Apesar de ndo terem nenhum espaco
formal no tratamento, 0s vigias e 0s serventes convivem regularmente e conversam
bastante com os pacientes. Nao nas salas de oficinas ou nos grupos terapéuticos, mas
no espaco de convivéncia, como o péatio é chamado pela a equipe de profissionais, onde
as pessoas esperam pelo atendimento, saem para fumar cigarro ou, simplesmente, ficam
descansando e conversando. E no patio, como nas salas e nos grupos, a droga é o tema

principal.

A Economia psiquica do sujeito, a Transgressdo, a Entrega®’, o Gozo, o Desrespeito...
Enfim, algumas “teorias” acerca do consumo de drogas
Indaguei uma psicéloga sobre a saida dos pacientes do Caps/ad e ela respondeu:

O cara pode usar quando e quanto quiser, pode até usar e vir pra c4,
sem problemas. Mas ele vem e quer usar aqui. Por que isso? E claro
que isso tem um motivo. E isso tem relagdo com o lugar da droga na
economia psiquica do sujeito.

Durante uma reunido, outra psicologa observou sobre esse ponto: “Nao adianta.
Eles sdo transgressores. Vao transgredir a regra. Qualquer que seja”. Ja um dos vigias,

numa roda de conversa no pétio, acha que tudo é putaria: “O que o cara quer na rua?

8 Agradeco ao professor Antdnio Rafael a observagdo da importancia dessa categoria, que é comum
também entre seus interlocutores.
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Putaria! E sem-vergonhice, quer ficar na sacanagem. Nunca cheirei nem fumei. Mas
gosto de uma cachaca. Cara, nunca me entreguei. Tinha uma hora que ia embora. Esses
caras ndo. Eles se entregam”. Paulo, um paciente, morador de rua ha 30 anos e
reconhecidamente um cachaceiro, concordou: “E verdade. A pessoa se entrega. Eu me
entrego”. Podemos vislumbrar outro discurso na justificativa de uma das psiquiatras
sobre a proibic¢ao do retorno dos pacientes que saem:

No6s queremos mudar a obtencdo de prazer na vida da pessoa. Para
fazer isso a gente tem que frustrar a pessoa, 0 gozo dela. A gente fala
gue ndo pode sair pra dar um teco e voltar. Se fizer, vai, mas ndo pode
voltar no dia. A gente frustra o gozo dela na droga e oferece o servico.

Rai, um dos serventes, sugere a importancia de se considerar o papel das
liderancas do trafico de hoje e de antigamente:

O cara tem que ficar na moral. Essa historia de ficar pedindo dinheiro,
todo sujo na rua, de desrespeito, de roubar, isso é agora. No tempo de
[...] isso ndo era assim, se vacilasse tomava logo um pau pra aprender
a respeitar os outros.

Cada uma desses discursos e justificativas para 0 consumo de drogas aponta para
um conjunto de medidas a serem tomadas. Mas ndo ha espaco para o exercicio de todas.
E, embora se tente criar consenso, como nas reunides semanais dos profissionais de
equipe, era muito dificil criar uma orientacdo unificada no Caps/ad. A determinagdo
pode ter sido tomada durante a reunido, mas para se efetivar, depende do vigia, que €é
quem fica no péatio observando quem sai e quem entra, e também do servente, que limpa
as dependéncias, eventualmente, encontrando vestigios de drogas espalhados no chéo.

Portanto, ha uma negociagédo constante na atualizacdo dessa medida.

“Tem horas que eu vejo, mas nem falo”
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A proibicdo da entrada dos que sairam e querem voltar logo comecou a gerar
novas discussdes. E a principal reclamacdo veio dos vigias e dos serventes. Rai, 0
servente, fez questdo de pedir para falar na reunido de equipe.

Por exemplo: eu vejo o cara tomando cachaca, ou com maconha no
bolso, e vou e falo com o Vitor [um dos terapeutas]. Ele vai 14 e
desenrola com o cara. Fala que ali ndo pode e pede pra ele sair ou
jogar a droga fora. Mas se eu falo com outra pessoa, essa pessoa pode
fazer outra coisa, ndo toma a mesma atitude. Ai o que acontece? Tem
horas que eu vejo, mas nem falo.

O vigia Bernardo também fez comentarios semelhantes para mim: “vou ficar de
X-9, caguetando todo mundo pra qué? Falo, e ao invés de expulsarem o cara as
psicologas d&o trela, deixam o cara ficar. Eu que fico mal”. Os proprios profissionais
da equipe reconhecem essa flexibilidade na aplica¢io da proibi¢do. “E preferivel o cara
voltar do que ficar na rua se drogando ou fazendo besteira”, observou a terapeuta em
uma reunido, desencadeando uma longa discussdo. Um psiquiatra acha que tem que
proibir e pronto, enquanto que outros parecem nao se importarem tanto com a questao,
concordando com todos os argumentos. O fato € que a regra ndo é imposta de maneira
absoluta e indiscriminadamente como foi pensada originalmente. Por isso a reclamacéo
dos vigias e dos serventes, que ao seguirem as orientacdes iniciais logo perceberam que
havia uma distancia entre o que era dito e o que era feito na pratica. A questdo nao
parece ser somente 0 entra-e-sai, ou mesmo o consumo de drogas. Mas a forma como

isso é feito.

“Viu? Os trés sairam para tomar cachac¢a no bar da esquina...”
O episodio que passo a narrar foi retirado de meu caderno de campo e sugere
como o controle da forma é realizado:

Estava no péatio conversando com o vigia. Havia, mais ou menos, dez
pessoas no péatio aguardando atendimento do psiquiatra, ou que
estavam participando da oficina de artes e que tinham saido da sala
para fumarem ou conversarem do lado de fora. Em uma roda de
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conversa estavam Renato, Edu e Ivo, que ja estava enrolando a lingua
de bébado. Vi bem 0 momento em que os trés, de forma dissimulada,
se levantaram e sairam do Caps/ad. O vigia olhou pra mim: “Viu? Os
trés sairam para tomar cachaca no bar da esquina...”. Respondi que
tinha visto. Ele, ja se levantando, falou: “é chato fazer isso, mas vou
ter que avisar. Sei que ndo vai acontecer nada, mas depois o pessoal
ndo vai ficar me enchendo o saco”. Ele foi avisar para a terapeuta
responsavel pela oficina que os trés tinham saido. Depois de alguns
minutos, eles voltaram. Renato e Edu ndo exibiam nenhum sinal
aparente de embriaguez, ja Ivo estava completamente bébado, mal
conseguindo ficar em pé. Talvez por isso mesmo, desatento, ele tenha
entrado na sala. Os outros dois ficaram no péatio, mas sentaram
separados. Logo apareceu o enfermeiro guiando Ivo para a porta,
pedindo para ele se retirar: “Vocé sabe que ndo pode. Foi porque quis.
Agora s6 amanha”. Ivo tentou falar, mas estava muito bébado: “mas...,
mas..., quero meu remédio...” disse arrastado. “Agora? Agora nao.
Vocé ja tomou seu remédio. Se eu der os remédios daqui vocé vai cair
ali na esquina. Vai pra casa. Amanhd de manha vocé passa aqui que
eu te dou os remédios”. Saiu. Ninguém falou nada com Renato ou
com Edu, que permaneceram no Caps/ad sem problemas, como se ndo
tivessem saido do lugar.

Talvez se tivesse ficado no pétio, ou ndo estivesse tdo bébado, pelo menos na
aparéncia, Ivo também teria passado despercebido. Mas como ndo teve nenhum tipo de
cuidado, ou de precaucdo, sua expulsdo serviu de exemplo. E como se Ivo

desrespeitasse completamente a “ctiqueta”®

naquela situacédo, ferindo a autoridade do
vigia,vigia, ferindo a sua autoridade, as recomendacdes dos profissionais da equipe e,
por fim, os préprios pacientes que, sem chamar a atencao de ninguém, conseguem sair e
entrar no Caps/ad sem problemas. A comecar por ja estar completamente bébado, o que
chamou a aten¢do do vigia, que ficou de olho nele. Parece que a questdo ndo é driblar a
vigilancia, mas conseguir a tolerancia do préprio vigia. Muitos pacientes, inclusive
cumprimentando o vigia, saem e depois voltam sem que o vigia faca nada. Da mesma
maneira, ao entrar na sala do jeito que estava Ivo pode ter obrigado a reacdo da

terapeuta e do enfermeiro, mesmo que estes ndo desejassem, pois outros pacientes

estavam presentes. Finalmente, a expulsdo de Ivo ndo gerou nenhuma reagao contraria

% Pires (2006) usa essa categoria para apontar a negociagdo tacita estabelecida entre vendedores
ambulantes e os agentes da seguranca nos trens. Aproximo essa sua ideia ao o que ocorre no Caps/ad, no
sentido de que também é preciso respeitar certa etiqueta para conseguir a tolerancia — ou ndo — do vigia.
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pelos pacientes que estavam no patio. Pelo contrario, todos pareciam desaprovar Ivo,
como é possivel perceber no comentario de Carlos: “E triste uma pessoa bébada, né? S6

faz besteira”.

*k*k

Enfim, o que essas observacbes deixam claro € um modo particular de
funcionamento do Caps/ad. A relacdo entre profissionais da equipe, funcionarios da
administracdo e os pacientes é altamente dependente do momento em que € atualizada.
O controle da rotina burocréatica e até mesmo os vinculos terapéuticos sdo difusos e
pessoalizados. Embora o atendimento seja voltado para potenciais criminosos, quer
dizer, pessoas que poderiam sofrer a repressdo legal, penso que o carater clandestino das
praticas de consumo de drogas dos pacientes ndo esteja vinculado ao modo de
funcionamento do Caps/ad. Foi visto como a relacdo com outros servigcos e 0rgaos
publicos — como o SAMU, o Conselho Tutelar, a Secretaria de Assisténcia Social —
parece seguir a mesma orientacéo do servico prestado ao publico. Como as reunides que
acompanhei no Caps/ad apontam, a producéo de normas gerais € com certa estabilidade,
tanto entre outras instituicdes publicas bem como para o atendimento ao publico, é
precéria. VVolto a esse ponto no final. Antes, gostaria de apresentar algumas observacdes
a respeito de trés case managers da Drug Court de San Francisco. Eles nos ajudam a

refletir sobre o servico oferecido pelo Caps/ad aos consumidores de drogas.
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CAPITULO 6 — Os case managers da Drug Court, ou “quando a light

comes on”

Janet: A principal coisa que funciona na recovery, e que aconteceu
comigo e acontece aqui e em qualquer lugar gue vocé v, é quando a
light comes on. Isso significa que tem um ponto que a forca de
vontade aparece de uma maneira que vocé ndo tem mais outras opcGes
sendo fazer isso.

Eu: Mas vocé decidiu mudar ndo por causa da lei. N&o sei qual razéo,
mas me parece que no seu caso a light comes on ndo foi pela lei. Foi
por outra razéo, certo?

Janet: Ndo, ndo. Foi pela mesma razdo que vocé vé a light comes on
para as pessoas daqui [Drug Court]. Eu quero dizer com isso que a
maioria das pessoas que chegam aqui ja investiram tanto no que
fazem, e a droga j& ndo funciona mais, eles realmente ndo gostam
mais do que fazem, mas ja investiram tanto nisso que ndo sabem fazer
nada diferente... A razdo pela qual a light comes on® para mim néo foi
porque fui forcada por alguma medida legal, ou algo parecido. Mas foi
porque eu ja estava cansada. Eu ja estava muuuito cansada, até mesmo
antes de mudar. Eu s6 precisava ir para um lugar onde..., um lugar
onde eu pudesse..., aprender uma opg¢do, por assim dizer. Eu me
lembro daqueles ultimos anos [usando drogas] que ndo tinham mais
nenhuma satisfag&o... Eu ja estava preparada para mudar. E é isso que
eu vejo aqui. H& muitas pessoas que ja estdo prontas, preparadas para
mudar. Eles s6 estdo esperando por alguém dizer algo..., alguém falar
a coisa certa para eles, para que a light comes on. E é isso que eu faco.
Eu ajudo a light comes on, entende... eles ja estdo prontos. Ja estdo
prontos para mudar. Eles s6 ndo sabem como fazer outra coisa. Quero
dizer, se vocé ficar usando drogas por 20 anos, entrando e saindo da
cadeia, isso se torna o seu modo de vida. Querendo vocé, ou nao,
entende.... Mas, se eles tiverem uma boa chance, com o apoio
adequado, entdo... Eu ndo estou dizendo que as pessoas chegam aqui
felizes por estarem aqui. Mas é quando a autoestima comeca a mudar
eles comecam a sentir melhores com eles mesmos. E pensam: “bem,
talvez eu ndo seja tdo ruim assim.” E € quando a autoestima comegca a
melhorar que eles comegam a querer algo melhor para suas vidas.

(-..)

Quando eu falo na light comes on, ela acontece diferente para cada
pessoa. Ha pessoas que podem passar trés anos na Drug Court e nunca
sentir a light comes on. Podem ser articulados, inteligentes e com
todas as caracteristicas de pessoas bem sucedidas no mundo, mas nao
conseguem parar de usar drogas. E tém pessoas que chegam aqui

8 Eu preferi ndo flexionar o verbo inglés “to come”, como faz Janet em alguns momentos. Como aqui,
ela falou light came on, quer dizer, o verbo “to come” no passado, € ndo light comes on, com o verbo “to
come” no presente. Tomei essa decisdo apenas para destacar com clareza a expressdo light comes on, pois
me parece que Janet usa essa expressdo como um idioma experiencial para falar sobre a addiction. Quer
dizer, a expressdo light comes on parece ser 0 nd que articula e da sentido as suas experiéncias anteriores
e, principalmente, posteriores ao seu processo de recovery da addiction.

185



www.neip.info

taxadas de retardadas, drogadas, com uma grande ficha criminal,
passagens pela penitenciaria, e no primeiro més aparecem com droga
na urina, e, de repente, the light comes on e eles pensam: “Merda! eu
ja sei que o que vai acontecer, eu vou acabar na prisdo de novo. Eu
fico imaginando o que serd que acontece se eu der uma chance para
isso...” Esses sdo os milagres que acontecem. Por outro lado, vocé vé
aquelas pessoas com toda aquela informacdo sem disposi¢do para
parar. Enquanto vocé vé esse cara que entra e sai da prisdo e que ja
estd pronto para alguma mudanca, mas nunca teve nada do sistema
atrés dele que o levasse para um lugar que o desafiasse nesse nivel,
para que ele pudesse ter essa epifania.

()

Eu estou cagando para quanto de informacdo a pessoa tem. A questdo
ndo é essa. Vocé pode saber toda informagdo do mundo, saber as leis,
ler a Biblia de tras para frente, entende... Até vocé decidir que vocé
quer algo diferente, nada vai funcionar.

(..

E a light comes on diferentemente para todo mundo. E acontece tdo
profundamente que vocé pode ver nas pessoas. Vocé pode ver a light
comes on para as pessoas. Falo isso porque eu vim daquele modo de
vida, eu sei quando a mudancga esta vindo (...) Eu ja estive la antes e
sei 0 processo que leva... Infelizmente, no meu trabalho, eu tenho que
ver as pessoas irem e virem nesse processo e algumas acabam
morrendo. Nunca mais voltam para ca de novo. Durante todos esses
anos, eu ja vi pelo menos 10 clients da Drug Court morrerem... por
causa da addiction, pela vida que levavam. Por isso € incrivel para
mim se uma pessoa de todo o grupo parar e pensar: ‘entendi! Uau! Eu
estava fazendo... uau! Entendi, eu simplesmente entendi o que vocé
esta falando! Faz todo o sentido”. E o seu comportamento, seu
procedimento mostra que ela entendeu. E quase como uma coisa
espiritual. Vocé pode estar na cama, na recovery, no NA, no AA, ou
gualquer outra merda dessas, mas se a light ndo vier... E eu uso isso
como uma analogia. Porque a maioria das pessoas que chega aqui
chega com a light apagada. N&o querem ouvir merda nenhuma, néo
guerem saber de nada, tanto faz, nada vai sair e nada vai entrar.
Quando a light comes on, boom, tudo se abre. Eles se tornam mais
receptivos, mas humildades. Entdo, a mesma pessoa que numa semana
queria desafiar tudo que eu dizia, agora é a pessoa que concorda e esta
humilde. Ndo comigo, mas com o processo. Ela esta mais disposta a
ouvir, mais receptiva, a sua linguagem corporal esta diferente, vocé
sabe... porque a light comes on. Mas como eu disse, isso ndo acontece
para maioria. A taxa de recidivism é alta, a taxa de relapse é alta.
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Os parégrafos acima sdo trechos de uma entrevista que fiz com Janet, uma das
case managers da Drug Court e que também era responsavel pela coordenagdo das
reunides com os clients no Treatment Center da Drug Court.

Nos trechos destacados, Janet apresenta sua interpretacdo sobre o tratamento a
addiction, que ela articula com a ideia de light comes on. Suas ideias, bem como a
interlocucdo que fui construindo com Janet, me fizeram pensar sobre a minha pesquisa
no Caps/ad. Em particular, no que diz respeito a relacdo entre os pacientes e 0s
profissionais da equipe e funcionérios administrativos do Caps/ad e a posi¢éo de Janet
como case manager. O ponto contrastivo a ser destacado aqui é que ela, assim como
dois outros case managers, Paul e Andrew, sdo addicts em recovery. Apesar disso, ou
como veremos, talvez por conta disso, eles se tornaram case managers no Treatment
Center da Drug Court de San Francisco. No Caps/ad, essa possibilidade me pareceu ser
impossivel. Volto a esse ponto adiante. Agora, apresento com mais detalhes Janet,

Andrew e Paul.

Janet, Andrew e Paul: os case managers

Logo apbs ter conseguido acesso as reunibes na judge’s chambers, passei
também a frequentar o Treatment Center. Era para & que os clients eram encaminhados
assim que entravam no programa da Drug Court e passavam a ser monitorados pelos
case managers. Todos os clientes, contudo, deviam cumprir o primeiro periodo do
programa da Drug Court comparecendo todos os dias, por trés meses no minimo, as
reunides de grupo no Treatment Center, que eram coordenadas por Janet. Esse é um
periodo de avaliagcdo. Apo0s isso, cada client terd um case manager que ird monitorar seu
desempenho. Nesses trés primeiros meses, o0 client tem que realizar trés testes de urina

semanais, como forma de monitorar seu uso de drogas, e frequentar as reunides de
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Janet, que comecam as 9:00 da manh e véo até ao meio dia, alem de outras reunides de
grupos exteriores, como 0 NA e 0 AA, durante a tarde. Muitos clients reclamavam que
tinham problemas em arrumar trabalho e estudar por conta desse ritmo. A resposta, a
mesma que ouvia no CJC, sempre era a mesma: eles haviam se tornado clients na Drug
Court por vontade prépria, ninguém tinha os obrigado a isso e, mais, eles podiam sair a
qualquer momento do programa.

Janet, assim como mais dois case managers da Drug Court, Andrew e Paul, eram
addicts em recovery, quer dizer, se consideravam em recuperacdo do uso intenso e
abusivo de drogas que tinham feito durante determinado momento de suas vidas. Como
eles também fizeram questdo de dizer, além de problemas com o uso de drogas, eles
eram ex-criminosos. Todos os trés ja tinham passado diversas vezes pelo sistema de
justica criminal e por diversos programas de tratamento. Por alguma razdo — como
sugere a ideia de light comes on de Janet — eles pararam de usar drogas, deixaram de
cometer crimes e, 0 mais interessante de tudo, eles passaram a trabalhar para a justica
criminal. Eles se tornaram case managers no Treatment Center da Drug Court de San
Francisco. Assim, de certa maneira, eles representam uma diferente configuracéo do que
é normalmente visto na Drug Court. Eles ndo sdo mais alvos da justica criminal como
eram antes, e como sdo 0s clients que estdo l4. Agora, eles trabalham, como
funcionérios, para a justiga criminal. Nesse sentido, eles ndo sdo mais alvos do controle
estatal. Agora eles fazem parte do dispositivo de controle. E mais ainda. A experiéncia
passada com o uso de drogas e na vida do crime parece ser fundamental para que
fossem encaixados no aparato estatal de controle. O passado nédo é esquecido, mas, de
certa maneira, é preservado e até aclamado. Eles sdo importantes atualmente justamente
porque, um dia, eles “foram” o que “€¢” combatido hoje em dia. Eles colaboram com o

controle que, antes, eles mesmos escapavam, burlavam, ndo se submetiam.
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Aqui, retomo mais diretamente a discussdo inicial a respeito dos tipos de
conhecimentos que cercam as drogas, que eu classifiquei entre, de um lado,
“conhecimento técnico” — para dar conta dos discursos elaborados sobre a experiéncia
de consumo de drogas e transmitidos por canais digitais de comunicagéo — e, por outro
lado, “conhecimento nativo” — para dar conta dos discursos elaborados a partir da
experiéncia de consumo de drogas e transmitidos por canais analdgicos de
comunicacdo. Janet, Andrew e Paul parecem acumular esses dois tipos de
conhecimento. Engajaram-se e adquiriram o conhecimento das categorias técnicas,
normas e teorias generalizantes sobre as leis, o comportamento criminoso e 0s
tratamentos para a addiction. No entanto, também carregam o conhecimento das
categorias nativas dos mercados de drogas especificos e de praticas ilegais singulares
que atualizaram por anos, durante o periodo que consumiram drogas abusivamente e,
como sempre faziam questdo de se identificarem, eram criminosos nas ruas de San
Francisco. Ao conhecimento particular de cada um a partir da experiéncia com o
consumo de drogas foi-se acoplado o conhecimento generalizante produzido sobre a
experiéncia do consumo.

Neste sentido, ter levado a vida que eles levaram durante o periodo que
consumiram drogas de forma abusiva também tem implicacdes para o presente, ndo s6
sobre o passado. Atualmente, eles aceitaram que tém a addiction — de novo, a ideia de
light comes on de Janet nos ajuda a compreender esse processo — e se transformaram em
addicts em recovey. Eles proprios frequentam grupos de ajuda e, como me relataram e
diziam para os clients, o contato com os clients da Drug Court era terapéutico para eles.
Quer dizer, fazia parte do tratamento da addiction deles proprios o contato com pessoas
que estavam passando por momentos que, de uma maneira ou de outra, eles diziam

conhecer, ja haviam passado, ja conheciam as consequéncias. Ndo so a vida nas ruas,
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mas no envolvimento com a justi¢a criminal, através de inumeras prisdes, e na luta
contra a addiction, as tentativas de se tratar, os relapses. O contato com os clients os
lembravam do que eles tinha sido e que ndo queriam mais ser.

O ponto que quero destacar aqui é que Janet, Andrew e Paul parecem
desempenhar um papel de destaque no Treatment Center. Eles sdo case managers como
os outros profissionais do Treatment Center, mas também carregam experiéncias
passadas na addiction e presentes na recovery.

Como j& mencionei, Janet coordenava o grupo que os clients tém que participar
enquanto sdo avaliados, Andrew era responsavel por monitorar o teste de urina, e,
finalmente, Paul era o assistente da coordenacgdo geral do Treatment Center, e também
coordenava o0 grupo de Janet eventualmente. No dia-a-dia do Treatment Center, eles
faziam questdo de deixar claro quem tinham sido e o que eram no presente, usando suas
historias de vida para legitimar suas falas.

Quando eu observo que a situacdo de Janet me faz refletir sobre as relagdes no
Caps/ad, eu estou destacando ndo sé o fato dela, assim como Andrew e Paul, ja ter uma
experiéncia passada como consumidora de drogas, mas também o fato dela ter espago
na Drug Court como uma case manager. O cargo de case manager da legitimidade ao
seu discurso sobre as drogas, que por sua vez, é reforcado por sua propria experiéncia
com as drogas.

SO para dar uma ideia de que tipo de experiéncia eles se baseiam para
elaborarem seus discursos, vou mostrar alguns detalhes da vida de cada um desses trés:

|90

Paul foi para a jail*™" varias vezes. Ficou dois anos morando na rua. Disse que

resolveu procurar tratamento depois que trés pessoas morreram quando estavam ao seu

% H& uma diferenca entre jail e prison. Em linhas gerais, a jail é para pessoas aguardando julgamento ou
condenadas por um curto periodo. Quando o judge mandava prender algum client que ndo estava
cumprindo o programa, ele o mandava para a jail, ndo a prison. A prison € para 0 cumprimento de
sentencas longas, isto €, crimes sérios.

190



www.neip.info

lado, tudo em apenas uma semana. Um foi esfaqueado, outro morreu de overdose e 0
ultimo foi assassinado com um tiro na cabeca quando ainda conversava com ele. Paul
saiu correndo com as roupas sujas de sangue e nesse dia, ele disse, resolveu parar. Tinha
30 anos.

Janet comecou se prostituindo e logo passou a trocar sexo por drogas. Foi
estuprada varias vezes e diversas vezes presa. Teve seis filhos durante o periodo que
estava na addiction. Todos os seis foram tirados dela pelo Child Protective Service
ainda na maternidade por conta do seu uso pesado de crack. Durante 15 anos, viveu de
crackhouse em crackhouse™ no Tenderloin até que teve um derrame e quase morreu. O
meédico falou que se voltasse a usar iria morrer. Usou crack ainda algumas vezes antes
de decidir parar, ou como ela relata nos trechos destacados na introducéo, antes da light
comes on. Tinha 39 anos.

Andrew disse que aos 9 anos, quando foi preso pela primeira vez, ja tinha
colocado na cabeca que ia ser um criminoso. Aos 14 anos, ja tinha ido para a jail 16
vezes. Resolveu parar porque ja ndo conseguia aplicar golpes de tdo addicted que
estava. Estava cheirando tanto que a boca ficava tremendo e se enrolava para falar.
Pesou também o fato de descobrir que era diabético. Até o dia que decidiu parar, aos 38
anos, ja tinha ido para a prison duas vezes.

Eles me contaram algumas histérias do tempo que estavam na rua, mas s
destaquei essas informagdes para dar uma ideia da historia deles. E dai que eles tiram a
autoridade de seus discursos sobre a addiction e que se tornam legitimos enquanto case
managers da Drug Court. Suas experiéncias passadas também servem para que eles se
aproximem das pessoas. Como diz Janet, ela acredita naquela pessoa que ninguém mais

acredita porque ela foi uma dessas pessoas. De certa maneira, eles passaram ou estdo

*para uma etnografia sobre crackhouse, ver WILLIAMS, 1993.
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bem familiarizados com as situagdes que os clients estdo envolvidos, como homeless,
perda de filhos, desemprego.

De fato, essa funcdo de case manager nao foi inventada pela Drug Court. O case
management para o caso do consumo de drogas, apesar de ja praticado ha tempos pelos
assistentes sociais, parece ter surgido como profissdo nos EUA a partir dos anos 1960 e
desde entdo esse campo tem se especializado cada vez mais. Acker nos apresenta um

pouco desse contexto:

Na década de 1970, clinicas de manutencdo de metadona com
financiamento  pablico e comunidades terapéuticas foram
estabelecidas em varias cidades do pais.

Particularmente no altimo caso, como addicts de longa data em
heroina largaram o uso de drogas e se confrontaram com a
necessidade de ocupagdes convencionais e redes sociais que apoiavam
a abstinéncia, muitos se tornaram conselheiros de drogas. Desta
forma, como previsto desde o primeiro estabelecimento de
comunidades terapéuticas, o préprio conhecimento dos addicts em
heroina, de suas experiéncias como addicts, tornou-se uma importante
fonte de expertise no modelamento e aplicagdo de tratamento para
addicts entrando em recovery. A expansdo das instituicdes de
tratamento, portanto, afetou as estruturas profissionais do tratamento
de drogas, criando oportunidades de emprego para addicts em
recovery e normalizando a absor¢do de conhecimento dos préprios
addicts para o desenvolvimento de métodos de tratamento. Aqui,
como na incorporagdo do método dos Doze Passos nos
estabelecimentos de tratamento profissional, a dicotomia anterior entre
a expertise profissional e a experiéncia dos addicts foi substituida por
sistemas nos quais a absor¢do dos addicts foi um importante input de
um novo conhecimento. (2002, p. 218)

No inicio, o case management foi usado para assistir aos moradores de rua,
doentes mentais e popula¢fes marginalizadas, mas desde a década de 1970 essa ideia
comeca a ser utilizada para os casos de consumo de drogas. Ao lado disso, 0 movimento
da Drug Court se inicia no final dos anos 1980. Parece que esse movimento esta ligado
ndo sO a novas ideias sobre a addiction e formas de atendimento, mas também a
problemas estruturais, como o aumento da populacdo carceraria e crises financeiras nos
EUA. A Drug Court foi a solucdo que atendeu a essas necessidades, pois a0 mesmo

tempo que evita a prisdo e economiza dinheiro, ela d4 espago para o monitoramento dos
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consumidores de drogas pelos case managers. E 0 movimento das Drug Court tem feito
muito sucesso e esta se espalhando néo s6 pelos EUA, mas também para outros paises.
O case management ¢ uma peca fundamental para o funcionamento desse modelo
criminal alternativo de lidar com o consumo de drogas. Em geral, significa dizer que a
pessoa ndo vai para a prisdo, mas aceita a cumprir certas condi¢es, como frequentar
reunides de grupo, supervisionada por um case manager. Em alguns casos, como sugere
Acker no trecho citado acima, antigos addicts acabaram se tornando case managers.

Mas, ¢ ai podemos ver em agdo a “industria do tratamento de drogas”, esse
espaco para 0s antigos addicts comecou a ser cada vez mais restritivo. Apenas o
conhecimento trazido pelos additcs a partir de suas proprias experiéncias ndo é
suficiente. Foi preciso se especializar. Acker também destaca esse ponto:

Movimentos para a profissionalizacdo do campo do aconselhamento
de droga criaram crises para os addicts que ndo tinham os requisitos
educacionais para atender novos padrfes; alguns perderam seus
empregos paraprofissionais neste processo, enquanto psicologos e
assistentes sociais treinados foram capazes de passar para 0 campo em
crescimento com relativa facilidade (e alguns antigos addicts
concluiram a educacdo necessaria para se qualificar para empregos
mais rigorosamente definidos). (p. 129)

Esse foi o caso de Janet, Paul e Andrew. Para se tornar um case manager no
Treatment Center da Drug Court € exigida a concluséo de cursos sobre a rede de salde e
criminal. Eles também se especializaram.

No entanto, me parece que 0 mais importante continua sendo o conhecimento
que eles trazem para o Treatment Center. E faz parte dessa absor¢do, ndo sé o
conhecimento das praticas e das situagdes de consumo, mas também o que representam,
isto ¢, a autoridade que suas experiéncias impoem. A adverténcia de Janet: “let’s keep
this shit real”, repetidas varias vezes quando ela acha que alguém esta inventando algo
durante as reunides € um sinal disso. Janet, Andrew e Paul insistem que a Unica

possibilidade do tratamento funcionar € se as pessoas falarem a “verdade”. E cobram
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isso, as vezes de maneira bem direta. Quando algum client comegava a ficar mais
exaltado e resolvia discutir com Janet, logo Andrew ou Paul apareciam na sala. Isto
servia para segurar os animos dos clients mais agressivos. Os trés dizem que conhecem
bem como os addicts s&o manipuladores e ganham a vida nas ruas enganando 0s outros.
Ja estiveram 14, eles sempre afirmavam, e conhecem como é ser um addict. Para dar
legitimidade aos seus discursos, eles falam de suas histdrias pessoais.

E o ponto fundamental que a carreira de Janet, Paul e Andrew como case
managers mostra é a possibilidade de, outrora consumidores de drogas e criminosos
como eles mesmos foram, conseguirem um emprego, uma ocupagdo moralmente aceita,
normalizada, ndo criminalizada, mas assim mesmo relacionada as drogas.

A situacédo de Janet, Paul e Andrew pode ser resumida na seguinte observacgéo de
Brown, que discute a profissionalizacdo de pessoas que levavam “carreiras desviantes”,

tal como consumidores de drogas:

Eles nao “deixam tudo para tras” em troca de estilos de vida
convencionais, valores, crencas e identidades. Antes, eles usam
vestigios de suas biografias desviantes como uma estratégia
ocupacional explicita. (1991, p. 227)

Ou, como um dos entrevistados observou para Brown: “em que outro lugar eu
poderia ir e colocar bulimico e alcodlico em meu curriculo e ser contratado?” (p. 226)

Isto parece ser uma obviedade. Afinal de contas, como apontou Janet, “... se
vocé ficar usando drogas por 20 anos, entrando e saindo da cadeia, isso se torna o seu

modo de vida. Querendo vocé, ou ndo, entende...”
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CONCLUSAO

Esta tese representa um esfor¢co comparativo inicial dos modos de administracéo
institucional do consumo de drogas entre as cidades do Rio de Janeiro, Brasil, e San
Francisco, EUA. Pretendo aprofundar a problematizacdo e a perspectiva comparativa,
que comecei eshocar aqui, em projetos posteriores.

Como apresentei no capitulo 1, a minha proposta de pesquisa é problematizar a
questdo das drogas através, de um lado, do conhecimento produzido sobre a experiéncia
e, de outro, a partir da experiéncia do consumo de drogas. Enquanto que o primeiro é
transmitido pelo modo digital, o segundo é pelo modo analdgico. O primeiro produz
discursos normativos estaveis, induzindo a acdes normalizadas; o segundo produz
discursos contextualizados, altamente dependentes das praticas. Desse modo, o
conhecimento produzido sobre a experiéncia do consumo €é atualizado pelos sistemas
normativos e legais, enquanto que o conhecimento produzido a partir da experiéncia do
consumo é atualizado pelos consumidores de drogas quando se engajam no consumo e
no mercado ilegal de drogas. Essa é a problematizacdo que propus e os capitulos estdo
articulados em torno dela.

No capitulo 2, sobre a medical cannabis, meu objetivo foi introduzir a
perspectiva contrastiva entre as cidades de San Francisco e do Rio de Janeiro. Para
assinalar a importancia da contextualizacdo, chamei a atencdo de que a cannabis ndo € a
maconha, de modo que o judge ndo é o juiz, o District Attorney ndo é o Ministério
Publico, e, enfim, os modos de operar o poder que informam a administracdo
institucional do consumo de drogas ndo eram os mesmos. A medical cannabis ainda
permitiu perceber que ndo sO os sistemas juridicos e suas modulacdes com as normas
institucionais sdo especificas, mas também que o proprio par lei-norma é relacional. No

ambito da cidade de San Francisco, esse par se atualiza de um jeito, no ambito federal
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dos EUA, de outro. Essa observacdo, portanto, complexifica a propria reflexdo de
Foucault a respeito da lei e da norma. Esse me parece ser um ponto importante e, dentre
as varias implicacOes, gostaria de sublinhar uma aqui.

Pesquisas realizadas exatamente nas cidades do Rio de Janeiro e de San
Francisco, j& tinham chamado a atencdo para esse ponto. Elas problematizam a
existéncia da “norma” nos contextos pesquisados. No contexto do Rio de Janeiro, ¢é
Kant de Lima que aponta para essa problematizacdo, ao discutir as praticas inquisitorias
da policia:

Do inquérito ao exame, da repressao a disciplina, da lei a norma, da
morte a vida, essa sucessdo de modelos de controle social, de formas
juridicas de construcdo da verdade (...) ndo s6 ndo ocorre com tanta
nitidez aqui como, pelo contrario, pela conhecida estratégia do
sincretismo, tdo comum em outros dominios de nosso universo
cultural, permanece contemporanea e ambigua tornando o exercicio da
cidadania um caso exemplar da liminaridade de que nos falam
DaMatta e Victor Turner (...) (KANT DE LIMA, 2008, p. 128/129.
Suprimi as citagdes feitas pelo autor)

E completa com uma nota de rodapé:

Foucault, por certo, refere-se as estratégias de producdo da verdade no
norte da Europa, ndo tendo estendido sua analise aos mecanismos de
controle social desenvolvidos na América, tanto pelas adaptacdes
norte-americanas do sistema do jury, quanto as adaptacdes ibero-
americanas do sistema do inquérito. (p. 128)

Dai que o autor, para dar conta das especificidades das praticas policiais na
cidade do Rio de Janeiro, vai falar da “ética® policial”:

Durante meu trabalho de campo junto a policia notei que esta,
paradoxalmente, desobedecia de maneira sistematica a diversos
preceitos legais. A principio interpretei o fato como simples descuido,
mas com o passar do tempo foi-se tornando cada vez mais claro e
I6gico que esse modo de agir fazia parte de um conjunto especial de
regras e praticas, que identifiquei como a ética policial. Segundo esse
ponto de vista, uma cuidadosa observagdo das préticas e categorias

% Embora fique claro nos trabalhos do autor, vale a pena destacar que “a categoria ética ndo ¢ aqui
empregada no sentido moral, mas como conjunto de principios privados que orientam as agfes sociais em
um determinado grupo” (2008, p. 70)
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usadas pela policia em seu dia-a-dia é essencial para a boa
compreensao dessa ética (1995, p. 65)

Ja na cidade de San Francisco, Philippe Bourgois e Jeff Schonberg também
problematizam o par lei-norma, s6 que em outra direcdo, ao refletir sobre os
consumidores de heroina sem-teto:

Foucault desenvolveu seus conceitos de poder na Europa no auge da
social-democracia nos anos 1960 e 1970, e ele tende a ndo enfatizar o
papel ativo da violéncia e da punicdo carnal na manutencdo do
controle social. Seus insights sobre como as subjetividades séo
constituidas através dos "efeitos positivos" do poder discursivo
funcionou melhor para a era da Guerra Fria das politicas de bem-estar
social e do socialismo. Para inverter a imagem sangrenta do poder
soberano na Franca a partir de meados de 1700 com a qual Foucault
abre seu livro Vigiar e Punir, os sem-teto de Edgewater [0 local de
pesquisa] no final dos anos 2000 estavam sendo arrastados e
esquartejados pela versdo punitiva do neoliberalismo nas terras-de-
ninguém circundantes das rodovias da cidade de San Francisco e de
seus distritos industriais decadentes. (BOURGOIS & SCHONBERG,
2009, p.317)

E para dar conta das especificidades das praticas de consumo de heroina que

observavam, os autores vai sugerir a ideia de “lumpen subjectivity’:

O termo lumpen, consequentemente, é melhor entendido como um
adjetivo ou um qualificador ao invés do que uma categoria de classe
fechada. A lumpen subjectivity do righteous dopefiend® que é
compartilhada por todos moradores de rua em Edgewater [0 local de
pesquisa] encarna a dindmica de abuso que permeia todas suas
relagbes, incluindo suas interacbes com individuos, familiares,
instituicbes, forgas econdmicas, mercados de trabalho, valores
ideoldgico-culturais, e finalmente com eles préprios. (p.19)

Essas consideracBes para apoiar a minha observacdo sobre o caréater relacional
do par lei-norma. Isto €, as praticas normativas, por si mesmas, ndo sao suficientes para
produzir a disciplina. O crescimento da teia normativa pode se transformar em
instrumento de repressdo legal. Do mesmo modo que o sistema juridico ndo significa,

necessariamente, a repressdo. Dessa maneira, 0 movimento que empurra a

% A tradugdo literal desse termo é dificil. O termo é para designar consumidores regulares e abusivos de
drogas.
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administracdo do consumo de drogas para fora do sistema judicial, jogando-a para a
informalidade (Rio), ndo significa que os consumidores estdo livres das acdes legais.
Bem ao contrério. Nas ruas, informalmente, os agentes legais continuam atuando. E o
movimento que, ao invés de recuar, estica e cria novas modulacdes para dentro do
sistema judicial (San Francisco), pode ndo representar, necessariamente, a
normalizac¢do. Pode ser s6 a “industria do tratamento das drogas” (COURTWRIGHT,
2002) se expandindo. E os clients podem ficar cada vez mais presos ao sistema legal, e
ndo a disciplina. Talvez o light comes on, tal como articulado pela Janet, seja uma peca
importante para se compreender melhor a atualizagdo do par lei-norma. N&o s6 o peso
da lei, ou a sancdo normalizadora. E preciso que a light comes on, senfo nada acontece.
Isso me leva ao outro conjunto de problemas.

Nos capitulos 5 e 6, o didlogo entre o material do Caps/ad com o do Treatment
Center da Drug Court, me levou a tracar um paralelo entre o case management e a
reforma psiquiatrica brasileira, onde o atendimento oferecido pelos Caps/ad — surgem
como a mais recente inovagdo. O ponto que me parece ser comum a essas duas
iniciativas, e que desencadearam uma série de acdes, € o fato dos objetivos serem
similares. Embora 0s processos politicos que possibilitaram a criacdo de cada uma
dessas medidas sejam distintos, de certa maneira, 0 case management para 0S casos de
drogas e a reforma psiquiatrica seguem a mesma direcdo no sentido de flexibilizar os
vinculos institucionais. Ndo se trata de acabar, em nenhum dos casos, com as
instituicOes, sejam as psiquiatricas ou prisionais. Mas de criar novas modulacfes, mais
flexiveis, entre os encarregados pelas institui¢ces e os seus publicos-alvo. Novas formas
de conceber o consumo de drogas sdo elaboradas, com a oferta de novos servigos, Como

o0 Caps/ad, e novas funcgdes, como o case management.
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O contraste entre 0 case management e o Caps/ad me serve para colocar a
questdo sobre como a cidade do Rio de Janeiro lida com os usuérios de drogas da
seguinte maneira: 0 que acontece com 0s pacientes ap6s o Caps/ad? Quais as
possibilidades de “reposicionamento subjetivo”, nos termos de Ramda (2005), dos
pacientes? Depois de anos desenvolvendo e atualizando conhecimento acerca das
drogas a partir da experiéncia de consumo de drogas nas ruas de San Francisco, Janet,
Andrew e Paul ganharam espaco para, de certa maneira, atualizi-los atraves das
modulagdes com o discurso normativo sobre a experiéncia do consumo de drogas
exigido pelo Drug Court. Essas modula¢des normativas positivaram, por assim dizer, 0s
seus “conhecimentos nativos” acerca das drogas. Portanto, de certa maneira, eles
continuam ganhando a vida com as drogas. Mas, agora, normalizados como case
managers normalizadores. Esse me parece ser um ponto que ndo recebe muita atencao
no Caps/ad, mas pode ser um aspecto importante que contribua, entre outros fatores,
para a permanéncia do modo asilar de atendimento ao consumidor de drogas observado
por Ramda. Talvez seja preciso criar espacos que possibilitem que a light comes on, de
modo que os proprios consumidores de drogas possam modular seus conhecimentos
produzidos a partir da experiéncia em discursos normativos sobre a experiéncia de

consumo de drogas.
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