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ABSTRACT
This article is based on ethnographic data produced during the fieldwork of a year in the 
Drug Court of the city of San Francisco (USA). I will show how the negotiations between 
laws and regulations are actually updated in the judge’s chambers (the court room) of the 
Drug Court. I had permission from the judge to attend the meetings closed to the public 
in the judge’s chambers after establishing closer dialogue with the Public Defender. The 
purpose of this paper is to present a more analytical than descriptive account of this stage 
of my fieldwork in San Francisco (USA) in order to organize and systematize ethnographic 
data for future comparisons with the context in Rio de Janeiro.
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RESUMO
Este artigo é baseado em dados etnográficos que produzi durante o trabalho de 
campo de um ano na Drug Court da cidade de San Francisco, EUA. Mostrarei como 
as negociações entre leis e normas são, de fato, atualizadas na judge’s chambers 
(sala do juiz) da Drug Court. Eu tive a permissão do judge para frequentar as 
reuniões fechadas ao público na judge’s chambers depois de estabelecer o diálogo 
mais próximo com a Public Defender. A proposta deste artigo é apresentar um 
relato mais descritivo do que analítico dessa etapa do meu trabalho de campo na 
cidade de San Francisco, EUA, com o intuito de organizar e sistematizar os dados 
etnográficos para futuras comparações com o contexto no Rio de Janeiro.
Palavras-chave: Consumo de Drogas; Drug Court; San Francisco (EUA).
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INTRODUÇÃO
Como pesquisas já observaram, o 

atual regime proibicionista das drogas está 
baseado em dois pilares: a crimi nalização 
e a medicalização (ACKER, 2002, 2004; 
ADIALA, 1996, 2011; BARBOSA, 2012; 
LOURDES, 2009; MUSTO, 1999; VARGAS, 
1998, 2008). E o que isso significa? 
Significa um gigantesco incremento do 
aparato de justiça criminal, com novas 
especializações policiais, novas tecnologias 
de vigilância e de perícia, leis, tribunais, 
etc. E, do lado da medicalização, significa 
um alto investimento na forma ção de 
novos profissionais – espe cialistas em 
“dependência química”, por exemplo 
– novos tratamentos cien tíficos, novos 
centros de pesquisas aca dêmicos, novos 
“medicamentos”, etc. Juntos, e tendo como 
alvo o consumo de drogas, os esforços de 
criminalização e medicalização esta belecem 
interesses mútuos que vão con formando 
demandas repressoras e avanço científico. 

Não se trata, portanto, de prender a 
todos simplesmente, ou de proibir tudo 
e aplicar uma punição exemplar. Ao 
lado dos agentes da justiça criminal, os 
detentores do conhecimento científico 
sobre as drogas, cada vez mais, também 
demandam a participação no julgamento. 
Porém, eles chamam para si uma 
responsabilidade distinta daquela dos 
agentes de justiça. O que importa para 
eles não é decidir o que é legal ou ilegal. O 
trabalho deles é decidir se o consumidor 
é um doente ou não, se o que consome 
é uma droga ou não, se deve ser tratado 

ou não, se tem recuperação ou não. 
Neste contexto, o saber normalizador 
da medicalização se anexa ao poder de 
criminalização do consumo de drogas. 

A aproximação entre o poder jurídico 
e o saber científico que informa o aparato 
de controle sobre as drogas não é um 
fenômeno isolado. O desenvolvimento 
desta matriz médica-jurídica faz parte 
de processos políticos e históricos mais 
amplos que levaram à centralização das 
relações de poder sob a organização 
do Estado moderno e valorização do 
autocontrole das condutas, no contexto 
de expansão da economia capitalista 
industrial (ACKER, 2004). Quer tenha 
sido resultado da ampliação das cadeias 
de interdependência social e da com-
petição, que caracteriza o “proces-
so civilizador” (ELIAS, 1993); quer 
das técnicas de sujeição às relações 
docilidade-utilidade, que caracteriza 
as “disciplinas” (FOUCAULT, 2004), 
o que importa é observar que a esfera 
jurídica vai incorporando, pouco a 
pouco, outros saberes, outras técnicas, 
para além das técnicas punitivas sim-
plesmente repressoras. Como resul-
tado, há a proliferação de uma série de 
instâncias anexas. Pequenas justiças e 
juízes paralelos se multiplicaram em 
torno do julgamento principal: peritos 
psiquiátricos ou psicólogos, magistrados 
da aplicação das penas, educadores, 
funcionários da administração peniten-
ciária fracionam o poder legal de punir 
(FOUCAULT, 2004: 22).
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Neste contexto, a mera repressão 
jurídica, baseada na simples oposição 
binária entre o permitido e o proibido, 
legal e ilegal, vai dando espaço a outras 
formas de controle, baseadas nas normas 
que atravessam essas “instâncias anexas”1. 
Para o que nos interessa aqui, decorre 
desse fracionamento do poder legal de 
punir a diversificação das modulações 
entre a lei penal propriamente dita – legal 
x ilegal – e as mais variadas normas das 
instâncias anexas – normal x anormal. 
A lei julga os atos cometidos no passado, 
com base no que é legal e ilegal; a norma 
julga os atos presentes, sob a supervisão 
de um profissional responsável, que 
define o grau de normalização alcançado. 

Com toda essa flexibilidade, as mo-
dulações que giram em torno das drogas 
criam aberturas para agenciamentos di-
1Aqui, faço referência às observações de Foucault sobre 
as modulações crescentes entre as práticas punitivas e as 
técnicas disciplinares (2005, 2004). Em particular, a sua 
análise sobre o “biopoder”, quando observa a distinção 
entre “norma” e a “lei”: A lei não pode deixar de ser armada 
e sua arma por excelência é a morte; aos que a transgridem, 
ela responde, pelo menos como último recurso, com esta 
ameaça absoluta. A lei sempre se refere ao gládio. Mas 
um poder que tem a tarefa de se encarregar da vida terá 
necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e 
corretivos. Já não se trata de pôr a morte em ação no campo 
da soberania, mas de distribuir os vivos em um domínio de 
valor e utilidade. Um poder dessa natureza tem de qualificar, 
medir, avaliar, hierarquizar, mais do que se manifestar em 
seu fasto mortífero; não tem que traçar a linha que separa 
os súditos obedientes dos inimigos do soberano, opera 
distribuições em torno da norma. Não quero dizer que 
a lei se apague ou que as instituições de justiça tendam a 
desaparecer; mas que a lei funciona cada vez mais como 
norma, e que a instituição judiciária se integra cada vez mais 
num contínuo de aparelhos (médicos, administrativos etc) 
cujas funções são sobretudo reguladoras. Uma sociedade 
normalizada é o efeito histórico de uma tecnologia de poder 
centrada na vida. (2005:135).

versos: produzem tanto as punições 
criminais – o isolamento da prisão ou as 
penas e medidas alternativas –, como as 
terapêuticas – a prescrição de tratamentos 
para o controle do consumo de drogas. A 
grande questão, que muitas vezes parece 
passar despercebida, é compreender como 
essas modulações entre lei e norma são 
atualizadas. De que forma se encaixam os 
pares legal/ilegal com o normal/desviante? 
Quem define esses encaixes? Os agentes 
da justiça criminal, com base no que é a 
lei e o crime? Ou os detentores do saber 
científico, com base em seus critérios sobre 
o que é o saudável e o doente? Como essas 
esferas, da justiça e da ciência, autônomas 
entre si, se influenciam? Quais os limites, as 
fronteiras e suas passagens? Enfim, como, 
quando e aonde agentes da justiça criminal 
discutem e negociam com os agentes da 
saúde as ações a serem tomadas? 

Tendo como referência essa discussão 
mais geral, eu vou apresentar observações 
de minhas pesquisas relacionadas aos 
processos sociais que fazem convergir 
agentes de justiça, profissionais da saúde 
e consumidores de drogas. É o momento, 
por exemplo, em que um consumidor 
de drogas é capturado pelas redes do 
sistema de justiça criminal, seja através 
de uma abordagem policial nas ruas, seja 
nos juízos e tribunais para onde é levado.  
Desse modo, a pesquisa nas variadas 
instituições do sistema de justiça criminal 
se caracteriza como um local privilegiado 
para observar as práticas atualizadas, os 
saberes trazidos à tona e as moralidades 
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que são mobilizadas pelos agentes de 
justiça, eventuais profissionais de saúde 
que interferem com seus pareceres técnicos 
e consumidores de drogas na produção do 
“fazer justiça”2. (EILBAUM, 2012).

Este artigo é baseado em dados 
etnográficos que produzi durante o 
trabalho de campo de um ano na Drug 
Court3 da cidade de San Francisco, EUA4. 
Mostrarei como as negociações entre 
leis e normas são, de fato, atualizadas na 
judge’s chambers (sala do juiz)5 da Drug 
2Aqui, “fazer justiça”, tal como proposto por Eilbaum, não se 
refere somente aos procedimentos jurídicos formais. Diz respeito 
também aos valores e interesses dos envolvidos no conflito. 
Diz a autora: “‘Fazer justiça’ nos ‘Tribunales’ de Los Pantanos, 
segundo minha experiência, era também a possibilidade de 
estar próximo de valores e interesses de grupos sociais, que 
não aqueles profissionais. Era partilhar alguns desses valores e 
interesses com as pessoas envolvidas nos conflitos, ao tempo em 
que era se opor e excluir outros” (2012: 365).
3Todas as categorias nativas estão grifadas em itálico.
4Realizei essa pesquisa graças a uma bolsa de doutorado-
sanduíche da CAPES, no âmbito de meu doutorado em 
Antropologia no PPGA/UFF. Na minha tese eu estabeleço 
uma comparação inicial entre os controles institucionais 
sobre o consumo de drogas mobilizados na cidade do Rio 
de Janeiro e de San Francisco, EUA (cf. POLICARPO, 2013).
5Eu preferi manter algumas palavras em inglês, como no 
caso de judge’s chambers, que poderia ser traduzida por 
“sala do juiz”. Justifico a minha escolha porque a tradução 
poderia sugerir uma semelhança que, tal como entendo, 
seria equivocada. A judge’s chambers não é uma simples “sala 
do juiz” no contexto carioca. Como apresento ao longo do 
artigo, a judge’s chambers se caracteriza por ser um espaço 
que possui uma formalidade e temporalidade específicas, 
palco onde ocorrem as negociações em torno dos casos. Da 
mesma maneira, eu não traduzo District Attorney (DA) e 
Public Defender (PD) por, respectivamente, “Promotora” 
e “Defensora Pública”. Embora possamos dizer que a DA, 
assim como uma “Promotora”, se encarrega da acusação 
e a PD, assim como a “Defensora Pública”, se encarrega da 
defesa, os modos de conceber todo o processo de disputa e as 
implicações de suas ações são distintas. Basta observar que a 
DA e a PD podem negociar tanto a sentença quanto a própria 
tipificação, numa negociação chamada de plea bargain. Essa 

Court. Eu tive a permissão do judge 
para frequentar as reuniões fechadas ao 
público na judge’s chambers depois de 
estabelecer o diálogo mais próximo com 
a Public Defender. Como eu frequentava 
todos os dias a courtroom da Drug Court, 
a Public Defender quis saber quem eu era 
e o que estava fazendo ali. Expliquei a ela 
a minha pesquisa. Ela achou interessante 
e estabelecemos um diálogo. Foi ela que 
sugeriu que eu deveria assistir às reuniões 
na judge’s chambers e, mostrando o meu 
interesse, ela conseguiu a permissão do 
judge. A proposta deste artigo é apresentar 
um relato mais descritivo do que analítico 
dessa etapa do meu trabalho de campo 
na cidade de San Francisco, EUA, com o 
intuito de organizar e sistematizar os dados 
etnográficos para futuras comparações 
com o contexto carioca.

 
CONTROLANDO O CONSUMO 
DE DROGAS NA JUDGE’S 
CHAMBERS DA DRUG COURT: 
OS MEIOS FORMAIS DE 
NEGOCIAÇÃO NA CIDADE DE 
SAN FRANCISCO, EUA

A Drug Court é uma inovação 
relativamente recente na justiça criminal 
norte-americana, considerando que a pri-
meira court desse tipo foi criado em 1989 
nos EUA, e em 1995 em San Francisco. E 
pode-se dizer que o aspecto dito inovador 
da Drug Court é a proposta de modulação 
possibilidade é inexistente no contexto brasileiro, devido 
ao “princípio da obrigatoriedade” que obriga o Promotor a 
instaurar um processo judicial sempre que ocorrer um crime. 
Este, portanto, não pode ser negociado.
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entre a lei e os saberes da área da saúde. 
Essa modulação é atualizada no dia a 
dia da Drug Court com a introdução do 
“relatório de progresso” (progress report) 
fornecido pela equipe de tratamento, na 
discussão realizada na judge’s chambers. 
Essa equipe de tratamento é formada pelos 
case managers, isto é, profissionais ligados 
ao Treatment Center que recebem os 
infratores oriundos da Drug Court. Uma 
vez na Drug Court, o infrator passa a ser 
considerado um client dessa court e passa 
a ser monitorado por um case manager. 
O papel do case manager é acompanhar 
o progresso individual de cada client – 
monitorando os testes de urina e sangue 
para detectar drogas no organismo, a 
frequência nos grupos de apoio, o desem-
penho do client em procurar trabalho, 
moradia, enfim – e apresentar “relatórios 
de progresso” ao judge da Drug Court. Esse 
relatório é um instrumento de avaliação 
fundamental na Drug Court, pois in-
terfere de maneira muito importante 
na negociação a respeito dos casos, em 
especial, entre a Public Defender – PD – 
e a District Attorney – DA6. Eu começo a 
apresentação de meus dados discutindo 
esse segundo ponto.

O Judge, a PD, a DA e… o relatório da 
equipe de tratamento

Na Drug Court, diferentemente 
do que ocorre numa criminal court 

6A partir de agora, utilizo a sigla PD, para Public Defender, 
e DA, para District Attorney. Não só para facilitar a escrita, 
mas também porque é o uso comum em San Francisco.

comum, o diálogo entre o judge e o 
client, bem como a participação de pro-
fissionais ligados ao tratamento dos 
consumidores – os case managers – e 
do uso do relatório de progresso do 
client, ganham centralidade. Portanto, 
todas as discussões entre a defesa, a PD, 
e a acusação, a DA, eram diretamente 
influenciadas por essas características 
peculiares da Drug Court. Por exemplo, 
na Drug Court, o client comparece 
com frequência diante do judge na 
courtroom para prestar contas de seu 
progresso no tratamento. Ao contrário 
de uma criminal court comum, o client 
da Drug Court é incentivado a conversar 
diretamente com o judge. Mas, como 
mostro adiante, esse diálogo pode ser 
prejudicial para o client, pois tudo o 
que é dito na courtroom é registrado 
e pode ter implicações legais. Por 
conta disso, a PD ficava em estado de 
alerta total ao lado do client e exercia 
controle sobre eles na courtroom, só 
permitindo o que continuassem a falar 
se fosse benéfico para eles. 

A Drug Court, portanto, cria novos 
elementos que giram em torno da 
disputa entre a acusação e defesa, de 
modo que influenciam decisivamente 
na atuação da DA e PD. Para esclarecer 
o papel desempenhado pela DA e PD 
nesse contexto é necessário olharmos 
para a negociação na Drug Court. Da 
mesma forma, é preciso considerar 
esses novos elementos, como a 
introdução do relatório da equipe 
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de tratamento na negociação. Este 
relatório, que é baseado em critérios 
psicológicos e comportamentais (a 
avaliação do case manager responsável) 
e objetivos (o teste de droga), têm 
importantes implicações para os pro-
cedimentos criminais. 

O meu argumento é que o relatório 
não é um simples instrumento usado 
ou pela DA ou pela PD, mas, antes, 
o relatório é o principal responsável 
pelo enquadramento e um modo 
de interpretação (CRAPANZANO, 
2000) de toda a discussão em torno 
dos casos. A negociação na judge’s 
cham bers começa, primeiro, com o 
relatório feito pela a equipe de trata-
mento e, só em seguida, a discussão 
entre a DA e a PD se inicia. O rela-
tório não é uma ferramenta para dar 
apoio a um argumento específico, 
nem pró nem contra o client, mas é 
considerado um dado objetivo que 
dá base e informa toda a negociação 
subsequente. Por conta disso, eu 
diria que a PD, por exemplo, ainda 
desempenha um papel importante, ou 
ainda mais fundamental do que numa 
criminal court, mas só que com menos 
poder de decisão. Porque o poder tem 
que se compartilhado com a equipe 
de tratamento, que tem a vantagem 
de ter suas observações e sugestões 
cobertas pela aparente objetividade 
do relatório. Afinal de contas, é difícil 
argumentar contra testes de drogas e 
avaliações psicológicas. 

Mas o ponto a ser destacado aqui 
é que essa objetividade do relatório 
também era, em alguns casos, atraves-
sada por moralidades que não atendiam 
a critérios estritamente objetivos. As-
sim, esses critérios também serviam 
para destacar algum juízo moral envol-
vendo certos clients, e não outros. 
Nesse sentido, podemos pensar que o 
relatório influenciava tanto as discus-
sões de “fundo” (EILBAUM, 2012) 
que informavam o que deveria ser 
considerado na avaliação de cada ca-
so, bem como o enquadramento da 
“forma” (Ibid.) procedimental dos atos 
jurídicos seguintes e também o “modo 
de interpretação” (CRAPANZANO, 
2000) das questões discutidas. 

Portanto, eu observei que a nego-
ciação na Drug Court não é apenas 
entre a DA e a PD. A PD também tem 
que dialogar com os case managers 
que elaboram o relatório de progresso 
dos clients.

“É ele o cara que foi visto na esquina 
da 6th durante a noite, não é?”

Eu entrevistei duas PD em atividade. 
Uma delas trabalhou na Drug Court 
por três anos e depois se mudou para 
uma criminal court. E a outra estava 
trabalhando, durante a minha pesquisa, 
na Drug Court. As duas disseram que 
era muito frustrante trabalhar na Drug 
Court porque os PD não têm total 
controle para tomar a melhor decisão 
para o client, como em uma criminal 
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court comum. É sempre necessário 
dialogar com o relatório elaborado pela 
equipe de case managers do Treatment 
Center vinculado à Drug Court. A PD 
que trabalhava na Drug Court ainda 
reclamou sobre como os procedimentos 
são realizados na Drug Court: “Eu 
não gosto quando alguém da equipe 
do Treatment Center ou a DA diz 
que viu um cara parado na 6th com a 
Market Street. Esse tipo de informação 
simplesmente aparece do nada. Por 
que isto não está no relatório e, mais 
ainda, por que isto é importante?” 
Eu vi esse tipo de comentário surgir 
algumas vezes durante as negociações 
na judge’s chambers. Geralmente, e 
este era o motivo da PD em reclamar, 
esses comentários eram ditos de forma 
sempre negativa, sugerindo que o 
acusado estava fazendo algo de errado. 
A esquina da 6th com a Market Street 
é um conhecido ponto de venda e 
consumo de drogas em San Francisco. 
A qualquer hora do dia é possível ver 
pessoas usando e vendendo drogas 
nesta esquina e nos arredores. Mas o 
tipo de pressuposição que estes tipos 
de comentários carregam é totalmente 
injusto porque, como me explicou a PD, 
a maioria dos alojamentos oferecidos 
pela Drug Court, e vários outros 
programas municipais, ficam no bairro 
do Tenderloin. E a esquina da 6th com 
a Market Street está no meio do bairro. 

Uma das próprias case managers – 
que, aliás, conhecia bem as situações 

envolvendo os clients por ter sido, 
ela mesma, presa diversas vezes por 
conta de drogas antes de entrar em 
tratamento e se profissionalizar como 
case manager – sempre discutia isso 
durante as reuniões que conduzia para 
os clients no Treatment Center. Ela era 
bem crítica a esse tipo de vinculação: 
“As pessoas dizem que você deve 
sair fora da Market Street, mas eles 
esquecem que você não tem dinheiro. 
Tudo bem, me dá dinheiro que eu 
mudo. Se não, este é o único lugar que 
eu consigo pagar.” O que ela destacava 
é que o lugar em que a polícia mais 
prende pessoas que acabam indo para a 
Drug Court é o mesmo lugar para onde 
os clients da Drug Court são alojados, 
quando não têm moradia. Deste modo, 
é fácil compreender que a mera menção 
de que alguém foi visto na 6th com a 
Market Street é uma especulação que 
visa a criminalização das pessoas que 
vivem na área de um modo geral. É por 
isso que a PD ficava tão irritada com 
este tipo de comentário.

Negociando com a equipe do 
Treament Center

Nenhuma das duas PD que conversei 
achavam que estavam praticando o 
Direito na Drug Court. As reclamações 
sobre isto eram frequentes: “eu não 
estudei Direito para trabalhar na Drug 
Court.” Uma vez, logo que comecei a 
ter acesso às negociações na judge’s 
chambers, eu estava conversando com 
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a PD no corredor e perguntei sobre 
as outras pessoas que também ficam 
presentes na sala. Ela disse que a DA não 
tinha muita experiência em negociação 
porque ela nunca tinha trabalhado no 
andar de baixo [ela estava se referindo 
ao primeiro andar do prédio do Hall of 
Justice onde ficam as criminal courts 
comuns]: “É por isso que ela sempre 
fica falando aquela bobagem sobre the 
People. Ela não sabe como negociar.” E 
continuou: “Ela é velha, vai se aposentar 
no próximo ano. Ela já está cansada. Por 
isso que o agente da Probation pensa 
que ele pode agir como se fosse a DA. 
É ridículo.” Portanto, além do relatório 
da equipe de tratamento, a PD da Drug 
Court tinha que lidar também com o 
agente da Probation. Perguntei como a 
PD fazia para lidar com essa situação. 
Uma delas me deu esse exemplo 
de como negociar nessa situação e 
conseguir o que quer: 

Eu tenho que manipular 
a equipe de tratamento. Antes 
da negociação na judge’s 
chambers, eu tenho que ligar 
para eles e tentar passar 
informações que apoiam a 
minha visão sobre o caso. 
Mas eles têm que pensar que 
eles tiveram a ideia, e não eu. 
Então, na judge’s chambers, 
eles falam uma ideia que, na 
verdade, é baseada em minha 
ideia. Se não for assim, eles 

vão falar que eu estou sendo 
mandona, querendo impor 
minha vontade.

A seguir, passo a descrever algu-
mas discussões que acompanhei na 
judge’s chambers.

O lugar da negociação: a judge’s chambers
Ninguém entra na judge’s chambers 

sem que todos os outros participantes 
da reunião estejam presentes. À medi-
da que vão chegando, a DA, a PD, os 
funcionários da Probation e os case 
managers do Treatment Center, eles fi-
cam aguardando na courtroom. Quan-
do todos chegam, o funcionário da 
Drug Court liga para o judge, que já está 
aguardando todos na judge’s chambers, 
e pergunta a ele se todos podem en-
trar. Este é um ponto importante pa-
ra se entender o que acontece na 
judge’s chambers. Ela é o local aonde 
se discutem os casos e os acordos são 
feitos. Deste modo, todos têm que estar 
presentes ao mesmo tempo. É uma 
forma de controle sobre as decisões 
e, ao mesmo tempo, de proteção dos 
participantes, pois, as discussões, por 
mais longas e complexas que sejam, 
são encerradas com a concordância de 
todos. Nesse sentido, a transparência nos 
procedimentos das decisões é também 
uma forma de controle. Na judge’s 
chambers se discute o que será validado 
durante a audiência e o que garante isto 
é o consenso de todos no momento 
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da validação. Portanto, entrar antes 
ou sair depois dos outros participantes 
pode gerar dúvida acerca deste processo. 
Além do mais, se a DA ou a PD não 
concordarem com o que é dito durante 
a audiência, isto é, não reconhecerem o 
acordo feito antes na judge’s chambers, 
é possível se manifestar. Quando isso 
ocorre na courtroom, é preciso solicitar 
a aproximação: “Meritíssimo, posso 
me aproximar da bancada?”. Apesar de 
ser uma prática relativamente comum, 
parecia que causava certo mal estar. O 
judge, a DA e a PD ficam conversando 
baixinho e é possível observar gestos 
ríspidos e aborrecimento nos rostos, pois 
o caso já foi discutido antes e o acordo 
selado. A persistência na discussão não 
é bem-vinda na courtroom. 

A importância dessa reunião na 
judge’s chambers como o local formal, 
adequado para a discussão do caso 
com todos os interessados presentes 
pode até ser observada no fato de que o 
judge, pelo que notei, parecia realmente 
se esforçar para ficar sozinho, inclusive 
fora do Hall of Justice. Ele sempre 
andava sozinho pelos corredores e já 
o vi almoçando sozinho algumas vezes 
em um restaurante que fica ao lado 
do Hall of Justice e que é freqüentado 
por agentes da justiça, case managers 
e funcionários do Hall of Justice. Essa 
distância formal foi até explicitada pelo 
próprio judge. Durante uma discussão 
na judge’s chambers sobre um caso, 
em que a DA e a PD começaram a se 

exaltar, o judge foi firme e rude: “hei, 
vamos parar com essa discussão e nos 
concentrar no caso. Aqui ninguém 
precisa ser amigo. Eu não quero e 
não preciso de mais amigos. Temos 
que trabalhar aqui e discutir o caso. 
Ponto final.” Ninguém pareceu ter 
ficado ofendido. Acredito até que, de 
certa forma, é esperado esse tipo de 
comportamento do judge. Para reforçar 
essa observação, eu lembro que até 
mesmo uma colega do curso de direito 
da universidade da Califórnia me disse 
que não se dava bem com ninguém na 
faculdade e relacionou essa situação 
com o fato de que os alunos acabam 
reproduzindo o modelo do sistema 
adversário, característico do sistema de 
justiça anglo-americano.

NA JUDGE’S CHAMBERS
Geralmente, a negociação na judge’s 

chambers seguia o mesmo padrão: 
o funcionário do departamento da 
Probation falava o número do caso 
que constava numa lista que todos 
na sala tinham em mãos, e um case 
manager dava um breve relato sobre 
o client e falava a data para a próxima 
audiência. Em geral, o intervalo entre 
as audiências era semanal e vai se 
ampliando conforme o progresso 
do client. Esta era a maneira como 
a negociação na judge’s chambers se 
desenvolvia. A maioria dos casos repetia 
essa sequência. Vou descrever um dos 
inúmeros casos que observei: neste dia, 
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o agente da Probation e o case manager 
eram responsáveis, respectivamente, 
por chamar o caso e dar o resumo do 
relatório. O agente falou: “número XX, 
linha 1.” Em seguida, o case manager 
começou a falar: “o senhor X está indo 
muito bem. Ele está frequentando 
todas as duas reuniões de grupo e 
está testando negativo [para o teste de 
droga]. Duas semanas, por favor, para 
novo relatório.” O agente da Probation 
olhou em sua agenda e disse: “dia 7 de 
Julho, para novo relatório. Próximo 
caso é o número YY, linha 2.” Se a PD e 
a DA não disserem nada, a negociação 
segue esse padrão. 

Essa monotonia era quebrada 
quando o client não estava cumprindo 
o tratamento. Nessas ocasiões, que 
eram bastante frequentes, a PD vai falar 
algo para minimizar a falta cometida e, 
inversamente, a DA vai se opor e cobrar 
mais rigor na punição. No caso da equipe 
de tratamento, como são eles mesmos 
que elaboram os relatórios, os case 
managers já teriam escolhido algumas 
punições, como o aumento do número 
de reuniões de grupo, por exemplo, e 
a PD ouvia isto pela primeira vez na 
judge’s chambers. Portanto, a judge’s 
chambers era o lugar para a PD discutir 
com os case managers. A discordância 
entre a PD e os case managers ocorria 
todos os dias, pelo menos em dois 
ou três casos. Normalmente, a PD 
reclamava da maneira como os case 
managers escolhiam as punições. Ela 

sempre fazia questão de destacar que 
essa escolha parecia ser por acaso.        

“Nós vamos fazer o que eu falar que 
devemos fazer. Eu tomo as decisões 
aqui e nós vamos fazer isto...” ou o 
judge da Drug Court

A DA sempre apoiava as reco-
mendações dos case managers. Pelo 
que observei, mesmo se for somente 
para ir contra a PD. A relação entre a 
PD e a DA é ríspida e, frequentemente, 
seus argumentos são irreconciliáveis. 
Na verdade, é de se esperar, poderíamos 
pensar, pois afinal de contas o papel 
da DA é processar o acusado e da PD 
é defendê-lo. Na Drug Court, essa 
disputa não é concluída através de um 
acordo entre PD e DA, a chamada plea 
bargain (cf. GUEIROS), ou através de 
um júri, o chamado trial by jury, como 
nas criminal courts tradicionais. Na 
Drug Court, é o judge, considerando 
também o relatório dos case mana-
gers, que coloca um ponto final na 
disputa. Algumas vezes, de forma 
agressiva e autoritária. 

Eu tive a oportunidade de ver o judge 
se exaltando em algumas discussões. 
Geralmente, isto acontecia porque a PD 
e a DA estavam falando ao mesmo tempo 
sem parar, de forma descontrolada. O 
judge, então, usava a sua autoridade 
para estancar a discussão. Eu lembro 
de uma vez que o judge, após algumas 
tentativas de encerrar a discussão, 
falou com um tom de voz alto e forte: 
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“Chega! Nós vamos fazer o que eu falar 
que devemos fazer. Eu tomo as decisões 
aqui e nós vamos fazer isto...” Esta breve 
descrição de como os desacordos são 
comumente resolvidos aconteceu na 
judge’s chambers. Durante as audiências 
na courtroom, porém, essas diferenças 
não aparecem devido ao fato do judge 
insistir em transmitir para o público 
uma imagem de completa união e 
pleno acordo entre todos os envolvidos 
na Drug Court. Sempre que surge uma 
oportunidade durante uma audiência, 
o judge fala algo do tipo: “Aqui, nós 
tomamos a decisão como uma equipe 
(team), e isto é o que a equipe decidiu 
sobre o seu caso.

A Equipe (team) da Drug Court
O ponto importante que eu quero 

destacar aqui é sobre o significado da 
“equipe”. Não se trata de uma tentativa 
do judge em criar uma ilusão, quando 
afirma que é uma “decisão de equipe”, 
mas na realidade há mais desacordo 
do que acordo. O judge está apenas 
seguindo as orientações gerais das 
Collaborative Courts. Em suma, o 
objetivo destas courts é trazer para o 
âmbito da justiça criminal perspectivas 
de outras áreas. Deste modo, além do 
judge, da PD e da DA, a Drug Court, 
como um exemplo de Collaborative 
Court, conta também com os case 
managers do Treatment Center. A ideia 
é a de que a court pode tomar melhores 
decisões baseadas em recomendações 

de profissionais de outras áreas, além 
da do Direito. Portanto, à primeira 
vista, não há nenhum problema acerca 
da “equipe”. 

Eu quero explorar o que tem 
atrás desta ideia de “equipe” e quais 
são as implicações que ela causa nos 
procedimentos criminais que atingem 
os clients. Destaco duas: primeiro, a 
confidencialidade. Quando o client, se 
ele segue os conselhos dos profissionais 
da Drug Court e estabelece um diálogo 
aberto e honesto com o judge, ele está 
também abrindo mão de seus direitos. 
Pois, se nesse diálogo na courtroom, 
onde a court reporter está registrando 
tudo no estenógrafo, o client corre 
o risco de se incriminar. Quer dizer, 
o client pode falar algo que, embora 
não tenha sido o crime pelo qual 
ele tenha sido detido, pode também 
ser alvo de criminalização. Por isso 
que é importante o papel da PD para 
controlar o que o client diz. Segundo, a 
ideia de “equipe” esconde o poder que 
o judge tem na Drug Court. Pelo que 
observei na judge’s chambers, o judge, 
quando quer, utiliza o relatório do case 
manager como um critério indiscutível 
e, assim, encerra à discussão. O 
relatório do case manager, de certa 
maneira, acaba dando mais poder de 
decisão ao judge. Mas de maneira não 
tão explícita. E que o próprio judge 
faz questão de destacar. Para o público 
na courtroom, a decisão é sempre da 
“equipe”, nunca só dele.
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District Attorney (DA) x Public 
Defender (PD)

Sempre que surgia a oportunidade 
para a discussão, a PD e a DA se 
desentendiam. Por exemplo, era co-
mum a DA lembrar as orientações pro-
cedimentais formais da Drug Court 
para discutir com a PD, mesmo que 
fosse por quase nada. Dessa maneira, 
ao invés de seguir os argumentos da 
PD sobre a elegibilidade7 de um caso 
para o programa da Drug Court, a 
DA se prendia aos mínimos detalhes 
processuais e dizia que era preciso 
que o caso fosse enviado de volta para 
a criminal court de origem antes de 
ser aceito na Drug Court. A maioria 
dos casos na Drug Court era oriunda 
de criminal courts, quando o então 
offender, se seu caso fosse elegível, 
podia negociar uma plea bargain, ou 
seja, nesse caso, virar um client na Drug 
Court, ao invés de seguir adiante nos 
procedimentos processuais normais 
da criminal court. Embora a DA até 
concordasse com a elegibilidade, ela 
fazia questão de fazer referência aos 
procedimentos formais da Drug Court, 
argumentando que o caso deveria 
seguir um caminho burocrático obri-
gatório. Interessante é notar que a 
DA tem o poder para suspender os 
requerimentos burocráticos. Mas, pelo 
que observei, parecia que ela não o fazia 
apenas para discordar da PD. Em várias 
7Dentre os critérios de elegibilidade, era avaliada a 
gravidade da acusação, por exemplo.

ocasiões, ouvi a DA reclamando da 
PD: “Ela não pode fazer isso. Ela nunca 
segue as orientações.” Não é meu ponto 
aqui destacar se as pessoas na Drug 
Court seguem ou não as orientações. 
Na verdade, isto não importa. O que 
é importante é compreender como as 
pessoas usam essas orientações, como 
estas são manipuladas para apoiar 
determinado argumento, como são 
mobilizadas de diferentes maneiras e 
atualizadas cotidianamente. Apesar 
dos  procedimentos  escr itos  nas 
“orientações”, e das pessoas as segui-
rem ou não, é importante destacar 
que a referência a essas orientações 
formais só era mencionada pela DA 
e sempre pela mesma razão: para ser 
contra a perspectiva da PD, pura e 
simplesmente. Toda hora que aparecia 
alguma referência às orientações, 
a DA e a PD discutiam. Quando o 
assunto parecia ser simples e sem 
muita importância, a PD costumava 
conseguir a concordância do judge. 
Presenciei ocasiões em que, depois 
da PD explicar que a solicitação da 
DA era completamente desnecessária 
e uma perda de tempo e dinheiro de 
todo mundo, o judge interrompeu a 
discussão e seguiu a sugestão da PD. 

Era por conta dessa referência 
constante às orientações formais, em 
detrimento do que se podia negociar 
na judge’s chambers, que a PD me 
falava que a DA não tinha experiência 
em negociar.
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Discutindo a punição
Depois que um dos case managers, 

que neste dia estava responsável em 
apresentar os relatórios na judge’s 
chambers, ter dito que um client 
tinha faltado várias das reuniões de 
grupo que deveria ir, ele pediu para 
o judge aplicar um SWAP. SWAP é a 
sigla de “Sheriff ’s Work Alternative 
Program”. Basicamente, isto significa 
trabalho comunitário por um dia. 
Imediatamente, a PD começou a falar. 
Mostrando irritação, ela disse que 
não conseguia entender a lógica deste 
pedido de SWAP: “Por que um SWAP 
ao invés de pedir por um ensaio8 ou 
alguma outra coisa? Você não acha 
que um SWAP é muito neste caso? Por 
que você não pede um ensaio?” O case 
manager simplesmente respondeu 
que tinha sido uma decisão tomada 
pela equipe de tratamento, baseada 
em informações específicas e no 
comportamento do client. 

Em outra ocasião, a rotina na sala 
do judge estava seguindo o padrão 
normal que já descrevi. O agente 
da Probation chamou um caso e 
8Era comum o client que cometia faltas leves receber como 
sanção a obrigação de escrever um ensaio. Em geral, o tema 
do ensaio deveria versar sobre a falta cometida. Por exemplo, 
se o client não estava freqüentando as reuniões de grupo, 
ele deveria escrever sobre a importância de freqüentar as 
reuniões. Se o client estava testando positivo nos testes 
de drogas, ele deveria escrever sobre a importância de se 
manter sóbrio. Era muito interessante observar a cobrança 
desses ensaios. Na hora em que era chamado na courtroom, 
o client deveria se apresentar diante do judge e ler o seu 
ensaio. Não tinha como não lembrar o ambiente escolar. 
Nada mais normalizador do que isso.

um case manager leu o relatório 
sobre o client. O judge, a PD e a 
DA estavam sendo breves. O case 
manager, então, começou a falar de 
um relatório de um rapaz que, apesar 
de querer ir, não tinha conseguido 
o aval da equipe de tratamento para 
ir para a Walden House, que oferece 
tratamento em regime de internato 
para os clients. Ele apenas falou isso, 
sem mais detalhes do motivo pelo 
qual a equipe tinha sido contra. Para 
mim, pareceu que o case manager 
não estava querendo se alongar 
neste caso porque sabia que podia 
despertar algum tipo de discussão. E 
ele tinha razão. A PD ficou curiosa e, 
ao invés de deixar o ritmo da reunião 
seguir, pois o agente da Probation já 
tinha chamado outro caso, ela quis 
saber mais: “Desculpa, desculpa. 
Podemos voltar para o último caso? 
Eu gostaria de saber o motivo. Por 
que o rapaz não pode ir para a Walden 
House?” O case manager respondeu 
secamente: “Bem, ele é ‘anti-social’. 
O pessoal na Walden House não vai 
aceitá-lo”. “‘Anti-social’?!” exclamou 
a PD. “O que é isto? O que ele fez? 
Estou perguntando porque eu li que até 
mesmo psiquiatras têm problemas com 
esse tipo de diagnóstico”, perguntou a 
PD em um tom provocativo. De novo, 
fiquei com a impressão de que o case 
manager não queria discutir este ponto. 
Ele deu uma explicação confusa dizendo 
que “anti-social” eram pessoas agitadas, 
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que não respeitavam as regras, que só 
faziam o que queriam e, ao mesmo, 
tempo eram institucionalizadas, isto é, 
ficavam dependentes das instituições 
pelas quais passavam. Como ele parecia 
estar falando de uma maneira bem 
generalizante, a PD insistiu: “Ok, ok. 
Mas o que esse rapaz fez? Por que ele 
recebeu esse diagnóstico? Ele deve ter 
feito algo, não? O que foi?” Antes que 
o case manager pudesse dizer algo, o 
judge interrompeu a discussão com uma 
piada: “O que é isto? Interrogatório?”. 
Todo mundo riu e o judge colocou 
um ponto final na discussão, dizendo 
para a PD: “Acho que se trata do 
comportamento do rapaz. Só isso.” 
O case manager concordou aliviado: 
“Exatamente! É o comportamento do 
rapaz. É simples assim.” A PD aceitou 
o fim da discussão: “Tudo bem, só 
estava curiosa.” 

Ficou claro que a PD não ficou 
satisfeita com essa explicação e também 
tive a impressão de que ela insistiu nesta 
discussão apenas para expor a fraca 
explicação da equipe de tratamento. 
Ela não estava tentando convencer a 
ninguém neste momento, mas apenas 
explicitando o quanto arbitrária a 
equipe de tratamento podia ser. Tive 
esta impressão não só porque a PD 
estava calma durante a discussão com o 
case manager e focou seus argumentos 
na definição de “anti-social”, ao invés 
de detalhes do caso como costuma ser, 
mas porque ela estava deixando a Drug 

Court em poucas semanas, como ela já 
havia dito para todos. Inúmeras vezes, 
quando nos encontrávamos no corredor 
do tribunal antes da negociação na 
judge’s chambers, ela me dizia: “Fred, 
você vai ficar vindo aqui até quando? 
Você já não viu maluquice suficiente 
aqui? Eu já estou cheia. Estou indo 
embora da Drug Court.”

ALGUMAS OBSERVAÇÕES GERAIS 
ACERCA DA NEGOCIAÇÃO NA 
JUDGE’S CHAMBERS: A DISPUTA 
ACERCA DO ENQUADRAMENTO 
PARA A INTERPRETAÇÃO

Gostaria de destacar agora algumas 
implicações relacionadas à negociação 
na judge’s chambers. Elas são impor-
tantes para entender as críticas à Drug 
Court e também às Collaborative 
Courts, de uma maneira geral. Em 
primeiro lugar, a autoridade dos case 
managers para estabelecer sanções para 
os clients antes da negociação na judge’s 
chambers. A questão que me parece 
mais importante é a falta de controle 
sobre a decisão dos case managers. É 
uma decisão unilateral, sem qualquer 
referência a algum procedimento legal 
ou discussão com entre a DA e a PD 
ou o judge. Eles que criam e decidem 
os critérios, como no exemplo do com-
portamento “anti-social” do client. A 
segunda implicação é com relação à 
própria negociação. Como mencionei 
anteriormente, os case managers já 
chegam na judge’s chambers com uma 
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punição escolhida. Embora os case 
managers não tenham poder para 
aplicar as punições, porque depende 
da concordância do judge, o fato da 
equipe já ter escolhido uma punição 
antes é importante para a decisão final. 
Quando os case managers apresentam 
a suas recomendações a discussão 
que se segue toma essa recomendação 
como ponto de partida. Geralmente, 
o que será discutido é se a punição é 
justa ou não. Deste modo, a referência 
para a discussão é dada pela equipe de 
tratamento que, por sua vez, baseou 
sua decisão em seus próprios critérios.

Em outras palavras, quero dizer 
que ela fornece um enquadramento, 
uma moldura para a discussão pos-
terior. Essa recomendação, de certa 
maneira, impõe os critérios e as 
referências para a discussão. A reco-
mendação se transforma em pre-
missa para a discussão. E é muito 
difícil para a PD mudar isso. Aqui é 
necessário ter em mente quem são os 
participantes da negociação na judge’s 
chambers. Sempre há seis pessoas: 
o judge, a PD, a DA, um agente da 
Probation e dois case managers. Os 
três primeiros são sempre os mesmos. 
Quer dizer, são titulares da Drug 
Court. Eventualmente, por algum 
motivo especial, são substituídos. Mas 
as outras posições sempre variam. No 
total, há dois agentes da Probation e 
sete case managers que se revezam na 
judge’s chambers. De qualquer modo, 

o que quero destacar é a fragilidade 
da posição da PD. Frequentemente, a 
única PD tem que discutir não somente 
contra a DA, como numa criminal 
court comum, mas também contra 
diferentes agentes da Probation e, 
principalmente, vários case managers. 
Este parecia ser o ponto central que 
incomodava a PD e o motivo pela qual 
ela estava deixando a Drug Court. 
Ela não estava satisfeita com esse 
enquadramento, o controle que os case 
managers têm para impor o horizonte 
e as premissas da discussão. Ela queria 
voltar para a criminal court tradicional 
onde: “eu posso fazer o que quiser para 
o meu client sem ter que discutir com 
ninguém, só eu e meu client”.

CONCLUSÃO
A partir das descrições apresen-

tadas, eu gostaria de sugerir o padrão 
da administração institucional do con-
sumo de drogas que é atualizado na 
cidade de San Francisco, EUA. Com a 
Drug Court, a rede de controle estatal 
está se tornando cada vez mais capilar, 
com novas estratégias disciplinadoras 
e sanções normalizadoras para além da 
simples detenção e do isolamento. Nesse 
sentido, a Drug Court parece funcionar 
como uma dessas modulações da rede 
de controle, conjugando as ações 
dos agentes de justiça com as dos 
profissionais da saúde. Quem come-
te uma infração, o offender, não fi-
ca apenas detido na prisão. Ele é 
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encaminhado e se vincula ao programa 
da Drug Court, se tornando um client 
dessa court, tendo que prestar contas 
regularmente aos case managers e ao 
judge. A maioria dos clients está lá não 
por causa exclusivamente do uso de 
drogas. Como alguns deles me falaram 
e os case managers me explicaram, eles 
chegam até a Drug Court porque é uma 
oportunidade de não ficarem detidos 
e também de limparem suas fichas 
criminais. A Drug Court, portanto, 
é uma criação que estica a rede de 
controle e produz novas modulações 
para dentro do sistema judicial.

Não me interessa aqui avaliar se 
esse tipo de controle do consumo de 
drogas é eficaz ou não. Meu interesse é 
observar e delinear o modo específico 
de controle social acerca do consumo 
de drogas mobilizado na cidade de 
San Francisco, EUA. Pois o meu 
objetivo é problematizar exatamente o 
“controle” exercido e os modos como 
são atualizados pelos aparatos estatais. 

Nesse sentido, é possível traçar um 
esboço da maneira como o controle é 
concebido e produzido pelo sistema 
judicial daquela cidade. A existência 
da reunião dos agentes de justiça 
na judge’s chambers da Drug Court 
impõe, obrigatoriamente, uma forma, 
previsível e controlada por todos, 
aos atos jurídicos. Há disputas e 
negociação acerca das moralidades 
mobilizadas pelos envolvidos. Mas 
o fundamental é observar que essa 

negociação é explícita, com uma 
espacialidade – a judge’s chambers 
– e uma temporalidade – antes das 
audiências – específicas. O relatório 
de progresso interfere na negociação, 
mas não a determina diretamente. 
A discussão de fundo que ocorre na 
judge’s chambers e que acaba por 
informar a forma dos atos jurídicos a 
ser seguida posteriormente, depende 
também, como sugere Eilbaum (2012), 
das “moralidades situacionais” dos 
envolvidos. Como mostrei, os critérios 
objetivos dos relatórios de progresso 
são usados de maneiras diferentes, 
dependendo dos argumentos da PD e 
DA, bem como da posição do judge. 
Por mais divergente e complicada 
que seja a negociação, ela começa e 
se encerra na judge’s chambers. Este 
espaço funciona para controlar as 
divergências e formalizar os resultados 
das negociações. É ele mesmo, 
portanto, disciplinador e normalizador 
das ações dos agentes de justiça. Na 
courtroom, é explicitado somente o 
resultado da negociação, de maneira 
breve e transparente.

Assim, o ponto que gostaria 
de destacar aqui é que o controle 
exercido pelos agentes de justiça sobre 
os consumidores de drogas em San 
Francisco, EUA, segue atos jurídicos 
previsíveis e normalizadores. Espero 
que esse artigo chame a atenção e 
contribua para a reflexão não só sobre 
as condutas dos consumidores de 
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drogas, mas também, para as condutas 
dos que visam controlá-los.
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