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Suspeito empreendedor de si:
trajeto e sofrimento

de um adolescente durante
intervencao socioeducativa

Paulo Artur Malvasi

Este trabalho analisa a natureza social e politica do sofrimento de um jovem
em cumprimento de medida socioeducativa. Partindo de uma perspectiva fou-
caultiana do poder, o artigo considera a experiéncia subjetiva do jovem em
sua interagdo com o sistema socioeducativo; observa as manifestagdes do
poder na acio de uns sobre os outros, no agir reiterado em torno de saberes
e poderes que delineiam os modos de acdo sobre o campo de agio do jovem.
A andlise da experiéncia subjetiva de um adolescente durante o cumprimento
de medida socioeducativa revela o modo pelo qual a intervencao, visando sua
“reinser¢do” social, pode situd-lo no limite das possibilidades de integracao,
intensificando as afli¢bes de uma vida sob constante suspeicio. A abordagem
adotada permite observar de que modo o jovem elabora significados sobre o sis-
tema socioeducativo e como expressa por meio de palavras, gestos e movimen-
tos as contradigoes desta politica puablica. A posi¢do do jovem como alguém
que deve explorar individualmente os riscos, as perdas e as benesses das suas
escolhas constitui uma zona de confluéncia entre o discurso socioeducativo e o
do crime. Simultaneamente, um aparato governamental difuso e um modelo de
gestdo do comércio de drogas acompanham o jovem no trajeto de cumprimento
de medida socioeducativa, cada qual dos sistemas com suas préprias estratégias
e esquemas de gestio da sua vida.

PALAVRAS-CHAVE: sofrimento social, poder e violéncia, medida socioeducativa.

A MAXIMA DE QUE A ETNOGRAFIA SE CARACTERIZA COMO A ABORDAGEM
das experiéncias humanas que se constroem a partir de uma experiéncia pessoal
constitui possivelmente, para os “ndo iniciados”, um dos pontos mais intrigan-
tes da pesquisa antropolégica. Em minha atuagio profissional junto aos agen-
tes do “sistema socioeducativo”, a relagao direta e pessoal que estabeleco com
jovens que trabalham no trafico de drogas, “em conflito com a lei”, é motivo
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de curiosidade, levanta davidas e provoca surpresa. “A vida € loka e nela estou
de passagem”, dizem meus interlocutores. Esta frase sintetiza bem o sentido
de imprevisibilidade da “caminhada” de um traficante."! Em um campo tao
distinto do dominio do crime — o da antropologia —, o adagio “o caminho se
faz ao andar” se reafirma: lidar com o imponderavel é uma condigao do oficio
do antropélogo. Apés dois anos de pesquisa de campo, minha “caminhada”
segue pelos labirintos da experiéncia de jovens que vivem no fio da navalha,
nas interfaces do conflito social mais recorrente nas cidades brasileiras: o do
combate das forgas governamentais ao pequeno trafico feito em esquinas, nas
ruas de determinados bairros.

A especificidade de meu trabalho como pesquisador di-se no transito entre
as margens e o centro do sistema socioeducativo.” Na pesquisa de campo, mer-
gulho no cotidiano de jovens que trabalham no comércio varejista de drogas,
frequento o territério em que residem, conheco suas familias e seus amigos,
acompanho os fluxos de significados, as praticas e as performances em sua vida
cotidiana. Minha insercdo no campo ¢ complexa, pois, além de realizar pes-
quisas no terreno dos préprios jovens, sou professor do Programa de Mestrado
“Adolescentes em Conflito com a Lei”, cujos alunos sao profissionais de diversas
areas relacionadas ao trabalho com tal grupo: psicélogos, defensores publicos,
promotores, policiais, assistentes sociais, educadores e afins. Meus alunos — que
muitas vezes experimentam as mesmas contradicoes que eu — ocupam posigoes
institucionais em 6rgaos do Estado e em organizacoes de defesa de direitos e
de execucao de politicas sociais. Esta pesquisa se realiza, portanto, em terreno
ambiguo, em que a violéncia institucional que combato ¢ reproduzida por um

I A “caminhada” pode ser considerada como a trajetéria de um ladrdo no “crime”. Pode ainda
expressar uma série de procedimentos a serem cumpridos pelo criminoso (Biondi 2010). A expressao,
entretanto, nao se limita as fronteiras internas do “crime”: a “caminhada” se refere a trajetos de vida,
que envolvem relagbes comunitdrias e sociais, de muitos jovens que se utilizam dessa expressao.

2 Utilizo os termos “margens” e “centro” para caracterizar a situagio institucional do sistema socio-
educativo. No Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA — Lei n.° 8069/90, Brasil), o ato infracional
praticado por adolescentes deve receber a aplicagdo de medidas de protecdo, socioeducativas, pois os
menores de dezoito anos sido “penalmente inimputéveis” (ECA, art.” 104.°). As medidas socioeducati-
vas sdo operadas por um sistema que inicia com a abordagem das policias, envolve o poder judiciario
que aplica as medidas, organizagdes estatais especializadas na medida de privacdo de liberdade, e
poderes publicos e instituigoes civis responsaveis pela execucdo das medidas em meio aberto. O sis-
tema socioeducativo constitui um campo politico complexo que envolve diversos atores institucionais,
interfaces entre os programas de atendimento, o poder judicidrio, Ministério Publico e conselhos de
direitos, policias e secretarias municipais e estaduais (principalmente das dreas de saide e assisténcia
social), parcerias entre 6rgios governamentais e nio governamentais. Envolve também a busca por
“acoes descentralizadas”, construidas de modo “participativo”, a “articulacdo intersetorial das areas
de politicas puablicas” no ambito municipal, estadual e federal, para garantir a “universalidade” das
politicas e servicos. Uma imbricada rede de interesses, perspectivas e disputas marca o sistema socioe-
ducativo. No cerne de todo este emaranhado institucional, ha (idealmente) o adolescente autor de ato
infracional, o “sujeito de direitos” para o qual todo o sistema deve convergir.
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campo institucional em que, de certa forma, eu atuo. Lembro por isto aos meus
alunos que a antropologia ndo serve para “pacificar”, mas para “manter o mundo
em desequilibrio, puxando tapetes, virando mesas e soltando rojoes”. O oficio
do antropdlogo é como o de um “mercador do espanto” (Geertz 2001: 65).

Considerar os jovens com os quais trabalho como margem do sistema socio-
educativo é uma escolha que marca uma referéncia simbolica e uma abordagem
tedrica e politica do sistema socioeducativo. Sigo a perspectiva de Das e Poole
(2008), ao tomar as margens como elos que constituem as condigdes necessa-
rias para se pensar etnograficamente o Estado como objeto tedrico e politico.
Ao tomar uma politica publica, como o sistema socioeducativo, desde suas
margens, nao retrato apenas dinAmicas territoriais especificas nem segmen-
tos populacionais considerados excluidos ou marginalizados. Procuro antes
mapear sitios de praticas em que (certas) leis e outros mecanismos de poder e
alteridade sao acionados (Das e Poole 2008). No caso pesquisado, refiro-me as
intervengdes governamentais junto a pessoas consideradas insuficientemente
socializadas segundo o marco normativo do Estado — os adolescentes —, e,
ainda, “em conflito com a lei”.

Este artigo é baseado em uma etnografia realizada em dois bairros do Estado
de Sio Paulo, Brasil, onde existe a coincidéncia entre o comércio varejista de
drogas feito nas ruas, relacoes de vizinhanga e acdo intensiva de forgas de
repressao/assisténcia/atencao governamentais. A etnografia aborda, especifica-
mente, as interfaces entre os jovens que trabalham no trafico de drogas e um
poder constituido para intervir no inicio da “carreira criminosa” — o sistema
socioeducativo. No presente texto, analiso as ambiguidades na experiéncia de
um adolescente ao passar pelo sistema socioeducativo; considero como, no
cotidiano deste adolescente, sdo incorporados mecanismos de gestdo da sua
vida e quais as formas de lide com tal engenharia “socioeducativa”.

Parto de uma inspiracao foucaultiana da analise do poder, isto é, considero
entre o adolescente e o sistema socioeducativo um poder disperso e cotidiano,
que “estd em toda parte” e “provém de todos os lugares” (Foucault 2001: 89).°
Procuro, portanto, observar as manifestagdes do poder na agao de uns sobre os
outros, no agir reiterado em torno de saberes e poderes que delineiam os modos

3 Na primeira aula do curso “Seguranca, Territério e Populacdo”, Foucault sustenta que a sua ana-
lise do poder sdo indicagbes de opgio, “nem principios, nem regras, nem teoremas” (2008b: 3). Nao é
proposta uma teoria geral do poder, mas que o poder seja tomado como “um conjunto de mecanismos
e de procedimentos que tém como papel ou fungio e tema — mesmo que nio o consigam — justamente o
poder” (2008b: 4). Segundo Foucault, tais mecanismos sao parte intrinseca de diversas relagoes (fami-
liares, sexuais, de producao, etc.), sendo efeito e causa delas e, portanto, é possivel percorrer de uma
maneira “ao mesmo tempo légica, coerente e vilida o conjunto de mecanismos de poder e apreendé-los
no que podem ter de especifico num momento dado, durante um periodo dado, num campo dado”
(2008b: 5). A analise dos mecanismos de poder para Foucault tem “o papel de mostrar quais sdo os
efeitos de saber que sdo produzidos em nossas sociedades pelas lutas, os choques, os combates que nela
se desenrolam, e pelas taticas de poder que siao os elementos dessa luta” (2008b: 5).
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de acdo sobre o campo de acio de um jovem que recebeu medidas socioedu-
cativas; sua experiéncia, suas relagbes e suas interacbes com os “outros” — os
técnicos do sistema, a mae, os amigos, os companheiros de trabalho no trafico,
o proprio pesquisador. Isto implica reconhecer, no contexto estudado, formas
de conhecimento, regimes de autoridade e praticas de intervencdo de diferen-
tes origens sobre a vida do jovem “traficante”.

A escolha de uma trajetéria em particular se deve a proximidade que tenho
com o adolescente, sua familia e rede comunitaria. Tal proximidade permite
descer ao cotidiano. Ao acompanhar uma trajetéria de cumprimento de medi-
das socioeducativas, a etnografia recupera a voz desta personagem e descreve
de que modo os sentimentos com relacdo a sua passagem pelo sistema socio-
educativo sdo incorporados em sua vida cotidiana (Das 2006). Parto do pres-
suposto de que as emogoes sao experiéncias e estratégias retoricas pelas quais
as pessoas expressam, reclamam, promovem, proibem ou justificam suas agoes
(Epele 2010). Esta abordagem permite a investigagdo das experiéncias indivi-
duais de sofrimento em um contexto delimitado, observando as ambiguidades
das praticas institucionais voltadas para abrandar o sofrimento dos sujeitos
tidos como excluidos e vulneraveis e que, paradoxalmente, resultam em sua
intensificagdo (Kleinman, Das e Lock 1997).

A andlise da experiéncia subjetiva de um adolescente durante seis meses
de cumprimento de duas diferentes “medidas socioeducativas” revela o modo
pelo qual a intervencao socioeducativa, visando a sua “reinser¢ao” social, pode
situd-lo no limite das possibilidades de integragio, intensificando as aflicoes de
uma vida sob constante suspeicao. A abordagem aqui adotada permite obser-
var de que modo o jovem elabora significados sobre o sistema socioeducativo e
como expressa por meio de palavras, gestos e movimentos suas contradicoes.

FRIEZA DO CALCULO E SOFRIMENTO: A VIDA LOKA DE ZEZINHO

Contarei, a partir de agora, a trajetéria dos altimos seis meses de Zezinho, um
“quase-personagem” que sustenta as ideias que desenvolvo neste ensaio. Trago
a tona uma trajetéria empirica, com o intuito de materializar o sofrimento
presente na experiéncia dos adolescentes em cumprimento de medidas socioe-
ducativas os quais tenho acompanhado.*

Conhego Zezinho desde que ele tinha 11 anos de idade; em 2009, quando
acompanhei sua trajetéria de medidas socioeducativas, ele contava 16 anos.
Trabalhei com sua mie, Dona Ivone, em um programa de geracio de renda,

4 Este caso foi apresentado em outro artigo (Malvasi 2011). O nome dado ao adolescente ¢é ficticio,
assim como os nomes de seus familiares, citados no transcorrer do artigo: as informacoes sobre a traje-
toria de Zezinho que nao observei presencialmente sao oriundas de suas narrativas. Os trechos que se
referem a acontecimentos que presenciei sio aqueles nos quais menciono minha presenca.
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do qual eu era “facilitador”, numa cidade localizada nas franjas da regiao
metropolitana de Sao Paulo. Zezinho ¢ filho adotivo de Dona Ivone (63) e de
Seu Patricio (61). Conversei com Dona Ivone em 2009, apés trés anos sem
nos vermos. Ela me contou, entdo, que o filho havia “virado traficante”. Sua
expressdo facial demonstrava vergonha. Chegou a cometer um “ato falho”,
negando ser sua mae. Quando perguntei a ela se Zezinho era seu neto — era o
que eu pensava —, ela respondeu: “Meus filhos... sdo todos honestos”.

Zezinho mora em um dos dois bairros em que realizei pesquisa de campo
sobre a atividade do trafico de drogas. Ele foi um dos meus principais interlo-
cutores. Sua casa ¢ de alvenaria, tem aproximadamente 40 m? e ¢ situada em
um terreno de 150 m? onde ha mais duas casas, de tamanho semelhante, em
que moram filhos e netos de Dona Ivone e de Seu Patricio. Familias extensas,
com lagos variados além da consanguinidade, e uma rede de ajuda e protecao
mutua que difere muito do modelo pretensamente “estruturado” da familia
nuclear de classe média no Brasil (Fonseca 2005). Exatamente na frente da
casa de Zezinho, existe um ponto de venda de drogas: uma “lojinha”. O ponto
¢ estratégico, pois ao lado da casa ha um beco e, no final deste, um rio e um
matagal para onde fugir da policia.

Entre fevereiro e julho de 2009, Zezinho ganhou dinheiro, foi preso, rece-
beu “medida de internagao”, saiu e esteve em cumprimento da “medida de
liberdade assistida”.

No dia 20 de fevereiro, véspera de Carnaval, Zezinho estava vendendo
cocaina e crack em frente & sua casa. Eram mais ou menos 23 horas e ele ja
contabilizava cinco mil reais em vendas e mil e duzentos de lucro para si.
Da frente de casa, com seu pai a aproximadamente 30 metros, ele viu a policia
chegando: “Eu fiquei olhando, olhando, para ver se era a forca [a policia]...
Ai quando eu vi, era mesmo e ji estava perto. Af eu joguei do lado a merca-
doria e fui para perto do meu pai, que estava na porta do bar”. A policia o
abordou, perguntou de quem era a droga e o dinheiro, puxou seu brago, deu
uma bronca em seu pai, que nio entendia o que estava acontecendo. O pai o
acompanhou até a delegacia. Durante o trajeto, uma série de xingamentos e
provocagoes foi proferida contra ele pelos policiais. Zezinho foi encaminhado
para a Fundagio de Atendimento Socioeducativo (Fundacao Casa), 6rgio do
Estado de Sao Paulo responsavel pela internagio de adolescentes.

Tive a oportunidade de reencontrar Zezinho na Fundacdo Casa durante
a internagdo. Fui convidado, como diretor de uma ONG, para a cerimonia de
formatura dos internos. O espaco é uma prisdo: trés complexos de grades,
portas e segurangas até que se chegue ao local onde os adolescentes perma-
necem. Quando cheguei a Gltima grade, observei os formandos descendo
para o evento: divididos em grupos de cinco, roupas iguais, cabelos raspados,
cabecas baixas e mios para trds; a cada seguranga por que passavam diziam:
“da licenga, senhor”, “da licenca, senhora”. Entrei pelo corredor, recebendo
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indicagio da sala para onde deveria me encaminhar. Os adolescentes estavam
em uma sala com segurangas, de um lado, e nés fomos para outra, onde
seria o evento. Os educadores, psicélogos e outros técnicos ficaram com os
convidados. Quando estdvamos acomodados, trouxeram os jovens para a sala;
quarenta e cinco ao todo. Antes da distribuicdo dos certificados do Curso de
Empreendedorismo e Turismo, discursaram o representante do Férum, a dire-
tora da unidade, o psicélogo responsavel, o presidente do Conselho dos Direi-
tos da Infancia e Adolescéncia e eu mesmo, como representante da “sociedade
civil”. Dois educadores cantaram, acompanhados por violao, enquanto os ado-
lescentes eram chamados para receberem seus certificados. Eu estava ao lado
da diretora da unidade de internacio e comentei com ela como os meninos
tinham uma aparéncia boa, saudavel, destaquei o quanto eram bonitos. Ela
disse: “Também... aqui, eles tém dentista, médico, comida boa, aqui dormem
bem, ndo usam drogas, ficam menos vulneraveis”.

Para encerrar o evento, alguns adolescentes apresentaram uma “dramatiza-
cao”. O esquete, singelo a despeito da desenvoltura de alguns internos, consistia
no seguinte: um jovem sai com o diploma da Fundagio Casa (curso de turismo,
empreendedorismo, etc.) para procurar emprego. Ao chegar aos estabelecimen-
tos, o jovem se apresenta e mostra o diploma. Os entrevistadores demonstram
apreensao; afastam-se, mudam de assunto, evidenciando preconceito pelo fato
de o jovem ter passado pela internagio. A visdo dos jovens, apresentada na
dramatizacio, é a do estigma de quem passou por uma situagao que caracteriza
a pessoa como “criminosa”. Zezinho representava um dos garotos que esta pro-
curando emprego. Em sua performance, entrega seu curriculo em trés lugares
diferentes. Sem conseguir uma oportunidade, volta, ao final do dia, para seu
bairro e encontra um grupo de amigos que estio trabalhando no “movimento”
(trafico de drogas). Seus amigos o convidam para voltar a trabalhar no tra-
fico e ele diz que ndo, ndo quer; esta procurando emprego. Seus amigos estao
fumando maconha e circulam o cigarro até a mio de Zezinho. No momento
em que ele segura o cigarro, a policia chega. Os adolescentes da Casa riram bas-
tante ap6s a apresentacdo, comungando significados. A mensagem que trans-
mitiram foi patente: independentemente do que facam, ou deixem de fazer,
serdo, sempre, considerados suspeitos; ao sairem da internagio, sua marca sera
a de ex-internos da “FEBEM”.°

Zezinho ficou aproximadamente dois meses internado. O prazo de interna-
¢do nao ¢ predeterminado; depende da decisao do juiz, que costuma seguir a
indicagio apresentada no laudo dos técnicos da Fundagao Casa. Geralmente,

5 Atualmente a institui¢io responsavel pela privagio de liberdade de adolescentes no Estado de
Sao Paulo ¢ a Fundacao Casa, antiga FEBEM. Apesar de o nome ter mudado em 2006, grande parte da
populagio chama a Fundagio Casa pelo antigo nome — FEBEM —, que ¢ identificado, popularmente,
como sinénimo de prisdo de adolescentes “bandidos” e “perigosos”.
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os laudos sao assinados por psicélogos. Nao tive acesso ao laudo, mas Dona
Ivone me mostrou uma carta de Zezinho que sensibilizou a psicéloga ao ponto
de esta escrever um relatério recomendando a soltura de seu filho. Na carta,
enderecada a mae, Zezinho aponta uma mudanga comportamental: “Aqui des-
cobri que o crime ndo compensa; to no sofrimento, mae. Me perdoa, mae; to
aprendendo uma profissao, pra la fora enfrentar o mundio. Vou-me armar com
enxadas e pa; minha mao calejar. Cuidar bem da minha familia, uma familia
firmona, mae. S6 tenha uma certeza: de que um dia seu filho vai voltar”.

No inicio de abril Zezinho foi solto e iniciou o cumprimento da medida de
liberdade assistida. Encontrei-o na segunda semana de atividades da liberdade
assistida, quando foi para uma oficina de rap. Ao final da atividade, levei-o
para casa e ficamos por mais ou menos uma hora conversando. Perguntei a ele
o que ¢ a liberdade assistida. Respondeu:

“~ E um documento que eu assino, para o juiz ver que eu estou indo 14,
estou comparecendo, estou fazendo o que ele pede... Tem Conselho, tem
carro a paisana e tem policia... tudo de olho em mim; na guarda do juiz. Ai
na escola... eu ando na rua, assim ele sabe tudo. Ele sabe aonde eu vou, o
que eu faco, da escola... Eles vao 14; perguntam como eu estou.

— Eles quem? — perguntei.

— Os policiais”.

E continuou a descricdo da relagdo que imagina ter (ou que de fato tem)
com as instituicoes do sistema socioeducativo:

“S6 que eu nao sei disso, né? A psicéloga é que me avisou. Ela falou;
‘O juiz ta na sua cola; ele ta com olho deste tamanho em vocé [e fez o sinal
com a mio abrindo os olhos]; pensa que ndo tem ninguém de olho em vocé?
Mas a policia, a diretora da escola, ta todo mundo de olho em vocé”.

Perguntei o que ele pensava sobre isso:

“Nao vou falar que eu acho bom, porque fui eu que cometi este erro e
tenho que pagar. Deixei vergonha na familia, joguei o nome da minha fami-
lia na lama”.

Ao deixa-lo em casa, conversei com Dona Ivone e pedi permissao para visi-
ta-los uma vez por semana. Ela demonstrou satisfacao. Temos uma relacio de
amizade; convivemos com certa intimidade durante trés anos. Zezinho também
pareceu gostar, talvez tenha sido apenas simpatico. Voltei durante trés semanas
consecutivas, por volta das 11 horas da manha, e Zezinho estava sempre dor-
mindo. Em um dos dias, sua mae me disse que estava desconfiada de que Zezinho
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havia voltado para o “crime”. Disse que “é uma judiagdo” o que acontece com os
jovens de hoje em dia; que muitos “meninos do trafico” cresceram em sua casa,
eles eram “bons”. Insistiu para que eu voltasse para conversar com Zezinho.

Voltei no dia combinado, 10 de junho. Zezinho estava no bar conversando
com alguns homens mais velhos, um travesti e um amigo, este sentado em uma
bicicleta. “E o gerente da biqueira”, disse-me a tia de Zezinho.® Dona Ivone
saiu ao portdo no momento que cheguei e comecou a gritar com Zezinho e seu
colega da bicicleta. “Olha menino”, dizia se dirigindo ao rapaz de bicicleta,
“eu ndo quero mais vocé aqui na porta da minha casa; que histéria é essa que
vocé plantou maconha no meu jardim?” Comegaram a bater boca. Zezinho
manteve distincia, como se fosse absolutamente indiferente ao ocorrido. Dona
Ivone chamou Zezinho: “Vocé acha que vai ser alguma coisa sendo traficante?
Vocé nao vai ser nada. Meus filhos sio todos trabalhadores, agora vocé, que eu
adotei e cuidei como se fosse meu filho, faz isso”. Zezinho continuava a expres-
sar indiferenca. “Vocé sempre foi frio e calculista”, disse Dona Ivone. Zezinho
riu, talvez porque veja estas caracteristicas como qualidades. Dona Ivone, até
entdo com uma expressao severa, riu, resignada.

No dia 24 de junho, voltamos a nos encontrar. Convidei Zezinho pra ir
até o centro; era aniversario da cidade. Tradicionalmente, acontece um desfile
civico de que todas as escolas e ONG da cidade participam. Conversei com
Dona Ivone enquanto aguardava o garoto, e ela falou sobre seus problemas de
saude, dando a entender que as preocupacdes com Zezinho deixavam-na des-
gostosa. Dona Ivone mudou de perspectiva repentinamente, revelando uma
percepgiao muito pessoal sobre seu filho e os amigos dele. Lembrou dos vérios
meninos que hoje estdo no trafico e “cresceram” em sua casa. Ela atribui ao
ganho “facil” — e tudo o que o acompanha, como boas roupas, utensilios tec-
nolégicos, lazer, mulheres — a grande motivacdo para os jovens aderirem ao
trafico. “Essa geracdo de hoje é muito dificil. Eles tém outra cabeca”.

Zezinho saiu de casa pronto para ir comigo ao centro da cidade. Vestindo
um casaco vermelho de gola alta fechada por uma corrente dourada, ténis Nike
brilhando de tdo novos, bermuda larga vermelha e um boné azul e vermelho,
estava animado com o passeio. Chegamos ao centro e ele caminhava com um
estilo facilmente reconhecido pelos seus pares geracionais. Passos largos, cabeca
erguida, gestos largos com as maos para cumprimentar as pessoas. Percebi olha-
res de admiragdo e outros de atengio de muitos jovens que o conheciam; e nao
eram poucos. Paramos, entdo, em uma lanchonete, onde havia um grupo de
amigos dele. Sentou-se e ficou conversando. Fiquei alguns minutos com o grupo,

6  “Biqueira” ¢ o nome dado pelos meus interlocutores aos pontos de venda de drogas. Esses sdo
chamados também de “boca” ou “lojinha” — ou ainda de “shopinho” — dependendo do contexto e do
local. “Lojinha” e “shopinho” sio denominagdes mais recentes. “Biqueira” é termo que tem sido mais
usado nas conversas entre os comerciantes e “boca” o que representa os aspectos mais violentos do
“mundo do crime”.
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composto por alguns jovens de estilo parecido, outros ndo. Despedi-me do grupo,
pois tinha que acompanhar o desfile da ONG a qual pertenco. Quando voltei, os
garotos estavam desolados na praca em frente a lanchonete. Eles haviam sofrido
uma “batida” policial na frente de centenas de pessoas que acompanhavam a
festa. O dono desconfiara de que eles pudessem estar observando o local para
tramar um assalto — pelo menos foi isto o que o policial argumentou, segundo
a versao dos jovens. Zezinho, que estava imponente, vaidoso, agora mostrava
expressao de revolta e humilhacdo. Ao deixa-lo em casa, no momento exato em
que chegamos, a policia passava lentamente em frente a sua casa. Os policiais
olharam com agressividade para nés, como se féssemos suspeitos.

Na altima visita a casa de Zezinho, em 29 de julho, aconteceu algo inesperado.
Ele estava no bar em frente a sua casa. Ficou meio sem jeito. Percebi que ele
estava vendendo drogas. Chegou entdo um rapaz de, aparentemente, vinte e
poucos anos, cabelo com reflexos loiros, correntes de prata, dirigindo um Vectra
azul metalico com equipamento de som de dltima geracdo, e chamou Zezinho
para ir com ele comprar vinho em uma adega tradicional da cidade. Zezinho
me perguntou se eu sabia onde era a tal adega. Eu sabia. Entdo, o rapaz me
chamou para ir com eles. Entramos no automoével e saimos em direcdo ao local.
Carro impecével, com equipamento de som tocando Racionais MC’s, o grupo
de rap mais conhecido do Brasil. A caminho, descobri que o rapaz nao tinha
carteira de habilitacido. Fiquei um pouco apreensivo, mas percebi que estava
em uma situagio interessante para a pesquisa e tinha que seguir adiante.

Avisei o condutor do automével que é costume haver “comandos” (blitzes
com parada e inspecdo de carros e de condutores) na entrada da cidade. Para-
mos de esquina em esquina, observando de longe se havia algum “comando”.
Conseguimos entrar na autoestrada que contorna a cidade, antes de passarmos
pela policia. Seguimos até a Gltima entrada e nos dirigimos a adega. Os rapazes
compraram o vinho e conversaram um pouco com o “senhor” sobre os proces-
sos de producdo da bebida.

Creio que pelo gosto do risco e da aventura, o rapaz que dirigia o automovel
resolveu voltar pelo centro da cidade, mesmo estando em um veiculo rebaixado,
com som bem alto, tocando misica rap, sem usar o cinto de seguranga, além da
falta da carteira de habilitacio (o que — exceto ouvir rap — no Brasil sao infracoes
as leis de transito). Enquanto passavamos pelas ruas centrais, o rapaz comentou
que ndo via o centro ha uns dois anos e que saira da cadeia ha cinco semanas.
Os dois observavam todas as ruas, as pessoas, os prédios do centro. Passamos,
inclusive, em frente a policiais. Com o vinho aberto rodando de mao em mao,
bebido a goles amplos e contundentes, os dois cantavam com firia uma cancao
dos Racionais MC’s, encenando com gestos, poses e expressoes faciais.

“Deixa eu fald, pocé, tudo, tudo, tudo vai, tudo é fase irmao. Logo mais
vamos arrebentar no mundio, de corddo de elite, 18 quilate, pde no pulso,
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logo bright, que tal, ta bom, de lupa bausch&lomb, bombeta branca e vinho,
champanhe para o ar, que é pra abrir nossos caminhos, pobre é o diabo,
eu odeio ostentacio, pode rir, ri, mas nio desacredita nio, é s6 questdo
de tempo, o fim do sofrimento, um brinde pros guerreiro, zé-povinho eu
lamento, vermes que s6 faz peso na Terra, tira o zoio, tira o zoio, vé se me
erra [...] Quente é mil grau, o que o guerreiro diz, o promotor é s6 um
homem, Deus ¢ o juiz, enquanto zé-povinho apedrejava a cruz, um canalha
fardado, cuspiu em Jesus, H6... aos 45 do segundo arrependido, salvo e
perdoado, ¢ Dimas o bandido, é louco o bagulho, arrepia na hora, Dimas
primeiro vida loka da histéria, eu digo, gléria... Sei que Deus ta aqui, e s6
quem €, s6 quem ¢ vai sentir, € meus guerreiro de fé, quero ouvir... E meus
guerreiro de fé, quero ouvir... irmao... Programado pra morré nois €, certo
[...] miséria traz tristeza, e vice-versa, inconscientemente, vem na minha
mente inteira uma loja de ténis, o olhar do parceiro feliz de poder comprar,
o azul, o vermelho, o balcio, o espelho, o estoque, a modelo, ndo importa,
dinheiro ¢ puta, e abre as portas, dos castelos de areia que quiser, preto e
dinheiro sdo palavras rivais, ¢, entdo mostra pra esses cu como ¢ que faz, o
seu enterro foi dramatico como um blues antigo, mas de estilo me perdoe de
bandido, tempo pa pensar, quer parar, que se quer, viver pouco como um rei,
ou muito como um Z¢” (Vida Loka, parte 2, Racionais MC’s).”

A ideia de vida loka (vida louca), expressa neste rap, ¢ comumente utili-
zada em periferias paulistas, publicada em adesivos, em carros, pichacdes em
muros, sintese do imponderavel na casualidade. Ela parece revelar a impon-
derabilidade da experiéncia comum; o aparente caos que cada individuo deve
gerenciar, mas, também, o reconhecimento de que o mistério do fluxo da vida
cotidiana nao é controlado por acoes governamentais (como aquelas presentes
no sistema socioeducativo) ou por qualquer poder humano. A complexidade
da vida loka no interior do “crime” leva o jovem a um dilema: sair dele e procu-
rar viver como um “Z¢”, realizando trabalhos enfadonhos e mal remunerados,
comuns aos moradores das periferias paulistas, sem acesso ao mundo de bens
desejados, ou continuar vivendo como um “Rei”, ainda que de maneira fugaz
e perigosa. No limite, trata-se de uma escolha econoémica.

Descrevi situagoes cotidianas, em certo sentido, imponderaveis, que deli-
mitaram os contornos de uma forma de vida humana. No momento em
que Zezinho me disse que iria continuar traficando, ele se autojustificou.

7 Cancao do album Chora Agora/Ri Depois, dos Racionais MC’s, editado por Cosa Nostra, em 2002.
Diversas expressoes presentes na letra da musica sdo comuns no vocabuldrio de jovens moradores
das periferias paulistas. Nao me proponho aqui a fazer uma interpretacio desta letra, mas considero
importante destacar a alusdo ao personagem “Dimas”, presente no evangelho biblico: Dimas era um
bandido que foi crucificado ao lado de Jesus Cristo e foi “perdoado” por este, que ao “salvar” a sua alma
garantiu-lhe a vida eterna.
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Disse que sua mae nunca teve nada e que ele nunca teria uma oportunidade.
A transgressdo foi explicada por um discurso que enfatiza a injustica social no
Brasil contemporaneo. Uma leitura precipitada pode indicar uma consciéncia
racional e politica nos moldes de movimentos politicos que se opdem a violén-
cia do Estado. Entretanto, a obstinacido contra o “sistema” manifesta nas falas
e nas performances estilo “bandido” de Zezinho revelam formas de resposta
ao discurso dominante no sistema socioeducativo, contexto em que ¢ dificil
para ele responder as demandas de ajustamento exigidas. Esta impossibilidade
¢ experimentada no cotidiano; como lidar com uma vida loka?

O transito pela rua, também por mim vivenciado, ¢ exemplo de onde tudo
¢ mesmo imponderavel: a falta dos documentos de habilitagio e do carro, ou o
vinho sendo tomado enquanto se dirige nao significam que serfamos apanha-
dos pela policia. Poderiamos sé-lo em qualquer outra situacido, como aquela
expressa no esquete durante a internagao de Zezinho. O sentido transcendente
reivindicado na miusica dos Racionais MC’s, o “promotor é s6 um homem,
Deus ¢ o Juiz”, revela o inusitado: a participacio no mundo do consumo e
a realizagdo pelo dinheiro através da participagido no trafico de drogas é um
crime, que merece punicdo, para os homens. E para Deus? Se existe a possibi-
lidade de ndo serem julgados por Deus pelos crimes mundanos, estes jovens
fogem, simbolicamente, da lé6gica moral da repressao ao crime; o chamamento
ao divino enfatiza a ideia de um individuo “de passagem pela vida”, que marca
a disputa simbdlica presente na expansao do marco discursivo do “crime”.

Nao tive mais convivio com Zezinho. Em uma das poucas vezes em que nos
encontramos nas ruas do bairro, presenciei novamente seu dilema; ele estava
com outro jovem, gerente (coordenador de vendas) de uma “biqueira”, e a
conversa versava sobre a fuga de Zezinho do posto de trabalho: ele “tomou um
enquadro da policia” e fugiu da “lojinha”, passando uma semana sem “traba-
lhar” e, no momento em que os encontrei, eles conversavam sobre este fato:
o gerente dizia que Zezinho ndo servia para o crime, pois se no “primeiro
enquadro que vocé toma da policia j4 some... Ladrido nio fica entre a cruz e a
espada; ladrao ¢ ladrao”.®

DA INTERVENCAO SOCIOEDUCATIVA A SUSPEITO EMPREENDEDOR DE SI

No centro da trama até agora descrita, sobressaem encontros humanos singula-
res entre pessoas (adolescente, seus pares, educadores e psicélogos, familiares,
o préprio pesquisador) que desnudaram no cotidiano a prépria configuragao

8  “Tomou enquadro da policia”: expressio que significa que o jovem foi abordado pela policia.
Quanto ao termo “ladrdo”, para este grupo, refere-se, genericamente, aquele que é reconhecido como
envolvido com o “crime”, independentemente da modalidade de infragdo. O termo “bandido” costuma
ter a mesma acepcao.
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de poder que encerra a experiéncia de todos os envolvidos. Como ensina Veena
Das (2006), a pesquisa antropol6gica nao identifica um padrio de escala inde-
pendente da perspectiva. Para o antropdlogo, a questao ¢ estabelecer um hori-
zonte em que ele possa localizar os interlocutores em suas relacoes e interagoes
com o outro. E uma perspectivacio. A perspectiva adotada neste artigo esta na
posicao ocupada pelo pesquisador como profissional do campo socioeducativo
e em sua interagdo com um adolescente em cumprimento de medida socio-
educativa. Interpreto nas préximas paginas a experiéncia de um adolescente
em seu fluxo pelo sistema socioeducativo: o trajeto de Zezinho aos olhos do
pesquisador revela um sistema de fragmentos, lacunas e violéncias.

A entrada de Zezinho para o sistema socioeducativo (definido no discurso
institucional como um campo de “protecido” e “garantia de direitos”) deu-se
através da “guerra as drogas”: acdes de repressdo institucional que levam
jovens moradores de bairros de baixa renda, como o de Zezinho, a serem cons-
tantemente tidos como suspeitos. Ao ingressar no sistema socioeducativo, o
rapaz experimentou uma série de situagoes de constrangimento. A aplicagido
de medida socioeducativa (primeiro a de internacdo e depois a de liberdade
assistida) causou uma inflexao na vida do adolescente; a intervencio insti-
tucional delineou um complexo campo de poder sobre a vida de Zezinho, e
suas diversas (re)acdes desenharam a incorporagdo deste poder em sua vida
cotidiana.

A medida de internagao, como a prisdo dos adultos (maiores de 18 anos de
idade), é executada em locais que se situam nas margens, nos limiares da vida
social. Além disto, a gestdo da medida de internacio de Zezinho foi marcada
por dispositivos de controle cada vez mais apertados e intrusivos no que se
refere a jovens assistidos, os “adolescentes em conflito com a lei”. O isola-
mento do adolescente é combinado com um processo de mapeamento de sua
vida familiar e comunitaria que serd conjugada, no momento do retorno ao lar,
com a “guerra as drogas” das forcas de seguranca sobre jovens considerados
suspeitos em sua vizinhanga. Concretiza-se assim um modelo disciplinar na
internacdo com uma intervengio sobre o ambiente do mercado de drogas no
bairro de Zezinho.’

As expressoes de Zezinho durante a internagao — olhar perdido de desam-
paro e, ao mesmo tempo, reflexivo e resignado — inscrevem em seu corpo a pre-
senca do delito como demonstragao da sujeicdo a que deve se submeter para

9 Ao analisar as leituras dos neoliberais americanos da politica penal, Foucault interpretou as con-
sequéncias do modelo de inteligibilidade deste pensamento. “E sobre 0 ambiente de mercado em que o
individuo faz o seu crime e encontra uma demanda positiva ou negativa, é sobre isso que se deve agir.
O que levantara o problema [...] da técnica dessa nova tecnologia ligada, creio eu, ao neoliberalismo,
que ¢é a tecnologia ambiental ou a psicologia ambiental nos Estados Unidos” (Foucault 2008a: 354).
Foucault ndo aprofundou a andlise dessa tecnologia nas aulas e textos posteriores as aulas no College
de France em 1979.
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se mostrar como alguém que quer mudar de vida. A possibilidade de ter uma
recaida é a marca de seu lugar social no mundo institucional — suspeito, ira
reincidir ou ndo? Em sua relagdo com os representantes do sistema socioedu-
cativo, Zezinho representou o comportamento esperado para ser solto. Privado
de liberdade, o adolescente percebe que ¢ por meio do “bom comportamento”,
de seu “ajuste”, que se da a possibilidade de absolvicdo: as expressoes faciais
e a gestualidade do corpo, nos momentos em que pude presenciar sua rela-
¢do com os representantes institucionais, foram marcadas por elementos de
uma performance de submissao — maos para trés, cabeca baixa, expressoes de
resignacao — que diferem substancialmente de sua linguagem, de seus gestos e
movimentos na rua, entre seus pares. Zezinho expressa, sem o dizer, que nao
se submete. Ele lida com a I6gica operada no sistema socioeducativo para se
manter livre, manejando seu comportamento e narrativas de acordo com o
esperado.

Na rua, Zezinho manteve a performance que o identifica como alguém
de estilo “bandido” — como se canta no rap dos Racionais MC’s. Ou seja, nos
momentos em que se apresenta para o seu grupo de relacoes, nas “baladas”
(diversoes, geralmente em bares e danceterias) noturnas, em contextos nos
quais pode seduzir e usar seu dinheiro, ele tem posturas corporais, gestos e
movimentos de forca, altivez, coragem. Ele sabe que, assim, recebe a atengao
de garotas e o respeito de garotos. Desempenha com desenvoltura o estilo
“bandido” e parece sentir-se adequado nele. Tal estilo nao é estranho aos seus
amigos, sejam do “mundo do crime”, ou ndo.'"” A mudanca comportamental
durante a internagio nao representa, contudo, necessariamente, manipulagao
ou falsificagdo de suas intengoes. Sua fala sobre a “vergonha que deixou na
familia” indica a interiorizacdo da culpa e a davida com relacdo a suas esco-
lhas. A humilhacao vivida por seu pai quando foi para a delegacia, e por sua
méie ao visitar o filho em um centro de internacao, foi incorporada como sen-
timentos de dor e de culpa por Zezinho.

A mae navega na ambivaléncia da situagido do filho: ora defende aquela
moral de valorizagdo do trabalho e da familia, mostrando-se entao no limite
do abandono de seu filho “bandido” (neste caso, destacado como adotivo), ora
esta mulher é capaz de expressar sensivelmente o reconhecimento da diversi-
dade de Zezinho, incluindo amigos ou colegas dele que flertam com o “mundo
do crime”. A familia sofre uma investida que causa mais dor do que contri-
bui para o fortalecimento dos lacos afetivos entre os parentes, um dos obje-
tivos propalados pelo sistema socioeducativo. No processo de execucdo das

10 Segundo Gabriel Feltran “o ‘mundo do crime’ é uma representacio construida de modos distin-
tos, tanto no senso comum brasileiro quanto entre adolescentes e jovens das periferias de Sao Paulo.
Trata-se tanto de um ambiente criminal quanto de espacos de sociabilidade e producdo simbélica, que
tém-se expandido para além das relagdes entre praticantes de atos ilicitos” (2008: 13).
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medidas socioeducativas, a familia é chamada para tratar da cidadania que
falhou, por meio de encontros com psicélogos, assistentes sociais e represen-
tantes da Justica. Exposta a tais procedimentos, parece-me que Dona Ivone,
méae de Zezinho, sentiu-se impelida a reforgar o discurso institucional, embora
sem desconsiderar circunstancias muito particulares da vida de seu filho e dos
amigos, cujo crescimento ela acompanhou.

A conduta da mae foi influenciada por praticas pontuais de profissionais
do sistema socioeducativo que revelam uma racionalidade governamental que
espalha o controle de forma capilar até dentro da casa do adolescente. A acao
socioeducativa, aplicada desta forma, interfere e influencia o papel de cada
um dentro da familia, levando & opressido dos adolescentes em seu préprio lar.
No retrato que observei do conflito entre as geracoes em meio a uma inter-
vencio institucional, “fica evidente a existéncia de formas narrativas, simbo-
licas e sociais, nas quais se tece uma violéncia difusa [...] no processo de sua
articulacdo, as vezes de sua pratica, a violéncia parece definir os contornos
dentro dos quais ocorre a experiéncia de uma forma de vida enquanto forma
de vida humana” (Das 1999: 36). O sistema socioeducativo, através de suas
préticas de intervengio, causou desacordos e desassossegos para Zezinho e
para seus parentes.

A representacdo dramatica de que Zezinho participou indica que a marca da
privagio de liberdade constitui, para os adolescentes, um estigma de segregagiao
dificilmente superavel. A dramatizagio revela a leitura que eles fazem de suas
proprias experiéncias entre as fronteiras do consumo e do trafico de drogas, da
pobreza, do preconceito e da falta de oportunidades. De forma crescente, os
adolescentes sdo presos por crime de trafico; na singeleza do teatro, os jovens
internados na Fundagao Casa exibiram o sentimento do risco constante que
sofrem: eles podem perder a liberdade por consumirem ou por venderem dro-
gas em pequenas quantidades.

Ao passar da medida socioeducativa de internacao para a de liberdade assis-
tida, Zezinho, inicialmente, compreendeu essa tltima como um ritual burocra-
tico que deveria ser cumprido para atender a determinacao do juiz. Identificou
na medida um controle total, um big brother em que o juiz representa o poder
central, a psicloga a “mensageira”, e a policia mais a escola os “tenticulos”
que, em seu proprio territério, o observam e o constrangem. Expressar célera
e revolta no contexto do atendimento socioeducativo é correr o risco de ser
enquadrado em alguma psicopatologia. Vistas como entidades reais e univer-
sais, as emocoes sio subsumidas na biomedicina e na psicologia em esquemas
normativos (saide/doenca, normal/patolégico) como locus sujeito a controle,
regulagdo e tratamento (Epele 2010: 224). Zezinho sabe que suas reacoes
emocionais estdo sendo permanentemente monitoradas pela psicéloga, para
que ela possa saber da sua “verdade interna” e intervir para protegé-lo de seu
potencial de reincidéncia.
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A aflicio que o adolescente sentia ao ser tido como um suspeito (na escola,
nas ruas, nos espagos publicos) era por ele contida quando submetido aos
encontros com a psicéloga. Ele buscou demonstrar controle emocional, embora
tenha passado por uma série de acontecimentos que considerou opressores:
apods a “batida” policial e o consequente constrangimento pelo qual passou na
lanchonete, justamente no dia do aniversério de sua cidade, Zezinho nio cons-
truiu naquele momento uma narrativa sobre sua revolta, sua dor — ele apenas
afirmou, com raiva: “Eu vou traficar mesmo!” Algumas semanas ap6s o aconte-
cimento, eu voltei ao assunto com ele e, entao, ele interpretou o acontecimento
de forma ampliada, organizando uma exposigido de aspectos mais perenes em
sua vida: citou sua mae, a dedicacdo da vida inteira ao trabalho de empregada
doméstica e a pobreza persistente, e da avaliacdo da situagdo da mae conjectu-
rou sobre sua prépria vida: “Eu nasci aqui na favela; eles nunca vio me dar um
boi”.!! Perguntei-lhe: “Eles quem?”. “A sociedade”, respondeu. Zezinho realiza
uma interpretacdo por meio do sistema de valores do qual decorre a afetividade
manifesta. Ele passou por uma cena publica de depreciagao, sentiu-se desvalo-
rizado e diminuido. Mas também elaborou sua relagio com o mundo a partir
de uma perspectiva de confronto com o que chamou de “sociedade”. A raiva
surgiu como expressdo emotiva de sua relagio com o mundo.

O contexto de vida de um adolescente como Zezinho ¢ permeado por vio-
léncias institucionalizadas no estado de Sao Paulo. Os adolescentes em cum-
primento de medidas socioeducativas costumam viver em territérios urbanos
de baixa renda genericamente chamados de “periferias”. O aprisionamento dos
jovens moradores de zonas urbanas de baixa renda constitui atualmente poli-
tica estatal: tal politica é praticada por meio da “guerra as drogas” em bairros
considerados de “alta vulnerabilidade”, o que sugere a pratica governamen-
tal de punir a pobreza e de conter as inimeras “patologias” a ela associadas
(Wacquant 2008). Parte substantiva dos jovens que estdo no sistema socioe-
ducativo advém destas zonas urbanas.

A periferia expressa, simbolicamente, um lécus existencial onde pessoas
insuficientemente socializadas, segundo o marco normativo, podem sofrer
interferéncias em suas vidas. Os jovens pobres, no discurso da “fala do crime”,
constituem o principal grupo em risco de sucumbir ao crime, ao mal: '

“sao considerados muito jovens para se protegerem do mal por si mes-
mos, e por nao serem totalmente racionais, ainda, precisam ser controlados.
Por serem homens, resistem ao controle e sdo atraidos pelos ambientes em

11 A expressao “dar um boi” significa dar uma chance, uma oportunidade.

12 Caldeira (2000: 27) define a “fala do crime” como “todos os tipos de conversas, comentarios,
narrativas, piadas, debates e brincadeiras que tém o crime e 0 medo como tema”. Este discurso é cor-
rente na sociedade brasileira das tltimas décadas.
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que o mal abunda, principalmente a rua. Ali encontram as drogas, que per-
turbam sua consciéncia e os transformam em alvos faceis para as forcas do

mal” (Caldeira 2000: 90).

Como consequéncia logica deste discurso, os limites entre delinquéncia e
insensatez ficam extremamente ténues e legitimam o controle sobre segmentos
jovens de baixa renda.

A centralidade no sistema socioeducativo de jovens “da periferia” expressa a
dinimica da disputa simbélica que se d4, por meio do processo de expansio do
marco discursivo do “crime”, entre jovens que habitam as periferias paulistas
(Feltran 2008). Atualmente, entre os jovens,

“... essa disputa contribui para a ressignificacio do trabalho como ganho,
dos projetos de vida em longo prazo como preméncia por curtir o presente
e de uma religiosidade centrada na vida eterna por outra, mais conectada as
experiéncias-limite vividas no mundo” (Feltran 2008: 194).

Por outro lado, “de fora para dentro”, esta figuragdo se confunde com a
criminalizacao das periferias. A repressao policial se volta a todos que se “pare-
cem” com “bandidos”, isto é: “que tém a mesma idade e cor de pele, que usam
roupas semelhantes ou os mesmos acessorios que aqueles identificados publi-
camente como criminosos, ou seja, os jovens das periferias urbanas” (Feltran
2008: 195).

Uma série de caracteristicas atribuidas ao “ladrao”, como as de adotar o
risco como estilo de vida, a busca do dinheiro ficil, do poder e do prestigio
locais, sdo elementos de performances corporais e de narrativas dos jovens.
Estas explicitam experiéncias adquiridas a partir de relacbes interpessoais ou
institucionalizadas, de informagdes acumuladas numa ampla representagao de
falas e imagens veiculadas pelos meios de comunicagio e constantemente res-
significadas na mdsica e no cinema. Ser membro do “mundo do crime” é par-
ticipar de formas de identificagao coletiva valorizadas por muitos jovens. Além
disto, trabalhar no trafico ¢ estar em uma posi¢ao de destaque na economia
local. “Frieza” e “calculo” sdo qualidades necessarias que combinam com uma
inteligéncia pratica, senso de oportunidade e a arte de contornar situagoes difi-
ceis, comum a “viragdo” das classes populares brasileiras (Teles e Hirata 2007).
Na rua, Zezinho percebe que esta ali, na frente da sua casa, a possibilidade de
conseguir, em tempos de crise, R$ 700,00 em uma semana.'* A escolha por
traficar ¢ também uma escolha econdmica.

13 Grande parte dos adultos moradores do bairro de Zezinho ganha entre um e dois saldrios minimos
ao més. O saldrio minimo no Brasil, hoje (abril de 2011), é de R$ 545,00.
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Zezinho passou por uma intervengio imposta a ele como algo feito para pro-
tegé-lo dele préprio e de seu contexto de “vulnerabilidades”. Complementando
a acao de repressao (a “guerra as drogas”), o modelo de intervencio socioedu-
cativo é posto como um tratamento legitimo para o sofrimento e violagdes de
direitos que o adolescente sofreu por ser de um “territério de vulnerabilidades”
e trabalhar no trafico. Ao se encarregar dos adolescentes, tidos ora como viti-
mas ora como membros do trafico de drogas, o sistema socioeducativo instaura
o controle e os cuidados, através de dispositivos juridicos, psicolégicos e assis-
tenciais para o tratamento desta “populagio vulneravel”. A psicéloga que fazia
o acompanhamento de Zezinho me disse certa vez que o seu trabalho ¢ tornar
o adolescente consciente de suas escolhas e das consequéncias delas: “Se ele
quer trabalhar no trafico de drogas, tem que estar consciente que ele provavel-
mente serd preso e, talvez, até morto”.

O processo de individualizagdo da responsabilidade se coaduna bem com
a nogao corrente de empreendedorismo que se amplia para remotas fronteiras
da vida social; o empreendedorismo ¢ hoje uma palavra-chave nas estratégias
pedagégicas, socioeducativas. O sistema socioeducativo tem hoje um objetivo
principal: evitar a reincidéncia. A “socioeducacido” deve ser capaz de supri-
mir um nivel do comportamento do individuo. No caso dos adolescentes que
trabalham no trafico de drogas, o sentido da agdo socioeducativa ¢ mudar
o comportamento em seu elemento econémico, a atividade de vender dro-
gas. Os critérios psicol6gicos para a caracterizagdo do adolescente continuam
recorrentes e atuantes: analise da memoria pessoal, da trajetéria de vida com
o ambiente familiar, da capacidade de ver a realidade, da permanéncia ou nao
dos tragos de personalidade e cardter. Essas praticas avaliam se o individuo
tem o juizo das “corretas” intengdes, crencas e valores, assim como o racio-
cinio normal. Acontece que o contetido da normalidade psicolégica esperada
implica necessariamente abandonar a venda de substancias psicoativas ilegais,
como se este trabalho fosse em si um sintoma, um distarbio de ordem psico-
légica.

O trabalho no trafico de drogas se revela como experiéncia cotidiana em
que ocorre um conjunto de situagoes de opressdo e violéncia. Ao dispor a
linguagem e a gestualidade no “estilo bandido”, Zezinho interiorizou uma
posicio em um campo de relagbes de poder e passou pelo fio da navalha,
entre o crime e o socioeducativo, inaceitivel para toda sua rede de relagoes.
Para os operadores do sistema socioeducativo ele procurou se mostrar firme,
disposto a “pegar na pd e na enxada”, caso necessario, a empreender uma
transformacao de seu contexto de vida. Para o sistema do crime, “ladrao nao
fica entre a cruz e a espada”, ele tinha que se mostrar adequado a firma,"
vestir a camisa e arcar com as consequéncias. Zezinho nio pode ter davidas,

14 Nome dado a organizacio do comércio de drogas em bairros do estado de Sao Paulo.
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ele deve empreender a si mesmo, correndo os riscos inerentes a vida loka do
trabalho no comércio varejista de drogas. Tal visio do jovem como alguém
que deve explorar individualmente os riscos, as perdas e as benesses de suas
escolhas constitui uma zona de confluéncia entre o discurso socioeducativo
e o do crime. Zezinho circulou durante os meses que eu o acompanhei por
multiplos niveis em que ideias, projetos e técnicas o influenciaram para um
alinhamento com uma nogdo geral de competéncia pessoal, de capacidade de
governar a si mesmo. Vivendo como suspeito em seu préprio bairro, Zezinho
tem que escolher os meios, os caminhos e os instrumentos para o sucesso
de sua empreitada individual. Simultaneamente um aparato governamental
difuso e um modelo de gestdo do comércio de drogas o acompanharam, cada
qual dos sistemas com suas proprias estratégias e esquemas de gestio da vida
do adolescente.

O ato infracional ¢ definido no ECA como “a conduta descrita como crime
ou contravengio penal” (art.° 103.°), contetdo operativo, mecanico e vazio de
sentido. Partindo da defini¢do padrao de crime (uma infracdo a lei formulada)
elaborada pelos reformadores do direito penal no final do século XVI1I, Foucault
observa que na andlise dos neoliberais a defini¢do é a mesma, mas o ponto de
vista simplesmente muda: o crime ¢ colocado do lado de quem comete o ato,
passa-se para o sujeito individual e, assim, a infracdo a lei é definida como a
acdo que o individuo realiza que faz com que ele corra o risco de ser punido."
O empreendedorismo de si mesmo pode ser visto como uma faceta da difusao
de uma grade de inteligibilidade neoliberal, isto ¢, a elei¢do do mercado como
principio de inteligibilidade tanto dos comportamentos individuais quanto das
acoes governamentais (Foucault 2008a).'

No caso de Zezinho, na forma como sua psicéloga elaborou sua interven-
¢do, a questdo é mostrar ao adolescente que a agio de traficar o faz correr
o risco de receber uma medida socioeducativa (ou de ser morto, o que tam-
bém seria consequéncia de sua escolha individual). Embora, no Brasil, tanto
a internagdo quanto o homicidio de adolescentes sejam formas de violéncia
estrutural, o discurso corrente volta a responsabilidade para o préprio autor do

15 Segundo Foucault (1996, 2008a), a questdo colocada pelos reformadores era uma questio de
economia politica: “Filtrando assim toda a pratica penal através de um célculo de utilidade, o que os
reformadores buscavam era precisamente um sistema penal cujo custo fosse o mais baixo possivel”
[...] “alei é a solugdo mais econdmica para punir devidamente as pessoas e para que essa punigio seja
eficaz” (Foucault 2008a: 340-341).

16 Ao tratar das analises neoliberais em seu contexto geral, Foucault revela que a economia passa a ter
como tarefa, nio criar um mecanismo relacional entre capital, investimento e producdo, mas analisar
o comportamento humano e sua racionalidade interna: “O que a andlise deve tentar esclarecer é qual
célculo que alids pode ser despropositado, pode ser cego, que pode ser insuficiente, mas qual calculo fez
que, dado certos recursos raros, um individuo ou individuos tenham decidido atribui-los a este fim e
nao aquele. A economia néo é, portanto, a andlise 16gica histérica de processo, é a andlise da racionali-
dade interna, da programacao estratégica da atividade dos individuos” (2008a: 307).
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ato infracional. Zezinho entra nos calculos do poder e, a partir de seu compor-
tamento econdmico (vendedor de substancias psicoativas ilegais), passa a ser
governamentalizavel (Foucault 2008a: 345).!7

O sistema socioeducativo é uma inovacido do Estado brasileiro. Sua ambi-
guidade complexifica as relacoes de poder que transpassam a experiéncia de
um jovem como o Zezinho. Ao situar os adolescentes como sujeitos de direitos,
o discurso institucional representa a possibilidade de os adolescentes mudarem
o comportamento desviante e assim se incorporarem a sociedade. Desta forma,
as institui¢oes do sistema socioeducativo fazem a sua parte, cumprem suas
fungbes racionais de controle da criminalidade e, a0 mesmo tempo, promovem
oportunidades de construcio de cidadania. O Estado constréi, assim, desde a
margem, a marca de distingdo entre jovens aptos a voltarem ao convivio social
e jovens reincidentes. O sistema socioeducativo garante ao jovem o direito de
se “ressocializar”; permite que ele, por meio de sua razao individual, transpo-
nha a fronteira do “mundo do crime”. Se o jovem nio a transpuser, isto indica
fraqueza individual (e da familia), incapacidade de empreender um comporta-
mento econdmico que nao seja um crime.

17 O indice de homicidios de adolescentes divulgado em julho de 2009 aponta o fato de que metade
das mortes de jovens brasileiros entre 12 e 18 anos é causada por homicidio. Além disto, a mesma
pesquisa estima, baseada nos nameros de 2006, que entre o ano citado e 2012, aproximadamente 33
mil adolescentes morrerdo como vitimas de homicidio (UNICEF 2009). Simultaneamente, h4, também,
o incremento expressivo de adolescentes em privacao de liberdade. Em 2007, a Secretaria Especial dos
Direitos Humanos (SEDH) da Presidéncia da Republica divulgou dados do “Levantamento Nacional do
Atendimento a Adolescentes em Conflito com a Lei”, mostrando o aumento em 363% do ntimero de
jovens internados entre 1997 e 2007, chegando hoje a dezenas de milhares em todo o pais (Documento
Referencial para o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo: SINASE, 2005, Brasilia, Secretaria Espe-
cial dos Direitos Humanos).
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Self-entrepreneur under suspicion: path and suffering of a teenager during socio-educa-
tional intervention ¢ Paulo Artur Malvasi ¢ Universidade Bandeirante de Sao Paulo,
Brasil ¢ paulomalvasi@hotmail.com.

This study examines the social and political nature of the suffering of a young person subjected to
“socio-educational measure”. From a Foucaultian perspective of power, the article considers the sub-
jective experience of the young individual in his interaction with the socio-educational system, and
observes how power is manifested in the acts of some over others, in the reiterated deeds revolving
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around knowledge and authority that delineate the ways of action of the youngster within his own field
of action. The analysis of the subjective experience of the teenager subjected to a socio-educational
measure shows how that intervention, aiming at his social “reincorporation”, can place him at the
limits of the possibility for integration, intensifying the sufferings of a life under constant suspicion.
The adopted approach allows us to observe how this young person produces meanings about the socio-
educational system and how he expresses through words, gestures and movements the contradictions
of the public policy. The position of the teenager as someone who should individually explore the risks,
the losses and the gains of his own choices defines an area of confluence between the socio-educational
speech and that of crime. Simultaneously, a diffuse government apparatus and a management model
of the drugs trade compete in the path of the youngster subjected to socio-educational measure, each
of the systems having its own strategies and management schemes for his life.

KEYWORDS: social suffering, power and violence, socio-educational measure.



