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Resumo 


 


Este trabalho discute alguns aspectos do consumo de drogas na cidade do Rio de 


Janeiro, Brasil, em perspectiva comparada com a cidade de San Francisco, EUA.  


De modo geral, meu objetivo é observar como diferentes discursos sobre as drogas se 


relacionam entre si. Para construir meu problema de pesquisa, eu decidi simplificar 


esses múltiplos discursos. Dois diferentes tipos de conhecimentos sobre as drogas 


surgem com base nos contextos em que foram produzidos: de um lado, o conhecimento 


produzido através da experiência; e, de outro lado, o conhecimento produzido sobre a 


experiência. O primeiro tipo está relacionado ao conhecimento que todo consumidor de 


drogas tem que aprender, por exemplo, para conseguir as drogas, para identificar locais 


de compra, controlar a dose, e como reconhecer diferentes tipos e qualidades de drogas. 


O segundo tipo de conhecimento está relacionado ao conhecimento que é produzido, 


por exemplo, por médicos que tentam entender os efeitos das drogas no corpo humano, 


ou psicólogos que tentam descrever o comportamento dos consumidores, ou por 


policiais e políticos que tentam controlá-los.  


Meu interesse é observar como esses dois diferentes tipos de conhecimento coexistem e 


como eles se relacionam. Para discutir essa questão, eu foquei o meu trabalho de campo 


em lugares que favoreciam o encontro desses dois tipos de conhecimento: em 


programas judiciais e serviços de saúde dirigidos aos consumidores de drogas. 


 


 


Palavras-chave: Consumo de drogas - Rio de Janeiro, Brasil - San Francisco, EUA; 


Controle 
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Abstract 


 


This work discusses some aspects of the consumption of drugs in the city of Rio de 


Janeiro, Brazil, in a comparative perspective with the city of San Francisco, USA. 


In a general way, my aim is to observe how different discourses about drugs are related 


to each other. To characterize my research problem I’ve decided to simplify these 


multiple discourses. Two different kinds of knowledge about drugs emerge based on the 


contexts that produce them: on one hand, the knowledge produced through experience; 


and, on the other hand, the knowledge produced about experience. The first kind is 


related to the knowledge that every drug user must learn, for instance, to get drugs, to 


identify places where he or she can buy them, to control how much to take each time 


(the dose), and how to recognize different kinds and qualities of drugs. The second kind 


of knowledge is related to the knowledge that is produced, for instance, by physicians 


who try to learn the effects of drugs on the body, or psychologists who try to describe 


drug users behavior, or by policemen and policy makers who try to control them.  


My interest is to observe how these two different kinds of knowledge co-exist and how 


they cross over each other. In order to discuss this question, I have focused my 


fieldwork on places where I believe that the encounter of these two different kinds of 


knowledge takes place: in judicial programs and health services design to attend drug 


users. 
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INTRODUÇÃO 


 


Nas sociedades que, ao contrário das nossas, institucionalizam os 


alucinógenos, pode-se esperar que eles engendrem, não um tipo 


determinado de delírio que seria inscrito em sua natureza físico-


química, mas um delírio almejado pelo grupo, por razões conscientes 


ou inconscientes, e que difere em cada um. Os alucinógenos não 


contêm uma mensagem natural, cuja noção mesma seria contraditória; 


são detonadores e amplificadores de um discurso latente que cada 


cultura conserva, e cuja elaboração as drogas permitem ou facilitam. 


(1993, p. 238) 


 


Os Cogumelos na Cultura. 


Claude Lévi-Strauss. 


 


 


Do que se trata? 


Este trabalho, de maneira geral, diz respeito ao consumo de drogas no Brasil, em 


especial na cidade do Rio de Janeiro. Como é tratado o consumo de drogas? O que é 


feito com os consumidores? Como lidamos com essa questão? Essas são algumas 


perguntas que me orientaram na construção do problema de pesquisa. Essas perguntas, 


contudo, podem ser abordadas de diversos ângulos diferentes. Tomei como referência, 


além do ponto de vista dos próprios consumidores de drogas, os discursos e as práticas 


do direito e do saber médico na medida em que informam poderosos sistemas 


normativos sobre as drogas nas sociedades contemporâneas.  


De um modo geral, podemos pensar que esses sistemas normativos são 


poderosos porque grande parte de seus discursos e práticas são atualizadas pelo aparato 


estatal, são “governamentalizados, ou seja, elaborados, racionalizados e centralizados na 


forma ou sob a caução das instituições do Estado” (FOUCAULT, 1995, p. 247), que as 
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utiliza para definir os critérios e premissas das políticas públicas oficiais acerca do 


comércio e consumo de drogas
1
.  


De um modo mais específico, não é difícil observar que ao lado da ampliação do 


controle estatal sobre as drogas, e como sua principal consequência, inicia-se o 


desenvolvimento de um complexo de serviços erigidos em torno das drogas, o que o 


historiador David Courtwright chamou de “indústria do tratamento da droga” (2002, p. 


108). Ou seja, a proibição estatal não significa apenas a repressão legal pura e simples. 


Significa também a abertura de centros de tratamento, a criação de institutos de 


pesquisas científicas, investimento em novas especializações e profissões, enfim, de 


uma série de ações para darem conta de um aspecto que até o início do século XX era 


pouco conhecido, que é o consumo abusivo e descontrolado das, então, novas drogas 


que começavam a aparecer no mercado graças aos avanços tecnológicos. E, diga-se de 


passagem, muitas delas celebradas como a panacéia para todos os males. Datam desta 


época as primeiras pesquisas que começam a elaborar a definição de “addiction” 


(ACKER, 2002) nos EUA e “toxicomania” (ADIALA, 1996) no Brasil. 


Contudo, ao mesmo tempo em que levo em consideração esses discursos e 


práticas que informam as instituições que formam a “indústria do tratamento da droga” 


(COURTWRIGHT, 2002), isto é, as teorias oficiais sobre o consumo e as práticas sobre 


o que deve ser feito
2
, proponho deslocar o olhar desses sistemas normativos, dando 


espaço à experiência que cerca o consumo e o comércio de drogas. Com esse 


                                                           
1
 O Estado considerado no sentido foucaultiano, isto é, como uma nova forma de política de poder. 


Lembrando uma advertência de Foucault, a de que não devemos considerar o “‘Estado moderno’ como 


uma entidade que se desenvolveu acima dos indivíduos, ignorando o que eles são e até mesmo sua própria 


existência, mas, ao contrário, como uma estrutura muito sofisticada, na qual os indivíduos podem ser 


integrados sob uma condição: que a esta individualidade se atribuísse uma nova forma, submetendo-a a 


um conjunto de modelos muito específicos” (1995, p.237). 


2
 Estou sendo bastante esquemático aqui em benefício da construção do meu problema de pesquisa, pois 


essas teorias oficiais não são elas mesmas homogêneas. O trabalho de Fiore (2007), ao focar sua análise 


nas controvérsias médicas acerca de noções como de “drogas psicotrópicas” e “drogas psicoativas”, ou de 


considerações dos próprios médicos a respeito do uso “patológico” e da “doença”, é uma boa introdução 


para a discussão. 
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deslocamento tento evitar tomar como dado os discursos oficiais que são elaborados 


através das relações de força e das estratégias políticas que os constituem. A este 


deslocamento, segue-se outro que, focando a atenção sobre a experiência, nos permite 


dar conta dos sistemas normativos oficiais e do ponto de vista dos consumidores de 


outra maneira: por um lado, pelo conhecimento produzido através da experiência dos 


que consomem drogas; e, por outro lado, pelo conhecimento produzido sobre a 


experiência do consumo e dos consumidores de drogas.  


A partir desses movimentos, que visam desnaturalizar e relativizar a maneira 


como geralmente pensamos sobre as drogas, meu objetivo geral é observar, 


considerando esses dois modos de conhecimento sobre o consumo – o de quem fala 


sobre o consumo e o de quem consome –, como lidamos com os consumidores de 


drogas.  


Para discutir essa questão, realizei trabalho de campo em lugares que 


favoreceram o encontro desses conhecimentos distintos – mas não excludentes – acerca 


das drogas. É o momento, por exemplo, em que um consumidor de drogas é capturado 


pelas redes do sistema de justiça criminal, seja através de uma abordagem policial nas 


ruas, seja nos Juizados Especiais Criminais – JECrim, que são os tribunais responsáveis 


pelo julgamento dos casos tipificados como de “uso de drogas”
3
. Ou quando ele, por 


livre e espontânea vontade, procura atendimento médico numa clínica de saúde por 


conta do consumo que faz, como no caso do Centro de Atenção Psicossocial para 


usuários de Álcool e outras Drogas – o Caps/ad. Penso que nessas situações podemos 


observar com mais facilidade de que maneira os sistemas normativos oficiais afetam os 


consumidores de drogas e, inversamente, como estes se relacionam com essas 


normatividades. O objetivo específico de minha tese de doutorado é jogar luz sobre a 


                                                           
3
 Artigo 28, da lei 11.343/06. 
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relação entre esses sistemas normativos e as práticas sociais dos consumidores de 


drogas na cidade do Rio de Janeiro. 


Fazendo-me valer da perspectiva comparativa que é intrínseca à produção de 


conhecimento antropológico – que é comumente sintetizado sob a rubrica “O Outro” –, 


eu utilizo minha experiência de campo de um ano na cidade de San Francisco, 


Califórnia, EUA, propiciada pelo programa de bolsa-sanduíche da CAPES. Durante 


esse período, procurei explorar alguns aspectos da cidade que poderiam me auxiliar a 


refletir sobre a questão das práticas de consumo de drogas e suas relações com a 


administração institucional das mesmas. Desse modo, orientado pela perspectiva 


comparativa antropológica, que enfatiza as diferenças e não as semelhanças como meio 


privilegiado de construção de conhecimento, eu acabei por me interessar por aspectos 


contrastantes ao contexto carioca, e, de um modo geral, brasileiro no que se refere ao 


consumo de drogas, como a regulação da cannabis para fins medicinais.  


Por conta disso, interessado no funcionamento cotidiano dessa regulação estatal 


da cannabis para fins medicinais, eu me submeti aos trâmites burocráticos exigidos e 


me tornei um medical cannabis patient regular durante minha estadia na cidade de San 


Francisco. Isso me permitiu o livre acesso às dispensaries, que são os lugares que 


vendem a medical cannabis, espalhadas pela cidade. Seguindo meu interesse em 


observar como a cidade de San Francisco administrava institucionalmente o consumo de 


drogas, frequentei inicialmente o Community Justice Center (CJC), e em seguida, a 


Drug Court. O CJC e a Drug Court são cortes judiciais que, embora guardem certas 


singularidades entre si, têm em comum o fato de dirigirem seus esforços ao controle do 


consumo de drogas. Assim, utilizo minha experiência de campo em San Francisco como 


pólo contrastivo para dar relevo às questões acerca do consumo de drogas e de sua 


administração institucional na cidade do Rio de Janeiro. 
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Além de proporcionar uma experiência de pesquisa de campo valiosa, a viagem 


aos EUA também me fez refletir sobre as condições oferecidas a um aluno de doutorado 


em antropologia, como no meu caso, que deseja realizar “trabalho de campo” no 


exterior. A reflexão que se segue sugere que a própria concepção sobre o que é 


“trabalho de campo” para as agências federias de fomento brasileiras, tendo como 


referência contrastiva meu diálogo com alguns alunos de doutorado de antropologia da 


Universidade de Stanford, EUA, limita a preparação e o planejamento da pesquisa de 


campo no exterior dos doutorandos brasileiros. O treinamento dos alunos e a preparação 


para a pesquisa de campo no exterior não recebem a mesma atenção, a tal ponto de, 


como sugiro, o significado do “trabalho de campo” ser específico. E essas 


especificidades não seriam qualitativas. Os alunos de lá não são intrinsicamente 


melhores ou mais inteligentes dos que os daqui. De fato, isso não importa, e não é meu 


interesse apontar nada parecido com isso. A questão fundamental, me parece, é 


explicitar os aspectos quantitativos em jogo. Quantitativos no sentido de um maior 


planejamento e de uma melhor preparação que acabam por informar as concepções 


sobre o “trabalho de campo” específicas, de um lado, para a Universidade de Stanford, 


e, de outro lado, para as agências de fomento brasileiras. 


Embora as condições oferecidas à pesquisa de campo antropológica no exterior 


sejam limitadas, como discuto a seguir, eu consegui compensá-las com o total apoio dos 


meus orientadores, tanto no Brasil quanto nos EUA, pelo qual sou extremamente grato. 


Através do professor Kant de Lima, eu estabeleci contato com o professor George 


Bisharat que, um ano depois desse primeiro encontro, me recebeu de forma muito 


generosa em San Francisco. Inclusive, foi por sugestão do professor Bisharat que eu 


iniciei minha pesquisa no exterior, frequentando as audiências do CJC. De lá, eu segui 
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meus próprios interesses que me levaram à Drug Court e, finalmente, ao seu Treatment 


Center.  


Além disso, a CAPES, a agência que financiou a minha estadia no exterior, se 


mostrou sempre presente e disposta a responder minhas dúvidas o mais rápido possível 


e de forma eficiente. Não tive nenhum tipo de problema burocrático com relação às 


mensalidades ou qualquer outro tipo de pagamento feito pela CAPES. Mas, e talvez por 


causa mesmo de toda essa minha sorte, eu não pude deixar de perceber as limitações da 


pesquisa que estava realizando em San Francisco. Essas limitações não poderiam ser 


circunstanciais. Como disse, todas as circunstâncias estavam a meu favor. Comecei a 


pensar, então, que essas limitações, ou o que eu via como limitações, eram estruturais, 


estavam relacionadas a uma determinada concepção de fazer pesquisa de campo em 


antropologia que informava as agências federais de fomento e, de uma forma mais 


abrangente, os nossos programas de pós-graduação no Brasil. Para ir direto ao ponto, 


nessa concepção de trabalho de campo, o “campo” seria sempre no Brasil. Assim, a 


viagem para o exterior não estaria voltada para a coleta de material “nativo”, quer dizer, 


do trabalho de campo propriamente dito no exterior; mas a importância da viagem seria 


a de permitir que o pesquisador tivesse a oportunidade de entrar em contato com o 


“outro”, ter uma experiência direta com a diferença. O objetivo, assim, seria mudar a 


cabeça do pesquisador para que, de volta ao Brasil, ele refletisse sobre o Brasil, não 


sobre o exterior. Nesse sentido, é o pesquisador que deveria “mudar”, não o “campo”. 


Essa ideia ficou mais aguçada depois que entrei em contato com alunos de 


doutorado em antropologia da Universidade de Stanford, em especial os do primeiro 


ano. O que mais me chamou a atenção foi o fato de que, já desde o primeiro ano, todos 


os alunos passam os três meses das férias de verão indo para os lugares em que 


pretendem realizar trabalho de campo. É como um período de reconhecimento, de 
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visitas exploratórias, prévio ao período mais longo e intenso da pesquisa de campo. 


Além disso, os alunos são obrigados a realizar cursos dos idiomas para aonde irão 


viajar. Eles realizam, pelo menos, duas viagens de três meses de duração anteriores às 


suas pesquisas. Nesse caso, os alunos também se preparam para ter a experiência direta 


com a diferença, mas com uma forte ênfase na coleta de material empírico sobre o 


“outro”. De fato, indo em direção oposta ao que sugeri para o Brasil, os alunos são 


fortemente desencorajados a realizarem pesquisa nos EUA. O “campo” deles está fora 


dos EUA, o nosso, dentro do Brasil. 


Diversos pesquisadores já chamaram a atenção para questões parecidas às que 


estou levantando aqui. A ideia central é que a preocupação com a construção da nação 


acaba por influenciar a agenda de pesquisa brasileira. De acordo com essa ideia, estou 


sugerindo que essa influência não é só temática ou teórica, mas tem efeitos também na 


própria concepção do que seja “trabalho de campo”. Para dar mais sustentação às 


observações que estou fazendo aqui, vou tomar como referência o edital da CAPES em 


que fui selecionado.  


De início, é interessante notar que o edital se dá no âmbito do “Programa de 


Estágio de Doutorando no Exterior.” O programa, portanto, não é de pesquisa, mas de 


estágio. Já na parte “das disposições gerais”, o edital observa: 


1.6 O estágio no exterior deve contemplar, sobretudo, a realização 


de pesquisas, não possíveis de realização no Brasil. A realização de 


disciplinas ou seminários no exterior deve ser de caráter secundário.  


 


Esse ponto destaca que o objetivo central é a realização de pesquisas no exterior, 


não a realização de cursos. De fato, a CAPES não cobra nenhum tipo de crédito de 


disciplinas no exterior. Assim, a ideia não é que o pesquisador viaje para ter aulas, mas 


para pesquisar. Até aqui, o edital parece enfatizar o olhar para o exterior. No entanto, já 
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é sublinhada uma condição para essas pesquisas. A condicionante é que sejam, 


“sobretudo”, pesquisas “não possíveis de realização no Brasil”.  


No caso da antropologia, essa condicionante pode ser facilmente, digamos, 


relativizada. Qualquer pesquisa antropológica poderia argumentar que o “outro”, para 


colocar a questão de maneira simples e breve, não está no Brasil. Mas essa 


condicionante é apenas a primeira de outras regras de financiamento que, como sugiro, 


modelam a própria concepção de “trabalho de campo” para as agências de fomento. 


Na parte “dos requisitos para a candidatura” podemos notar uma restrição que 


tem mais influência que a primeira condicionante. 


d) não ter usufruído anteriormente, no curso de doutorado, outra 


bolsa de estágio de doutorando ou doutorado pleno no exterior;    


 


Ou seja, o candidato é expressamente proibido de ter experiências prévias no 


local aonde pretende realizar seu trabalho de campo. Se na Universidade de Stanford 


todos os alunos têm que viajar, já no primeiro ano, durante os três meses das férias de 


verão para seus prováveis destinos de pesquisa, no Brasil, o financiamento federal segue 


em direção diametralmente oposta. O reconhecimento do local, o estabelecimento 


prévio dos contatos de pesquisa, a adaptação ao local de pesquisa, a aproximação do 


idioma, enfim, tudo isso e mais uma série de outros fatores que vão aparecendo durante 


a pesquisa de campo parece não existir para os planejadores do edital. O pesquisador 


brasileiro tem que dar conta de todos esses fatores de uma só vez. 


De todos esses elementos, e outros mais, que o pesquisador deve lidar no campo, 


o idioma talvez seja um dos principais obstáculos a serem superados durante a pesquisa. 


Ao mesmo tempo, talvez seja o único que o pesquisador possa se preparar previamente. 


Os contatos, a adaptação e o reconhecimento do local, por exemplo, só são possíveis de 


se realizarem de fato com o pesquisador “lá”. Mas o idioma, embora seja muito 
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diferente na dinâmica do dia a dia, com planejamento e incentivo pode já começar ser 


aprendido “aqui”. Sobre esse fator, o edital diz: 


i) estar ciente da necessidade de proficiência no idioma do país 


onde será realizado o estágio; 


 


No momento da implementação da bolsa, o candidato selecionado deve 


apresentar, como observa o item “8.e) da implementação da bolsa: comprovante  válido  


de  proficiência  no  idioma  do  país  de  destino.” Quer dizer, a CAPES deixa o 


aprendizado do idioma por conta do candidato, bastando a apresentação do 


comprovante. No caso do inglês, uma pontuação mínima no exame do TOEFL, que é 


uma única prova. Nesse ponto, cabe uma observação mais geral sobre os programas de 


pós-graduação (PPGs) em Antropologia
4
. Os PPGs parecem também, como o edital da 


CAPES, deixarem o aprendizado do idioma estrangeiro por conta exclusivamente do 


pesquisador. Eles não costumam oferecer cursos de idiomas. Só exigem dos candidatos 


no momento da prova de seleção de ingresso. Embora os alunos matriculados tenham 


que dominar, obrigatoriamente, certo nível de inglês, francês e espanhol, por conta dos 


textos lidos durante os cursos, os PPGs não estimulam o aperfeiçoamento ou mesmo o 


aprendizado de outros idiomas. Não há espaço na grade curricular para eles. Ou o 


pesquisador já traz de berço a proficiência no idioma, o que é para poucos, e cada vez 


“mais poucos” se levarmos em conta a expansão do ensino por meio das cotas, ou vai 


ter que aprender durante sua pesquisa de campo. Pesquisa esta que só pode durar um 


ano no máximo, como veremos a seguir. 


                                                           
4
 O programa de pós-graduação em Antropologia do Museu Nacional/ UFRJ, talvez seja uma exceção. 


Nesse programa, os alunos têm a possibilidade de fazer breves incursões ao campo, com financiamento 


do próprio programa. A bolsa sanduíche, cujo financiamento é regulado por editais similares ao que estou 


examinando aqui, é usada para o período mais longo da pesquisa de campo. O caso do programa do 


Museu Nacional abre a discussão em outra direção, que não pretendo seguir aqui, sobre a divisão de 


recursos públicos entre os programas de antropologia brasileiros e suas implicações, como a autonomia 


financeira e a gestão administrativa. 
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Outro fator importante é a duração da “realização da pesquisa”. Como já 


destaquei, só é possível ir para o “estágio no exterior” uma e única vez durante o 


doutorado. Mas, além disso, o edital também impõe as condições de volta. E mais. 


Controla o tempo de permanência do pesquisador no Brasil, depois da volta do exterior. 


O item 3.1 “da duração e dos benefícios da bolsa de estudos” regula esse assunto: 


 3.1 A duração da bolsa de estágio de doutorando no exterior varia 


de quatro a doze meses, é improrrogável, e é estabelecida de acordo 


com o cronograma de execução proposto na candidatura. 


 


E essa regulação é reforçada mais uma vez na parte sobre “das obrigações dos 


bolsistas”: 


9.5 Ao final da bolsa, a Capes espera que o bolsista tenha cumprido 


integralmente as atividades propostas no plano original, dentro dos 


prazos estabelecidos na concessão. 


9.6 O bolsista deverá retornar ao Brasil no prazo de até trinta dias 


após o término do estágio, dar continuidade aos estudos de Doutorado 


até a sua conclusão e permanecer no país pelo período, mínimo, igual 


ao da bolsa.  


9.7 A inobservância das obrigações apresentadas nos itens 9.5 e 9.6 


implicará o dever de ressarcir todas as despesas havidas, atualizadas 


na data do ressarcimento, exceto se a juízo da Diretoria Colegiada da 


Capes. 


 


Não há possibilidade de nenhuma prorrogação. Não só da bolsa de pesquisa, mas 


também da permanência do pesquisador no exterior. Mesmo que o pesquisador, por 


conta de desdobramentos em seu trabalho de campo, queira estender o prazo da 


pesquisa por conta própria, isto é, com financiamento próprio, isso não é permitido. Não 


pode nem ser negociado. Ele deve voltar em, no máximo, 30 dias. Além disso, deve 


permanecer no país o mesmo tempo que ficou no exterior, sob pena de ter que ressarcir 


a CAPES caso não cumpra essas obrigações.    


Penso que essas observações já bastam para apoiar a minha observação sobre o 


que parece ser a concepção do que é “trabalho de campo” no exterior para as agências 


de fomento e, de um modo geral, também para os programas de pós-graduação 
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brasileiros. Essas condições de financiamento e também de planejamento modelam o 


resultado do que pode ser alcançado na pesquisa de campo no exterior. Não quero que 


pareça que estou menosprezando as agências de fomento e os programas de pós-


graduação no Brasil. Pelo contrário, comecei a elaborar essa reflexão por perceber, 


quando estava nos EUA, o nível de excelência das pesquisas e dos pesquisadores 


brasileiros. Não é por acaso. Muitos dos professores dos programas de pós-graduação 


em Antropologia estudaram não só nos EUA, como na França e outros países, e mantêm 


os vínculos com as academias estrangeiras através dos alunos. E mais. Parece-me que, 


embora a academia brasileira não tenha muita projeção na academia norte-americana, 


nós estamos a par do que acontece lá e na academia francesa, pelo menos. Ou seja, me 


parece que do ponto de vista da qualidade das discussões e dos pesquisadores, a 


academia brasileira não deve nada à norte-americana.  


O que me parece ser fundamental para a manutenção da distância das academias 


brasileira e norte-americana, e da maior visibilidade e prestígio internacional da última, 


é o que eu chamei antes de concepção sobre o que é “trabalho de campo”. Não no 


sentido teórico, epistemológico. Mas no sentido mais prático, da preparação do 


pesquisador para sua viagem de pesquisa. Isso envolve, como falei, idas prévias ao 


“campo”, consideradas como visitas exploratórias, e não só uma única vez; o 


aprendizado da língua durante o curso, e não só através de um comprovante de 


proficiência de um teste; enfim, o planejamento e a preparação a longo prazo da 


pesquisa. Obviamente, parece que a própria academia norte-americana já representa um 


grande desafio e, nesse sentido, também uma preparação para a pesquisa de campo 


importante
5
. Também não estou menosprezando isso. Apenas enfatizando um ponto, 


que é a concepção de “trabalho de campo” e suas implicações, como a preparação e o 


                                                           
5
 Ver o livro de Kant de Lima (2007), que, aliás, é a inspiração direta da reflexão que proponho.  
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planejamento da pesquisa. Assim, ao lado das reflexões que destacam a influência das 


ideias sobre a construção da nação na agenda de pesquisa dos pesquisadores brasileiros, 


espero que minhas observações possam contribuir para o desenvolvimento desse debate 


no Brasil. 


Não se trata de dizer que uma concepção de “trabalho de campo” é melhor do 


que outra. O que importa é observar que as condições que são criadas para sua 


realização são distintas. E, portanto, as expectativas sobre os resultados também são 


diferentes. Sugeri que na Universidade de Stanford os alunos são preparados para não 


somente para experienciar a “diferença” através do contato direto com o “outro”, mas 


também são treinados para elaborar suas reflexões a partir do material coletado sobre o 


“outro”; enquanto que para as agências federais de fomento brasileiras a parece que a 


experiência do pesquisador basta, já que a reflexão e a coleta de material de pesquisa 


sobre o “outro” não é exigida. Nesse sentido, parece que o mais importante é o próprio 


pesquisador se transformar com a viagem e, de volta ao país, refletir sobre o país, sobre 


o “nós” e não sobre os “outros”.  


Não quero me aprofundar nas implicações dessa observação agora. Só a 


apresentei para dar apoio à minha ideia sobre a perspectiva contrastiva que utilizo no 


presente trabalho. Já que a coleta de material do “outro” e sua consequente análise não 


parece ser o alvo preferencial dos financiamentos de pesquisa federais, a comparação 


efetiva fica limitada. A solução, e talvez essa seja a expectativa das agências de fomento 


federais, é usar a experiência do trabalho de campo no exterior para se pensar os dados 


de pesquisa no Brasil. Ou isso, ou podemos pensar que as agências federais de fomento 


brasileiras não oferecem as condições de financiamento de “trabalho de campo” 


específicas para a área de antropologia. 
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CAPÍTULO 1 – O Problema de pesquisa  
 


1. Universais das drogas 


Nas pesquisas sobre o consumo de drogas, costuma-se dizer, muitas vezes de 


forma displicente, que em todas as sociedades pessoas consomem algum tipo de 


substância que altera o comportamento e a mente. Mas, como todo antropólogo aprende 


durante sua formação, esse tipo de argumento universalizante – “em todas as 


sociedades...” – é, no mínimo, especulativo. O que está sendo feito nestes casos, de 


modo implícito, é tomar como referência uma situação particular e localizada e elevar 


determinados critérios em disputa ao nível transcendental, transformando-os em 


critérios universais. A questão não é, no entanto, o uso dessa premissa universal em si. 


Afinal de contas, o deslocamento epistemológico rumo a uma base universal da 


humanidade foi fundamental para que os seres humanos fossem considerados, de fato, 


todos humanos. Assim, mesmo que inicialmente considerados em estágios pré 


“civilizados” de “selvageria” e “barbárie”, essa premissa evolucionista foi o que “fundiu 


os ‘nós’ e os ‘outros’, os civilizados e os bárbaros, numa só espécie” (DUMONT, 1985, 


p. 187). O que me parece ser problemático, pelo menos para fins analíticos, é o uso da 


premissa universalizante sem sua devida explicitação e explicação. 


A consequência dessa naturalização é, no caso das drogas, sobretudo, política. 


Fica-se de um “lado”: ou “contra” ou a “favor”. Penso que como no quadro 


evolucionista, a premissa universalizante, implícita no argumento aparentemente inócuo 


de que em todas as sociedades há drogas, está buscando a equivalência pela semelhança. 


Quer dizer, cria-se a ideia de uma base comum a todas as sociedades para que, deste 


modo, a comparação entre elas seja realizada. De novo, o problema não está na 


generalização em si, mas no seu uso. Na falta do rigor metodológico, essa criação é 


revestida de um caráter de descoberta. A especulação que informa o procedimento 
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analítico da generalização é naturalizada, o que permite a pretendida descoberta do 


dado empírico irrefutável de que a humanidade faz uso de drogas, desde sempre em 


todos os lugares. O risco, me parece, é justamente tomar essa criação como uma 


descoberta (FERGUSON; GUPTA, 1997), isto é, naturalizar como um dado 


apriorístico uma construção social culturalmente informada.  


Para escapar dessa armadilha etnocêntrica, podemos seguir o caminho oposto e 


enfatizar não as características aparentemente iguais – “tudo é a mesma coisa, é só uma 


questão de tradução!” –, mas as diferenças, de fato, empíricas – por exemplo, as 


consequências legais que cercam os consumidores de substâncias controladas em 


diferentes sociedades. Isto é, utilizar a perspectiva comparativa orientada não pela 


semelhança, mas pelo contraste. Essa orientação contrastiva coloca os dados coletados 


no trabalho de campo em primeiro plano e também serve como limitador das pretensões 


universalistas homogeneizantes. Aqui, no entanto, também há um risco. Precisamos 


tomar cuidado para não cair num radicalismo total que nos levaria a pensar que a 


comparação é simplesmente impossível
6
. Se tomarmos essa direção, são as 


especificidades culturais que surgem como naturalmente dadas. Sai de cena a ideia de 


uma premissa universal da cultura humana de consumo de drogas, e entra a ideia de que 


cada cultura é um universo em si, com formas distintas de usar drogas. Levadas às 


últimas consequências, as especificidades culturais seriam refratárias a qualquer esforço 


de análise comparativa. 


Dizer que em todo lugar pessoas alteram suas mentes através do consumo de 


certas substâncias é uma observação vazia. E, por ser vazia, pode ser utilizada com 


diferentes sentidos. Pode servir de base à ideia de que as drogas são um flagelo da 


                                                           
6
 Esse é o debate entre Bohannan e Gluckman que aparece em DAVIS, 1973. Outro debate bem 


conhecido sobre essa tema é entre Sahlins e Obeysekere. O primeiro, por exemplo, observa que o segundo 


parece fazer uma “antropologia do nativo universal” (SAHLINS, 2001). 
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humanidade e de fato uma epidemia mundial que deve ser banida. Como na direção 


oposta, pode ser a constatação de que as drogas fazem parte da humanidade e que 


devemos, não proibi-las, mas aprender a conviver com elas. De novo, pólos opostos que 


se apóiam na mesma premissa
7
. 


Como ponto de partida, a minha sugestão é deslocar o foco de atenção dos pólos 


em contradição para a premissa que é compartilhada por eles. Este deslocamento nos 


abre outra linha de problematização que não se limita aos debates políticos que são 


geralmente travados entre, de um lado, os proibicionistas e, de outro, os militantes 


antiproibicionistas. Assim, seguindo a observação generalista de que há drogas em todas 


as sociedades coloca-se a pergunta: E daí? Já se seguirmos a perspectiva comparativa 


pelo contraste e não pela semelhança, a questão que nos aparece é, por exemplo, que em 


alguns lugares as pessoas são mortas ou presas por causa do consumo e do comércio de 


drogas e em outros não; como em San Francisco, onde há a possibilidade de se 


transformar em um medical cannabis patient. É este movimento de colocar as 


observações empíricas – os efeitos sociais de consumo de drogas em lugares específicos 


– em primeiro plano, em detrimento do “deveria ser” dos militantes pró e contra, que 


tomo como minha base de apoio.  


Portanto, a análise se prende nas reações acerca do consumo de drogas, que são 


culturalmente específicos de cada sociedade. São os modos de operar o poder sobre o 


controle do consumo de drogas que estou interessado em discutir.  É nesta direção, com 


                                                           
7
 Como observa Barbosa: “Ocupa-se um pólo político e discursivo definido de antemão. A resistência e 


todas as relações que a compõem ou que podem ser imaginadas são englobadas dentro do pólo 


dominante. É por oposição às políticas proibicionistas que se levantam os discursos anti-proibicionistas”. 


(2012, p. 140) 
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esse pano de fundo, que organizo meus dados de campo sobre a cidade do Rio de 


Janeiro, Brasil, numa perspectiva comparada com a cidade de San Francisco, EUA
8
. 


2. “Mais especialistas do que dependentes químicos”? 


“Um dos aspectos que chama a nossa atenção quando examinamos as políticas 


governamentais sobre drogas é a sua impressionante uniformidade”, observa Barbosa 


(2012, p. 142), ao começar a discutir o “consenso moral” que se construiu em torno da 


questão e que possibilita essa uniformidade. E Vargas destaca as bases em que se 


apoiam essas políticas públicas sobre as drogas. Tais políticas se apoiam num “duplo 


fundamento: médico e jurídico” (VARGAS, 2008, p. 54).  


É de fato impressionante, em primeiro lugar, como um conjunto praticamente 


homogêneo de discursos e ideias médicas e jurídicas alcançou tal abrangência nas atuais 


políticas de governos nacionais e também em organismos internacionais de peso, como 


a ONU e a OMS. Esses discursos e ideias médicas e jurídicas se tornaram tão óbvios e 


correntes que não são mais alvos de questionamento. Pelo contrário, se tornaram os 


canais privilegiados de produção de todo e qualquer conhecimento sobre as drogas. 


Desse modo, o duplo fundamento médico e jurídico oferece os meios da “colocação da 


droga em discurso” e, consequentemente, determinam não somente a verdade ou a 


mentira sobre as drogas, mas a própria “‘vontade de saber’ que lhe serve ao mesmo 


                                                           
8
 Nesse processo de estabelecer o contraste entre equivalentes é importante destacar que “o que se deve 


preservar são as relações, não os termos” (VIVEIROS DE CASTRO, 1999, p. 126). Nessa direção, a 


observação de Kant de Lima sobre a comparação de verdades judiciárias é esclarecedora: 


De novo, devo enfatizar que a perspectiva comparada que pretendo utilizar será de caráter 


contrastivo, buscando as diferenças e, não as possíveis semelhanças entre os sistemas, para 


perceber, dentro de suas especificidades, suas equivalências enquanto sistemas de produção 


de verdades judiciárias. Isto quer dizer que comportamentos, instituições e categorias 


semelhantes podem ter diferentes significados e papéis; e vice-versa, elementos diferentes 


podem ter papéis e significados semelhantes. Finalmente, devo novamente insistir em que 


interessa ao antropólogo compreender e explicitar os princípios de funcionamento dos 


diferentes sistemas ou regimes de verdade, não estando em pauta, aqui, o julgamento de 


qual sistema é superior, ou inferior, ao outro. (2008, p.173). 


 


 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







17 
 


tempo de suporte e instrumento” (FOUCAULT, 2005, p.17). Esta é a premissa que me 


referia acima, responsável pela colocação da questão ao mesmo tempo em que enquadra 


os problemas e as soluções pertinentes: 


É por conta desse duplo fundamento que, ainda e, sobretudo, hoje, 


quando as medidas de repressão pura e simples começam a ser mais 


intensamente criticadas, seja pela ineficiência em fazer reduzir a 


demanda por drogas, seja pelos efeitos perversos oriundos de sua 


implementação – como o crescimento inaudito do crime organizado 


em torno da produção e do tráfico de drogas (máfias, cartéis, etc.) –, 


as alternativas oficiais atualmente em discussão tendem a tratar o 


problema nem tanto como sendo, apenas, da alçada jurídica, mas, 


também, da alçada da saúde pública: cadeia para produtores e 


traficantes, clínicas de tratamento para usuários. (Vargas, 2008, p. 54-


55) 


 


Daí a razão de Vargas, seguindo as reflexões de Foucault sobre o “dispositivo da 


sexualidade”, ter proposto a existência de um “dispositivo das drogas”: 


Problema de repressão e de incitação, a droga, tal como o sexo, não 


existiu desde sempre, sendo uma invenção social relativamente 


recente. De fato, mais do que se apropriar da experiência do consumo 


de drogas, o que as sociedades contemporâneas parecem ter feito foi 


criar literalmente o próprio fenômeno das drogas: mais remotamente, 


com a loucura das especiarias e, mais recentemente, com o duplo 


processo da invasão farmacêutica e da criminalização das drogas 


assim tornadas ilícitas. (p.55) 


 


Incitação e repressão, invasão farmacêutica e criminalização. Processos que 


correm lado a lado e que se articulam no “dispositivo das drogas” de modo preciso: ao 


mesmo tempo em que o consumo de drogas é reprimido e criminalizado – fazendo 


surgir tipos penais como “tráfico” e “uso” –, um número cada vez maior de técnicos e 


especialistas no consumo de drogas vai construindo discursos verdadeiros sobre esse 


consumo – fazendo surgir categorias médicas como “dependência química” e 


“toxicomania”. O dispositivo força o silêncio de certos discursos e reprime certos usos, 


enquanto incita e produz outros. Em suma, o “dispositivo das drogas” é um “compósito 


de enunciados e visibilidades”, como observa Barbosa (2012, p. 145).  
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E o que o atual dispositivo das drogas deixa dizer e ver? Os fármacos e o seus 


usos medicamentosos, a saúde e a extensão da vida. É isso que significa a “invasão 


farmacêutica”, como diz Vargas (2008), ou a “revolução psicoativa”, como prefere 


Courtwright (2002). Basta ir à drogaria da esquina para constatarmos que temos fácil 


acesso a uma vasta quantidade de substâncias psicoativas, de qualidades variadas, com 


objetivos e preços a gosto do cliente. Como Vargas nos lembra, “mesmo que trivial, é 


preciso não esquecer que ‘drogas são ainda todos os fármacos’” (VARGAS, 1998, p. 


122). Essa possibilidade seria algo inimaginável a dois ou três séculos atrás, ou, pelo 


menos, seria restrito a um número reduzido de pessoas que podiam ter acesso a essas 


substâncias. De qualquer maneira, o ponto a destacar aqui é que precisamos ter em 


mente os efeitos “positivos” que o dispositivo das drogas também opera, para além da 


patologização e criminalização. Refiro-me à medicalização, que visa a potencialização 


da vida, e o controle normalizado ou prescritivo, que assegura o consumo adequado – 


como do álcool e tabaco – e lícito – como dos medicamentos. 


Portanto, eis os traços fundamentais do dispositivo das drogas atuais. Através da 


partilha moral entre drogas lícitas e ilícitas, entre fármacos e drogas, entre uso 


medicamentoso e não medicamentoso (Vargas 1998, p. 122), o dispositivo cria a 


questão das drogas. As drogas passam a ser o objeto de uma produção incessante de 


conhecimentos sobre o consumo, ao mesmo tempo em que também funciona como o 


próprio instrumento: é a partir da mediação do consumidor, de seu comportamento, do 


que ele diz que se forjam as categorias analíticas e técnicas da “dependência química”, 


da “toxicomania”, do “traficante”. Em poucas palavras, a mecânica do dispositivo 


instaura relações de saber-poder que produz efeitos que são, simultaneamente, suas 


próprias engrenagens. (FOUCAULT, 2004; 2005). 
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A intensificação do dispositivo das drogas se dá no início do século XX, em 


decorrência direta de um duplo movimento: de um lado, por conta dos avanços 


tecnológicos da ciência, e, em particular, da profissionalização da ciência médica. 


(ACKER, 2002, p. 4; ADIALA, 2011, p. IV); de outro lado, por conta dos primeiros 


acordos internacionais para controle das drogas – Xangai, em 1909, Haia, em 1912, 


Genebra, em 1925, 1931 e 1936 – e leis nacionais – o Harrison Act, em 1914 e o 


Volstead Act (Lei Seca), em 1919, nos EUA; os Decretos-Lei n° 4294, em 1921 e n° 


891, em 1938, no Brasil, por exemplo.  (cf. RODRIGUES, 2002; ADIALA, 1996, 2011; 


LOURDES, 2009). 


Esse duplo movimento não corre em paralelo, mas um vai se imbricando no 


outro. Políticos reformadores solicitam a participação de médicos e farmacêuticos em 


busca de informações especializadas, enquanto que os últimos se apoiam nos primeiros 


para ganhar legitimação (ACKER, 2002; MUSTO, 1999; ADIALA, 2011; LOURDES, 


2009). Interesses mútuos que vão conformando demandas repressoras e avanço 


científico. Não se trata, portanto, simplesmente, de prender a todos, de proibir tudo e de 


aplicar uma punição exemplar. Os detentores do conhecimento científico sobre as 


drogas também demandam a participação e chamam para si a responsabilidade em 


decidir se o consumidor é um doente ou não, se o que consome é uma droga ou não, se 


deve ser preso ou não, se tem recuperação ou não. E, claro, também desenvolvem as 


especializações e as técnicas de tratamento. Ao poder de criminalização do consumo de 


drogas, se anexa o saber normalizador da medicalização.  


A aproximação entre o poder jurídico e o saber científico que informa o 


dispositivo das drogas não é um fenômeno isolado. O desenvolvimento desta matriz 


médica-jurídica faz parte de processos políticos e históricos mais amplos que levaram à 


centralização das relações de poder sob a organização do Estado moderno e valorização 
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do autocontrole das condutas. Quer tenha sido resultado da ampliação das cadeias de 


interdependência social e da competição, que caracteriza o “processo civilizador” 


(ELIAS, 1993); quer das técnicas de sujeição às relações docilidade-utilidade, que 


caracteriza as “disciplinas” (FOUCAULT, 2004), o que importa é observar que a esfera 


jurídica vai incorporando, pouco a pouco, outros saberes, outras técnicas, para além das 


técnicas punitivas simplesmente repressoras. Daí a proliferação de  


uma série de instâncias anexas. Pequenas justiças e juízes paralelos se 


multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos psiquiátricos 


ou psicólogos, magistrados da aplicação das penas, educadores, 


funcionários da administração penitenciária fracionam o poder legal 


de punir (p. 22) 


 


Neste contexto, a mera repressão jurídica, baseada na simples oposição binária 


entre o permitido e o proibido, legal e ilegal, vai dando espaço a outras formas de 


controle, baseada nas normas que atravessam essas “instâncias anexas”
9
. Decorre desse 


fracionamento do poder legal de punir, das crescentes modulações entre a lei 


propriamente dita e as normas, a formação do que Courtwright chamou de uma imensa 


“indústria de tratamento de drogas”: 


O que começou como um conjunto variado de curas pelo correio e 


asilos privados ("dip shops" nas gírias da classe alta) no final do 


século XIX tinha se desenvolvido em um vasto complexo de 


dependência química no final do XX. 


                                                           
9
 Aqui, faço referência às observações de Foucault sobre as modulações crescentes entre as práticas 


punitivas e as técnicas disciplinares (2005, 2004). Em particular, a sua análise sobre o “biopoder”, quando 


observa a distinção entre “norma” e a “lei”: 


A lei não pode deixar de ser armada e sua arma por excelência é a morte; aos que a 


transgridem, ela responde, pelo menos como último recurso, com esta ameaça absoluta. A 


lei sempre se refere ao gládio. Mas um poder que tem a tarefa de se encarregar da vida terá 


necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e corretivos. Já não se trata de pôr a 


morte em ação no campo da soberania, mas de distribuir os vivos em um domínio de valor 


e utilidade. Um poder dessa natureza tem de qualificar, medir, avaliar, hierarquizar, mais do 


que se manifestar em seu fasto mortífero; não tem que traçar a linha que separa os súditos 


obedientes dos inimigos do soberano, opera distribuições em torno da norma. Não quero 


dizer que a lei se apague ou que as instituições de justiça tendam a desaparecer; mas que a 


lei funciona cada vez mais como norma, e que a instituição judiciária se integra cada vez 


mais num contínuo de aparelhos (médicos, administrativos etc) cujas funções são sobretudo 


reguladoras. Uma sociedade normalizada é o efeito histórico de uma tecnologia de poder 


centrada na vida. (2005, p.135)  
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Em 1992, os gastos com álcool e com o tratamento do abuso de outras 


drogas estavam movimentando mais de sete bilhões de dólares 


anualmente, com outros três bilhões para a prevenção, treinamento, 


pesquisa e administração de seguros. Vinte anos atrás, eu conheci um 


pesquisador ex-addict contratado pela Divisão de Serviços de Abuso 


de Substâncias do Estado de Nova York. Eu disse a ele sobre meus 


planos para criar uma história urbana do uso de narcóticos [norte] 


americano através das histórias de vida de pacientes de metadona 


idosos. Tudo bem, ele respondeu, mas era uma pena que eu estava 


perdendo a história real - a ascensão da indústria de tratamento de 


drogas. (COURTWRIGHT, 2002, p. 108)
10 


 


Essa indústria faz com que as drogas sejam “uma espécie de máquina de 


movimento perpétuo, dando emprego constante para todos, desde camponeses a 


advogados e historiadores de drogas.” (p. 110). E, claro, eu posso acrescentar, 


antropólogos. O sucesso desta “máquina de movimento perpétuo”, ou melhor, a razão 


dela estar sempre em movimento, é sua capacidade de produzir tanto os fármacos 


quanto as drogas, tanto a lei e as instituições repressivas como a sanção normalizadora e 


as instituições de tratamento. Com toda essa flexibilidade, as modulações que giram em 


torno das drogas criam aberturas para agenciamentos diversos: produz tanto os usuários 


e os traficantes de drogas para o sistema de justiça criminal, como os pacientes do 


Centro de Atenção Psicossocial para Álcool e outras Drogas (Caps.ad) na cidade do Rio 


de Janeiro, Brasil; da mesma forma, produz os clients da Drug Court e os medical 


cannabis patients na cidade de San Francisco, EUA.  


Não se trata, é importante dizer, de desconsiderar os efeitos fisiológicos e 


psicológicos das drogas. São os efeitos, afinal, que levam as pessoas a consumirem as 


drogas e também foi a partir deles – mesmo que com uma dose grande de moralismo – 


que se estabeleceu a formulação dos vínculos iniciais e duradouros entre droga-saúde e 


droga-crime que sustentam, até hoje, a indústria de tratamento das drogas. É preciso, 


                                                           
10


 A tradução dessa citação, bem como de todas as outras que utilizo, foram feitas por mim. 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







22 
 


portanto, colocar no centro da análise o efeito que a droga produz em quem a consome. 


E por isso, como discuto mais adiante, é preciso também considerar a experiência do 


próprio consumidor, e não apenas dos especialistas que falam sobre o consumo.  


Contudo, e esse é o ponto interessante, o funcionamento da indústria da droga 


parece se autonomizar em relação aos efeitos que as drogas produzem nos seus 


consumidores. Como argumenta historiadora norte-americana Acker (2002), as medidas 


iniciais para a proibição das drogas nos EUA foram uma reação aos efeitos do consumo 


recreativo e aos divertimentos a eles vinculados, como a prostituição, o jogo, as 


danceterias, considerados moralmente condenáveis para “a maioria da alta classe média 


anglo-americana protestante, as tradicionais elites nas cidades americanas” (p. 2). O 


consumo recreativo precede a proibição e, de fato, é uma reação ao consumo. No 


entanto, e esse é o ponto central de Acker, a noção de “addict”, construída no final do 


século XIX no contexto das reformas urbanas nas cidades dos EUA, se cristaliza e faz 


“surgir uma imagem de desvio que tem moldado a política dos EUA desde então e 


ajudado a reforçar os fundamentos morais da guerra às drogas” (p. 1). 


Essa observação pode ser estendida para o caso brasileiro. Como observa o 


historiador brasileiro Adiala (2011), a noção de “toxicomania” também foi construída a 


partir das preocupações de intelectuais e, principalmente, dos psiquiatras, que achavam 


que o Brasil “degradava-se moral e socialmente por causa de vícios e da ociosidade, 


sendo papel da psiquiatria auxiliar na criação de um homem brasileiro mentalmente 


sadio”. (p. VII). Portanto, como esses autores observam, a cristalização da imagem do 


“addict” e do “toxicômano”, categorias forjadas no início do século XX, nos EUA e 


Brasil, respectivamente, atravessadas por valores políticos e ideias científicas daquela 


época, continuam informando as bases dos debates públicos sobre a questão do 


consumo.     
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O que parece ser mais difícil de compreender é a dinâmica de funcionamento – e 


sua incrível persistência – dessa indústria que é erigida em torno dessas categorias. Que 


as “controvérsias médicas” (FIORE, 2007) desempenham um papel importante para 


alimentar a máquina parece óbvio. Essas controvérsias, ao permitirem o aparente 


dissenso entre os médicos, no fundo, vão garantindo mais espaço e legitimidade para o 


consenso normalizador da medicina – o “toxicômano”, o “addict” – da não aprovação 


do consumo de drogas, seja por questões legais ou de dano à saúde. Da mesma forma, 


os regimes proibicionistas estabelecidos por jogos diplomáticos no âmbito dos acordos 


internacionais também são fatores importantes a serem considerados (BEAUCHESNE, 


2006; RODRIGUES, 2002; SCHEERER, 1993). E, de uma maneira geral, o próprio 


modo de funcionamento do “debate público” sobre as drogas, que se alimenta das 


“controvérsias médicas” e do jogo diplomático internacional, e que parece se atualizar a 


partir “de um problema construído do exterior” que serve como um “extrator moral” de 


respostas de campos de conhecimento diversos (BARBOSA, 2012), também contribui 


para manter a indústria de tratamento das drogas sempre aquecida.  


Seja como for, o ponto a ser destacado aqui é que essa indústria parece ter 


adquirido autonomia e apresenta uma espetacular capacidade de se reproduzir e 


expandir. Até mesmo o próprio Harry Anslinger, considerado o primeiro czar das 


drogas norte-americano e um de seus principais propagadores, já tinha observado, com 


precisão, esse curioso processo: “Você sabe, há tantos especialistas em dependência de 


drogas, ele queixou-se em 1957, que eu acho que se fizermos uma pesquisa, nós 


encontraremos mais especialistas do que drogados”. (apud COURTWRIGHT et al, 


1989, p. 13) 


 


3. Detonando e amplificando os agenciamentos 
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Até aqui, esbocei as linhas gerais do atual modelo médico-jurídico que informa a 


uniformidade das políticas públicas sobre drogas. Estou chamando a atenção de que 


resulta daí uma gigantesca indústria de tratamento das drogas que parece se autonomizar 


e, paradoxalmente, passa a produzir mais “especialistas do que drogados”.  


Mas, o que é ainda mais curioso, é notar que essa uniformidade só começa a ser 


construída na virada do século XIX para o século XX. Algo bem diferente se passava 


antes. Até mesmo a formalização dos vínculos entre drogas, saúde e justiça, resultante 


da premissa médico-jurídica que já começava a ser elaborada naquele período, seguia 


uma direção contrária ao sentido negativo da atual postulação, qual seja, as drogas 


fazem mal à saúde, devem ser criminalmente controladas quando não totalmente 


proibidas. De volta ao tempo, “no contexto dos contatos entre os povos europeus e seus 


outros (encarnados, na época, sobretudo pelos árabes e demais povos do Oriente)” 


(VARGAS, 2008, p. 42), esses mesmos vínculos entre drogas, saúde e justiça eram 


positivados: as drogas eram fonte de prazer, de cura e de livre comércio.        


De fato, da “revolução psicoativa” que surge no âmbito do comércio 


transatlântico e da expansão dos impérios europeus na Idade Média, passando pela 


transformação de certas substâncias em lucrativas mercadorias globais, geradoras de 


lucros comerciais e fiscais fantásticos, até ao período mais recente da “contra revolução 


psicoativa”, em que surgem controles restritivos e proibitivos cada vez mais abrangentes 


(COURTWRIGHT, 2002, p. 2-5), várias linhas de investigação podem ser percorridas. 


Podemos nos indagar, por exemplo: por que a restrição à maconha é diferente da do 


tabaco? Ou, outra linha de pesquisa que me parece ainda mais interessante, por que 


algumas substâncias, como a maconha e o tabaco, se tornaram mercadorias globais 


enquanto outras, com efeitos similares, como o qat e a kava, não? (p. 54). Não existem 


respostas simples para essas perguntas, evidentemente. Mas um aspecto que certamente 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







25 
 


faz parte das respostas, e que era uma condição para que uma substância fosse, em 


primeiro lugar, difundida. Era que a substância  


primeiro tinha que pegar entre os europeus ocidentais como um 


medicamento, uma droga recreacional ou como uma mercadoria. 


Comerciantes, colonizadores, e marinheiros de Portugal, Espanha, 


Holanda, Inglaterra e França foram os principais responsáveis pela 


distribuição de drogas nos quatro séculos depois de Colombo. Eles 


tinham o poder e tecnologia para garantir que o que eles valorizavam e 


utilizavam se espalhasse pelo mundo – muitas vezes de forma bastante 


rápida, como nos casos do tabaco e café. Seus navios, terrários, 


plantações e suas contabilidades foram o meio essencial da revolução 


psicoativa global. Ainda assim, por que eles favoreceram algumas 


plantas psicoativas e não outras? (p. 54. Grifos meus) 


 


Portanto, algo tão arbitrário e contingencial como simplesmente “pegar entre os 


europeus”, seja por ser bom para curar, ter prazer ou para trocar, parece ter sido a pré-


condição fundamental para que certas plantas psicoativas entrassem no circuito 


mercantil europeu, se tornando amplamente difundidas, enquanto que outras não. É 


interessante levar essa perspectiva em consideração, já que nos dias atuais é tão comum, 


devido à centralidade da matriz médico-jurídico discutida acima, enfatizar os efeitos da 


substância em si, como que dando a ela uma agência intrínseca. Tal agência da droga 


provocaria, necessariamente, efeitos previsíveis e independentes de seus consumidores. 


É o que podemos perceber nas justificações que se apoiam, de um lado, a “alçada 


médica”, e, de outro, a “alçada jurídica”.  


As justificações da “alçada médica” utilizam termos farmacológicos, através do 


tipo de interação da substância com o corpo humano, ou melhor, com a atividade do 


Sistema Nervoso Central (SNC): existem as drogas depressoras, as estimulantes e 


perturbadoras da atividade do SNC
11


. Cada tipo de droga, assim, provocaria um efeito 


                                                           
11


 Uma apresentação sobre os critérios de classificação das drogas psicoativas pode ser encontrada em 


Alarcon (2012). Neste trecho, ele nos dá um breve resumo dos critérios classificatórios:  


Em termos médicos e de assistência, a classificação mais difundida por sua simplicidade e 


praticidade é aquela estabelecida por Louis Chaloult (1971), que leva em conta o tipo de 
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específico quando em interação com o organismo humano. As justificativas da “alçada 


jurídica”, que se articulam com a primeira, se apoiam na necessidade de controle dos 


previsíveis efeitos públicos que a droga causaria. E aqui, como mencionei 


anteriormente, é preciso também considerar as variações no contexto histórico da 


formalização de vínculos entre as drogas e seus efeitos. O contexto, como já mencionei 


acima, da profissionalização da medicina psiquiátrica e os primeiros acordos 


internacionais estabelecendo regimes proibicionistas no início do século XX 


contribuíram para a formação dos atuais vínculos droga-doença e droga-crime. Mas 


outros fatores também tiveram forte influência e introduziram variações importantes 


nesses vínculos, como a “revolução bacteriológica” e os avanços tecnológicos, as 


teorias sobre a raça e degenerescência, as teorias positivistas sobre a criminalidade e, 


claro, quem é o consumidor e o que é consumido: se é “branco” ou “preto”, se é um 


“vício elegante” ou “perigoso” (ADIALA, 1996). Enfim, sempre é preciso 


contextualizar os vínculos entre as drogas e seus efeitos (cf. ACKER, 2002; LOURDES, 


2009). A cocaína, por exemplo, já foi amplamente utiliza no ambiente hospitalar, tanto 


na mesa de operação, no momento mesmo da cirurgia, como no tratamento de inúmeras 


                                                                                                                                                                          
ação ou efeito farmacológico que as drogas causam no cérebro, dividindo-as em três grupos 


distintos. 


O primeiro grupo reúne as drogas capazes de, primordialmente, diminuir ou deprimir a 


atividade do cérebro e que por isso são chamadas de drogas depressoras da atividade do 


SNC [sistema nervoso central]. O protótipo desse tipo de droga é o álcool, mas há também 


o grupo dos soníferos ou hipnóticos, como os barbitúricos (fenobarbital, fenitoína etc); o 


grupo dos ansiolíticos, como os benzodiazepínicos (diazepam, bromazepam, lorazepam 


etc); os opiáceos ou narcóticos, que aliviam a dor e dão sonolência, como a morfina e seus 


derivados (heroína, codeína, meperidina etc); e os inalantes ou solventes, como colas, tintas 


e removedores. 


O segundo grupo de drogas psicotrópicas reúne aquelas que atuam aumentando a atividade 


cerebral, motivo pelo qual recebem a denominação de drogas estimulantes da atividade do 


SNC. São exemplos de drogas psicotrópicas a cocaína, as anfetaminas e derivados 


(incluindo alguns anorexígenos usados em fórmulas para emagrecimento como a 


dietilpropriona e o femproporex) e o tabaco.  


O terceiro grupo é constituído por drogas que agem modificando a qualidade do 


funcionamento cerebral. Por essa razão, são denominadas drogas perturbadoras da atividade 


do SNC. Representam esse grupo as drogas chamadas alucinógenas, como a mescalina (do 


cacto mexicano), a maconha ou THC (tetrahidrocanabinoal), a psilocibina (cogumelos), o 


lírio (trombeteira, zabumba ou saia branca), o LSD, o ecstasy e os anticolinérgicos. (p. 104-


105) 
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enfermidades. Não só pacientes, mas também os próprios médicos a consumiam. A 


cocaína era amplamente vendida como um elixir ou tônico, sendo o conteúdo principal 


de vários produtos, como o famoso Vinho Mariani (MARKEL, 2011, p. 46-65). Hoje 


em dia, ela está banida do hospital e, mais ainda, é totalmente criminalizada. A cocaína 


perdeu seu uso terapêutico de antes e seu consumo foi colocado na clandestinidade 


absoluta. As percepções de seus efeitos também acompanharam esse percurso. Ela, 


atualmente, está vinculada ao par droga-doença e droga-crime. A cocaína, por assim 


dizer, saiu do hospital e das prateleiras das lojas e foi parar na delegacia.  


A despeito dessas justificativas que dão ênfase à agência da droga, a ideia de que 


qualquer substância psicoativa tinha que, em primeiro lugar e fundamentalmente, “pegar 


entre os europeus” para se difundir oferece outro campo de problematização, que coloca 


o próprio paradigma médico-jurídico em perspectiva. O ponto de partida deixa de ser 


sobre a agência da droga, e passa a ser sobre os agenciamentos que ela desencadeia. É 


um deslocamento, portanto, da centralidade atual no foco nas qualidades intrínsecas da 


droga, quaisquer que sejam elas, para considerá-las, seguindo a observação de Lévi-


Strauss (1993), como “detonadores e amplificadores de um discurso latente que cada 


cultura conserva, e cuja elaboração as drogas permitem ou facilitam”. (p. 238).
12


 


A vantagem de se refletir sobre as drogas tomando por base a ideia dos 


agenciamentos que são detonados pelo seu consumo – tanto no que diz respeito à 


produção de conhecimento sobre a experiência do consumo (como os mobilizados 


pelos psiquiatras e policiais) quanto através da experiência do consumo (mobilizados 


pelos próprios consumidores) – é que essa perspectiva nos remete a um contexto 


                                                           
12


 Essa é uma observação de Lévi-Strauss, tomando como base o trabalho de R.G Wasson, para discutir a 


“natureza afetiva das reações observáveis nos diferentes povos e grupos culturais com referência aos 


cogumelos”, estabelecendo a distinção entre povos “micófilos” e “micófobos”. (1993, p. 230-231). Vale 


ainda destacar a premissa do autor, de que “não há fenômenos naturais em estado bruto: estes só existem 


para o homem senão de forma conceptualizada, e filtrados por normas lógicas e afetivas que dependem da 


cultura” (p. 238); o que leva Lévi-Strauss a não excluir a ideia de que em sociedades diferentes “se possa 


ter usado a mesma droga para obter efeitos psíquicos opostos.” (p. 239). 
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específico. Diferentemente da ideia de agência da droga, portanto, que parece conferir 


um efeito universal a priori a cada substância, a ideia de agenciamento demanda a 


contextualização das relações sociais singulares que são atualizadas para a prática do 


consumo de drogas. Não se trata de deixar de lado os efeitos que as drogas provocam no 


organismo humano. Como afirmei acima, são eles que, afinal de contas, importam para 


os consumidores de drogas. Mas esses efeitos, por mais fortes que sejam eles, 


independentemente do tipo da ação no organismo humano, só podem se atualizar 


através das relações sociais que cercam o consumo. Volto a esse ponto mais adiante. 


Agora, eu quero marcar dois pontos sobre a importância de se considerar os efeitos das 


drogas, não a priori, mas a partir das relações sociais que implicam.   


Primeiro, é preciso considerar que, embora não seja um exagero afirmar que a 


“indústria de tratamento das drogas” (COURTWRIGHT, 2002) produz ideias globais, 


que mobilizam valores e símbolos para vários países do mundo, seria um exagero, e 


certamente um equívoco, afirmar que essas ideias são atualizadas da mesma maneira no 


mundo todo. Esses discursos ganham cada vez mais espaço graças a organizações e a 


eventos que tornam esses temas globais, com pretensões universalizantes. A criação dos 


encontros promovidos pelas Nações Unidas para discutir o tema das drogas e as 


inúmeras ONGs fazem parte desse esforço de universalização desses temas, que seriam, 


ou deveriam ser, preocupações de todos, da mesma maneira. 


Assim, mesmo tendo um alcance político global, como uniformizando as 


políticas públicas sobre drogas em diversos países, a atualização dessas políticas e, o 


mais importante, seus efeitos, dependem de agenciamentos locais. Neste sentido, acho 


interessante pensar que estes esforços de universalização das ideias sobre drogas se 


realizam através das “conexões globais”. Como observa antropóloga Anna Tsing 


(2005), “as conexões globais dão aderência às aspirações universais” (p.1).  Essas 
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conexões globais, no entanto, não são articulações neutras e assépticas como os 


operadores e militantes dessas causas universais parecem fazer crer. Os encontros não 


se dão em um vácuo cultural. A comunicação e o entendimento comum são difíceis de 


serem alcançados e, principalmente, as relações de poder que são inerentes a esses 


encontros se fazem presentes de modo inescapável. A autora propõe a noção de 


“fricção” para dar conta desses encontros e suas implicações. Ela detalha a ideia dessa 


metáfora da “fricção” a partir da oposição com a ideia do movimento livre e sem 


barreiras, implícito nos discursos globais. 


Como corremos depende do tênis que temos para correr. Fundos 


insuficientes, ônibus atrasados, pesquisas de segurança e linhas 


informais de segregação atrasam nossa viagem; trilhos e horários de 


voos regulares aceleram nossa viagem, mas guiam suas rotas. 


Algumas vezes, não queremos ir de maneira nenhuma, e nós deixamos 


a cidade apenas quando eles bombardeiam nossas casas. Esses tipos 


de “fricção” modulam o movimento, oferecendo-lhe significados 


diferentes. Coerção e frustação se juntam à liberdade já que o 


movimento é socialmente informado. 


Falar de fricção é um lembrete da importância da interação na 


definição de movimento, forma cultural e agência. Fricção não é 


apenas sobre desaceleração. Fricção é necessária para manter o poder 


global em movimento. Ele nos mostra (como um jingle publicitário 


colocou), onde a borracha encontra a estrada. As estradas são boas 


imagens para conceituar como funciona a fricção: Estradas criam 


caminhos que tornam o movimento mais fácil e mais eficiente, mas ao 


fazer isso elas limitam aonde vamos. A facilidade de deslocamento 


que criam também é uma estrutura de confinamento. Fricção modula 


trajetórias históricas, permitindo, excluindo e particularizando (p. 5/6) 


 


Assim, como essa ideia de “fricção” destaca, por mais politicamente fortes que 


sejam os apelos e as pressões globais pela uniformização das políticas públicas sobre 


drogas, através da via da medicalização e da criminalização, essas políticas dependem 


dos agenciamentos locais. Afinal, é num contexto localizado, no lugar “onde a borracha 


encontra a estrada”, que os discursos globais sobre as drogas se atualizam. Por isso, é 


preciso considerar o contexto de atualização. 


O segundo ponto é discutir como fazer isso, como focar no contexto de 


atualização, nos agenciamentos locais que são detonados, sem perder de vista as 
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pressões políticas que atravessam o fluxo global dos discursos sobre as drogas. A ideia 


de “dispositivo drogas”, tal como proposto por Barbosa (2012), propositalmente sem o 


“das” entre “dispositivo” e “drogas”, nos ajuda nessa tarefa. Ao estabelecer um diálogo 


com Vargas a respeito da noção de “dispositivo das drogas”, Barbosa chama a atenção 


para um ponto importante sobre a noção de “dispositivo”:  


um dispositivo sempre se forma ou responde a um campo de lutas 


específico. Podemos, sim, falar em um “dispositivo das drogas”, como 


propõe Vargas (2006), contanto que a generalidade do conceito, posto 


nesses termos, não se sobreponha ao reconhecimento da 


particularidade de sua aplicação – digamos, de sua relevância para dar 


conta de problemas locais ou localizáveis, participantes de contextos 


específicos de uso e comércio de drogas. (p.148) 


 


E complementa: “Para marcar a particularidade da aplicação do conceito, vou 


optar por fazer uso da expressão ‘dispositivo droga’”. (p.148, nota 19). Portanto, 


Barbosa está ajustando o foco, permitindo que a reflexão dê “conta de problemas locais 


ou localizáveis, participantes de contextos específicos de uso e comércio de drogas”. 


Em outras palavras, o “dispositivo droga” mira na atualização dos agenciamentos 


particulares de contextos específicos; nas “manivelas e seus operadores”, como diria 


Burroughs
13


 (2005a, p. 251), e não tanto nos processos históricos e políticos mais 


abrangentes que giram em torno das drogas. 


No entanto, embora as ideias de “fricção” (TSING, 2005) e “dispositivo droga” 


(BARBOSA, 2012) sejam fundamentais para a abordagem da questão do consumo de 


drogas em locais específicos, possibilitando a contextualização das ideias mais 


generalizantes de “dispositivo das drogas” (VARGAS, 2008) e “indústria de tratamento 


das drogas” (COURTWRIGHT, 2002), é preciso um passo adiante. Isto porque não se 


                                                           
13


 Talvez a obra mais conhecida de Burroughs, junto com “Almoço Nu” (2005a), seja o seu livro de 


estréia, “Junky” (2005b), onde ele narra, de forma autobiográfica, sua experiência com drogas. Por conta 


dessa experiência, e por ser um dos raros junkies que deixou um relato escrito, Burroughs foi um dos 


entrevistados pelos historiadores Courtwright, Joseph e Des Jarlais no livro “Addicts who survived. An 


Oral History of Narcotic Use in America, 1923-1965” (1989). Em sua participação neste livro, ele 


esclarece alguns pontos sobre sua obra e a relação entre drogas e escrita. (p. 243-248) 
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pode perder de vista um elemento crucial sobre as drogas: a prática de consumo em si. 


Pois se as drogas servem como agenciamentos que detonam e amplificam “um discurso 


latente que cada cultura conserva, e cuja elaboração as drogas permitem ou facilitam” 


(LÉVI-STRAUSS, 1993) – informando as distinções contextuais entre fármacos e 


drogas; entre drogas lícitas e ilícitas; consumo controlado, tolerado e proibido; etc – as 


drogas também mobilizam outra ordem de agenciamentos. São os que cercam a prática 


de consumo de drogas propriamente. Daí, de novo, a importância dos efeitos das drogas. 


Para quem consome drogas, são os efeitos que importam no final. E estes também 


dependem de agenciamentos, pois, como observa Vargas, “do ponto de vista das 


relações bioquímicas consideradas em sentido estrito, não existem alguns efeitos que 


seriam ‘desejáveis’ e outros que seriam ‘colaterais’, ‘secundários’, ‘adversos’, etc., mas 


apenas e tão-somente efeitos.” (2006, p. 611, nota 15). Os efeitos, portanto, estão 


implicados nos agenciamentos específicos em que as drogas são mobilizadas. 


Vargas desenvolve essa observação ao diferenciar os usos não medicamentosos 


dos usos medicamentosos de drogas. Enquanto que no primeiro caso os usos “começam 


por iniciação, sendo os neófitos introduzidos nas novas práticas pela mediação de 


outrem” (p. 595), nos usos medicamentosos “prevalece a indicação médica como razão 


alegada para o primeiro uso e para os usos subsequentes.” (p. 596). O autor resume 


algumas diferenças entre esses usos, observando que embora “não sejam excludentes, 


não funcionam segundo os mesmos registros”: 


[O uso medicamentoso], opera, grosso modo, mediante prescrições 


efetuadas por autoridades competentes que, enquanto tais, se abstêm 


de segui-las, enquanto o outro só opera por mediação de iniciadores 


capazes de compartilharem experiências adquiridas; num caso, o 


imperativo da ordem é quase incontornável (usa-se uma droga por 


conta de uma receita prescrita ou de uma ordonnance, como dizem os 


franceses), enquanto no outro se experimenta a partir de exemplos 


emprestados a outros; num caso, o desvio com relação à ordem 


prescrita é percebido como falta de colaboração ou índice de 


desinformação ou resistência, enquanto no outro o improviso, as 


adaptações e as variações na experimentação fazem parte do modo 
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próprio de funcionamento; num caso, a droga, enquanto um “abstrato 


forçado” (...), é prescrita para um caso em particular, constituído pelo 


paciente com sua doença, e visa alcançar certos efeitos anteriormente 


estabelecidos (nos testes de laboratórios), enquanto no outro a droga é 


usada enquanto substância compartilhada por um coletivo e os efeitos 


da experimentação carregam uma alta dose de surpresa. (p. 596. 


Suprimi as citações do texto)
14


 


  


Estou ressaltando essa outra ordem de agenciamentos, que está implicada na 


prática do consumo de drogas em si, para destacar o ponto de partida de minha 


problematização. Levando em consideração os argumentos apresentados, em especial as 


observações de Vargas sobre a diferença entre o uso medicamentoso e não 


medicamentoso de drogas, eu estou interessado em discutir a questão das drogas através 


do conhecimento que é produzido em torno do consumo.  Não só do que é dito sobre o 


consumo, do que é feito para controla-lo, seja via medicalização ou criminalização; mas 


também do que os próprios consumidores falam sobre o consumo. De fato, meu 


objetivo é observar o encontro desses conhecimentos que, da mesma maneira que 


pontuou Vargas para os usos medicamentosos e não medicamentosos, embora não 


sejam excludentes, não operam no mesmo registro.  Para dar conta das questões que 


quero discutir, proponho pensar o consumo de drogas através do conhecimento 


produzido sobre a experiência, de um lado, e a partir da experiência do consumo de 


drogas. A seguir, apresento o desenvolvimento dessa proposta.        


 


4. Uma proposta analítica: o conhecimento produzido a partir da experiência e 


sobre a experiência de consumo de drogas 


                                                           
14


 Ao apontar essas diferenças, o objetivo de Vargas é discutir o evento “onda”, provocado pelos usos não 


medicamentosos de drogas. De acordo com ele, a “onda” sempre carrega um paradoxo.  Se, por um lado, 


a “onda” é cuidadosamente arranjada – com o “controle das doses, evitação de certas misturas, ingestão 


de outras substâncias capazes de minimizar ou, mesmo, de ‘cortar’ o ‘barato’ etc.” (p. 598) – e 


minuciosamente produzida – “embora frequentemente a droga ‘pinte ou ‘role’, isto é, apareça como um 


acontecimento desde o início, não menos frequentemente é preciso ‘correr atrás’” (p. 599) –, por outro 


lado, a “onda” é algo que escapa, em maior ou menor escala, ao controle. Daí que Vargas diz que “trata-


se de um agenciamento arriscado, portanto; suas consequências são, por vezes, imprevisíveis, e nem todas 


são apreciadas enquanto tais pelos próprios usuários” (p. 599). 
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É muito comum no debate sobre as drogas a referência à medicina ou ao direito 


para dar conta dos aspectos que cercam tanto o consumo quanto o comércio de certas 


substâncias assim caracterizadas. Surgem daí categorias como “dependente químico”, 


“usuário” e “traficante” que muitas vezes são utilizadas de forma naturalizada, sem 


qualquer referência tanto ao contexto em que foram elaboradas como ao contexto da 


ação que pretendem explicar. Dessa forma, elas surgem como se fossem categorias 


analíticas e descritivas absolutas, existindo a priori de qualquer relação social. O ponto 


de vista dos consumidores é praticamente ignorado. 


A minha intenção aqui não é discutir se, de fato, há ou não “dependentes 


químicos”, “usuários” ou “traficantes”. Ou mesmo se existiriam categorias mais 


apropriadas para dar conta do consumo e do mercado de drogas. O que é importante 


para o presente trabalho é observar que esses termos são categorias analíticas e 


descritivas forjadas e elaboradas pelo saber médico ou como tipos penais inscritos num 


diploma legal. Considerando que a medicina, bem como o direito, é um “campo social 


como outro qualquer, com suas relações de força e monopólios, suas lutas e estratégias, 


seus interesses e lucros” (BOURDIEU, 1987, p. 122), as categorias médico-


psicológicas, assim como as jurídicas, só ganham inteligibilidade se referenciadas a 


estes domínios e às relações de poder que os engendram. Essas categorias autorizadas e 


legitimadas encerram discursos normativos específicos sobre as drogas, que informam 


as teorias oficiais sustentadas por diferentes instituições sociais, como centros médicos, 


a polícia, as escolas, as igrejas, etc.  


Contudo, se considerarmos a literatura acadêmica sobre o tema, com base nas 


pesquisas empíricas que buscam compreender os sentidos das práticas do consumo e do 


comércio de drogas a partir de quem as atualiza
15


 (BECKER, 2008; MACRAE & 


                                                           
15


 Em sua tese de doutorado, Taniele Rui faz “uma brevíssima”, e recente, revisão bibliográfica sobre as 


pesquisas feitas por cientistas sociais brasileiros sobre o tema (RUI, 2012, p. 22-27). Maurício Fiore 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







34 
 


SIMÕES, 2000; VELHO, 1980, 1998; HENMAN, 1994; para citar alguns poucos), não 


precisaremos de muito esforço imaginativo para vislumbrar a existência de outros 


discursos, localizados e múltiplos, acerca das drogas. O que toda essa multiplicidade 


dos discursos sobre as drogas nos ensina é que, no exame de qualquer elemento 


relacionado às drogas, é preciso considerar não apenas a substância e o indivíduo, mas 


também com a mesma importância, o contexto em que é realizado o consumo
16


.  


                                                                                                                                                                          
também apresenta uma revisão sobre as pesquisas na área no capítulo 2: “Referências teóricas e 


arcabouço metodológico” de seu livro (FIORE, 2007, p. 37-45). Um balanço mais amplo da produção 


acadêmica sobre o tema, incluindo contribuições de pesquisas na área da saúde pública, pode ser 


consultado na tese de doutoramento de Sérgio Trad (TRAD, 2011, p. 30-47). Misse e Vargas (2010) 


também oferecem uma breve, mas esclarecedora, visão geral dos processos históricos e sociais acerca do 


caso do comércio e repressão do consumo de drogas na cidade do Rio de Janeiro. A historiadora Caroline 


Jean Acker apresenta uma interessante revisão bibliográfica do ponto de vista histórico dos próprios 


modelos de conceitualização do consumo de drogas propostos pelos cientistas sociais norte-americanos. 


Ver, principalmente, o capítulo 7: “The Addict in the Social Body” (ACKER, 2002, P. 184-211). 


 


16
 O famoso esquema analítico proposto por Zinberg (1984) resume essas preocupações. Nele, o autor 


destaca os três fatores determinantes para a compreensão do consumo de drogas. Na tradução de MacRae 


e Simões (2000), são eles: 


 


a) a “droga” em si – isto é, a ação farmacológica da substância incluindo a dosagem e a 


maneira pela qual ela é tomada (endovenosa, aspirada, fumada por via oral, etc.); 


b) o set – isto é, o estado do indivíduo no momento do uso, incluindo sua estrutura de 


personalidade, suas condições psicológicas e físicas, suas expectativas; 


c) o setting (cenário ou ambiente social) – isto é, o conjunto de fatores ligados ao contexto 


no qual a substância é tomada, o lugar, as companhias, a percepção social e os significados 


culturais atribuídos ao uso. (p. 29). 


 


A contextualização dessa abordagem e uma crítica interessante a ela é feita por Henman (2004):  


 


Norman Zinberg estabeleceu estes conceitos durante os anos 1960. Suas pesquisas foram 


importantes porque demonstraram que as pessoas podiam ter uma relação não problemática 


com os opiáceos, na época considerados o fim da picada, que levavam inevitavelmente ao 


vício etc. Mas, do ponto de vista teórico, a separação entre estas esferas veio dos 


comportamentalistas, uma escola de psicologia norte-americana cujas raízes, na década de 


1940 e 50, assumiam uma divisão pouco refletida entre ‘mente’ e ‘corpo’. Set e setting são, 


no fundo, uma reedição desse dualismo: as expectativas do sujeito (set) representam o 


aspecto mental, e o ambiente cultural (setting), o corpo. Quando esses conceitos são 


fetichizados, você acaba com um modelo um pouco mecânico – há uma substância x, que 


combinada com uma expectativa y e um ambiente z, vai produzir tal efeito.  


 


Em seguida, o autor sugere outra abordagem, baseada no conceito de planta maestra: 


 


Mas ao analisarmos a experiência de uma pessoa, vemos que a coisa é mais complicada. Há 


muitos feed back loops (“voltas de retroalimentação”): coisas que vêm da cabeça e vão para 


o corpo e vice-versa. É muito difícil dizer exatamente se uma sensação que está no corpo 


vem de uma euforia cerebral ou vice-versa. Preferiria um modelo onde se assume que o 


efeito de uma substância é de alguma maneira imprevisível. O homem nunca conseguirá 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







35 
 


Por isso que as categorias “usuário”, “dependente químico” e “traficante” se 


mostram insuficientes para a compreensão do que se passa, pois foram produzidas em 


outros contextos relacionais que não os do consumo e comércio de drogas. Essas 


categorias oficiais são, portanto, normativas também nesse sentido, para além da 


ameaça das sanções legais ou da classificação médica.  


Desse modo, ao lado das teorias sobre o consumo e o comércio de drogas, quem 


participa desse mercado também mobiliza “categorias nativas” que dão conta dessas 


práticas de maneiras diversas. Elas concorrem pela hegemonia e pelo monopólio sobre a 


definição do sentido do consumo e do comércio de drogas. O meu objetivo é verificar 


como esses diversos discursos coexistentes são atualizados na prática na cidade do Rio 


de Janeiro. 


A diferença básica entre esses discursos está no modo em que são construídos: 


através da experiência de consumidores com as drogas ou através de relatos sobre a 


experiência de consumidores com as drogas. E eles são distintos porque a codificação 


do conhecimento, bem como os idiomas utilizados para a transmissão deles, não são os 


mesmos: no primeiro caso, o ato de consumir drogas implica no estabelecimento de 


relações sociais específicas para garantir tanto o acesso ao mercado das drogas como as 


técnicas necessárias para o consumo. Ao participar do mercado de drogas, o consumidor 


vai adquirindo aos poucos algo como uma “síndrome de atitudes do conhecimento” 


(BARTH, 1975, p. 219) que possibilita a ele ter a postura adequada para se mover 


dentro dele. Ele passa a ficar atento a certas condutas e às etiquetas necessárias para ter 


acesso às drogas e acaba desenvolvendo uma sensibilidade para identificar pontos de 


                                                                                                                                                                          
domesticar totalmente a experiência. Essa magia é, do ponto de vista indígena sul-


americano, o que se concebe como o “espírito da planta”. Esse espírito é autônomo, tem sua 


própria força. E isto está para além da divisão mente/ corpo. Eu defendo o conceito da 


planta maestra (professora), a planta que ensina, que reduz essa prepotência humana de que 


tudo pode ser controlado por meio de disciplinas físicas e mentais. 
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vendas e de consumo, a quem perguntar e o momento certo para isso, a quem dizer e 


quando, os tipos e as variações de drogas disponíveis e seus preços, os riscos e as 


formas de se proteger, etc. O tipo de conhecimento necessário para a participação no 


mercado de drogas não está escrito em lugar nenhum. Ele só pode ser adquirido através 


da experiência no mercado de drogas. 


Já os discursos apoiados em relatos sobre a experiência de consumidores não 


requerem o mesmo tipo de conhecimento; requerem informações sistematizadas e 


organizadas por critérios que não são, necessariamente, os mesmos dos consumidores. 


Neste caso, a experiência de consumo não precisa ser vivenciada; o conhecimento é 


codificado e transmitido através da tradução das experiências dos consumidores, do que 


é dito sobre ela. A irredutibilidade entre esse tipo de codificação e aquele no qual os 


consumidores precisam se inserir para participarem do mercado de drogas é explicitada 


na seguinte observação de Barbosa: 


Botemos as cartas na mesa. O ritual está dado ali, na própria mesa, na 


hora em que o pó está sendo batido e se faz a pergunta: “Quem é que 


vai?”. Na hora em que a cocaína está sendo reduzida ao mínimo, a 


poeira, para formar um novo mundo, de brilho fugaz, calcado sobre as 


alianças firmadas e as exclusões explicitadas. (No caso da maconha, 


se não temos marcações do mesmo tipo, encontramos, todavia, 


convites e exclusões. (...). (1998, p.47)   


 


Este instante destacado por Barbosa nos remete para as relações sociais que 


cercam o consumo. Antes do pó batido na mesa, foi preciso os arranjos da compra – 


quem vai dar o dinheiro? Quem combina com o “avião” (BARBOSA, 2008)? No 


“morro” ou na “pista” (GRILLO, 2008b) –, a espera pela chegada da droga – afinal, 


como diz Burroughs, “O atraso é uma regra no ramo da junk. O Cara está sempre 


atrasado.” (2005a, p.249) – e, por fim, a sensação dos efeitos da droga, a “onda” 


(VARGAS, 2006), o “barato” (VELHO, 1998), a “miração” (COELHO, 1976), o 
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“getting high” (GARCIA, 2010) – o que se faz depois? Com quem se conversa? Uma 


cerveja no bar? Dormir? Acordar?  


Enfim, estou observando com base na literatura acadêmica, que o consumo de 


drogas não se restringe à substância ou ao indivíduo que a consome. Há, ao mesmo 


tempo, um contexto relacional que atravessa o consumo de drogas. E mais: esse 


contexto só é acessível pela experiência, não só de consumo, mas também do que se faz 


para obter a droga.  


Portanto, estou apontando para dois modos de produção de conhecimento acerca 


das drogas: um sobre a experiência e outro a partir da experiência com o consumo de 


drogas. Enquanto que o primeiro visa a produção de um conhecimento normativo 


generalizante, o segundo produz conhecimentos particulares. Assim, estamos também 


diante de modos de transmissão de conhecimento distintos: o modo analógico e o modo 


digital. 


No modo digital, a codificação é semelhante ao de um programa de computador. 


Esse modo é típico das análises estruturalistas em que os símbolos são arbitrários e 


“seus significados só podem derivar do lugar em que cada símbolo ocupa, em termos de 


inclusão e contraste, dentro do código como um todo e somente dentro dele” (BARTH, 


1975, p. 208). Por exemplo, Barth ilustra esse modo através do papel do guru, que 


“alcança sua realização como tal ao reproduzir o conhecimento” e que “deve oferecê-lo 


continuamente: deve explicar, instruir, saber e exemplificar; com isso, contribui para 


incutir nas mentes de seus pupilos e de seu público elementos de uma tradição bastante 


prolífica” (BARTH, 2000, p. 145). Ou, “em outras palavras, trata-se de reprodução 


cultural ativa e intencional por meio de um trabalho sistemático e permanente como 


educador”. Se o modo de codificação for digital, portanto, o controle dos meios de 
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transmissão do conhecimento contribui para a homogeneidade das mensagens, 


disciplinando os discursos e as práticas.     


Podemos tomar como exemplo desse controle sobre os meios de transmissão de 


conhecimento na codificação de modo digital as estratégias para a imposição da Lei de 


Tributação da Maconha nos EUA dos anos 30. Como lembra Howard Becker, até o 


início da década de 1930, o uso da maconha nos EUA não era visto como um problema 


sério. Era um fenômeno relativamente novo e restrito aos imigrantes mexicanos. Mas 


em 1937 o Congresso dos EUA aprovou a Lei de Tributação da Maconha. Já por conta 


do Volstead Act e do Harrison Act que proibiram, respectivamente, a importação de 


bebidas alcoólicas e sua fabricação nos EUA e o uso de opiáceos para todos os fins, 


exceto os medicinais, havia sido criada a Agência Federal de Narcóticos no âmbito do 


Departamento do Tesouro. Essa agência foi encarregada de impor a Lei de Tributação 


da Maconha. De acordo com Howard Becker, “os esforços da agência assumiram duas 


formas: cooperar no desenvolvimento de legislação estadual que dissesse respeito ao 


uso da maconha e fornecer fatos e números para relatos jornalísticos do problema” 


(BECKER, 2008, p. 144-145). Esses esforços agem no sentido de criarem um 


“problema social”, tentando afetar as pessoas e a opinião pública de modo que se 


sensibilizem e acreditem ser necessário a implementação de ações. Conclui o autor: 


Esses são dois importantes modos de ação disponíveis para todos os 


empreendedores que buscam a adoção de regras: podem arregimentar 


o apoio de outras organizações interessadas e desenvolver, com o uso 


da imprensa e de outros meios de comunicação, uma atitude pública 


favorável em relação à regra proposta. Se os esforços têm êxito, o 


público fica a par de um problema preciso, e as organizações 


apropriadas agem de comum acordo para produzir a regra desejada. 


(p.145) 


 


A Agência Federal de Narcóticos, além de produzir relatórios departamentais 


sobre o perigo da maconha e estimular a cooperação dos Estados, decidiu promover 


uma “campanha educacional descrevendo a droga, sua identificação e efeitos nocivos” 
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(p. 146). Alguns “gurus norte-americanos” passaram, então, a desempenhar um papel 


importante na conscientização sobre os riscos da maconha, como observa Howard 


Becker 


O número de artigos sobre maconha publicados em revistas populares 


indicado pelo número indexado no Readers Guide atingiu um número 


recorde. Num período de dois anos apareceram 17 artigos, muito mais 


que em qualquer período similar antes ou depois. Dos 17 artigos, dez 


reconheciam explicitamente a ajuda da agência fornecendo fatos e 


números, ou davam evidências implícitas de ter recebido ajuda ao usar 


fatos e números que haviam aparecido anteriormente, em publicações 


da agência ou em depoimentos perante o Congresso sobre a Lei de 


Tributação da Maconha (p.146/147) 


 


Além disso, comprovando a influência da Agência, vários artigos usavam as 


mesmas histórias sobre tragédias e crimes cometidos por “traficantes” e “dependentes 


químicos” em maconha que haviam sido relatadas originalmente pela Agência. Todos 


esses artigos, evidentemente, “identificavam o uso da droga como uma violação do 


valor do autocontrole e da proibição da busca de ‘prazeres ilícitos’, legitimando assim a 


campanha contra a maconha aos olhos do público” (p.148.). Finalmente, em 1937, a 


Agência Federal de Narcóticos conseguiu que seu projeto de proibição da maconha 


fosse aprovado, sem oposição, tanto na Câmara dos Deputados quanto no Senado. 


Esse exemplo nos permite observar a dinâmica dos meios digitais de transmissão 


do conhecimento para o controle de determinada prática e dos discursos que giram em 


torno dela. Uma das estratégias para a proibição da maconha nos EUA foi justamente 


estabelecer um conjunto de informações, que associavam o uso da maconha à perda do 


autocontrole e à busca do prazer ilícito e imoral (os símbolos arbitrários), para serem 


reproduzidas de forma idêntica e pedagógica, com as repetidas histórias de crimes e 


tragédias causadas por “usuários” de maconha (de onde derivam os significados dos 


símbolos). 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







40 
 


No contexto brasileiro, Júlio César Adiala ao discutir o estabelecimento da 


“categoria diagnóstica toxicomania” (ADIALA, 2011, p. II), nos mostra a mesma 


dinâmica. A sua tese é que “a questão da patologização do uso de drogas foi obra de 


uma geração de intelectuais médicos que, ao longo da Primeira República, integrou o 


movimento de institucionalização de um campo científico psiquiátrico no país.” (p. III). 


E o principal mecanismo que os médicos se utilizaram para difundir e legitimar a 


categoria “toxicomania” foi criar uma instituição de saúde no Rio de Janeiro própria ao 


atendimento dos “toxicômanos” – o Sanatório Botafogo – e, claro, garantir que o 


conhecimento produzido sobre a “toxicomania” fosse transmitido através dos periódicos 


científicos.  


A partir do momento da fundação do Sanatório Botafogo [em 1921], 


aquele grupo de psiquiatras passaria a atuar mais diretamente com a 


questão das drogas e da toxicomania, em particularmente os 


psiquiatras Adauto Botelho e Pedro Pernambuco Filho, diretores do 


Sanatório e docentes da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, 


bem como Inácio Cunha Lopes, chefe de clínica do Sanatório, 


assistente do Hospital Nacional de Alienados e membro da Liga 


Brasileira de Higiene Mental. Essa geração de psiquiatras reunida no 


Sanatório Botafogo seria a principal responsável pela problematização 


do tema das drogas em termos científicos e psiquiátricos, pela 


publicação de vários trabalhos sobre as toxicomanias e pela definição 


de uma área clínica dedicada a este problema. É significativo que o 


Dr. Pedro Pernambuco Filho tenha sido um dos representantes 


brasileiros na II Conferência Internacional do Ópio, em 1925, e fosse 


citado, em 1929, no Indicador Neuropsiquiátrico publicado pelo 


Archivos Brasileiros de Hygiene Mental, órgão oficial da Liga 


Brasileira de Higiene Mental, como um especialista das patologias 


relacionadas ao consumo de drogas, sendo apresentado como 


especialista em “doenças nervosas, mentais e toxicomania”. O 


surgimento do especialista em toxicomania era a confirmação da 


representação psiquiátrica do uso de drogas e definição como uma 


patologia mental estava se tornando hegemônica. (Adiala, 2011, p. 


148)  


 


O poder de convencimento dessas ações e dos discursos produzidos para apoiar 


a proibição da maconha, contudo, não é absoluto. Se aceitarmos a idéia de que a cultura 


é distributiva, “compartilhada por alguns e não por outros” (BARTH, 2000, p. 128), há 


a coexistência de discursos e de ações divergentes que muitas vezes concorrem pelo 
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monopólio da autoridade legítima sobre determinada prática. Assim, como ocorre no 


caso da transmissão de conhecimento no modo digital ilustrado pelo guru, a eficácia 


depende de novas e constantes informações a serem transmitidas sob pena de que outros 


discursos ganhem espaço e coloquem em dúvidas a legitimidade do discurso autorizado 


inicial. Como observa Barth:            


[...] a tarefa do guru termina assim que ele consegue transmitir com 


sucesso sua mensagem. Por isso, antes de mais nada é fundamental 


não ficar sem ter o que transmitir: um guru só se sustenta enquanto 


tem o que ensinar. A elegância de sua performance não é tão 


importante. Além disso, as diferentes afirmações que o guru faz, em 


distintos momentos, devem ser, ou pelo menos parecer, coerentes. Se 


um guru entra em contradição, ou se seu estoque de conhecimentos se 


exaure, ele é rapidamente ofuscado pelos rivais ou discípulos. 


Certamente, tais pressões parecem familiares aos intelectuais 


acadêmicos (p.147) 


 


Então, da mesma forma que a Agência Federal de Narcóticos conseguiu adesões 


para legitimar um determinado conjunto de conhecimento sobre a maconha, 


mobilizando a atenção de uma audiência para a necessidade de sua proibição, outros 


conjuntos de conhecimentos sobre a maconha também disputam a adesão da audiência. 


De modo geral, no modo digital de transmissão, essas disputas são equacionadas através 


das relações de poder que garantem meios privilegiados de produção e difusão de 


mensagens.  


Há, contudo, um aspecto interessante acerca das drogas. Apesar de todos os 


esforços em controlar e proibir o comércio e produzir discursos normativos autorizados 


sobre as drogas, o consumo continua a existir. Acredito que esse paradoxo, ou pelo 


menos um aspecto importante dele, pode ser mais bem compreendido se focarmos nas 


especificidades das codificações que são acionadas pelo consumidor. 


O consumo é experienciado através de sensações, e não demanda 


necessariamente de uma reflexão sobre o ato de consumir. Não há uma exegese 


necessária sobre o consumo. Uma pessoa se torna um consumidor de drogas não porque 
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leu a respeito em um manual, mas porque passou por uma seqüência de experiências e 


eventos “que alteram as concepções, de modo que o comportamento se torna uma 


possibilidade concebível para a pessoa [...], apesar dos elaborados controles sociais que 


funcionam para evitar tal comportamento” (BECKER, 2008, p. 70). O que está em jogo, 


portanto, são “definições da realidade” (BERGER e LUCKMANN, 2003) que 


informam as concepções sobre o consumo de drogas. Um consumidor pode até 


concordar com o médico que diz que maconha faz mal por alguma razão e com as 


advertências do juiz sobre o risco de ser preso, mas não vai, necessariamente, parar de 


consumi-la por causa disso. Ele concebe e define o seu consumo de modo que neutraliza 


os riscos concebidos pelo médico e pelo juiz. Favret-Saada resume de forma precisa 


essa questão ao discutir a noção de “delírio” empregada por psiquiatras aos que se 


diziam enfeitiçados. Ao observar que “a literatura psiquiátrica define delírio como 


pertencente somente à dimensão de estar em erro”, ela conclui: 


A noção de delírio, então, pressupõe a existência de uma realidade que 


repousa seus aspectos sobre um acordo geral que pode ser alcançado. 


De fato, essa realidade parece ser tão inquestionável que deve ser 


reconhecida da evidência disponível. O médico psiquiatra é, portanto, 


implicitamente definido como alguém cuja profissão confere a ele o 


direito de aplicar o parâmetro da medida para o grau de veracidade, 


realidade, demonstrabilidade ou correção (todos esses termos sendo 


equivalentes) das idéias e das percepções de seus contemporâneos. 


Uma pessoa delirante é alguém que decisivamente mantém uma 


posição que o doutor declara como falsa (FAVRET-SAADA, 1980, p. 


251-252)                    


 


Acredito que aqui esteja a essência do paradoxo referido acima. Assim como 


“delirante” é utilizado pelos psiquiatras para classificar aqueles que desafiam a 


“realidade”, expressões como “dependentes químicos”, “usuário” e “traficante” de 


drogas são também utilizadas para apontar aqueles que desafiam o discurso normativo 


oficial sobre o mercado de drogas. Mas essa atitude, como na feitiçaria, só obscurece a 


compreensão sobre o consumo, tornando a rede de comunicação do mercado de drogas 
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cada vez mais secreta e, conseqüentemente, imprevisível. O que precisamos, então, é 


levar em conta o consumo de drogas a partir, não de quem fala sobre ele – médicos, 


juízes, policiais –, mas de quem as consome. 


Neste sentido, com referência à problematização que estou desenvolvendo, 


podemos pensar que o consumo de drogas é altamente dependente do conhecimento 


transmitido através do modo analógico, pois a experiência é essencial. As relações de 


força políticas não são tão relevantes aqui quanto no modo digital. Isto porque, de 


acordo Barth, no modo analógico o “significado surge independentemente de qualquer 


código total e não é oriundo do lugar sistemático do símbolo entre um conjunto limitado 


de alternativas dentro do código” (BARTH, 1975, p. 208) Ele exemplifica esse modo 


através do papel exercido pelo “iniciador”: 


Através do segredo, eles [os iniciadores] conseguem evocar uma sutil 


experiência de mistério; por meio da manipulação de símbolos 


concretos, construir uma tradição de conhecimento complexa e 


dinâmica. O iniciador deve ter domínio sobre esse corpo de 


conhecimentos e saber quais os itens indicados para cada etapa do 


processo de iniciação que realiza. Sua tarefa, contudo, é pôr em ação 


esse conhecimento de modo a fazer com que os noviços sejam 


afetados por sua força, e não simplesmente explicá-lo a eles. Para isso, 


revela segredos através da manipulação de símbolos concretos e 


realiza algumas operações ocultas e ritos secretos antes e depois de 


suas sessões com os noviços para alcançar resultados desejados (2000, 


p.146)         


 


O conhecimento, nesse modo, é transmitido através de símbolos que servem 


como analogias concretas ao que é simbolizado. Diferentemente do modo digital, 


a metáfora não é de forma geral um símbolo arbitrário; há uma 


conexão entre forma e significado [...]. Nosso entendimento do 


significado de esfregar orvalho é então auxiliado por nossa observação 


de como o orvalho acontece; e nosso entendimento sobre a 


conceitualização de solidariedade e confiança nos ajuda reconhecer 


por que comensalidade é utilizada para sua expressão (1975, p.207). 


 


 


Os idiomas em que esse conhecimento é transmitido são distintos, portanto, do 


modo digital porque requerem que a forma do símbolo mantenha uma analogia com o 
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que é simbolizado, de modo que o recurso ao uso do contraste como fonte de 


significado do símbolo, tal como é feito no modo digital, perde sua força. Aqui, em 


detrimento do conhecimento verbalizado, abstrato e sistematizado, a ênfase é dada à 


experiência vivida, ao conhecimento que é inscrito no corpo através de sensações. Por 


isso, o conhecimento não é explicado, mas espera-se que os receptores “sejam afetados 


por sua força”. O conhecimento transmitido via modo analógico tem, portanto, uma 


especificidade com relação ao modo digital porque ele precisa ser experienciado pela 


audiência. Só através da experiência é que se tem acesso ao conhecimento. No modo 


digital, a experiência não é fundamental, pois o que é enfatizado é o discurso sobre ela. 


A questão, e o que torna esses modos irredutíveis, é que o discurso aponta para a 


experiência, mas não diz sobre a experiência. Barth ilustra bem a natureza distinta dos 


conhecimentos transmitidos por esses modos ao discutir o lugar dos códigos verbais e 


não-verbais nos ritos: 


 


Seria absurdo pedir para Beethoven “explicar” a sua 5ª sinfonia ao 


invés de lhe pedir para tocá-la. Da mesma forma que ninguém se 


juntaria a uma orquestra sinfônica se a mesma pudesse ser dita em 


palavras, então nós podemos admitir que ritos dizem coisas que não 


podem ser ditas em outras palavras. (p. 225) 


 


Fuma-se maconha, cheira-se cocaína. As drogas só fazem sentido para quem as 


consome se forem experimentadas, porque só assim produzem as sensações esperadas. 


Não há outra forma desses efeitos serem sentidos. É a “onda”, o “barato”, a “miração”. 


A motivação para consumir drogas é praticamente impossível de ser mapeada, porque o 


significado dado por cada consumidor é variado. O que me parece ser comum a todos é 


o próprio ato de se consumir e, conseqüentemente, a experimentar o mundo através das 


sensações provocadas pelos efeitos das drogas consumidas.  


Resumindo, eu me inspirei nas observações sobre os modos distintos de 


transmissão de conhecimento, o digital e o analógico, para propor a problematização do 
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meu objeto de pesquisa. O conhecimento produzido sobre a experiência do consumo de 


drogas, transmitido pelo modo digital, atualiza as categorias técnicas, autorizadas e 


legítimas, como as médicas e legais, sobre o consumo e move a “indústria do tratamento 


da droga” (COURTWRIGHT, 2002). Já o conhecimento produzido a partir da 


experiência do consumo de drogas, transmitido pelo modo analógico, atualiza as 


categorias nativas dos próprios consumidores, altamente dependentes dos contextos 


relacionais dos variados mercados de droga. O meu objetivo é observar como essas 


categorias técnicas e nativas se influenciam. Por isso que o meu trabalho de campo se 


concentrou em lugares que promovessem esse encontro, de uma forma ou de outra.  


 


5. Roteiro 


No próximo capítulo (2), eu começo apresentando os trâmites burocráticos pelos 


quais passei para me tornar um medical cannabis patient
17


 em San Francisco, cidade em 


que morei e fiz trabalho de campo durante todo o ano de 2011
18


. Através dessa 


descrição, pretendo colocar as duas cidades em perspectiva. A situação em San 


Francisco, com a possibilidade de uma pessoa se transformar num medical cannabis 


patient e ter acesso seguro e de qualidade à cannabis – neste caso, modulado como um 


medicine – nas diversas dispensaries espalhadas pela cidade, contrasta de forma 


definitiva com a situação no Rio de Janeiro.  


No Rio, não existem nem o medical, nem a cannabis, muito menos o patient e as 


dispensaries. Também temos aqui outras modulações: em lugar da cannabis-medicine, a 


criminalizada maconha-droga; e em lugar do medical patient, o trinômio usuário-


                                                           
17


 O termo marijuana também é muito usado, podendo ser considerado um sinônimo para cannabis. 


18
 Meu projeto selecionado no processo seletivo de 2010 do Programa de Estágio de Doutorando no 


Exterior, edital DRI/CGBE n° 14/2009, da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 


Superior (Capes). 
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traficante-doente. Além disso, em lugar das dispensaries, o acesso à maconha no Rio é 


totalmente restrito ao mundo da informalidade e ilegalidade, isto é, dos contatos e 


bocas-de-fumo. Não por acaso, estou destacando todas essas palavras da maneira como 


as ouvi. É para frisar a impossibilidade de uma tradução literal desses termos. A 


cannabis californiana não é a maconha carioca. No Rio, a maconha ou chega prensada 


do Paraguai ou, na melhor das hipóteses e no melhor dos contatos, é possível conseguir 


um soltinho da Bahia. Em San Francisco, a cannabis é in natura, diretamente retirada 


da planta. Mas não é preciso nem ter esse tipo de conhecimento e também não é preciso 


ser um cannabier
19


 para observar as diferenças. Um simples experimentador casual não 


teria dificuldade para distinguir a maconha carioca da cannabis californiana. De 


qualquer maneira, articulo essas diferenças a partir de minha própria experiência de 


consumo e de participação no mercado de drogas na cidade do Rio de Janeiro 


(POLICARPO, 2010). 


Portanto, a simples tradução desses termos, tomando um deles pelo outro, 


tornaria os seus aspectos distintivos, as nuances tão caras aos consumidores, opacas: o 


cheiro, a potência, a textura, a consistência, o gosto, a forma, tudo isto seria perdido ou 


pelo menos jogado para segundo plano. Assim, considerar que tudo é cannabis 


esvaziaria os sentidos dos consumidores de maconha do Rio de Janeiro. Ou, traduzir os 


termos como maconha apagaria os diferentes tipos de cannabis detalhadamente 


elaborados pelos consumidores em San Francisco. De novo, a orientação contrastiva nos 


força a trazer para o primeiro plano exatamente esses aspectos que os tornam, concreta e 


irrefutavelmente, distintos. Esse contraste entre maconha e cannabis serve para 


contextualizar os agenciamentos que atualizam a justiça criminal no Rio de Janeiro e em 


San Francisco. Neste sentido, por exemplo, o juiz não é o judge; o Ministério Público 


                                                           
19


 Agradeço a Marcos Veríssimo as conversas e os insights sobre o assunto. 
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não é o District Attorney. As especificidades de cada contexto são descritas nos dois 


capítulos seguintes: o capítulo 3 trata do Rio de Janeiro, o capítulo 4, de San Francisco. 


Nos dois últimos capítulos, eu discuto a questão do controle do consumo de 


drogas propriamente dito. No capítulo 5, eu descrevo o funcionamento de um Centro de 


Atenção Psicossocial para Álcool e outras Drogas – Caps/ad – na cidade do Rio de 


Janeiro, e observo os modos de controle atualizados. No capítulo 6, faço essa discussão 


a partir dos casos dos case managers da Drug Court de San Francisco que já foram 


consumidores de drogas. Esses case managers apontam para um modo de controle 


normalizador que absorve, de certa maneira, o conhecimento produzido a partir da 


experiência do consumo de drogas e o utiliza para produzir o conhecimento normativo 


sobre a experiência do consumo. 


Concluo, como não podia deixar de ser, juntando as pontas que ficaram soltas no 


final de cada capítulo. 
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CAPÍTULO 2 – A Medical Cannabis  
 


 


 


 


San Francisco, 25.02.2011 


 


Fred: Olá. Como vai? 


Atendente: Bem. E você? 


Fred: Eu estou bem. Meu nome é Frederico. Eu tenho uma consulta 


para hoje. 


Atendente: Tudo bem. Por favor, sente-se e preencha esse formulário 


para mim. Você tem uma caneta? 


Fred: Obrigado. Eu tenho uma caneta aqui. Eu tenho uma pergunta: eu 


não tenho nenhum histórico médico comigo. Aliás, eu só tenho essa 


prescrição do acupunturista que eu fui ontem porque eu machuquei o 


meu joelho. Tem algum problema? 


Atendente: Deixe-me ver... Já é alguma coisa. Eu vou fazer uma 


cópia. 


Fred: Tenho mais uma pergunta: eu ainda não tenho uma carteira de 


identidade da Califórnia. Eu posso usar a carteira de identificação de 


minha universidade? 


Atendente: Cadê? Bem… não diz a sua idade. Você não tem nenhum 


outro documento mostrando quantos anos você tem? O passaporte, por 


exemplo? 


Fred: Sim. Eu tenho a minha carteira de identidade do Brasil. Serve? 


Atendente: Sim, claro. Sem problemas. 


 


 


E assim dei início aos trâmites burocráticos para me tornar um medical cannabis 


patient
20


 em San Francisco. Eu já estava na cidade há dois meses e, por conta de meu 


interesse de pesquisa, buscava informações sobre a medical cannabis desde que 


cheguei. Queria saber como funcionava, como se tornar um patient, aonde comprar, 


enfim, estava interessado em saber mais sobre essa experiência californiana. Nesses 


meus dois primeiros meses uma coisa já tinha me chamado a atenção. Ou melhor, duas. 


Primeiro, nenhuma das pessoas que estava conhecendo tinha a carteira de medical 


cannabis patient, apesar de grande parte delas fumarem weed toda hora. Explico 


melhor.  


                                                           
20


 Também é muito usado o termo medical marijuana. 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







49 
 


É que logo que cheguei em San Francisco eu ainda não tinha lugar para morar. 


Passei uma semana no alojamento da universidade à qual fiquei vinculado. Mas por 


conta do alto preço, decidi me mudar para um albergue. Logo no dia da minha mudança, 


entro no meu quarto, que seria dividido com mais dois rapazes, e encontro uma roda de 


pessoas fumando weed. Eram cinco rapazes americanos e um de Burma. Aprendi depois 


que San Francisco não é apenas uma cidade cosmopolita, recebendo pessoas de todo 


mundo. Também é o destino de muitos jovens americanos. Não o destino final, mas 


passageiro. Esses americanos tinham chegado um ano antes, cada um vindo de cidades 


diferentes. Haviam se tornado amigos porque estavam fazendo um curso de culinária de 


dois anos na cidade. Por ser uma cidade muita cara, mesmo para os padrões americanos, 


parece que há um fluxo de jovens que passam alguns anos na cidade e depois retornam 


para suas cidades de origem ou se mudam para lugares mais acessíveis. Uma das poucas 


pessoas que conheci que era natural de San Francisco, me explicou que os casais 


quando têm filhos, em geral, preferem mudar de cidade porque as escolas públicas, e 


também a busca de um estilo de vida mais em conta, são melhores. E também o estilo 


de vida é muito alto em San Francisco. Conversando sobre esse fluxo de jovens na 


cidade, uma menina, que não era da cidade, resumiu: “Para você saber se uma pessoa 


mora realmente em San Francisco, ela tem que viver aqui há, no mínimo, cinco anos. Aí 


sim ela pode falar que mora aqui.” Por conta disso, foi difícil conhecer pessoas que 


eram nascidas em San Francisco. E era assim no albergue que me hospedei nos meus 


dois primeiros meses. Havia estrangeiros, é claro. Mas também muitos americanos. 


Nenhum deles, apesar da maioria fumar weed toda hora, tinha a carteira de medical 


cannabis patient. 


A segunda coisa que me chamou a atenção foi a maneira explícita como as 


pessoas vendem e usam drogas no centro da cidade. De certa maneira, o centro de San 
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Francisco é um pouco parecido com o centro do Rio de Janeiro. É muito movimentado 


durante o dia, com os homens usando ternos e gravatas e as mulheres usando vestidos 


de executivas, estudantes passando de mochilas, carros, grandes monumentos históricos, 


prédios gigantescos, faculdades, agências do sistema de justiça e também de saúde. Há 


muitos moradores de rua e também pessoas conversando nas entradas de certos prédios 


ou nas esquinas, mais em San Francisco do que aqui. Depois fiquei sabendo que vários 


desses prédios, os mais antigos, são hotéis baratos que guardam determinados números 


de vagas para o sistema de justiça. Assim, a Drug Court e o Community Justice Center, 


por exemplo, hospedam alguns de seus clients nesses quartos, quando eles não têm para 


onde ir. Digo logo que a grande maioria das pessoas que acabam indo parar na Drug 


Court e no Community Justice Center é detida usando ou vendendo drogas exatamente 


nesta área de cidade que é chamada de Tenderloin. Os próprios funcionários da Drug 


Court acham essa situação problemática, mas lamentam a falta de mais recursos para 


poder oferecer a hospedagem em outra parte da cidade. Enquanto isso não acontece, 


paradoxalmente, a Drug Court continua utilizando os hotéis no Tenderloin que é 


considerado, ao lado de outro bairro chamado The Mission, com a ação da famosa e 


temida gangue Mara Salvatrucha, uma das duas áreas mais problemáticas da cidade. E 


uma das principais razões dos problemas do bairro é o consumo e venda ostensiva e 


explícita de drogas. Toda hora que eu passava por certa esquina, entre a Market Street e 


7th Street, era me oferecida weed. Também já me ofereceram chrystal (ou meth, que é 


metanfetamina) e, depois fiquei sabendo, a rua que ficava exatamente ao lado da 


universidade da Califónia/ Hastings, que eu estava vinculado, era apelidada de Pill Hill, 


porque, no final da rua que era uma ladeira, se comercializava pílulas de forma ilegal. 


Apesar de toda essa exposição, nunca vi ninguém armado. 
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Weed! Weed! 


Assim, mesmo que alguém não queira, é quase impossível não conviver com o 


movimentado mercado de drogas nas ruas. Basta circular pelo Tenderloin. Mesmo sem 


fazer a menor força, uma simples e distraída troca de olhares pode ativar os caminhos 


para a droga. Havia duas esquinas bem perto de uma das ruas principais da cidade, a 


Market Street, que ficavam sempre cheias de rapazes, na maioria negros com calças 


largas, seguras por um cinto também frouxo que deixava à mostra as cuecas. Muitas 


vezes, o cheiro de weed acompanhava os passos de quem passava por ali. Se encarasse 


algum deles, mesmo sem querer, bastava para que se ouvisse a palavra weed. Num dia, 


ou melhor, numa noite, eu e meus colegas do albergue estávamos passando por essas 


esquinas em direção a um bar. Era aniversário de um deles. Paramos para que um deles 


fosse pegar dinheiro num caixa automático. A esquina já não estava tão cheia como fica 


durante o dia. Mas mesmo assim havia pessoas vendendo. Um rapaz passou de 


bicicleta, com uma mochila nas costas, dizendo: “Weed! Weed!” O aniversariante, que 


já estava um pouco bêbado, parou imediatamente e ficou procurando quem havia dito: 


“Vocês ouviram? Cadê?” O rapaz da bicicleta reparou e voltou em nossa direção. O 


aniversariante comprou um saquinho de $20, o que parecia ser 1 grama. Mesmo com 


toda essa facilidade e exposição de pessoas vendendo drogas na rua, esse não parecia 


ser o caminho mais acionado. No albergue havia um intenso consumo de weed, mas 


ninguém comprava diretamente da rua. Havia um rapaz que aparecia por lá de vez em 


quando, ou também havia a possibilidade de ir a casa de outras pessoas. Eu acabei 


conhecendo esse rapaz que aparecia por lá com as encomendas. O preço era o mesmo 


que na rua, $20 a grama. E não havia nenhum nome especial, apenas weed. Um dos 


meus colegas de quarto, de Burma, preferia comprar com seus colegas de universidade. 


Ele comprava uma quantidade muito maior do que uma grama, por $30. Mas era visível 
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a diferença de qualidade. A que ele comprava vinha com galhos e não era tão cheirosa e 


vistosa como a do rapaz que vendia a grama por $20. Tomando como referência minha 


experiência no Rio de Janeiro, eu diria que eles têm diferentes “contatos” (POLICARPO, 


2010; GRILLO, 2008). Num mercado que corre às escuras, o consumidor depende desses 


“contatos” que acabam por determinar a qualidade e o preço. Ter contato com 


“contatos” não é assim tão simples. Por se tratar de práticas ilegais, a confiança 


desempenha um papel importante na mediação das relações. Mas não tenho muito mais 


a dizer sobre a organização do que estou chamando de “contato” com relação a esses 


rapazes do albergue. Tentei por duas vezes acompanhar o meu colega de quarto à casa 


de seu amigo, mas ele preferiu ir sozinho. De qualquer jeito, de certa maneira, participei 


das redes de relações desses rapazes durante minha estadia de dois meses no albergue. 


Era chamado para fumar com eles e também compartilhava minha weed com eles.  


 


Bongs, pipes, baseados e vaporizers 


Por mais curta e superficial que tenha sido meu contato com eles, foi nesse 


período que fui apresentado à maneira mais comum de usar a weed e também o preço. 


Eles usavam o bong, de preferência. Um deles tinha dois bongs gigantes e estilizados. 


Quanto maior, mais se pode observar o percurso da fumaça. Imaginando que um bong 


tem o formato de L, colocam-se pedaços de weed em um pequeno copo, que se 


assemelha ao final de um cachimbo. Este, então, é anexado na extremidade inferior. No 


cotovelo do L há um espaço para que se coloque água. Na parte superior, há a abertura 


para se fumar. Assim, pode-se ver, cheirar e, inclusive, ouvir, todas as etapas. Da 


queima da weed de uma das extremidades, passando pelo borbulhar da água, até o final 


da tragada. Quando não se usava o bong, usava-se o pipe. O pipe é um cachimbo, e, em 


geral, também todo estilizado. Mas, em geral, muito mais barato que o bong. Eles 
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pareciam não ter o costume de fumar a weed enrolada num papel, como imitando um 


cigarro, ou seja, o nosso baseado. Alguns deles gostavam de me ver apertando e 


pareciam apreciar a técnica. Também aprendi, com o tempo, a técnica para, digamos, 


maximizar o uso do bong. Pois não se trata apenas de tragar, puxar a fumaça. Há 


movimentos sincronizados, entre retirar a weed do bong, enquanto se puxa lentamente 


toda a fumaça. A respiração é lenta e profunda. Assim, a pessoa só para de tragar 


quando toda a fumaça está em seus pulmões. Em seguida, toda a fumaça é liberada 


vagarosamente. Por um lado, não se desperdiça a weed, pois tudo o que é queimado é 


aproveitado. Por outro lado, aprende-se a controlar a força do início da tragada, que 


determina a quantidade de weed fumada. A ingestão de muita fumaça, sem o controle da 


velocidade de ingestão e da quantidade, provoca uma tosse forte e falta de ar. Por isso, 


demora um pouco até desenvolver a técnica de puxar toda a fumaça. Sem tossir no final.  


Usar o bong ou fumar o baseado também muda um pouco o que é 


compartilhado. No bong, vai se colocando pequenos pedaços de weed à medida que ela 


vai queimando. Dessa maneira, novos pedaços são colocados dependendo da quantidade 


tragada por cada pessoa. E por isso também é importante dominar a técnica de puxar 


toda a fumaça provocada pela tragada. O bong é passado quando não há mais fumaça. 


Com o baseado, esse ritmo e a quantidade utilizada são diferentes. Aperta-se um 


baseado com uma quantidade, no geral, maior do que se usa no bong. E o controle para 


não se desperdiçar passa pelo uso da goma, ou seja, o umedecimento da ponta do 


baseado com saliva. Passam-se as pontas dos dedos na língua, para umedecê-los com 


saliva, e depois os dedos circulam o papel que está prestes a ser alcançado pela brasa. 


Assim o baseado queima mais lentamente. Mas esses rapazes e, de um modo geral, 


todas as outras pessoas que conheci em San Francisco, pareciam não dar muita atenção 


ao baseado como meus conhecidos no Rio de Janeiro. Eles também enroll a weed em 
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um paper e fazem o blunt ou o joint, mas também usam bastante o bong e, 


principalmente, o pipe. Parece que eles dividem suas atenções entre essas formas de 


uso. Há também o vaporizer, mas que é confinado ao ambiente das dispensaries. Não é 


algo que as pessoas têm em casa e o seu uso não é difundido como o bong e o pipe. O 


vaporizer é uma máquina, como se fosse uma cafeteira pequena, que eleva a 


temperatura até o ponto de liberação do THC, mas sem a combustão, ou seja, a queima 


da folha. No topo da máquina, é acoplado um saco plástico que vai enchendo de 


fumaça. Quando o saco está cheio, retira-se da máquina e, como há um dispositivo que 


funciona como um bico, a fumaça não escapa. Só é liberada quando tragada. Por isso, 


diz-se que o vaporizer ameniza os prejuízos da ingestão da fumaça. Ele surge na carona 


da discussão sobre a medical cannabis, como uma alternativa segura aos patients. Em 


todas as dispensaries que fui, e que se podia fumar, havia vaporizers. Fora das 


dispensaries, não encontrei ninguém que usava. Tive a impressão de que os vaporizers 


eram considerados um exagero, um brinquedo. Apesar de ter um debate sério sobre o 


tema, há vários aspectos da discussão sobre a medical cannabis que, no cotidiano das 


pessoas que fumam, inclusive alguns patients, não são levados a sério. Fazem parte do 


arsenal de produtos que giram em torno do mercado criado pela medical cannabis. O 


vaporizer é um desses produtos.  


 


Comércios 


Há, portanto, um intenso comércio e uso de drogas no Tenderloin, no centro da 


cidade de San Francisco, que é realizado em plena luz do dia. Ninguém precisa ser o 


medical cannabis patient para ter acesso à weed, por exemplo, ou qualquer outra 


substância. O comércio ilegal funciona a pleno vapor. No Rio, só vi uma movimentação 


parecida em favelas, nos arredores de boca-de-fumo. A diferença marcante é a 
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exposição de armas. Em San Francisco não se vê armas. Aqui há um ponto interessante 


de contraste entre as duas cidades. Não há nada parecido com a discussão carioca sobre 


o tráfico de drogas em San Francisco. A descrição que fiz sobre o comércio e uso de 


drogas no Tenderloin parece não ser uma questão importante.  


O que aparece nos jornais é a discussão sobre os moradores de rua, sobre os 


pequenos furtos associados ao consumo de drogas, os bêbados e drogados nas ruas. Mas 


a venda ilegal, o que seria o nosso tráfico de drogas, não é o foco. A violência parece 


estar associada diretamente às gangues, em especial a Mara Salvatrucha. A elas estão 


vinculados comércio de drogas ilegal, mas também o foco não é direcionado a essas 


práticas. Essas práticas aparecem como financiadoras das gangues. O problema é a 


violência das gangues por si próprias, o modo de funcionamento delas. Elas agem, de 


acordo com os casos que ocorreram durante o ano que passei na cidade que viraram 


manchetes de jornais, de forma imprevisível e sem muita precisão em seus alvos. É uma 


criança que é morta numa esquina por dois outros que passam atirando de um carro em 


movimento. Ou de um pai e seus dois filhos metralhados num carro. O que chama mais 


atenção é que os mortos são inocentes. Os atiradores confundem os alvos. É interessante 


observar que isso não é a exceção, mas parece ser o padrão. Há muito o que se pesquisar 


sobre as organizações das gangues. Só ressalto aqui que é a imprevisibilidade da ação 


da gangue que parece constituir o problema mais debatido sobre a violência em San 


Francisco. Nem o crack, nem o comércio e muito menos a weed, estão vinculados 


diretamente à violência. São previsíveis. 


É importante ter esse pano de fundo para compreender a discussão da medical 


cannabis em San Francisco e, em geral, nas outras cidades e estados norte-americanos 


que abriram espaço para essa regulamentação. Diferentemente do que ocorre no debate 


sobre drogas no Rio, que se apóia numa associação naturalizada, não problematizada 
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entre violência, tráfico, dependência e uso de drogas, o debate sobre a medical cannabis 


nem toca no assunto. O ponto fundamental que está em jogo em San Francisco é a luta 


por direitos. O direito de ter acesso a um remédio, a medical cannabis. É a cannabis que 


se transforma num medicine, não o usuário que se transforma em um doente. Nesta 


estratégia para a regulamentação, é o usuário que decide se tornar um patient. É a 


escolha do usuário que está em jogo. Assim, de certa forma, o usuário tem uma doença 


– insônia, dores musculares, câncer, Aids, etc – e a cannabis é o remédio. No Rio, o 


debate sobre a legalização da maconha segue outra direção. Todo mundo, tanto os pró 


como os contra, parecem aceitar as mesmas premissas. A possível regulamentação da 


maconha, numa linha de argumentação liberal, contribuiria para o enfraquecimento do 


tráfico. Mas aí vêm os conservadores e observam que a liberação aumentaria o número 


de dependentes. Por isso, na verdade, a proibição deveria se ampliar e a repressão 


aumentar. O debate fica preso nesse círculo vicioso, que sempre tende para a proibição, 


que parece se retroalimentar à medida que os argumentos se radicalizam. Os desafios 


enfrentados pela medical cannabis em San Francisco são outros.  


Talvez essas minhas observações tenham ficado um tanto quanto confusas. Não 


se trata de reduzir as ambiguidades, as contradições e as disputas que marcam o debate 


sobre drogas. O caso da medical cannabis em San Francisco serve aqui como ponto de 


partida e de contraste com a situação no Rio de Janeiro. Mas tomar o caso californiano 


como ponto de partida para a reflexão não significa dizer que “lá é assim e aqui é de 


outro jeito”. Tomo a medical cannabis não como a simples ilustração de um contexto 


cultural dado, mas, antes, foco nos processos sociais e políticos que “fazem” a medical 


cannabis possível. Isto é, estou considerando a medical cannabis uma criação cultural, 


não um fato naturalmente dado. Enfatizando essa ideia de criação cultural podemos 


observar os processos sociais e políticos que constroem a medical cannabis em 
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contraste com o tratamento que a maconha recebe no Rio. É esse processo criativo que, 


em última instância, cria a diferença. Assim, ao invés de partir da premissa do mundo 


como um mosaico de culturas, estabelecendo as diferenças entre essas culturas de forma 


apriorística, sigo uma direção um pouco diferente. A partir da problematização do que é 


dado – há diferentes culturas – trago os processos que criam, que fazem a diferença para 


o primeiro plano – como as diferenças são produzidas. Afinal de contas, a diferença é 


uma criação, não uma descoberta.  


Em suma, o que pretendo descrever e analisar nas páginas que se seguem são os 


processos criativos, no sentido acima mencionado, acerca da administração institucional 


do consumo de drogas no Rio de Janeiro e San Francisco. Deixem-me relatar um pouco 


de minha própria experiência em me transformando num medical cannabis patient na 


cidade de San Francisco para tentar clarear minhas ideias.  


 


Se transformando num medical cannabis patient  


Eu perguntei para o meu colega de quarto no albergue se era fácil conseguir a 


carteirinha de medical cannabis patient. Ele tinha um pequeno pote em sua mesa, já 


vazio, com a inscrição “for medical purpose only” e com o nome que não me lembro, 


mas era algo do tipo Blue Dream ou White Widow. Obviamente, eu pensei, ele tinha 


comprado em alguma dispensary. Mas ele não era mais um patient. Ele me explicou 


depois que a carteira dele só tinha três meses de validade, que já tinham expirado. E ele 


não estava com pressa nenhuma de renová-la. Disse que só tinha feito para ver como era 


e parecia não ligar muito para todos os detalhes e diferenciações das medical cannabis 


oferecidas. Tudo era weed para ele. Aliás, essa era a atitude de muitas pessoas que 


conheci, nenhuma delas fumava por causa dos efeitos terapêuticos em primeiro lugar. O 


discurso oficial da medical cannabis não é levado muito a sério. A enorme variação dos 
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nomes, dos tipos e qualidades da medical cannabis e a relação destes com efeitos 


terapêuticos específicos que produzem é visto com desconfiança. Ou melhor, é levado 


na brincadeira. Piadas são feitas com relação a essas considerações terapêuticas. As 


pessoas continuam fumando para ficar stoned e tripping out, ou, como no Rio, ficar 


chapadas e viajar. Isto não significa dizer que não há pessoas que usam, ou que 


começaram a usar cannabis por causa de alguma condição médica. Na Medical 


Cannabis Cup que fui, por exemplo, assisti a depoimentos de pessoas que se tornaram 


patient para se tratarem de alguma enfermidade. Também há muitas informações para 


esse tipo de patient que circula nas revistas e jornais temáticos. Eles levantam a 


bandeira e encabeçam o movimento pela regulamentação da medical cannabis, mas me 


parece que não formam a maioria dos patients. A parte mercadológica da medical 


cannabis se sobrepõe à parte propriamente médica. Isto ficou claro para mim quando 


tirei minha carteirinha de medical cannabis patient. 


Procurei na internet um lugar perto do albergue para fazer a consulta com um 


cannabis doctor e achei a Compassionte Health Options
21


. Era uma segunda-feira e 


consegui marcar para a sexta (25 de fevereiro). Não é preciso de muito tempo para 


marcar a consulta, pois não são solicitadas muitas informações. A intenção é mesmo só 


marcar o dia e a hora da consulta. Estão em destaque no site, e você também recebe um 


lembrete por e-mail, três documentos que a pessoa deve levar no dia: primeiro, uma 


“California ID” – ou seja, um documento de identidade da Califórnia, como carteira de 


motorista ou de identidade da Califórnia; segundo, “any medical records or prescription 


bottles”; e, finalmente, a taxa da consulta. Eu ainda não tinha nenhum desses 


documentos, mas tentei arrumá-los antes da consulta. Marquei um consulta na 


acupuntura dias antes da consulta com o cannabis doctor. A primeira razão foi 


                                                           
21


 Ver no endereço eletrônico: http://www.green215.com/, acessado 25/10/2012. 
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realmente uma lesão que sofri no joelho semanas antes, mas a segunda foi para pedir 


algum documento da acupunturista provando minha lesão. Mesmo sabendo que eu 


precisaria de um documento de um “médico de verdade”, pois o site da clínica dizia 


para a pessoa levar qualquer documento médico, tentei ver se prescrição da 


acupunturista valeria. Eu também perguntei para a acupunturista se ela poderia me dar 


algum tipo de receita que servisse para a consulta, mas ela disse que não adiantaria. Eu 


tinha que procurar por um médico. Aproveitei e também comprei uma loção de ervas
22


 


para passar na área afetada, já pensando que poderia valer como uma “prescription 


bottle”. Mas não adiantou muito.   


A clínica que fui fica na esquina da Howard St com a 8th St na região conhecida 


como SoMA
23


 Li num artigo do jornal local, o SF Chronicle, que SoMA concentra o 


maior número de dispensaries em San Francisco. O motivo é que a lei das dispensaries 


estabelece um raio de distância de escolas, e no SoMA não há muitas escolas por perto. 


A clínica que fui – Green 215 – é bem visível, com um cartaz na frente e janelas de 


vidro, de modo que é possível ver o interior. A clínica se parece com um consultório. 


Dois atendentes e uma sala de espera com folhetos, revistas e livros de saúde, 


especialmente sobre a cannabis. Nos fundos, há a sala do médico. 


Cheguei um pouco antes do horário marcado. O atendente era um rapaz em 


torno de 25/30 anos e fui logo falar com o ele, se seguindo o diálogo apresentado como 


epígrafe desse capítulo. Ele me entregou um formulário que preenchi anotando que 


tinha “ansiedade”, “insônia” e, o que eu achava o mais importante, a “dor no joelho”. O 


próprio atendente mediu minha pressão, meu peso e minha altura. Paguei a taxa de $95 


e ele me pediu para esperar o doutor chamar. Havia somente um rapaz na minha frente, 
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 Com a seguinte inscrição: “Spring Wind” – Dr. Shir’s – Exceptionally Effective. 


23
 “South of Market” – Market Street é uma rua que corta uma grande parte da cidade. O lado oposto de 


“SoMA” é “Upper Market”. 
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mas a consulta dura em torno de 10 a 15 minutos e logo fui chamado. O cannabis 


doctor fez a consulta com o formulário que eu preenchi nas mãos. Ele foi confirmando o 


que eu tinha anotado até me perguntar sobre a dor no joelho: “Você está aqui por causa 


da dor no joelho?” Disse que sim. E ele: “E quando você machucou? Faz muito tempo 


ou foi agora?” Sem pensar muito, disse que tinha machucado duas semanas antes. E ele 


disse: “Bem, a cannabis não serve para esse tipo de dor. Só serve para dores crônicas. 


Você não tem outro problema?” Também sem pensar muito falei: “Sim, sim. Sempre 


sinto dores nas costas.”. E ele, já fazendo anotações no meu formulário: “Isso, isso. 


Então você também sente dores nas costas”. Falei da insônia e ansiedade, que eu havia 


falado para a acupunturista. Ele pegou o papel da acupuntura que eu tinha dado e falou, 


mexendo no computador: “Vamos ver o que é esse código que ela escreveu”. Havia um 


code number para a minha condição médica papel da acupunturista. “É, mas aqui ela só 


colocou o seu problema nas articulações. De qualquer jeito, isso não serve. Você precisa 


de registros médicos”, explicou. Depois pediu que eu me sentasse numa mesa com um 


colchão, tipo aquelas que existem em consultórios. Sentei-me e ele fez um rápido 


exame: colocou o estetoscópio no meu peito e depois nas minhas costas e pediu para 


que eu respirasse fundo. Depois deu duas rápidas batidas em meus joelhos, como que 


examinando meus reflexos, e disse que estava tudo bem. Voltou para o computador e eu 


me sentei na cadeira. Ele me explicou que eu devia ir a uma consulta médica para 


conseguir os registros:  


Marque uma consulta e vá ao médico. Há várias clínicas gratuitas ou 


bem baratas. O atendente vai te mostrar uma lista com essas clínicas 


se você quiser. Diga que você tem algum problema, como as dores nas 


costas ou que você não consegue dormir... não sei, pense em algo que 


você tem. O médico vai te passar uma prescrição, mas peça também 


os registros médicos. Ele geralmente não dá isso para ninguém, mas 


diga que você quer para mandar para o seu médico, ou que quer 


guardar para futuras consultas. De qualquer forma, [aumentando o 


tom de voz] não diga que é para conseguir a recomendação para a 


cannabis. Entendeu? 
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Perguntei se ajudava eu pedir para a acupunturista um novo papel, mas ele disse 


que não: “Não serve. Para fazer isso direito é preciso o registro do médico”. De 


qualquer jeito, sai de lá com uma permissão temporária válida por dois meses. Para 


pegar a carteira de um ano, que é o prazo máximo de validade, eu teria que seguir as 


instruções do cannabis doctor e ir ao médico... Além disso, pagar mais $20 para a 


renovação e ainda conseguir a carteira de identidade da Califórnia. A carteira de 


identidade da Califórnia é importante para ter acesso às dispensaries. O atendente da 


cannabis clinic me explicou isso: “Algumas pedem, outras não. Mas é melhor você ter 


uma”. Neste mesmo dia, quando sai da cannabis clinic com a permissão fui a uma 


dispensary a alguns blocos dali, a Greendoor
24


. O segurança da porta – há seguranças 


em todas as dispensaries – pediu minha identidade e mostrei o meu passaporte. 


Perguntou se tinha mais algum documento da Califórnia. Eu disse que não e ele falou: 


“Mas você está providenciando, não está? Você precisa de uma ID daqui.” E me deixou 


entrar. Nesse dia, comprei duas gramas de medical cannabis, uma de Candy Jack e 


outra de Gorilla. Paguei $16 por cada grama.  


Sem muitos contratempos, eu dei entrada e tirei minha carteira de identidade da 


Califórnia. Bastou fazer o pedido na internet e apresentar os papéis do visto na DMV
25


. 


Já para conseguir os registros médicos, eu tinha que ir ao médico. Resolvi marcar a 


consulta na famosa Haight-Ashbury Free Medical Clinic para também conhecer o 


local
26


. A entrada da clínica é uma porta pequena que dá para uma escada. Subindo a 
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 Ver o endereço eletrônico: http://www.greendoorsf.com/, acessado em 25/10/2012. 


25
 Sigla para Departament of Motor Vehicles. 


26
 A Haight-Ashbury Free Medical Clinic foi criada no final da década de 1960 para lidar com as sobras 


do Summer of Love de 1967. Após a efervescência do verão de 1967, a cidade de San Francisco, mais 


precisamente a área do Haight-Ashbury, foi invadida por jovens de outras cidades dos EUA. Essa 


invasão, de forma previsível, descaracterizou o local e muito dos antigos moradores das comunidades 


hippies e vários artistas se mudaram. É nesse contexto que a Haight-Ashbury Free Clinic é criada, para 


atender aos jovens que tinham deixado tudo para trás em busca das festas, da liberdade, do amor e do 


estilo de vida hippie do Summer of Love. Mas tinham chegado atrasado. Tudo já tinha mudado. Inclusive 
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escada, chega-se a uma sala, com móveis e uma mesa no centro. Tudo é bem simples e 


há folhetos por toda parte sobre Aids, grupos de mútua ajuda, AA e NA. De um lado da 


sala, a recepção. De outro, duas saletas para a consulta médica. Não precisei de muito 


para ter uma consulta.  


A atendente me perguntou se eu tinha plano de saúde e disse que não. Ela então 


me pediu para preencher um formulário, onde eu anotei meus problemas de ansiedade e 


insônia. Quando entreguei o formulário de volta, ela me perguntou se eu poderia 


contribuir com $30. Eu até pagaria, mas estava sem dinheiro na carteira. E ela não tinha 


a máquina para debitar o valor do meu cartão. Ainda perguntei se eu poderia sair para 


retirar dinheiro, mas ela disse que eu não precisava me incomodar: “Deixe para 


contribuir na próxima vez”. Em poucos minutos fui chamado. O médico foi direto. Fez 


poucas perguntas e me prescreveu dois remédios para ajustar meu sono. Um remédio 


natural e um mais forte, para me fazer dormir: “Mas comece com o remédio natural. Ele 


demora a fazer efeito, vai demorar uma semana, talvez. Esse outro remédio é mais forte 


e só tome se realmente precisar”. A consulta não durou nem 10 minutos. Eu lembrava 


que o cannabis doctor tinha me orientado a pegar os registros médicos, além da 


prescrição. Mas como eu achei que o médico da clínica tinha sido muito sério, um 


pouco ríspido até, fiquei com receio de que ele não me desse nada, nem o registro 


médico nem a prescrição. Hesitei e não pedi. Resolvi ficar quieto e sair de lá com a 


prescrição na mão. Já era alguma coisa, pensei. Voltei na cannabis clinic com a 


prescrição, mas sem os registros. O cannabis doctor que tinha me atendido antes e me 


orientado a pedir os registros médicos ficou visivelmente irritado. Ainda levei uma 


bronca antes dele, finalmente, assinar a recomendação máxima de um ano.  


                                                                                                                                                                          
as drogas. Saíram de cena a marijuana e o LSD e entrou amphetamine. Em menos de um ano, o local 


tinha deixado de ser o palco do Summer of Love para se tornar um dos lugares mais barra-pesada da 


cidade, como se lê no livro “Love Needs Care. A history of San Francisco’s Haight-Ashbury Free 


Medical Clinic and its pioneer role in treating drug-abuse problems.” (SMITH, 1971) 
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Como se vê, não foi fácil conseguir a minha medical cannabis card. Tive que ir 


duas vezes ao cannabis doctor, paguei duas taxas – a primeira consulta me custou $95 e 


a segunda, para a renovação, $20. Também tive que ir a um médico para pegar as 


prescrições. E, no final, ainda ouvir as reclamações do cannabis doctor. Só depois de ter 


passado por tudo isso, descobri que há caminhos mais simples. Um colega meu que 


tirou sua carteira em San Jose, uma cidade próxima a San Francisco, pagou $50 pela a 


medical cannabis card válida por um ano e o cannabis doctor mal falou com ele. 


Lembro do seu comentário: “Se eu não puxo conversa, o cara nem olhava pra mim.” Só 


assinou o papel. Da mesma forma, quando fui a Medical Cannabis Cup vi que as 


permissões para o uso da medical cannabis eram vendidas por $20. Enfim, há várias 


formas, preços e procedimentos para se conseguir a medical cannabis card. O meu 


relato descreve apenas um deles. Talvez o mais trabalhoso e custoso. 


O preço do medical cannabis card, por um lado, e a facilidade de acesso à weed, 


por outro lado, contam para que as pessoas que fumam não se tornem patient. As 


dispensaries não concentram os únicos lugares de venda. O mercado dos dealers nas 


ruas e dos “contatos” entre conhecidos coexistem, e se articulam, com as dispensaries. 


Por conta disso, muitas pessoas que conheci que fumavam, não eram patients. Não sei 


até que ponto o receio da identificação como medical cannabis patient por parte do 


sistema de justiça era um fator de constrangimento. A única vez que ouvi alguém falar 


nisso foi de uma menina que não fumava. Para os que fumam, não sei se isso é 


considerado importante. No momento do preenchimento do formulário na cannabis 


clinic, é dito que as informações são sigilosas. Não que isso também seja importante, 


como se esse fosse um ponto decisivo. Na verdade, o que não falta é depoimentos 


públicos de patients falando sobre os benefícios da medical cannabis.  
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Além disso, as dispensaries são lojas visíveis e bem localizadas. Elas não ficam 


escondidas, mas bem expostas. Nada parecido com as bocas-de-fumo no Rio de Janeiro. 


Na época que estava em San Francisco eram em torno de 27
27


.  


 


Dispensaries 


Há dois tipos de dispensaries: as que você pode comprar e também fumar e as 


que só se pode comprar, mas não é permitido fumar. Há uma série de regras locais que 


cercam as dispensaries, como uma distância mínima de escolas e também de outras 


dispensaries. A mais importante é a já mencionada recomendação, a medical cannabis 


patient card. Só com essa carteirinha é possível entrar nas dispensaries. Em quase todas 


que eu fui havia um segurança na porta, que pedia pela carteirinha. Quando não tinha 


segurança, era preciso tocar uma campainha e se identificar logo que se chegava ao 


balcão para a compra. Também é proibido o uso de celular e de máquinas fotográficas 


no interior das dispensaries. Ao passar da entrada, as dispensaries nas quais é permitido 


fumar mais parecem com os coffee shops de Amsterdam. O ambiente é bem parecido, 


com móveis confortáveis e televisões espalhadas. Inclusive os nomes utilizados para os 


diferentes tipos de cannabis. São nomes que seguem um padrão descontraído, como 


Jack, the ripper. Nada próximo de uma classificação mais técnica, como que seguindo, 


por exemplo, o teor maior ou menor de Indica ou Sativa. Em algumas dispensaries, o 


teor e a concentração de THC ficavam expostos ao lado do nome. Em todas elas era 


indicada a espécie, se Indica, Sativa ou híbrida. Mas como há um controle de qualidade, 


depois de um tempo, é possível identificar a cannabis pelo nome. Quer dizer, a Blue 
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 No final de 2011, o governo federal iniciou um grande ataque às dispensaries, provocando o 


fechamento de algumas. Por exemplo, a seguinte notícia, acessada em 25/10/2012: 


http://blogs.sfweekly.com/thesnitch/2011/12/feds_force_fifth_san_francisco.php 
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Dream, por exemplo, que tem um teor de THC considerado baixo, vai ser sempre a 


mesma coisa, não importa a dispensary. Os tipos de cannabis fazem, por assim dizer, 


carreira. Todo ano, durante a Cannabis Cup – em San Francisco, Medical Cannabis 


Cup – há uma eleição para a escolha da melhor cannabis. Assim, as melhores e as que 


sempre são bem colocadas acabam ganhando prestígio. Cada nome desses é uma marca, 


um tipo específico de combinação. Um paralelo com a indústria do vinho não seria 


nenhum absurdo. Os cultivadores também são reconhecidos, bem como as áreas de 


cultivo – em San Francisco, a Emerald Triangle  –, e as misturas realizadas. E o modo 


de consumo, pelo menos para determinados consumidores, também.  


 


Medical Cannabis Cup 


Quando estava na Medical Cannabis Cup em San Francisco eu presencei uma 


verdadeira degustação. Na fila de entrada, conheci Harry, um homem de meia idade que 


estava indo participar do evento especialmente para comprar sementes de um 


determinado produtor. Ele me disse que plantava há mais de 20 anos e que vendia parte 


de sua produção para algumas dispensaries. Ou melhor, como ele me disse sorrindo, ele 


“doava”: “você não compra das dispensaries, elas doam para você. As dispensaries não 


compram de você, você doa para elas.” O que ele geralmente fazia era comprar as 


sementes das dispensaries, cultivá-las e, depois, vendia a produção de volta para as 


mesmas dispensaries: “mas eu não posso dizer ‘vender’ ou ‘comprar’. Eu tenho que 


dizer ‘doar’.” Harry estava fazendo referência à legislação acerca da medical cannabis 


na Califórnia.  


Pela lei estadual não é permitido o lucro e, em tese, só as pessoas que cultivam 


poderiam usar a medical cannabis. De fato, a lei é confusa. Por exemplo, embora a 


medical cannabis seja uma lei estadual, as cidades podem ter regras diferentes sobre a 
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questão. Além disso, a medical cannabis é proibida pela lei federal e sempre há uma 


certa tensão no ar. No ano de 2011, o governo federal deu início a uma série de 


investidas contra as dispensaries na Califórnia, inclusive em San Francisco. Pelo menos 


quatro saíram dos negócios e, até o presente momento, meados de 2012, o contra ataque 


do governo federal continua pressionando a indústria da medical cannabis.  


Durante nossa conversa, Harry se mostrou atento a essas regras. Ele me deu 


dicas de como plantar, quantos pés de cannabis eu poderia ter em casa – seis, segundo 


ele –, e várias observações extremamente técnicas sobre cultivo. O manejo de todo esse 


conhecimento sobre o cultivo é realmente algo surpreendente. São técnicas sofisticadas 


sobre a quantidade de fótons de luz, sobre o PH da água, sobre mutação biogenética das 


plantas, enfim, técnicas que necessitam de um conhecimento apurado e específico. O 


mais interessante é que os cultivadores não são, ou não se apresentam como, 


profissionais especializados. Parece que esse conhecimento das técnicas vem ao longo 


do cultivo, não antes. Perguntei a Harry como ele dava conta de todo esse 


conhecimento, de lidar com todas essas técnicas e informações. Sua resposta foi simples 


e direta: “você só precisa começar. É uma planta. Vai crescer sozinha.” É, portanto, 


como observa Veríssimo
28


, um processo de “domesticação”, não só das plantas, mas 


também do cultivador. Como o autor aponta, é um processo de transformação do “dedo 


amarelo para o dedo verde”
29


. Mais do que um simples comerciante, Harry parecia ser 


um verdadeiro cannabier. Ele me disse que se engajou no comércio de cannabis não 


                                                           
28


 Em comunicação particular. Marcoss Veríssimo está fazendo pesquisa, para seu doutorado no 


PPGA/UFF, sobre a cultura canábica.  


29
 Esse processo de “domesticação” do “dedo amarelo para o dedo verde” se refere a passagem do simples 


consumo para o cultivo. “Dedo amarelo” porque muitos consumidores ficam com as pontas dos dedos 


amarelados depois que fumam o baseado, especialmente os que gostam de fumar “até a última ponta”, 


como diz a música de uma extinta banda carioca. A resina da maconha vai se acumulando no final do 


cigarro de maconha, ou, na ponta do baseado, e acaba passando para as extremidades dos dedos, em 


particular, o dedo indicador e o dedão. Já “dedo verde” é uma categoria nativa observada por Veríssimo 


entre seus interlocutores que se refere às habilidades do cultivador em produzir um cultivo de alta 


qualidade.    
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para ganhar dinheiro, mas apenas para poder fumar uma boa weed: “Há várias 


dispensaries que não prestam muita atenção para a qualidade. Se os seus buds cheiram 


bem, elas compram. Isso é algo que me deixa muito irritado quando eu fumo. Eu quero 


uma weed de qualidade, não importa se ela cheira bem ou não. Mas elas não se 


importam”. E continuou, justificando a sua própria produção: “eu posso cobrir o meu 


custo com eletricidade e ainda fumar a weed que eu quero, talvez melhor do que a 


média que você vai encontrar na maioria das dispensaries. É simples assim.” Harry 


havia trazido com ele uma amostra de seu cultivo para apresentar ao produtor. Meses 


atrás, como ele me explicou, ele tinha comprado as seeds com esse produtor e fazia 


questão de mostrar a ele o seu cultivo. Acompanhei-o em sua ida ao estande do 


produtor.  


Havia umas quatro pessoas usando a camisa com o nome da empresa – “TGA 


Subcool Vortex Seeds” – e um homem aparentando 40/50 anos que usava um chapéu de 


cowboy e um colete de couro, sem camisa. Harry apontou para ele e disse: “ele é o 


dono. Ele produz as melhores strains que eu conheço.” O dono estava conversando alto 


e oferecendo o bong com amostras de suas buds para potencias compradores. Harry se 


aproximou dele e, tirando do bolso uma pequena caixinha de plástico cheio de suas 


buds, perguntou: “cheire isso. Veja se você se lembra desse cheiro…” O dono olhou 


bem para as buds e cheirou: “Uauuuu. Que cheiro bom!” Sem esperar pela resposta, 


Harry disse: “é uma lemon strain. Eu comprei de você ano passado e cultivei. Este é o 


resultado. Quer experimentar?” O dono, então, deixou de lado o bong que estava usando 


para oferecer suas amostras e tirou um menor do bolso, um pipe, e perguntou se alguém 


tinha um filter. Imediatamente, Harry pegou o seu pipe, retirou o filter e ofereceu: “Use 


o meu.” Antes de colocá-lo no seu pipe, o dono acendeu o isqueiro sob o filter para 


limpá-lo. Quando ele já estava quase colocando no pipe, um rapaz chegou e disse: “ei, 
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olhe só o que eu acabei de comprar!” E estandeu a mão com um filter novo. Para mim, 


parecia apenas um detalhe, mas todos ali pareciam dar grande importância para isso. O 


dono exclamou: “Muito bom. Obrigado!” Como o connoisseur examinando uma taça de 


vinho, o dono pegou a bud, tirou alguns pedaços e cuidadosamente colocou no pipe. 


Enquanto eu, Harry e mais três rapazes acompanhávamos em silêncio todo esse 


processo, o dono acendeu o isqueiro na ponta do pipe e deu um trago bem forte. 


Segurou por alguns instantes toda a fumaça em seus pulmões e começou a soltá-la 


vagarosamente. Todos nós estávamos olhando para ele aguardando sua opinião. Ele 


ainda ficou estalando a língua, como que apreciando o gosto da fumaça e, finalmente, 


disse: “Deliciosa!”  


 


“Mas... onde você mora? No ‘país’ ou na ‘cidade’” 


No dia a dia, contudo, o consumo não chega a ser ritualizado dessa forma. O 


cotidiano das dispensaries é bem parecido com o de uma lanchonete, ou um bar. As 


pessoas entram e saem, algumas ficam mais tempo, voltam, enfim, é um ambiente 


relaxado e informal. Esse episódio que passo a descrever ocorreu numa dispensary e, 


acredito, diz muito sobre a cidade como um todo. 


Entrei na dispensary e, depois comprar a minha cannabis, vi que não havia 


espaço para me sentar sozinho. Essa era uma dispensary pequena. Gostava de lá porque 


tinha uma ambientação aconchegante e informal. Não havia, como em muitas outras, 


grades de ferro no balcão de atendimento, separando clientes e atendentes, por exemplo. 


Desse modo, era possível se debruçar no balcão para examinar os diferentes tipos de 


cannabis expostos à venda e conversar e tirar dúvidas com os atendentes. O lado 


negativo dessa dispensary era o tamanho. Só havia espaço para poucas mesas. Às vezes, 


isso até que era legal, pois proporcionava conversas com pessoas desconhecidas que 
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dividiam a mesma mesa. Mas, como num bar, quando há dias em que se quer beber 


sozinho, ou pelo menos sem a intrusão de estranhos, isso também é verdade nas 


dispensaries. Enfim, sem mesa disponível, tive que me sentar numa mesa com 


desconhecidos.  


Quatro lugares: um senhor, branco e gordo, de boné, que ficou em silêncio o 


tempo todo. Acho que ele se enquadrava no que eu disse. Só queria fumar um 


sossegado; na minha frente, um homem de meia idade vestido de mulher. Ele tinha a 


aparência grotesca graças à maquiagem feita sem muito cuidado. Usava o batom 


borrado nos lábios e o desenho do lápis nos olhos também estava desigual. Além disso, 


tinha a barba cerrada. Nada estranho para San Francisco; ao meu lado, um rapaz, 


também de meia idade, de baixa estatura. O senhor e o homem vestido de mulher 


fumavam cada um o seu pipe. Eu apertei um e, do meu lado, o rapaz inspirava cannabis 


pelo saco de plástico do vaporizer. Começamos a conversar por um motivo qualquer e, 


logo, o rapaz me perguntou se eu também era um medical cannabis patient no Brasil. 


Disse que não porque não podia. Ele insistiu e perguntou se no local em que eu morava 


as pessoas não podiam votar pela medical cannabis, como tinha ocorrido em San 


Francisco. Falei que não porque a cannabis era proibida no país todo. Ficamos uns 10 


minutos nessa conversa.  


O senhor e o homem vestido de mulher já tinham ido embora, mas o rapaz 


parecia realmente intrigado com o que eu dizia. O rumo que a conversa se desenrolou 


deixou claro para mim que ele não entendia o motivo pelo qual eu, como eleitor, não 


podia votar pela medical cannabis em minha cidade. Perguntou: “mas, me diga, por que 


as pessoas na sua cidade não votam pela medical cannabis?”. Tentei explicar que a 


votação no Brasil não é feita da mesma forma do que nos EUA. Ele tinha em mente, e 


falou isso algumas vezes, o fato de que mesmo nos EUA a medical cannabis é proibida 
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no nível federal. Mas a lei federal não era um grande obstáculo. Os Estados e as cidades 


tinham autonomia de criar leis próprias, como no caso da medical cannabis. E isso era 


tão claro, tão óbvio para ele que eu não conseguia deixar claro que o tipo de 


organização legal e política no Brasil era diferente. Neste caso, tive a certeza de que o 


problema não era de comunicação, de um possível erro meu de pronúncia ou de 


vocabulário da língua inglesa. Depois de tentar explicar mais uma vez que os Estados e 


as cidades não tinham autonomia para votar uma lei dessas no Brasil, ele pensou um 


pouco, deu uma baforada no saco plástico e perguntou: “Mas... onde você mora? No 


‘país’ ou na ‘cidade’?”  


Diante dessa pergunta, eu percebi, com uma clareza cristalina e muda, a 


dificuldade de compreensão da tão famosa divisão antropológica entre o “nós” e os 


“outros”. É claro que já tinha passado por momentos parecidos desde minha chegada à 


cidade, mas foi nesse dia, durante essa conversa com esse rapaz nessa dispensary que 


notei a espessura, a profundidade da diferença cultural. O rapaz tinha como referência 


geral um tipo de organização política e legal onde, naturalmente, as pessoas podiam 


propor plebiscitos locais e votar em leis válidas nos locais que moram
30


. De um ponto 


de vista histórico generalizante, esse é um aspecto marcante dos países herdeiros do 


sistema legal da Common Law. Já a minha referência estava baseada em outro sistema 


legal, o da Civil Law, que era para ele, de fato, “outro” mundo, ininteligível à primeira 


vista. (cf. MERRYMAN, 1969; GARAPON, PAPAPOULOS, 2008; KANT DE LIMA, 


2008) 


Uma advertência. Esse episódio não é para servir de ilustração de um “encontro 


cultural”, como se o rapaz carregasse a Common Law na cabeça e eu a Civil Law. Não 
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 No trabalho de David Musto (1999) sobre o período da elaboração das primeiras leis sobre as drogas 


nos EUA, é possível ter uma ideia das relações, complexas e intricadas, entre as cidades e estados, de um 


lado, e o governo federal, de outro. Ver especialmente o capítulo 5, “State and Local Narcotic Control” 


(p. 91-120). 
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é esse o meu foco. Não estou fazendo referência a esse episódio para destacar as 


influências históricas e políticas da Common Law, ou sugerir uma relação 


determinística entre a tradição legal e o comportamento. O que quero destacar aqui são 


os agenciamentos possíveis de serem atualizados, no plano político, com relação ao 


consumo de cannabis. Esses agenciamentos, por sua vez, apontam para os modos de 


operar o poder que informam as relações de força que possibilitam que uma cidade – no 


caso, San Francisco – libere o consumo de cannabis, mesmo que o governo federal – no 


caso, EUA – não o permita. Estávamos fumando cannabis, numa dispensarie, graças a 


uma medida legal que os eleitores, por serem moradores da “cidade”, e não do “país”, 


tiveram a oportunidade de votar. Esta é uma possibilidade que, simplesmente, é 


inexistente na cidade do Rio de Janeiro. As cidades brasileiras não podem ter leis de 


drogas próprias. De modo geral, as leis no Brasil são todas do “país”, nunca das 


“cidades”. Por conta disso, as cidades brasileiras, ou mais precisamente, os seus 


moradores, não têm poder de criar, por exemplo, leis locais sobre as drogas que se 


adequem às suas preferências e especificidades. Portanto, as normas de convívio locais, 


que poderiam servir de base para eventuais regulamentações municipais, como da 


medical cannabis, por exemplo, não têm possibilidade de alcançarem um patamar 


jurídico legítimo. Dessa maneira, no Brasil, privilegia-se a supremacia da ordem 


jurídica nacional – do “país” – sobre as ordens sociais locais
31


– das “cidades”. Daí a 


dificuldade da minha conversa com o rapaz na dispensary. Os nossos pontos de partida, 


digamos, eram diferentes. 
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 Esse é o argumento introdutório de Maria Stella Amorim para contextualizar a tradição jurídica 


brasileira e as possibilidades de mudanças no acesso à justiça trazida pelos Juizados Especiais Criminais: 


A possibilidade da adoção de medidas diversificadas para a aplicação de “penas” ou de 


medidas alternativas para agressores não pode ser atribuída apenas a limitações pessoais 


dos operadores, pois ela encontra raízes na tradição jurídica brasileira, que privilegia a 


supremacia da ordem jurídica sobre a ordem social, sem perceber que as lógicas que regem 


tais ordens são distintas e que uma perspectiva multidisciplinar poderia contribuir para 


aproximá-las em benefício do direito e da sociedade. (AMORIM, 2003, p. 211) 
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Este ponto nos remete a uma discussão que tem sido pouco explorada nas 


pesquisas sobre o tema das drogas e que considero crucial para a compreensão de como 


as leis drogas são, de fato, atualizadas. Acredito que é analiticamente útil, e até mesmo 


necessário para a efetiva contextualização, levar em consideração as tradições legais que 


informam os princípios básicos dos sistemas de justiça criminal das sociedades 


modernas ocidentais. Pois, de um lado, se podemos pensar, de uma maneira 


universalizante, que o monopólio da violência e das formas de procedimentos de 


resolução de conflitos foram características fundamentais que marcam o surgimento do 


Estado moderno, é preciso considerar, de outro lado, os agenciamentos locais que os 


atualizam cotidianamente
32


. 


Num nível mais geral, o contraste entre a cidade do Rio de Janeiro e de San 


Francisco a partir dessa relação entre “cidade” e “país” coloca uma questão inicial 


importante. Em San Francisco, tomando como exemplo a medical cannabis, a 


submissão às leis locais possibilita a insubordinação às leis federais. Como as 
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 Kant de Lima tem chamado a atenção da importância dessa contextualização das tradições legais da 


Common Law e da Civil Law para a compreensão das estratégias de controle social que informam os 


sistemas de justiça. Daí que o autor propõe, usando a perspectiva comparativa entre o Brasil e os EUA, 


dois modelos jurídicos de controle social:  


O primeiro assemelha-se social e juridicamente a um paralelepípedo, no qual a sociedade se 


representa como composta de elementos individuais, juridicamente iguais, mas diferentes 


de fato, que se opõem permanentemente na disputa por recursos escassos, que estão 


disponíveis a todos em princípio. (...) Quanto ao segundo modelo, o de formato piramidal, 


pode-se dizer que ali se enfatiza e naturaliza a desigualdade, pela própria constituição do 


modelo: sendo o topo da figura menor que a base, está claro que deverá haver mecanismos 


de exclusão para determinar quem está em cima e quem está em baixo da estrutura social. 


Presume-se a sociedade como constituída de segmentos desiguais e complementares entre 


si, que não se opõem no espaço público. Aqui a diferença está associada à desigualdade e a 


semelhança à igualdade entre os pares, uma vez que a igualdade é um fenômeno que só 


ocorre entre os membros de um mesmo patamar da pirâmide. (2008, p. 273-274) 


 


Cardoso de Oliveira também chama a atenção para a importância desses contextos em sua discussão sobre 


a associação entre o insulto moral e a reparação legal. Também usando a comparação entre os EUA e o 


Brasil, o autor observou que enquanto no contexto estadunidense “a falta de atenção às demandas ou 


percepções pessoais do interlocutor é vivida como uma negação de sua identidade de cidadão e, portanto, 


como um insulto inadmissível, mas de difícil fundamentação como ato ilícito que justifique reparação”, 


ele diz que no contexto brasileiro a “dificuldade é inversa, em respeitar os direitos individuais, 


parcialmente compensados pelo valor que atribuímos à manifesta de consideração à pessoa do 


interlocutor. (2002, p. 8)  
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descrições acima apontam, não são todas as pessoas que optam em se submeterem ao 


rótulo de medical cannabis patient. Tampouco, o comércio de cannabis nas ruas não 


parece ter sofrido uma grande repressão. É fácil comprar cannabis sem ser um medical 


cannabis patient. No entanto, e esse me parece ser o ponto mais interessante, a medical 


cannabis oferece a possibilidade dos indivíduos, ao se sujeitarem às regras locais, 


negarem a sujeição às regras federais. É um caso curioso da singularização das técnicas 


disciplinares observadas por Foucault (2004). As disciplinas são cada vez mais 


mobilizadas – por exemplo, através da identificação como medical cannabis patients, 


do controle das qualidades (fortes e fracas) e quantidades (THC por cada grama) de 


cannabis, estabilização dos efeitos (relaxar, concentrar), das horas de funcionamento 


das dispensaries, etc – mas com o intuito de produzir um efeito normalizador 


específico,, moral e legalmente legítimo naquela localidade.  


Neste contexto, o argumento de Norbert Elias (1993) focado na relação entre o 


aumento da interdependência social e autocontrole individual é mais esclarecedor do 


que as relações de poder constitutivas do sujeito de Foucault (2004). Pois é a 


previsibilidade das ações dos indivíduos que parece estar em jogo, não o conhecimento 


do sujeito e muito menos o sujeito de conhecimento. A medicalização é aparente porque 


não busca conhecer a possível “verdade” do medical cannabis patient, não o utiliza 


como instrumento e nem objeto de produção de um conhecimento científico sobre o 


consumo de drogas. O ponto chave aqui é a luta por direitos de consumir cannabis sem, 


contudo, se submeter ao Direito ou à Medicina. Como observei, é a cannabis que se 


transforma num medicine, não o consumidor que se transforma em um doente. Do 


mesmo modo, a lei local é, em certo sentido, uma anti-lei, um instrumento para a não 


submissão à lei federal sobre a cannabis. Assim, o sujeito que surge do medical 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







74 
 


cannabis patient é normalizado localmente, porém, ao mesmo tempo, se torna um 


sujeito desnormalizado e criminalizado do ponto de vista federal.  


A reflexão sobre a medical cannabis é instigante porque é como se as técnicas 


disciplinares e a normalização fossem singularizadas não para produzir a sujeição 


obediente e dócil; mas, inversamente, a disciplina para potencializar a produção de 


sujeitos desobedientes e indóceis frente às regras federais. Essa tensão mostra a 


importância que os norte-americanos dão à autonomia dos controles locais frente aos 


reclames de um controle exterior generalizado. Tanto é assim que a estratégia de 


intervenção do governo federal se baseia na repressão do comércio entre, e não dentro, 


dos Estados
33


. Portanto, a compreensão da atualização das leis de drogas nos EUA, a 


meu ver, exige que se leve em consideração, em primeiro lugar, essa relação mais geral 


entre “cidade” e “país”.  


Mas, em outro nível, de modo mais específico, é preciso considerar os modos de 


operar o poder nas “cidades”, quer dizer, em sua efetiva atualização localizada. Pois, se 


como o caso da medical cannabis mostrou, as cidades se valem das técnicas 


disciplinares como instrumentos contra o controle do governo federal, elas também se 


utilizam dessas técnicas para o controle interno dos moradores do local. Não se trata 


mais de uma regra local, digamos, opcional, como no caso de se tornar ou não um 


medical cannabis patient. Mas de regras locais de convívio mais gerais, que se aplicam 
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 O governo federal se utiliza de uma cláusula na Constituição para justificar a intervenção nos Estados, 


chamada de Commerce Clause (Art. I, Seção 8). Para o que interessa aqui, vale destacar o seguinte 


trecho: “(...) Regular o comércio com as nações estrangeiras, entre os diversos estados, e com as tribos 


indígenas (...).” Em 2005, a Suprema Corte dos EUA, analisando um caso envolvendo uma medical 


cannabis patient na Califórnia (Gonzales v. Raich), confirmou a hegemonia do governo federal sobre o 


controle da medical cannabis com base na Commerce Clause. Como se vê, a tensão entre o governo 


federal e os Estados sobre o controle das drogas é constante. Para a apresentação do caso Gonzales v. 


Raich, ver http://seattletimes.com/html/health/2002103412_scotus29.html, acessado em 9/1/2013. Para 


uma discussão mais geral sobre a medical cannabis, ver o artigo: “The End of the Red Queen’s Race: 


Medical Marijuana in the New Century” (STERN & DiFONZO, 2009). Para a contextualização histórica 


da Commerce Clause e o controle de drogas, ver MUSTO, 1999, 1991. 
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a todos moradores. Aqui, a análise, não de Elias, mas de Foucault é mais esclarecedora. 


Aos que ferem a lei, a normalização é imposta.              


Qualquer que seja o caso, a importância da contextualização dos modos de 


operar o poder se impõe. As observações introdutórias da medical cannabis mostram 


como são complexas as relações entre a lei e a norma. Os agenciamentos possíveis de 


serem atualizados através das modulações entre lei e norma parecem assumir formas no 


plano “micropolítico” que diferem das que são possíveis no plano “macropolítico”. Isso 


indica que o par lei-norma deve ser considerado, não como pólos opostos, mas sempre 


como  uma relação, que se estabelece no momento mesmo em que é atualizada. Como 


no caso da medical cannabis em San Francisco, ora a lei pode representar a pura 


repressão jurídica (o governo federal dos EUA), ora a lei se confunde com a norma (o 


medical cannabis patient). Essa é uma problematização importante para a discussão 


sobre a administração institucional do consumo de drogas que me interessa e atravessa 


todos os capítulos. Volto a ela na conclusão. Agora, seguindo a proposta da perspectiva 


comparativa proposta, passo a apresentar no próximo capítulo os dados de minha 


pesquisa no Rio de Janeiro. 
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CAPÍTULO 3 – Da esfera judicial oficial à esfera policial oficiosa 


 


Inicio esse capítulo oferecendo um esboço geral de algumas transformações nas 


políticas nacionais acerca do consumo de drogas no Brasil, que atravessam as áreas da 


saúde pública e da justiça criminal. Esse esboço, que é parcial e visa destacar apenas os 


dados mais relevantes para o meu argumento, serve para contextualizar a atualização da 


lei de drogas pelo aparato estatal na cidade do Rio de Janeiro.  


 


O Caps/ad e o JECrim 


Antes de apresentar os resultados da pesquisa que venho desenvolvendo desde o 


meu ingresso no mestrado em Antropologia no PPGA/UFF, em 2005, e que 


desembocam na presente reflexão, vou esboçar o contexto histórico mais amplo de 


modo a localizar a atual situação da administração institucional do consumo de drogas. 


No que se refere à administração institucional do uso de drogas, gostaria de destacar três 


eventos que são importantes para contextualizar a atual situação no Rio de Janeiro: o 


deslocamento, em 2001, dos casos com até dois anos de prisão para o Juizado Especial 


Criminal – JECrim –, incluindo, desta forma, os casos tipificados criminalmente como 


“uso de drogas”; a substituição, em 2006, da antiga lei de drogas (lei 6.368/76) pela 


nova lei (lei 11.343/06); e o surgimento dos Centro de Atenção Psicossocial para os 


usuários de Álcool e outras Drogas – Caps/ad –, em 2002; 


Tomando como referência esses eventos, podemos pensar que a política nacional 


de drogas brasileira está tomando dois rumos, de certa forma, complementares: de um 


lado, o sistema de justiça criminal parece estar deixando o consumo de drogas fora de 


suas preocupações e, de outro lado, o sistema de saúde parece estar se preparando para 


atender os consumidores de drogas. De um lado, do ponto de vista criminal, a ida dos 
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casos de “uso de drogas” para o JECrim em 2001 já apontava este deslocamento que, 


com a nova lei de drogas em 2006, ficou ainda mais marcado. De outro lado, do ponto 


de vista da saúde pública, o surgimento do Caps/ad, em 2002, mostra a abertura no 


sistema público de saúde de um atendimento especial para os consumidores de drogas, 


até então inexistente. No plano do discurso político, essa política pública está em 


consonância com modelos de atendimento aos consumidores de drogas que dão mais 


ênfase à promoção da saúde pública do que à criminalização da conduta de uso. 


Contudo, embora se possam destacar discursos políticos e até mudanças legislativas 


nesta direção, quando nos remetemos às práticas que visam atualizar as ações de tais 


políticas, podemos observar os obstáculos que impedem as suas efetivas 


implementações.  


De modo geral, a pesquisa que venho desenvolvendo sobre a administração 


institucional do uso de drogas, traz à tona alguns aspectos relevantes de como o aparato 


estatal funciona. De modo específico, a partir da observação das práticas dos operadores 


do JECrim – sistema de justiça criminal – e do Caps/ad – sistema público de saúde –, eu 


procuro descrever suas ações no que se refere ao atendimento oferecido ao usuários de 


drogas.   


 


Da esfera judicial oficial à esfera policial oficiosa 


Nos últimos anos, o Brasil tem realizado reformas legislativas importantes no 


que diz respeito à administração institucional do consumo drogas. Desde 2001, quando 


o uso passou a ser considerado um “crime de menor potencial ofensivo”, a legislação 


brasileira tem adotado uma postura menos repressora contra o “usuário”, deslocando o 


julgamento das Varas Criminais para os JECrims
34


. Os JECrims julgam casos menos 
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 Os JECrims foram criados no Brasil pela Constituição de 1988, regulamentados em 1995 pela lei 9.099, 


e em solo carioca em 1996, pela lei 2.556.  
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graves e, além disso, abre espaço para a flexibilização dos procedimentos criminais. Os 


mais importantes, para o que interessa aqui, são dispositivos legais da transação penal 


(artigo 76) e da suspensão condicional do processo (artigo 89)
35


. Esses dispositivos são 


vistos como uma grande novidade para o ordenamento jurídico brasileiro porque eles 


são despenalizadores, na medida em que criam medidas alternativas à ação penal e, 


consequentemente, à denúncia e ao processo criminal. Isto é, os dispositivos da 


transação penal e da suspensão condicional do processo são considerados 


despenalizadores não porque evitam diretamente a pena de prisão, mas porque evitam o 


próprio processo criminal. A inovação do JECrim é exatamente nesse ponto. Porque 


flexibiliza o princípio da obrigatoriedade, que determina que o Ministério Público tem 


que levar adiante os procedimentos criminais, não admitindo nenhum tipo de 


negociação a respeito da culpabilidade. Assim, ao permitir que Ministério Público 


negocie uma proposta de medida alternativa ao processo criminal, o JECrim cria a 


possibilidade, de um lado, do autor do fato abrir mão do seu direito constitucional da 


ampla defesa e, de outro lado, do Estado abrir mão do devido processo legal, isto é, de 


sua obrigação de iniciar o procedimento judicial quando há indícios de que um delito foi 


cometido e de que sua autoria é presumida. Esses novos dispositivos também criaram 


uma nova nomenclatura: o novo termo é autor do fato, ao invés de indiciado, e a 


instrução policial é termo circunstanciado, no lugar de inquérito policial.   


Confirmando essa nova postura mais flexível com relação ao consumo de 


drogas, em 2002, o Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro cria na Vara de Execuções 


Penais, o Programa Justiça Terapêutica (PJT), para atender os “usuários de drogas” 


oriundos JECrims. A nova Lei de Drogas – Lei 11.343 –, em vigor desde 2006, 


                                                           
35


 Para a contextualização das inovações propostas pelo JECrim no sistema de justiça brasileiro, ver: 


AMORIM, BURGOS & KANT DE LIMA, 2003; POLICARPO, 2007. 
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acentuou ainda mais esta tendência, ao abolir a pena de prisão para os “usuários de 


drogas”.  


No entanto, apesar da extinção da possibilidade de pena de prisão para os 


“usuários de drogas”, os procedimentos criminais previstos para o tratamento legal 


desses casos permaneceram os mesmos da lei anterior. Persiste a obrigatoriedade de que 


o indivíduo flagrado consumindo drogas tenha que ser levado à delegacia, prestar 


depoimento e se comprometer a comparecer no JECrim para a audiência judicial, 


estando sujeito às seguintes medidas: advertência verbal, prestação de serviço à 


comunidade, medida educativa de comparecimento a programa ou curso educativo e, 


em último caso, multa.  


De qualquer maneira, mesmo antes da nova Lei de Drogas de 2006, já era raro 


que o acusado pelo crime de “uso de drogas” fosse de fato preso, tanto por conta das 


medidas alternativas propostas nos JECrim, como da aplicação das penas alternativas, 


que possibilitam a substituição da pena privativa de liberdade pela privativa de direitos. 


A questão, portanto, não é a prisão ou não do infrator tipificado criminalmente como 


“usuário de drogas”. Esse infrator já não estava mais sendo preso e, após a nova lei, 


continua não sendo mais preso. A referência ao texto da lei por si só não explica muito. 


É preciso observar os processos sociais que atravessam e atualizam a lei. Neste sentido, 


é fundamental termos em mente a negociação que cerca a tipificação criminal entre 


“uso” e “tráfico” de drogas. Este é o ponto. Para que essa observação fique mais clara, 


vou apresentar brevemente os caminhos que me levaram até ela. Começo pela minha 


pesquisa de mestrado.      


Interessado em observar como o Judiciário lidava com os infratores classificados 


como “usuários de drogas”
36


, decidi pesquisar um programa judicial criado 
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 Na época, artigo 16, da lei 6.368/78. Atualmente, artigo 28, da lei 11.343/06. 
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especialmente para atender esses infratores, denominado “Programa Justiça 


Terapêutica” (PJT). O referido programa se localizada na Vara de Execuções Penais 


(VEP), no Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro, e dependia do encaminhamento feito 


pelos operadores dos JECrim. Isto é, o PJT era uma das medidas alternativas que 


poderiam ser aplicadas pelos JECrims.  


De forma breve, quando iniciei meu trabalho de campo indo às sessões do PJT 


percebi que o número de casos enviados pelos JECrims era muito baixo.  Isto foi 


confirmado através de entrevistas com psicólogas e assistentes sociais que coordenavam 


o programa. Elas diziam que o programa estava sendo boicotado pelos operadores do 


JECrim, que estavam parando de fazer o encaminhamento. Para compreender o que se 


passava, desloquei meu trabalho de campo para as audiências dos quatro JECrims que 


também  se localizavam, assim como a VEP, no prédio do Tribunal de Justiça. Quer 


dizer, para se deslocar dos JECrims que frequentei para o PJT que ficava na VEP, 


bastava pegar o elevador. A conclusão da pesquisa foi a de que os operadores dos 


JECrims estavam evitando encaminhar os casos para o PJT por conta de uma 


preocupação estritamente burocrática-administrativa: com o encaminhamento, o tempo 


da execução processual aumentava, o que fazia com que os casos demorassem mais para 


serem encerrados.  


Ao invés do encaminhamento para o PJT, outras medidas eram tomadas. A 


multa, convertida na compra de cestas básicas doadas às instituições conveniadas, era a 


preferida. Bastava o “autor do fato” apresentar o comprovante da compra no cartório do 


JECrim e a medida alternativa teria sido cumprida, encerrando o caso. E os JECrims, 


através de um convênio com a Prefeitura, ainda passaram a oferecer um atendimento de 


saúde ao usuário de drogas concorrente ao PJT. Ou melhor, substituíram o PJT pelos 


serviços prestados pela Secretaria Especial de Prevenção à Dependência Química 
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(SEPDQ), órgão da Prefeitura, e pelos grupos dos Narcóticos Anônimos (NA) e 


Alcóolicos Anônimos (AA). Digo que os operadores do JECrim substituíram a medida 


alternativa do PJT por essas outras porque quase nunca o “autor do fato” era 


apresentado às opções. Prevalecia uma única opção: aceitar ou não a medida alternativa 


que já tinha sido elaborada pelo Ministério Público. Portanto, não se apresentavam as 


diferentes opções de atendimento. O PJT foi “boicotado” e excluído das opções, e no 


lugar apareceram o SEPDQ, o NA e o AA. 


A grande vantagem, do ponto de vista processual, era que essas três medidas 


eram controladas pelo próprio cartório do JECrim, como no caso da multa. Isso 


representava uma grande economia de tempo na execução da medida. O 


encaminhamento para o PJT implicava uma série de mecanismos cartoriais: o 


expediente, isto é, os papéis com a denúncia, a assentada, o registro de ocorrência, 


tinha que sair do cartório do JECrim e ir para o cartório da VEP, através de um 


instrumento burocrático, a guia de medida alternativa (GMA). E lá havia ainda outros 


mecanismos cartoriais e instrumentos burocráticos, como a separação das guias de 


medidas alternativas para a Central de Medidas Alternativas (CEMA) e as cartas de 


execução de sentença (CES) para a Central de Penas Alternativas (CEPA)
37


. Assim, 


embora a distância física entre os JECrims que frequentei e a VEP fosse quase nula, 


pois bastava alguns lances de escada ou o elevador para superá-la, a “distância 


processual”, isto é, percorrida pelo processo, era gigantesca e labiríntica. Ainda mais no 


atendimento de usuários de drogas. Como uma das psicólogas do PJT me falou, as faltas 


eram rotineiras e, de fato, faziam parte da terapêutica do atendimento aos usuários. Ela 


mesma concordava que o encaminhamento para o PJT representava um desafio ao 


cumprimento da medida no tempo previsto, em geral, de três meses. Era preciso incluir 
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 Esse labirinto burocrático é apresentado com mais detalhes em minha dissertação, POLICARPO, 2007, 


p. 83-86. 
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nesta previsão algo imprevisível, que era o tempo de idas e vindas do usuário de drogas 


ao atendimento. Ela não ignorava esse desafio. Mas não concordava com o caminho 


tomado para superá-lo: o boicote ao PJT.    


O boicote dos operadores do JECrim com relação ao encaminhamento para o 


PJT explicita a disputa acerca da importância que a justiça carioca dava ao atendimento 


de infratores usuários de drogas. A substituição do PJT pelos serviços prestados pela 


SEPDQ, o NA e o AA, significava também a substituição de um modelo terapêutico por 


outro. Por um lado, a ideia do PJT era oferecer sessões individuais e coletivas de 


atendimento psicológico por, em média, três meses. Em tese, mesmo sendo um 


programa judicial, o usuário de drogas poderia ter escolhido o encaminhamento para o 


programa, ao invés de outras medidas, o que conferia certa dose de vontade própria do 


usuário. E, talvez o mais importante, os profissionais do PJT não exerciam nenhum tipo 


de controle sobre o uso de drogas e não pregavam a abstinência. Por conta disso, até 


associavam o trabalho que desenvolviam como de redução de danos. Lembro-me bem 


de um exemplo dado por uma das psicólogas sobre uma ação desse tipo: explicar para 


os usuários que evitassem andar com muita quantidade de droga, só com o que fossem 


consumir. Era uma redução de danos dos efeitos da criminalização, não exatamente do 


consumo de drogas. 


Por outro lado, a SEPDQ, o NA e o AA não previam nenhum tipo de 


atendimento prolongado. A ideia era que os profissionais da SEPDQ e representantes do 


NA e do AA fizessem um plantão nos JECrims. Estes últimos atuavam antes das 


audiências, dando uma palestra sobre os males das drogas. Já os profissionais da 


SEPDQ faziam uma rápida reunião com os usuários de drogas e transmitiam suas 


avaliações para o juiz. O objetivo em utilizar essas medidas era para concentrar todas as 


ações no próprio JECrim que julgava os usuários de drogas e, assim, agilizar o 
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cumprimento da medida. Esse objetivo foi alcançado. Com relação ao atendimento 


terapêutico, no entanto, a tentativa de encurtamento da “distância processual” também 


significou o encurtamento do atendimento, que virou uma consulta de avaliação de 


poucos minutos, pela SEPDQ, ou uma palestra motivacional, pelo NA e AA.         


O objetivo inicial do PJT, que era oferecer um atendimento judicial adequado 


aos usuários de drogas ficou submetido ao “princípio da celeridade processual”, o 


aspecto mais celebrado dos JECrims
38


. Em nome da rapidez processual, os JECrims 


fizeram o convênio com a Prefeitura do Rio e com o NA e AA, o que significou o 


esvaziamento e, finalmente, a extinção do PJT no final de 2006. Neste sentido, podemos 


dizer que a celeridade processual conseguida pelo JECrim foi, de fato, eficiente para o 


cumprimento da medida. E só. Pois se considerarmos que a preocupação do PJT era 


oferecer uma medida alternativa aos “usuários de drogas”, e não ao “processo judicial”, 


a eficiência da celeridade pode ser questionada.  


De acordo com outras pesquisas sobre os JECrims, conclui-se que, a “natureza 


do conflito” – no caso em foco, o uso de drogas – foi deixado de lado e devolvido à 


sociedade (CHIES, 2005; AZEVEDO, 2001; KANT DE LIMA, BURGOS, AMORIM, 


2003). Os interesses institucionais do JECrim, como alcançar a celeridade processual, se 


sobrepuseram ao interesse público, como a prestação de um serviço de saúde ao usuário 


de drogas.  


Logo em seguida ao fim dessa pesquisa, eu participei da elaboração de um 


projeto da FAPERJ que levou em conta a conclusão de minha pesquisa de mestrado. 


Explico. Havia notado, no final de meu trabalho de campo nos JECrims, que pouco 


depois da entrada em vigor da nova lei drogas em outubro de 2006, o número de 


audiências de usuários de drogas (desde então, artigo 28) estavam desaparecendo. Já 
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 Para uma discussão mais detalhada sobre esses pontos, ver Policarpo, 2007. 
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fazia parte de meus planos seguir realizando pesquisa no JECrim, pois estava 


interessado em observar o comportamento dos operadores com relação às modificações 


da nova lei de drogas. Particularmente, me interessava em observar suas reações ao fato 


da nova lei extinguir a pena de prisão para o “usuário de drogas”, embora os 


procedimentos criminais continuassem os mesmos, ou seja, os infratores ainda seriam 


encaminhados para o JECrim. Antes da entrada em vigor da nova lei, já tinha ouvido 


muitas opiniões, de juízes e promotores, sobre essa mudança e estava curioso para vê-


los em ação. Em geral, com a extinção da pena de prisão, diziam, o uso de drogas não 


deveria mais ser assunto da Justiça. 


Porém, não cheguei a vê-los em ação porque os casos de uso de drogas 


praticamente desapareceram. Essa diminuição virou o ponto de partida para o projeto da 


FAPERJ. Para confirmar essa observação, a equipe de pesquisa solicitou ao Instituto de 


Segurança Pública e ao Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro dados quantitativos sobre 


“uso de drogas”. Os resultados forma publicados em artigo
39


 e, resumindo, eles apontam 


para um deslocamento da administração institucional do uso de drogas: da negociação 


oficial nos JECrims, para a negociação oficiosa, nas ruas.  


Em outras palavras, a diminuição dos números de audiências de uso de drogas 


parece estar relacionada à diminuição da importância dada ao crime por uso de drogas, 


em especial por conta da extinção da pena de prisão para o usuário trazida pela nova lei. 


No entanto, como os procedimentos criminais se mantiveram os mesmos, com a 


obrigação da detenção dos flagrados usando drogas e seu posterior encaminhamento 


para o JECrim, a polícia ficou com a responsabilidade de administrar esses casos nas 


ruas.  
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 GRILLO, POLICARPO e VERÍSSIMO, 2011. 
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Desse modo, há, mesmo que indiretamente, o incentivo por parte do Judiciário 


para que o crime por uso de drogas seja administrado institucionalmente, embora 


oficiosamente, pela Polícia. Essa situação entre a legalidade e a ilegalidade legitima a 


administração do uso de drogas como um “ilegalismo”
40


. Mas não há nada de novo 


nessa observação. Por estar o tempo todo circulando entre o legal e o ilegal e 


controlando quem passa, ou não, de uma condição a outra, alguns policiais transformam 


esse poder em um verdadeiro comércio de “mercadorias políticas”
41


 (MISSE, 1999, 


2003). Como o usuário de drogas participa de um mercado que transaciona mercadorias 


criminalizadas de produção privada – caracterizando o “tráfico de drogas”, o 


“movimento” –, se ele for pego pela polícia, o registro do flagrante – o relaxamento 


através dos procedimentos criminais, como a tipificação por uso ou tráfico, etc – passa a 


ser uma mercadoria. 


Mas a negociação em torno dessas mercadorias, desses “bens públicos de 


monopólio estatal” (MISSE, 2003), não é privilégio da Polícia, sendo perceptível em 


outras esferas do aparelho de Estado. Aqui, só chamo atenção para o reforço do 


“desenrolo” (GRILLO, POLICARPO e VERÍSSIMO, 2011) isto é, em que a situação 


decorrente do flagrante é resolvida na rua através da negociação com os policiais, sem 


chegar à esfera judicial. A especificidade dessa situação, no caso do uso de drogas, é 


que ela parece se repetir com o aval cada vez maior do Judiciário, tornando-se a regra. 


Paralelamente à naturalização da negociação informal policial como forma 


legítima de administração do uso de drogas, a nova lei também resultou no 


endurecimento penal de outro crime: o tráfico. Se, por um lado, a nova lei abrandou a 
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 Utilizo esse termo – ilegalismo – para me referir, como faz Foucault (2004), aos comportamentos e 


ações que são tolerados de fato, mas não de direito. Adoto esse sentido, embora ele seja discutível porque 


as possibilidades de uso dessa noção como instrumento analítico são variados. Para uma discussão mais 


detalhada sobre o tema ver, por exemplo, ACOSTA, 1988; 2004 e TELLES & HIRATA, 2010. 


41
 Misse cunha esse termo para dar conta da combinação das dimensões políticas e econômicas desse tipo 


particular de mercadoria. 
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punição ao usuário, por outro, ela intensificou a repressão ao traficante, tornando os 


procedimentos criminais mais rigorosos e a pena de prisão mais severa. Mas, apesar de 


a nova lei tentar separar ao máximo o uso do tráfico de drogas, aplicando tratamentos 


repressivos opostos a cada um desses crimes, na prática essa distinção está longe de ser 


clara. 


Isto acontece porque a própria legislação não fornece uma definição clara e 


objetiva do que seja um “traficante” e um “usuário”. Uma simples consulta ao texto da 


lei permite observar que as ações que caracterizam o uso são praticamente idênticas às 


do tráfico
42


. Essas fronteiras borradas entre a definição de um e outro talvez se 


aproximem mais do que de fato acontece no dia-a-dia: um consumidor que junta o 


dinheiro dos colegas e compra drogas para todos ou alguém que vende drogas e também 


fuma um baseado. O problema, contudo, é a aplicação de tratamentos repressivos muito 


diferentes a cada um deles.  


Como a tipificação criminal entre “uso de drogas” e “tráfico de drogas” é 


contextual, e não objetiva, ou seja, a caracterização entre esses crimes depende somente 


da situação do flagrante
43


, estabelece-se, quase que obrigatoriamente, uma correlação 


entre os crimes de tráfico e de uso de drogas no momento da repressão. É preciso, 


primeiramente, levar em consideração o contexto, só depois o crime é tipificado.  


O constante fluxo entre a caracterização de traficante e de usuário, onde o que 


determina a tipificação final é a avaliação do repressor sobre o contexto do flagrante, é 
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 Usuário: Art. 28.  Quem adquirir, guardar, tiver em depósito, transportar ou trouxer consigo, para 


consumo pessoal, drogas sem autorização ou em desacordo com determinação legal ou regulamentar será 


submetido às seguintes penas;  


Traficante: Art. 33.  Importar, exportar, remeter, preparar, produzir, fabricar, adquirir, vender, expor à 


venda, oferecer, ter em depósito, transportar, trazer consigo, guardar, prescrever, ministrar, entregar a 


consumo ou fornecer drogas, ainda que gratuitamente, sem autorização ou em desacordo com 


determinação legal ou regulamentar 


43
 Artigo 28, § 2º: Para determinar se a droga destinava-se a consumo pessoal, o juiz atenderá à natureza e 


à quantidade da substância apreendida, ao local e às condições em  que se desenvolveu a ação, às 


circunstâncias sociais e pessoais, bem como à conduta e aos antecedentes do agente. 
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um elemento importante para a gestão do uso de drogas como um “ilegalismo”. Como a 


punição ao tráfico ficou mais rigorosa, o comércio das “mercadorias políticas” (MISSE, 


1999) para o usuário também sofreu impacto. A negociação do valor do flagrante de um 


usuário inflacionou – afinal de contas, de acordo com o contexto, ele pode deixar de ser 


um “usuário” e passar a ser um “traficante”. 


A pesquisa concluiu que, paradoxalmente, a nova lei de drogas acabou por 


incrementar o mercado das “mercadorias políticas” (MISSE, 1999), onde o valor da 


classificação, no momento do flagrante policial, entre “uso” ou “tráfico”, aumentou. 


Nós não tivemos a oportunidade de aprofundar nossas observações nessa pesquisa já 


que os participantes foram resumindo suas participações à medida que iniciavam suas 


próprias pesquisas de doutorado
44


. Mas outras pesquisas sobre o tema, que têm como 


pano de fundo a nova Lei de Drogas, reforçam nossas conclusões. 


Em sua pesquisa com os policiais militares acerca da administração do uso de 


drogas, Oberling fornece dados compatíveis. Primeiro, ela mostra como a polícia pode 


funcionar como um “grande balcão de negócios”: 


  


É interessante notar que a polícia representa para muitos policiais com 


os quais conversei um grande balcão de negócios. Um campo de 


oportunidades que é necessário ter conhecimento e “olho bom” para 


vislumbrar quais atividades e empreendimentos trazem lucro. Ser 


policial é abrir para uma série de possibilidades: “descolar” uma 


“arma” para garantir ou vender segurança, utilizar a estrutura do 


Batalhão para “vender serviços”, “vender escalas” o uso da “carteira 


de PM” ou insígnia para obter vantagens financeiras ou conferir 


“credibilidade” ao trabalho, ter uma estabilidade como garantia para 


“tocar outros negócios”, entre outras. Nesse ambiente tudo pode ser 


negociado e transformado em mercadorias comercializadas, num 


processo de constante particularização do espaço público. 


(OBERLING, 2011, p.195) 
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 As pesquisas dos autores seguiram, de maneira bem resumida, as seguintes direções: Veríssimo 


desenvolve sua pesquisa sobre a “cultura canábica” no Rio de Janeiro e em Buenos Aires, enquanto Grillo 


está produzindo sua pesquisa sobre o tráfico de drogas em favelas no Rio de Janeiro. 
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E, em segundo lugar, ela diz que no caso do uso de drogas, os policiais 


deixavam claro que “a punição ‘faz parte do jogo’” (p. 184). Portanto, se você usa 


drogas, você tem que ser punido de alguma forma.  


 A maneira como você vai ser classificado – “maconheiro, dependente, viciado 


ou traficante?”
45


 – e qual a forma de punição que vai receber, cabe aos policiais 


militares decidirem. A conclusão de Oberling também reforça as nossas: 


Ao examinarmos as formas pelas quais os policiais administram os 


conflitos, sobretudo, aqueles relacionados aos usos, nota-se que suas 


práticas se pautam por outras lógicas, baseadas nas representações 


sociais expostas acima. Portanto, a lei 11.343/2006, seria muito mais 


um instrumento constituinte de sistemas de modulação destas práticas 


do que sua definidora. A lei passa a ser um problema não pela 


ausência de critérios objetivos que ajudem a identificação de usuários 


e traficantes, já que são outros elementos que informam “quem é 


quem”, mas por ampliar as tensões entre polícia civil e militar, por 


tornar um conflito de “baixo prestígio” e de difícil solução, pois não 


se pode mais “prender”. Vimos que muito mesmo antes da 


promulgação da lei, já era comum que os “viciados” fossem 


dispensados sem o registro da posse para uso na delegacia. A 


negociação geralmente se resolve nas ruas a depender de quem é a 


pessoa que estava sendo abordada e onde estava sendo abordada. Da 


mesma forma que cria uma modulação de punição que vai variar de 


pessoa para pessoa. Para os policiais que participaram desta pesquisa 


o crime parece não se deixar reconhecer pela droga, embora 


explicitem em seus discursos que o problema da lei é a ausência de 


critérios objetivos, mas passa pelo reconhecimento do criminoso que 


está associado diretamente a outros elementos: a classe social, das 


redes de relacionamento, do lugar de moradia, da capacidade de 


negociação, as expectativas da polícia e da sociedade, e das 


circunstâncias do flagrante daquele que é pego com drogas. 


(p.199/200) (grifos meus) 


 


 


Na mesma direção segue a pesquisa de Boiteux (2009). O foco de sua pesquisa 


não é mais a Polícia Militar, mas o Poder Judiciário, em particular os juízes. Ela 


examina sentenças e acórdãos judiciais com o objetivo de observar a aplicação de um 


novo dispositivo legal criado pela nova Lei de Drogas. Esse dispositivo (§ 4º, art. 33, da 
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 Esse é a primeira parte do título da dissertação de Oberling (2011), que se intitula: “Maconheiro, 


dependente, viciado ou traficante? Representações e práticas dos policiais militares sobre o consumo e o 


comércio de drogas na cidade do Rio de Janeiro”.  
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lei n. 11.343/06)
46


, como destaca a autora, “objetivou estabelecer uma diferenciação 


entre os traficantes de pequeno, de médio e de grande porte, de forma que aos 


criminalizados primários ou ocupantes de posições inferiores na hierarquia do fenômeno 


social do tráfico de drogas fosse imposta pena privativa de liberdade de menor 


quantidade” (p. 86-87).  


Porém, tal como os policiais militares descritos por Oberling, as decisões dos 


juízes estudadas por Boiteux parecem “se pautar por outras lógicas” que não a lei. A 


conclusão de Boiteux é a seguinte: 


  


Inafastável a conclusão de que a minorante instituída pelo § 4º, art. 33, 


da lei n. 11.343/06, não logrou alcançar os objetivos a que se propôs. 


Não obstante a prevalência quantitativa de sujeitos criminalizados 


primários, de bons antecedentes e cuja conduta não esteja tipificada 


em concurso material com o crime de associação para o tráfico, 


comprovou-se uma resistência das instâncias ordinárias e do próprio 


STJ em aplicá-la aos réus que, em tese, fariam jus ao benefício. 


A resistência de aplicação advém não somente de fundamentos 


dogmáticos (materiais e processuais), mas também da conjugação, de 


um lado, da ausência de parâmetros objetivos de aferição dos 


requisitos da minorante – deficiência legislativa – e, de outro, da 


persistência de uma visão preconceituosa, inadequada e estereotipada, 


do traficante de drogas. Ter sido condenado por tráfico de drogas 


consiste em um second code que geralmente determina a aplicação 


mais rigorosa e rarefeita dos instrumentos legais que beneficiam o 


sujeito criminalizado, tal qual a minorante do art. 33. (BOITEUX, 


2009, p.104) (grifos meus) 


 


 Para resumir, o que todas essas pesquisas mostram é que tanto os operadores dos 


JECrims, bem como policiais militares e os juízes parecem adotar posturas diversas com 


relação ao uso de drogas. Embora a referência formal seja a mesma lei – a Lei de 


Drogas – e as três instituições sejam comumente pensadas como fazendo parte de um 


mesmo sistema – o sistema de justiça criminal –, o que se observa é uma multiplicidade 


de valores e práticas institucionalizadas, porém, informais. O sistema de justiça 
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 § 4º, art. 33, da lei n. 11.343/06 - Nos delitos definidos no caput e no § 1o deste artigo, as penas 


poderão ser reduzidas de um sexto a dois terços, vedada a conversão em penas restritivas de direitos, 


desde que o agente seja primário, de bons antecedentes, não se dedique às atividades criminosas nem 


integre organização criminosa. (grifos meus) 
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criminal, no singular, poderia ser denominado, portanto, de sistemas de justiças 


criminais, no plural (KANT DE LIMA, 2008). 


Nesse contexto onde “o crime parece não se deixar reconhecer pela droga”, 


como sugeriu Oberling, a evocação ao uso ou tráfico de droga parece ser utilizada como 


um poderoso detonador de agenciamentos legais imprevisíveis. Não são apenas os 


usuários que usam as drogas do jeito que querem. Cada instituição do sistema de justiça 


criminal também usa a droga do jeito que quer.   


Gostaria de complementar as observações feitas até aqui com a descrição de um 


caso que, à primeira vista, pode ser considerado como a famosa exceção que confirma a 


regra. É um caso de flagrante por tráfico de drogas que foi desclassificado para uso de 


drogas, transformando os então “traficantes” em “usuários”. O que quero destacar é a 


maneira pela qual os procedimentos legais são atualizados. A descrição desses 


procedimentos resume de forma clara a imprevisibilidade na comunicação entre as 


instituições do sistema de justiça criminal e a importância dos contatos informais para 


alcançar os objetivos esperados.  


Assim, a exceção é apenas superficial, pois não importa se a pessoa é, de fato, 


somente um consumidor drogas ou também participa do comércio de drogas. O que 


quero mostrar, e que essa descrição indiscutivelmente confirma, é que também não 


importa se a pessoa é, de fato, “traficante” ou “usuário”. Há outros fatores, para além do 


zelo no cumprimento dos códigos e procedimentos legais, por mais rigoroso que sejam 


estes, que se fazem presentes na produção da verdade legal. Não se trata de corrupção, 


ou de má fé dos envolvidos. Trata-se do funcionamento, puro e simples, da justiça 


criminal. O que é preciso compreender é que, no final, tudo parece depender de uma, e 


somente uma única, opinião. A opinião esclarecida da juíza
47


. Daí percebe-se “o papel 
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 Não é meramente uma opinião, mas “o livre convencimento do juiz” (TEIXEIRA MENDES, 2012). 
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dos intermediários se torna fundamental para dar acesso às interpretações particulares 


que orientam os profissionais envolvidos” (KANT DE LIMA, 2008, p. 195), no caso 


descrito a seguir, o advogado.   


 


A polícia do Rio de Janeiro obedecendo a lei: exceção que confirma a regra
48


 


O caso descrito e analisado é o de Marcos e Raul
49


. Os dois foram presos em 


flagrante por tráfico de drogas e passaram quatro meses presos até serem soltos. Eles 


conseguiram a liberdade graças ao advogado que os defendeu que conseguiu com que a 


juíza e o promotor aceitassem o seu pedido de “desclassificação” da tipificação penal de 


“tráfico” para “uso” de drogas. Como veremos, o advogado obteve sucesso porque 


conseguiu não apenas manipular o saber jurídico técnico, mas, principalmente, porque 


soube manipular outros tipos de informações oriundas de outros saberes que, no caso, se 


tornaram “jurídicos”, se podemos dizer assim. Por exemplo, a simples menção de uma 


relação passada com um desembargador do Tribunal de Justiça e a representação que a 


própria juíza teve da polícia militar, que agiria em total respeito aos procedimentos 


legais, parece que desempenharam um papel fundamental na decisão judicial para a 


soltura dos réus. Além disso, a idade avançada dos réus, excluindo-os da “clientela” da 


vara criminal em que foram julgados, como observou a juíza na sua sentença final, foi 


decisiva na desclassificação para o “uso” de drogas.  
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 É uma referência direta ao capítulo III do livro “A Polícia da Cidade do Rio de Janeiro. Seus dilemas e 


paradoxos.” (KANT DE LIMA, 1995). Tanto no caso descrito pelo autor quanto no caso que descrevo, a 


excepcionalidade se deve ao respeito estrito da lei. No caso do autor, que se passa durante um registro de 


flagrante numa delegacia, a atipicidade é verificada entre os próprios policiais, provocada pelo esforço do 


delegado em seguir a lei. Já no caso que descrevo, não há nada de estranho para os envolvidos. Tudo se 


passa dentro da normalidade da lei: os policiais militares falam o que, de fato, aconteceu; o advogado 


convence a juíza, com outros fatores que não os registrados; e, por fim, a juíza decide seguir a versão do 


advogado, apesar do que, de fato, aconteceu e se registrou. A exceção é, nesse sentido, provocada no 


observador, que verifica que a as estratégias para mudar a classificação penal de tráfico para uso não se 


limitam à informalidade das transações policiais oficiosas das “mercadorias políticas” (MISSE, 1999), 


mas também aos meios judiciais oficiais.       


49
 Todos os nomes de pessoas e lugares são fictícios. 
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A discussão desse caso se torna ainda mais interessante porque eu já tinha 


entrado em contato com o Marcos, antes dessa sua prisão. Ele é um dos principais 


interlocutores de uma pesquisa que acompanhei sobre o tráfico de drogas nas décadas 


de 60 e 70, no Estado do Rio de Janeiro. Ele já foi preso diversas vezes por tráfico de 


drogas e, hoje, com mais de 60 anos de idade, ainda continua em atividade. Por ser 


muito respeitado em sua vizinhança, ele é uma das figuras chave que articulam o 


consumo de drogas no bar em que é frequentador assíduo. Já tinha realizado algumas 


entrevistas com ele e o encontrava com regularidade no bar que frequenta. Quando foi 


preso, acompanhei a preocupação e os esforços de seus amigos para ajudá-lo. Conversei 


com seu advogado de defesa e assisti à audiência judicial final. Depois desse episódio, 


voltei a encontrá-lo com regularidade no bar. 


O caso é o seguinte: Raul e Marcos têm aproximadamente 60 anos e são 


consumidores regulares de cocaína e maconha. Certo dia, Raul convenceu Marcos para 


ir com ele ao morro do Fallet, em Santa Teresa, Rio de Janeiro. Marcos não queria ir, 


mas Raul insistiu e eles foram. Passaram o dia inteiro cheirando e bebendo num bar na 


entrada do morro, esperando a droga que encomendaram chegar. Eles chegaram ao meio 


dia à favela. Como demoraram, a namorada de Marcos decidiu ir atrás dos dois. Eles a 


encontraram no bar e, quando saiam da favela, foram parados pela a polícia. Os 


policiais encontraram mais de 400 gramas de maconha e um papelote de cocaína com 


eles. Raul e Marcos foram presos em flagrante por tráfico. Passaram quase quatro meses 


presos até serem soltos graças às habilidades do advogado de Marcos que convenceu a 


juíza e o promotor de que os dois não eram “traficantes”, mas “usuários contumazes de 


drogas”, conseguindo dessa forma a “desclassificação penal” do artigo 33 para o artigo 


28 da nova Lei de Drogas – Lei 11.343/06. De uma pena que poderia chegar a oito anos 


de prisão, “cinco por tráfico mais três por associação”, como disse o promotor durante a 
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audiência, os dois foram apenas advertidos verbalmente pela juíza e, dois dias depois da 


audiência de julgamento, conseguiram a liberdade.  


Tudo começa com Raul convencendo Marcos a acompanhá-lo até o morro do 


Fallet. O “pó”
50


 do Fallet tinha a fama de ser considerado um dos melhores do Rio de 


Janeiro, mas o problema é que comprar drogas nesse morro é arriscado. É preciso ter 


muito cuidado com a polícia porque há poucas saídas e sempre muito bem vigiadas. 


Como observa Jorge, amigo de Marcos: “É como num jogo de vídeo game. A polícia 


fica passando de um lado para o outro e tem que sair na hora certa”. Marcos sabia muito 


bem desses riscos e das possíveis conseqüências. Ele passou um bom período de sua 


juventude, entre os 20 e 30 anos de idade, atrás das grades, quase sempre preso por 


“tráfico de drogas”. Até antes disso, como me disse sua irmã: “o Marcos entra e sai da 


prisão desde os 15 anos”. Mas como sempre agiu de forma correta, sempre conseguiu o 


respeito de todos, dentro e fora da cadeia. 


Marcos não queria ir. Mas Raul já insistia há um mês para ele o acompanhar. 


Como Raul afirmou que já estava tudo combinado e eles iriam voltar cedo, Marcos 


concordou em ir. Saiu de casa às 10 horas da manhã e só voltou quatro meses depois. 


Quando voltou para casa, em nossa conversa sobre o que tinha acontecido no dia em 


que foi preso na favela, ele me explicou os acontecimentos ao mesmo tempo em que 


dava sua interpretação a respeito do que tinha dado errado. Raul tinha um “contato” na 


favela, o Gordinho, que tinha sido apresentado pelo próprio Marcos tempos atrás. 
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 “Pó” significa cocaína. Mas essa associação não é totalmente verdadeira. Há muito mais do que cocaína 


no “pó”. Esse é um ponto importante que merece mais atenção. Todos os consumidores mais antigos que 


conheci relatam a queda na qualidade da cocaína carioca, começando nos fins dos anos 1980 até os dias 


de hoje. Coletei relatos semelhantes de consumidores de cocaína em San Francisco, Califórnia. 


Obviamente, e está é a minha sugestão, precisamos aprofundar nosso conhecimento acerca desses 


mercados. Mas o ponto que destaco aqui é que, acompanhando o decréscimo da qualidade da cocaína, 


segue-se a explosão do consumo de “crack”. Também é cocaína, mas utilizada de outra maneira e com 


um grau de pureza diferente. Aqui, vale a observação do historiador David Courtwright: “Quando drogas 


conhecidas são processadas de maneiras diferentes, aumentando sua potência a níveis sem precedentes, 


segue-se, quase inevitavelmente, o aumento do abuso”. (COURTWRIGHT, 2002, p. 14).  
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Combinou a compra de meio quilo de maconha, mas não deu o dinheiro 


antecipadamente. De acordo com Marcos, os erros começaram já aí:  


Raul é mesquinho e pão-duro. Combinou com o cara, mas não deu o 


dinheiro antes. Essas coisas não funcionam assim. Pra você ver, não 


tinha nem as quinhentas gramas. Eu sempre entreguei o dinheiro antes 


sem problemas. Tinha aqueles caras que ficavam me zoando quando 


não recebia no dia combinado. Mas sempre me davam depois, nunca 


ficavam devendo. Uma vez cheguei lá [numa boca de fumo] com o 


dinheiro para 1 quilo. O cara lá falou que não tinha, que tava fraco, 


mas me pediu pra deixar o dinheiro. Eu deixei na hora, sem 


preocupação. Demorou um mês pra chegar. Quando chegou, o meu 


quilo foi o primeiro. Cheguei lá e os caras: “Pô, valeu. Aí, leva mais 


um pouco.” É assim na malandragem. Se é teu, é teu. Malandro é 


malandro. Vai dar volta assim? É ruim.  


 
 


Quando chegaram ao bar que tinham combinado na entrada da favela, tiveram 


que esperar um pouco Gordinho aparecer. Isso fez com que começassem a beber. Outro 


erro. “Tinha saído de casas às 10. Começamos a beber cerveja com Steinhaeger. Estava 


com a barriga vazia porque ainda não tinha almoçado. Aí já fiquei meio tonto”. Quando 


chegou, Gordinho falou que a maconha ainda não tinha chegado. Eles tiveram que 


esperar. “Aí demos mole. Essas coisas, quando isso acontece, você marca outro dia. 


Volta no dia seguinte na mesma hora. Mas a gente já tava bebendo e jogando 


sinuca...ficamos”. Eles ficaram esperando no bar até aproximadamente às três horas da 


tarde. Durante esse tempo, a namorada de Marcos já tinha ligado para ele diversas 


vezes. Ele falou que voltaria cedo e, àquela altura, ela já estava ansiosa para cheirar. Ela 


resolveu ir encontrá-los, apesar dos protestos de Marcos. “Fazer o quê? Eu conheço a 


peça, não consegui impedir. Dei mole de novo”. Resultado: em torno das cinco horas da 


tarde, descia uma caminhonete preta, com Raul, Marcos e sua namorada com a filha de 


três anos de idade, de um dos acessos do Fallet quando foram parados por uma patrulha 


da Polícia Militar.  
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Meu primo, às cinco horas da tarde todos os moradores estão voltando 


para casa. Só saí viciado. Foi fazer o quê lá em cima? Comprar droga, 


é claro.  


Nunca fiz isso. Sempre que ia era no final da manhã até uma hora, 


duas horas da tarde no máximo. Descia tranqüilo, como se estivesse 


indo trabalhar.  


 


Primeiro, os policiais pediram para todos descerem do carro. Pediram os 


documentos de todos. “Quando o Raul abriu a carteira, tinha um papel [papelote de 


cocaína] bem no meio, todo aberto. Aí eles revistaram o carro”. O policial pediu para 


Marcos acompanhá-lo na revista no interior do carro, quando a maconha foi encontrada. 


Perguntei sobre o comportamento dos policiais, se eles não tinham tentado negociar. 


Marcos disse que não houve nenhuma tentativa de nada. “Os policiais fizeram o 


trabalho deles. Eles não revistaram ninguém. Só foram para o carro porque encontraram 


o pó com o Raul”. Insisti por mais detalhes, mas Marcos disse que foi tudo rápido. “Os 


caras não queriam dinheiro, queriam promoção. Não sei. Se Raul tentasse... Mas o cara 


é um pão-duro, nem falou nada também”. Mas Raul ainda não tinha feito o que Marcos 


achou o pior. “Quando os policiais perguntaram de quem era a droga, o Raul ao invés de 


falar que era só dele, falou que era nossa. Me entregou. Aí foi todo mundo para a 


delegacia”. Para piorar ainda as coisas, de acordo com Marcos, Raul confessou na 


delegacia que eles tinham ido comprar a droga para vender. “O Raul só fez besteira. O 


cara ainda tava com três celulares que não paravam de tocar na delegacia! Três 


celulares!”.  


Eles foram presos em dezembro de 2009. A acusação era de tráfico de drogas. 


Foi um choque para todos. Ninguém mais esperava que Marcos pudesse ser preso de 


novo. Por terem sido presos em flagrantes, eles primeiro foram para a carceragem da 


polícia civil, a Polinter, de Neves, em São Gonçalo
51


. Depois de uma semana juntos lá, 
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 A Polinter de Neves foi desativada em abril de 2012. 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







96 
 


Marcos foi para a Água Santa e Raul ficou. Durante uma conversa com um advogado, 


ele me explicou os procedimentos iniciais pelos quais passam a pessoa que é presa. E 


também sugestões importantes sobre o funcionamento do sistema prisional. 


Advogado: Água Santa é a porta de entrada do sistema penitenciário. 


A pessoa fica lá 40 dias, sem direito a visita. É, na verdade, para o 


cara se socializar com as regras da cadeia. E também para que o 


pessoal do sistema conheça quem é o cara, com quem ele vai ficar, 


quem ele conhece, essas coisas.  


 


Eu: E o passo seguinte, o que acontece depois?  


 


Advogado: Depende...  


 


Eu: Depende do quê?  


 


Advogado: Depende de quem é o preso, ora. Se tem grana ou não, se 


vai pagar ou não. Tem gente que é presa e nem passa por lá! Cara, a 


prisão, como a Polícia e o Judiciário, também é um negócio.  


 


Depois dessa conversa não é difícil imaginar o motivo pelo qual os dois foram 


encaminhados para lugares distintos: depois de Neves, Marcos passou por Água Santa e 


depois foi encaminhado para o presídio Evaristo de Moraes, também conhecido como 


“Galpão” da Quinta, em São Cristovão. Raul passou todos os quatro meses de detenção 


em Neves. O que houve é que Raul pagou para ficar na Polinter, enquanto Marcos, sem 


dinheiro, não teve escolha. Na verdade, Marcos nem cogitou a idéia. Como ele me disse 


depois:  


O Raul veio com essa história de pagar pra ficar lá. Eu não, meu 


primo. Aquilo lá não é nem cadeia, não tem lugar nem pra dormir, 


todo mundo fica junto. Já tirei cadeia, pra mim é mole. Pode me 


mandar pra Água Santa. Pode me mandar pro Galpão. Não ligo, tanto 


faz. Quero ver é me mandar embora pra rua [gargalhada]!  


 


À primeira vista, a escolha de Raul pode parecer estranha. A carceragem da 


Polinter de Neves, em São Gonçalo, é considerada uma das piores cadeias do Brasil. 


Uma das razões é que carceragem da Polinter não é regida pela Lei de Execuções 


Penais. Em tese, é uma prisão provisória, onde os presos só ficariam ali aguardando o 
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julgamento. Mas, por conta da morosidade da justiça e também em situações como a de 


Raul, há presos que ficam ali durante muito tempo. Para os que não têm nada a situação 


é péssima, mas para os que podem pagar pelos “privilégios”, a Polinter é o melhor lugar 


do sistema penitenciário. O advogado dos dois, que decidiu assumir o caso porque era 


muito amigo deles, especialmente de Marcos, comentou sobre os seus honorários: “Eu 


sei que Marcos é fudido, não tem dinheiro. Agora, Raul tem. O cara fala que não tem 


dinheiro, mas tá pagando R$ 300,00 reais por semana lá na Polinter! Ele vai ter que me 


pagar depois.” 


Os dois tiveram sorte por Olavo ter assumido a defesa. Ele é um advogado com 


boa reputação e com vasta experiência em casos assim. No início, ele relutou, mas como 


era muito amigo de Marcos, resolveu aceitar. Os dois se conhecem há décadas. Muito 


antes de se tornar um grande advogado, quando jovem, Olavo costumava comprar 


drogas com Marcos. Daí surgiu uma amizade, compartilhada entre um grupo de pessoas 


que incluía Raul, que atravessou os anos e, embora tenham se distanciado, nunca tinham 


perdido o contato. E a relutância de Olavo tinha relação com esse laço de amizade. Era 


difícil, observou, atuar em casos assim:  


É foda advogar nessa situação. Uma coisa é eu chegar aqui e fazer o 


meu melhor, mas mesmo assim o juiz prender o cara. Vou pra casa e 


coloco a minha cabeça no travesseiro e durmo numa boa. Mas no caso 


do Marcos e do Raul é diferente. Os caras são meus amigos. Porra, se 


eu não ganhar os caras ficam presos! É muito estressante. Fico sem 


dormir, pensando em tudo.  


 


No entanto, resolveu aceitar porque considerava que era um bom advogado e 


que podia ajudar a soltar os amigos. Já depois da audiência em que a juíza 


desclassificou a acusação de “tráfico” para “uso” e anunciou a libertação dos réus, 


Olavo comentou, visivelmente emocionado e se vangloriando: “Só resolvi aceitar 


porque conheço pra caralho como funciona isso aqui [apontando para o prédio do 
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Tribunal de Justiça]. Já estou acostumado e sei tudo o que precisa ser feito. Sabia que 


podia soltá-los”. 


Nesse dia, logo após a audiência final, Olavo respirava aliviado por ter 


conseguido a liberdade de seus amigos. Parecia que só agora, “depois de ter feito a sua 


parte”, começava a pensar em dinheiro, a calcular os seus serviços prestados. 


Conservando com a irmã de Marcos, que concordava com Olavo, disse: “Vou colocar o 


Marcos pra trabalhar lá no escritório. Alguma coisa ele vai ter que fazer. Já o Raul tem 


herança de família. Ele pode me pagar”. Logo em seguida comentou: “Pra fazer essa 


defesa gastei dinheiro pra caralho comprando livros. Comprei uns cinco: de Código 


Penal atualizado, de Processo Penal atualizado, de comentadores, de novos 


entendimentos. Gastei uma fortuna”. Pelo que notei, Olavo utilizou as informações 


desses livros para montar as estratégias técnicas de sua defesa. Ouvi Olavo explicando a 


sua tese de defesa para os amigos de Marcos. Ele falava de forma detalhada e 


vagarosamente, como se tivesse decorado um texto:  


A estratégia da defesa é a de que eles são viciados e ponto final. A 


droga, o invólucro com 428 gramas de maconha e um papelote de 


cocaína, era para consumo próprio. Eles não iam levar para ninguém. 


A nova lei de drogas, que é a 11.343/06, diz que o usuário não pode 


ser mais preso. Na antiga lei, a lei 6.368/76, o tráfico era o artigo 12 e 


o uso era o artigo 16. Hoje o 12 é artigo 33 e o 16 é o artigo 28. Os 


dois sempre falaram que a droga era para consumo deles. Foram os 


policiais militares que informaram na delegacia que eles iam levar a 


droga para vender.  


 


Um amigo de Marcos que ouvia Olavo observou: “E é bom lembrar que o 


Marcos tem carteira de maluco, ele já foi internado”. Olavo balançou negativamente a 


cabeça: “Mas aí não adianta nada. A juíza pode condenar por tráfico e encaminhar para 


o manicômio judiciário. Eu não quero mostrar que eles são malucos, mas que são 


viciados em drogas”. E continuou: “Vou concordar com a juíza que a defesa fez uma 


coisa que não se faz que é pedir de imediato, logo após a prisão, a desclassificação. Mas 
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vou falar para a juíza que isso já era para indicar qual seria a tese da defesa, de que eles 


são viciados e não traficantes”. 


Se ficar atualizado das mudanças na legislação e nos entendimentos dos juízes é 


fundamental, não menos importante é a prática advocatícia. Estar bem informado é 


essencial para a elaboração da estratégia argumentativa da defesa, para a construção de 


uma versão dos fatos que possa ser apreendida pelo Direito de modo que beneficie os 


réus. Mas há outros meios de convencimento baseados em outras habilidades além das 


que informam uma boa argumentação técnica, como sugere Olavo:  


Na primeira audiência, os policiais militares não foram. Eu não falei 


nada, não reclamei com a juíza por ter esperado. Na segunda 


audiência, os policiais não apareceram de novo. Mas nessa vez, como 


a audiência já estava com duas horas de atraso, fui pedir para ela 


encerrar logo a audiência, dando falta para os policiais, e marcar uma 


nova data. Ela aceitou me receber e percebi que ela tratava bem os 


advogados. Porque tem juiz que é foda, não quer nem olhar para o 


advogado. Mas ela não. Ela se desculpou pelo atraso e disse que ia 


mandar um ofício para o batalhão obrigando o comparecimento dos 


policiais na próxima audiência. Como ela me deu abertura, pensei: 


“opa, vou vender meu peixe!”. E quando comecei a explicar a história 


de que eles [os réus] foram ao morro comprar drogas para 


consumirem, não para venderem, a juíza completou: “aí os policiais 


pediram um dinheirinho, né? Eles não deram e foram presos”. Ela 


continuou me dando espaço e comecei a puxar assunto. Quando falei 


no doutor Alírio Cavalieri... Pronto! Ela perguntou: “você conhece o 


doutor Alírio?” Falei que sim, que tinha sido aluno dele e que já tinha 


ido algumas vezes ao sítio dele quando ainda era estagiário. Em cinco 


minutinhos, resolvi tudo com a juíza.  


 


No dia marcado, eu e mais dois colegas antropólogos da Universidade Federal 


Fluminense fomos assistir a audiência. Encontramos Olavo no corredor onde fica a sala 


de audiência. Ele estava um pouco agitado. Antes de entrarmos ele nos contou o 


motivo: “Falei ontem com a namorada de Marcos. Ela disse que Marcos vai contar toda 


a verdade. Se fizer isso e não o que combinamos, ele, ela e Raul vão presos por tráfico. 


Eu quero ver”. Logo que entramos, Olavo nos apresentou à juíza, antes do promotor 


entrar na sala.  
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Logo depois o promotor entrou na sala e se sentou no lado direito da juíza, que 


ocupava o lugar central e mais alto da tribuna. Ao seu lado esquerdo estava sua 


secretária, com um computador a sua frente anotando tudo o que a juíza ditava. Em 


frente à tribuna fica a mesa onde sentam os advogados, as testemunhas e os réus. Os 


primeiros sentam-se à mesa do lado direito da juíza. As testemunhas sentam do lado 


esquerdo e os réus prestam depoimento na cabeceira da mesa. Havia ainda seis cadeiras 


encostadas nas paredes, separadas para o público. Quando entramos, Marcos e Raul já 


estavam sentados na cabeceira, algemados. Como que explicitando a diferença de 


tratamento recebida pelos dois, mencionada antes, Marcos estava vestindo o uniforme 


de cor verde do sistema prisional, enquanto Raul vestia uma camisa branca de algodão e 


calça jeans. Havia dois policiais militares sentados nas cadeiras atrás deles. Eu e os dois 


colegas da Uff nos sentamos nas três cadeiras encostadas na outra parede, enquanto 


Olavo ocupou o lugar da defesa na mesa.  


 A audiência deu início quando a juíza pediu para o oficial de justiça chamar um 


dos policiais militares para o depoimento. Ele sentou-se no lugar reservado para as 


testemunhas e a juíza perguntou se ele estava ciente da denúncia. Ele respondeu que sim 


e a juíza pediu para ele contar o que houve. Em dez minutos, sem dar muitos detalhes, 


ele falou que estava fazendo ronda, junto com o seu colega, e suspeitou de um carro 


saindo do morro do Fallet. Parou o carro e revistou Raul. Encontrou um papelote de 


cocaína com ele. Depois revistou o carro e encontrou, dentro de uma bolsa de criança 


que guardava fraldas, um invólucro com mais de 400 gramas de maconha. Quando 


perguntou sobre a droga, disse que eles falaram que tinham ido comprar para uma 


“rapaziada”. Por isso, prenderam Raul e Marcos por tráfico. É interessante notar que 


embora estivesse com eles e fosse a dona do carro, a namorada de Marcos não foi 
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presa
52


. E nem a juíza ou o promotor fizeram qualquer tipo de consideração sobre isso 


durante toda a audiência. Quando o policial acabou, a juíza passou a ditar tudo o que o 


policial havia dito para a sua secretária, que escrevia tudo no computador. Em seguida, 


perguntou se o promotor e Olavo tinham perguntas. Como os dois não fizeram pergunta 


alguma, a juíza pediu para o policial se retirar e chamar o outro que aguardava no 


corredor.  


O outro policial entrou e repetiu a mesma história. E, de novo, nem o advogado 


e nem o promotor fizeram perguntas. A juíza dispensou o policial e pediu para que um 


dos policiais que estavam sentados atrás dos réus acompanhasse um deles para fora da 


sala para que o outro pudesse prestar o depoimento. Marcos saiu.  


O depoimento de Raul demorou em torno de 20 minutos. Ele se saiu muito bem, 


como observou depois Olavo. Começou desmentindo que haviam dito para os policiais 


que a droga era para vender. Disse que tinha ido para o Fallet porque ouviu falar que a 


maconha de lá era boa. Disse que ele e Marcos ficaram jogando sinuca em um bar. 


Depois subiram para pegar a droga e a namorada de Marcos chegou. Quando saíram, 


foram parados e os policiais encontraram a droga.  


Mas era tudo pra gente. Eu tenho hérnia, gotas, sinto muita dor. E, 


além disso, tenho depressão. Toda minha família morreu em minhas 


mãos. Meu pai, minha mãe, meu irmão. E eu sou judeu, eu lavo os 


corpos dos mortos. A maconha me ajuda a ter inspiração para escrever 


o livro de minha família  


 


Enquanto ele falava, Olavo estava concentrado mexendo em alguns documentos 


que retirava de sua pasta. Em determinado momento, vi que ele consultava uma carteira 


de trabalho. Depois do julgamento, do lado de fora, Olavo nos disse rindo: “porra, o 
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 Não pretendo discutir isso aqui, mas vale mencionar para desenvolvimentos posteriores, que há 


questões de gênero importantes atravessando tanto o funcionamento do tráfico quanto a repressão policial 


aos traficantes no Rio de Janeiro. Em geral, as mulheres não assumem postos de destaque no tráfico e 


também são dispensadas do flagrante. 
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Raul é um trambiqueiro mesmo. Falsificou toda sua carteira de trabalho. Peguei pra 


mostrar pra juíza, mas guardei depois do que vi.”  


O promotor perguntou se ele conseguiria parar de fumar. Raul respondeu que, 


embora fosse viciado em maconha, ele conseguiria, pois já tinha sido alcoólatra e parou 


de beber. Ainda fez algumas poucas perguntas sobre a relação dele com os filhos e o 


que ele fazia. Nem ele e nem a juíza fizeram perguntas diretas querendo saber detalhes 


da abordagem policial na rua e na delegacia. Embora a defesa tivesse como principal 


estratégia fazer a juíza crer que os réus eram viciados, essa versão desmentia 


escancaradamente a versão dos policiais. Estes haviam dito, e confirmaram em juízo, 


que os dois falaram que iam vender a droga. Portanto, parecia relevante ter mais 


informações sobre o episódio. Mas ninguém pareceu se incomodar com essa 


contradição. Depois que Raul respondeu as perguntas, a juíza pediu para que o policial 


entrasse com Marcos na sala.  


De forma breve, em pouco mais que cinco minutos, Marcos falou 


resumidamente a mesma versão de Raul: os dois compraram para fumarem juntos. O 


promotor apenas fez alguns comentários sobre a extensa folha criminal de Marcos, mas 


também não fez perguntas a respeito do que havia passado durante a abordagem 


policial. Marcos respondeu todas as perguntas com poucas palavras. 


Depois que Marcos acabou de falar, o promotor se apoiou na mesa e, olhando 


fixamente para Marcos e Raul, disse:  


Os senhores sabem que o que fizeram é errado. Não importa se vocês 


fumam. A lei diz que é proibido. Portanto vocês devem saber que 


estão correndo o risco de serem presos quando compram e usam 


drogas. Hoje, vocês tiveram sorte de caírem nessa Vara, pois eu e a 


juíza consideramos que vocês não são traficantes. Mas se fosse outra 


Vara vocês poderiam ser presos durante muito tempo. Vocês podiam 


pegar cinco anos por tráfico e mais três por associação. Isso são oito 


anos. Tá certo que vocês já ficaram quase quatro meses presos. O que 


já é muita coisa, mas serviu para vocês pensarem. Poderia ser pior. 


Não tenho mais nada a falar. Eu acho que vocês já sabem disso.  
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A juíza olhou para Olavo e falou: “Pelos autos, é tráfico. Mas eu vi que vocês 


não são. A minha impressão pessoal é tudo, é o que importa no final. Eu me convenci 


que vocês não são traficantes”. E depois olhou para os réus:  


É muito estranho chegar pessoas da idade de vocês aqui. 


Definitivamente, vocês não fazem parte da clientela, do perfil das 


pessoas que chegam aqui. Eu nem tenho maturidade para falar alguma 


coisa para vocês [a juíza era muito mais nova]. Mas espero que vocês 


não façam novamente. Vocês já ficaram presos esses quatro meses, 


mas da próxima vez vocês podem ficar muito mais tempo.  


Depois os réus saíram ainda algemados. Eles voltariam para a prisão até o 


recebimento do alvará de soltura. O oficial de justiça falou para Olavo que o alvará 


sairia em menos de dois dias.  


Quando saímos da sala, Olavo estava eufórico. A irmã de Marcos nos aguardava 


e estava muito aliviada com a notícia. Fomos tomar um café numa pequena cafeteria 


que fica no final do corredor. Olavo falava sem parar e suava. Parecia liberar a tensão 


do que havia passado. Falou que tinha ficado preocupado com a notícia de que Marcos 


falaria a verdade: “a questão não é de verdade ou mentira. Tudo o que eles têm [o 


promotor e a juíza] são as folhas. É o que tá escrito ali.” E continuou: “Fui oito vezes 


falar com o Raul e cinco falar com o Marcos. Eles sabiam o que tinham que falar. Se ele 


falasse que comprou pra vender, eles iriam presos. E eu passaria vergonha. Imagina?”. 


Em seguida, rindo, nos contou alguns argumentos que mobilizou para reivindicar o 


direito dos réus serem julgados como “usuários” e não como “traficante” de drogas: 


“Até o filho de Raul brincou comigo porque eu disse que Raul era um bom pai. O cara 


não vê os filhos há um tempão!” Também modificou o valor da pensão de Marcos: 


“Coloquei que Marcos recebia 500 reais de pensão...”. A irmã corrigiu: “Não são 500 


não, são só 250”. E Olavo justificou: “Mas tive que aumentar, né. Se falasse a verdade, 


podia parecer que Marcos realmente vende drogas para viver”. Mas também se utilizou 
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da pouca renda de Marcos para mostrar que ele não era traficante: “Na vez que 


conversei com a juíza, falei que Marcos não era traficante porque ele parecia mais um 


mendigo. Sempre sem dinheiro, com roupas velhas. Como um traficante, um cara que 


ganha dinheiro, iria andar assim?” Dois dias depois dessa última audiência, após 


passarem quase quatro meses presos, Raul e Marcos foram, finalmente, soltos.  


 


*** 


Neste capítulo, eu expus dados de minha pesquisa que ajudam a delinear a 


administração institucional do consumo de drogas no Rio de Janeiro. O esvaziamento 


do PJT e a diminuição dos casos de uso de drogas nos JECrims, bem como lógicas de 


funcionamento particulares e a ausência de espaços de diálogo e negociação formais 


entre as instituições do sistema de justiça criminal contribuem para a atualização da 


administração institucional do uso de drogas de maneira cada vez mais informal. Por 


conta disso, observei que parece estar ocorrendo um deslocamento da administração 


institucional do uso de drogas na cidade do Rio de Janeiro na seguinte direção: da esfera 


oficial judicial à esfera oficiosa policial. 


Agora, gostaria de mostrar dados da pesquisa que realizei no Community Justice 


Center (CJC) e na Drug Court, ambos na cidade de San Francisco. Como assinalei na 


apresentação, utilizo esses dados como um método para produzir um contraponto 


empírico para iluminar e explicitar o máximo possível os argumentos que estou 


desenvolvendo para o caso do Rio de Janeiro. Não é minha intenção neste momento 


produzir uma reflexão analítica interna aos dados de San Francisco. Nem estou 


sugerindo que um lugar é pior ou melhor que o outro. Estou apenas tentando contribuir 


para a compreensão da maneira como as instituições públicas no Rio de Janeiro lidam 


com o consumo de drogas, usando o contraste de San Francisco.  
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CAPÍTULO 4 – “E aqui [em San Francisco] é o contrário. Os 


traficantes são transformados em clients e vão para a Drug Court”  


 


 


Durante o intervalo da reunião de grupo no Treatment Center da Drug Court, fui 


tomar um café num pequeno restaurante que fica na esquina. Fazia isso com frequência. 


E quase todos os clients também. Mas eles preferiam o McDonald´s por ser mais barato. 


Eu aceitava pagar um pouco mais para ter um café forte do que o café aguado do 


McDonald´s. Enfim, nesse dia um client apareceu por lá. Fiquei com a impressão de que 


ele foi lá para conversar comigo, para saber mais sobre mim. Ele não só me 


cumprimentou como pegou seu café e veio conversar comigo.  


Já tinha notado que ele ficava um pouco perdido durante a reunião. Não ria 


muito e sempre parecia tenso, com olhos arregalados. Ele era um dos poucos clients 


brancos. Em sua maioria, os clients são negros, seguido dos genericamente chamados 


latinos. Janet, a case manager responsável por conduzir a reunião, realmente se 


esforçava para enturmar todos. Mas ela se dava melhor com um determinado grupo de 


pessoas, as que tiveram experiências semelhantes à sua: ela era uma negra, na faixa dos 


50 anos de idade, que usou crack-cocaine por 15 anos no Tenderloin. Assim, era bem 


nítida uma maior identificação com homens e mulheres negros na sua faixa de idade que 


eram usuários de crack-cocaine. Isso se explicitava através da maioria das piadas e das 


histórias que Janet usava durante as reuniões. Dessa forma, é compreensível que um 


rapaz branco, na faixa dos 20 anos, consumidor controlado de heroína, como ele me 


disse, que não tinha passado por nada parecido com as histórias que Janet e outros na 


Drug Court apresentavam, se mostrasse desconfortável. Ele admitiu isso durante nossa 


conversa: “Cara, tem muita maluquice aqui. A Janet é legal, mas às vezes eu não 


entendo nada do que ela diz!” 
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Além disso, ele considerava que não tinha sérios problemas com drogas, nem 


com relação ao consumo em si ou com crimes relacionados a este consumo: “Eu uso 


heroína. Mas não tenho problema nenhum. Só resolvi tentar um tratamento porque as 


pessoas sempre me falam que vai ser melhor para mim, que minha vida vai melhorar. 


Mas, realmente, sinto que não tenho problema algum.” Ele tinha sido preso com heroína 


e, ao saber que podia receber tratamento na Drug court, resolveu aceitar o 


encaminhamento. Mas ele ainda estava na dúvida se ficaria ou não no programa da 


Drug court.  


O caso dele era o seguinte: ele tinha aceitado a Drug court depois de solto. Ele 


tinha conseguido sair da prisão em troca de usar a tornozeleira eletrônica, que ele 


portava no tornozelo direito. A oferta da Drug Court foi posterior e a proposta era a de 


que se ele cumprisse o programa da Drug Court, sua ficha criminal ficaria limpa. No 


entanto, ele tinha descoberto que, caso não cumprisse o programa da Drug Court da 


forma devida, ele poderia voltar a ser preso. Não por causa do crime cometido, mas por 


causa das regras do programa da Drug Court. Ele me contou isso com espanto: “Ontem, 


quando estava esperando a minha audiência com o judge da Drug Court, vi um rapaz 


sendo preso porque não estava cumprindo o seu programa. Os níveis de droga em seu 


teste não estavam abaixando. O judge prendeu o rapaz! Ninguém me falou isso. Eu vim 


pra cá solto, não vim preso. Não vou ser preso por causa só por causa do programa.” E 


foi por isso que ele veio conversar comigo, para saber se eu podia ajudá-lo.  


Ele já tinha pedido informação para o Public Defender (PD) e para as pessoas na 


Drug Court e, segundo ele, ninguém dava uma informação clara. Depois dessa conversa, 


durante uma entrevista com Rick, outro case manager, pedi explicação sobre esse 


ponto. Perguntei se alguém na situação desse rapaz poderia ser realmente preso. Rick 


disse que sim. Explicou que quando as pessoas aceitam o programa, eles viram clients e 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







107 
 


assinam um contrato com a Drug Court. O não cumprimento do contrato, isto é, não 


seguir o plano estabelecido pelo case manager, como um número determinado de 


reuniões de mútua ajuda e a abstinência, pode levar à prisão
53


.  


Durante nossa conversa, ele me perguntou como era a situação na cidade que 


morava no Brasil. Comecei falando que não existia um tribunal especial para o caso de 


drogas, como a Drug Court. Ele logo me interrompeu e disse que isso era bom. Ponderei 


e disse que não era tão simples assim. De forma bem esquemática, disse que ao invés de 


oferecer tratamento, o sistema de justiça criminal brasileiro parecia que estava 


transformando “usuários” de drogas em “traficantes”. Talvez por causa de sua própria 


situação, ele entendeu de forma cristalina esse mecanismo informal da justiça brasileira. 


Balançando a cabeça positivamente, ele completou o meu raciocínio: “E aqui [em San 


Francisco] é o contrário. Os traficantes são transformados em clients e vão para a Drug 


Court”.  


Essa conversa me fez pensar, tendo em vista a discussão do capítulo anterior, na 


existência de dois padrões de administração institucional do uso de drogas que, 


poderíamos dizer, seguem sentidos contrários.  


Como já mencionado, eu já tinha observado que parecia estar ocorrendo um 


deslocamento da administração institucional do uso de drogas na cidade do Rio de 


Janeiro na seguinte direção: da esfera oficial judicial à esfera oficiosa policial. A 


conversa com um client da Drug Court me sugeriu também um deslocamento, mas em 


outro sentido: a esfera oficial judicial não estava recuando, pelo contrário, sua rede de 


controle estava se tornando mais capilar, com novas estratégias para além da detenção. 


A Drug Court parece funcionar como uma dessas modulações da rede de controle. O 


offender não fica detido, mas se vincula ao programa da Drug Court, tendo que prestar 
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 Para a problematização dessa questão nos EUA, ver Garcia, 2010, em especial, a introdução. 
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contas regularmente aos case managers e ao judge. A maioria dos clients está lá não por 


causa exclusivamente do consumo de drogas. Muitos nem apresentam problemas com o 


consumo. Eles chegam até a Drug Court porque é uma oportunidade de não ficarem 


detidos e também de limparem suas fichas criminais.  


Dessa forma, dois padrões de administração institucional do uso de drogas 


podem ser esboçados: um que empurra essa administração para fora do sistema judicial, 


jogando-a para a informalidade (Rio); e outro que, ao invés de recuar, estica e cria 


novas modulações para dentro do sistema judicial (San Francisco). Isto vai ficar mais 


claro a seguir, quando apresentar minhas observações sobre San Francisco. 


 


O Community Justice Center e a Drug Court de San Francisco 


Comecei meu trabalho de campo em San Francisco, por sugestão do meu 


orientador no exterior, professor George Bisharat, indo assistir às audiências no 


Community Justice Center - CJC. Logo que cheguei à cidade, não sabia exatamente 


como realizaria a minha pesquisa. No encontro que tive com o professor Bisharat no 


Brasil
54


, um ano antes de minha viagem, expliquei a ele o tema geral de minha pesquisa. 


Em linhas gerais, disse que gostaria de estabelecer uma comparação entre a maneira que 


os sistemas de justiça criminal no Rio de Janeiro e em San Francisco lidam com os 


usuários de drogas. Ele, então, me sugeriu começar pelo CJC. O CJC foi inaugurado em 


março de 2009 em San Francisco e está baseado em um modelo de court criado em New 


York nos anos 1990. Esse tipo de corte foi criado para lidar com pequenos delitos, 


também chamados de “quality of life offenses”.
55


 Do ponto de vista legal, estes delitos, 


                                                           
54


 A convite do Professor Roberto Kant de Lima, no âmbito das atividades acadêmicas promovidas pelo 


Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia – Instituto de Estudos Comparados em Administração 


Institucional de Conflitos (INCT-InEAC), o Professor George Bisharat veio ao Brasil em 2010 para 


participar da ABA daquele ano, em Belém do Pará. 
55


 A contextualização do surgimento das “quality of life offense” na cidade de New York nos anos 90 e de 


sua atualização na CJC de San Francisco é feita por DALOZ, 2009. 
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são considerados como delitos menores, sem gravidade, classificados como “infraction” 


ou “misdemeanor”
56


. Foi para lidar com as “quality of life offenses” que surgiu a 


famosa e polêmica teoria das “janelas quebradas” (DALOZ, 2009). O argumento 


principal dessa teoria é a de que um “ambiente desordenado” induz ações criminosas. O 


simples ato de urinar no espaço público, por exemplo, pode não ser considerado um 


delito grave, mas a teoria da “janela quebrada” dá um significado especial a esse e 


outros comportamentos do tipo. Estes atos mostram não apenas o desprezo e 


displicência de alguns pelo espaço público, mas são vistos como responsáveis por criar 


um “ambiente desordenado” e, consequentemente, abrir espaço para ações criminais 


mais sérias. Afinal de contas, uma janela quebrada deve ser consertada o mais rápido 


possível, senão a rachadura vai ficando cada vez maior.  


Pode ser um argumento simples e direto, mas tem um apelo político enorme, o 


que fez com que essa teoria se espalhasse por várias cidades nos EUA nas décadas de 


1990 e 2000. Não por acaso, o local escolhido para o CJC em San Francisco foi o 


Tenderloin. Nesta área há uma abundância das “quality of life offenses”. Há uma série 


de hotéis baratos, com moradores temporários, e também usuários de drogas circulando 
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 Segue uma breve e simplificada lista de definições:  


Infraction: são low level crimes que não são punidos com detenção na prisão da cidade (county jail), mas 


só com multas. 


Misdemeanor: também não são considerados graves. São os crimes punidos com multa de até $1000 e 


com detenção de até um ano na prisão da cidade. 


Felony: são delitos graves. Nessa categoria entram os crimes punidos com detenção na prisão estatual de 


mais de um ano até a prisão perpétua, podendo incluir a pena de morte. 


O misdemeanor e a felony podem se transformar, ao invés da detenção, em medidas de probation. Estas 


são supervisionadas pelo Probation Officer, vinculado ao Departamento de Polícia de San Francisco. As 


probations são sentenças de prisão da county jail ou da prisão estadual que são suspensas por um período 


determinado e sob certas condições. Cumpridas essas condições, a sentença original é extinta. 


Para maiores detalhes, ver o endereço eletrônico da Probation de San Francisco: 


http://www.sfgov3.org/index.aspx?page=739, acessado em 10/01/2013. 
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pela área. Num levantamento feito pelo CJC
57


, a maioria das pessoas que chegam à 


corte é de consumidores de drogas. Eles são os alvos do CJC. Ou melhor, seus clients 


preferenciais.  


É isso mesmo. Pode parecer estranho à primeira vista, mas no CJC, e também na 


Drug Court, os offenders são vistos como clients
58


. Fui informado disto logo na minha 


primeira entrevista com a coordenadora do CJC. Ela me deu uma visão geral do seu 


trabalho que mais parecia a de uma gerente de restaurante. Disse que os acusados são os 


clients do CJC, os serviços sociais oferecidos são as opções do menu e fez questão de 


frisar que eles, os offenders transformados em clients, estão no CJC porque escolheram, 


voluntariamente, aderir ao programa oferecido. O uso do termo client, portanto, não é à 


toa. Ela se refere a uma relação contratual entre a court e o offender. E, de fato, quando 


entra no programa do CJC, o offender assina um contrato, se tornando um client. Este 


parece ser um aspecto das chamadas Collaborative Courts, que inclui também a Drug 


Court. Neste sentido, as Collaborative Courts representam o fracionamento do poder 


legal de punir, pois, como o nome sugere, possibilita aos seus clients, em troca da 


colaboração com as “normas” exigidas, que varia de acordo com a court, escapar da 


pura repressão da “lei”. Se optarem, voluntariamente, por isso. Se não, podem optar 


pelo caminho tradicional da lei. E o caminho tradicional é ter o caso encaminhado para 


uma Criminal Court, no Hall of Justice. Lá, ele não é um client, mas um defendant. Se 
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 No endereço eletrônico do CJC é possível consultar os relatórios produzidos sobre essa corte, desde o 


primeiro relatório preliminar de 2008 antes de sua abertura, até os relatórios anuais. Site: 


http://www.sfsuperiorcourt.org/divisions/collaborative/community-justice, acessado em 10/01/2013. Em 


uma entrevista, o judge Ron Albers, primeiro a ocupar o CJC, também destaca a prevalência de 


consumidores de drogas: http://www.courtinnovation.org/research/judge-ron-albers-san-francisco-


community-justice-center?mode=4&url=research%2F4%2Finterview, acessado em 10/01/2013. 


58
Em seu trabalho sobre usuários de heroína em Española Valley, New Mexico, EUA, Angela Garcia 


(2010) faz uma nota de rodapé sobre o (mau) uso desse termo, de modo que justifica a sua ausência em 


seu texto. A sua justificativa é que no contexto em que addicts em heroína estão cumprimento tratamento 


por ordem judicial, o termo clients implica “que addicts em recuperação compram seus cuidados, que 


neste caso eles não fizeram” (GARCIA, 2010, nota 2, p.211. Grifos meus). Mantenho o termo client 


justamente para destacar essa ideia que está implícita na Drug Court e o CJC.    
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preferir o caminho tradicional, o defendant vai ao trial. Em linhas gerais, o trial começa 


com o defendant se apresentando diante do judge na criminal court e tomando ciência 


da acusação. A partir daí, se inicia o processo de plea bargaining
59


 que pode levar ao 


fim do caso, se o defendant (ou seu counsel ou o public defender), o district attorney e o 


judge chegarem a um consenso sobre a acusação e a sentença. Mas, se não tiver 


satisfeito com o resultado, o defendant pode ainda ir ao trial by jury, aonde ele vai 


correr o risco de ser condenado à prisão, ou inocentado. Por outro lado, se preferir se 


tornar um client em uma Collaborative Court, os procedimentos ficam numa etapa pre 


trial. O client entra num programa, como o CJC ou a Drug Court, abrindo mão de 


alguns direitos, e, se cumprir todas as determinações, como comparecer regularmente na 


corte e às reuniões de grupos, as acusações são retiradas. De acordo com a coordenadora 


do CJC, a principal vantagem é exatamente esta, a de evitar os registros criminais.  


Começo com a descrição de alguns aspectos do CJC e, em seguida, a 


apresentação do material sobre a Drug Court. 


 


Uma visão geral do CJC 


“Todos de pé!” 
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 Kant de Lima observa que o plea bargaining, junto com o trial by jury, são as bases da legitimação e 


consagração do direto nos EUA. (2008, p. 162). De fato, o plea bargaining atravessa todo o sistema 


criminal, se fazendo presente em uma proporção quase absoluta nas decisões judiciais. Em recente artigo, 


do dia 21 de março de 2012, o NY Times apontou que até 97% das condenações foram resultados do plea 


bargaining, isto é, o defendant negociou sua guilty e evitou o trial by jury. Em poucas palavras, o plea 


bargaining diz respeito às negociações, previstas e controladas, que são realizadas durante os 


procedimentos criminais norte-americanos. O defendant tem a oportunidade de negociar com o District 


Attorney – DA – e com o judge não só o tipo penal, mas também a sentença a qual será condenado. Se a 


negociação não for possível, isto é, se tanto o defendant como o DA e o judge não chegarem a um acordo, 


o defendant ainda tem a possibilidade de passar por um processo de arbitragem oficial pelos cidadãos, o 


trial by jury. Para uma discussão sobre os modelos de justiça brasileiro e norte-americanos, do ponto de 


vista da antropologia, um bom início é a coletânea de ensaios de Kant de Lima, 2008. Ver também a 


coletânea de Cardoso de Oliveira, 2000. E para um exemplo de um plea bargaining, ver Kant de Lima, 


2010. O endereço eletrônico para o artigo do NY Times, acessado em 24/10/2012, é: 


http://www.nytimes.com/2012/03/22/us/supreme-court-says-defendants-have-right-to-good-


lawyers.html?pagewanted=1&emc=eta1 
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Todas as audiências, tanto no CJC, bem como na Drug Court, começam com o 


bailiff, que é um funcionário da court com a função de manter a ordem na courtroom, 


anunciando em alto e bom som a entrada do judge. Todos os presentes se levantam, 


enquanto o bailiff comunica o nome do judge, o número da court e solicita o 


desligamento de celulares. Assim que o judge se senta, sempre vestindo a toga preta, ele 


já inicia os trabalhos do dia chamando o sobrenome dos clients para se apresentarem 


diante dele no podium. 


 


A courtroom 


A disposição das pessoas e o espaço físico da courtroom no CJC e na Drug 


Court não são idênticos, mas apresentam características bem parecidas que podem ser 


resumidas da seguinte maneira: a courtroom é um quadrado. Em um dos lados, fica a 


tribuna. Do outro, em frente à tribuna, fica o espaço reservado para a audiência, com 


filas de bancos. Bem meio da courtroom, entre a tribuna e os bancos, fica o podium, 


reservado para os clients se apresentarem diante do judge, quando chamados. Dois 


funcionários da court, um que faz o papel de secretário do judge, fornecendo 


informações mais específicas sobre o acompanhamento dos casos (por exemplo, a 


agenda de cada client), e o outro que fornece informações mais gerais do Probation 


Office sobre os casos (por exemplo, de onde vem o caso), ficam entre o podium e a 


tribuna, sentados de lado para o judge, sempre com os olhos grudados nos seus 


computadores preparados para prestar qualquer esclarecimento quando solicitados. Aqui 


há uma distinção importante entre o CJC e a Drug Court. A coordenadora do CJC se 


senta entre o secretário e o agente da probation, bem abaixo do judge. Ela é a única, 


junto com a court reporter, que se senta ao lado do judge – no CJC, do lado direito, na 


Drug Court, do lado esquerdo – que tem a mesma visão do judge. Isto é, ela fica 
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olhando diretamente para os clients. A District Attorney (DA) e a Public Defender (PD), 


ou os counsels, bem como os case managers, que são os responsáveis pelo 


acompanhamento psicológico e assistencial dos casos e produzem os relatórios de 


progresso no programa de cada client, ficam todos ao lado do podium, de frente para o 


judge. 


Na parede atrás da tribuna, bem atrás do judge, há um quadro oval bem grande 


com a imagem que simboliza o Estado da Califórnia, com as inscrições “The Great Seal 


of the State of California” e “Eureka”. Há também, entre esse quadro, dois bastões com 


as bandeiras dos EUA e do Estado da Califórnia.  


 Quando as audiências se iniciam, a courtroom está lotada. Os clients são 


orientados a chegarem todos no mesmo horário. Não há ordem de chegada e eles não 


sabem quando o judge irá chamá-los. Pode ser o primeiro da fila ou o último. Em geral, 


o judge chama os clients que precisam de intérpretes. É muito comum encontrar por 


toda cidade de San Francisco, cartazes ou avisos bi ou até trilíngues. As courts, 


obviamente, também acabam recebendo clients de diversas nacionalidades que 


necessitam de intérpretes. A maioria é de origem latina e asiática. Esses casos são os 


chamados primeiros pelo judge, de modo que os intérpretes possam logo ser liberados. 


Quando não há mais casos assim, o judge geralmente começa a chamar os clients que 


estão cumprindo o programa com sucesso, de modo que eles não ficam esperando muito 


tempo na courtroom. Parece que a ideia de se formar uma platéia com os próprios 


clients, que acompanham as audiências uns dos outros, teria um efeito pedagógico. Daí 


os aplausos que o judge puxa para os que estão indo bem e a oferta de doces e gift cards 


(que dão descontos em supermercados e lojas), assim como a cobrança e a demanda por 


uma justificação sobre os clients que não estão cumprindo o programa. À medida que os 


clients são liberados pelo judge, a courtroom vai ficando vazia.  
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“Boa tarde... Esse caso continua no dia x para o relatório de progresso” 


São expressões bem comuns, mas repetidas à exaustão todos os dias, durante 


todas as sessões, acabam ganhando uma relevância incomum. É como se elas abrissem e 


fechassem, mecanicamente, o diálogo do judge com os clients. Logo que o client se 


posiciona no podium, o judge diz: “boa tarde”. O que acontece a partir daí depende do 


comportamento do client na courtroom e, é claro, do seu relatório. Quero dizer, do 


relatório que a equipe (team) do CJC – formada pela coordenadora do CJC e pelos case 


managers – produz sobre o desempenho de cada client no programa estabelecido. Para 


cada client, um programa específico, como determinado número de sessões em grupos 


de mútua ajuda, procura por emprego, resultados negativos para o uso de drogas, entre 


outras medidas. Se o client estiver em ordem com o programa, ele recebe aplausos do 


judge, seguido dos aplausos de quase todos os presentes na courtroom. Se não estiver, 


ele é repreendido pelo judge. Mas sem muita pressão ou exacerbação da parte do judge. 


O judge constantemente lembra aos clients mais resistentes que ele, o client, pode sair 


do CJC e ter o caso encaminhado para uma criminal court no Hall of Justice. 


E isso mostra um traço marcante dessa court. O CJC não é para julgar, pois o 


judge nem pode realizar um jury trial. O CJC é para monitorar os clients, sendo as 


audiências para informar o relatório do progresso (progress report) do client. Por isso, o 


judge mantém o mesmo tom, mesmo quando o client decide argumentar contra o judge. 


Nessas ocasiões, alguém da equipe do CJC intervia rapidamente, pedindo para o client 


se acalmar e ouvir o judge. Essas interferências preveniam os clients de falarem demais 


e se complicarem, pois tudo estava sendo gravado pela court repórter, e ao mesmo 


também evitava que o judge os colocassem sob custódia. De qualquer maneira, as 


audiências eram bem rápidas, em geral, duravam entre 1 ou 2 minutos. Ao final de todas 
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as audiências, o judge falava, “esse caso continua no dia x para o relatório de 


progresso.”   


 


Bench warrants  


Sempre algum client faltava. Em média, eram feitas de 20 a 30 audiências por 


dia e, pelo menos, cinco clients faltavam. Quando isso acontecia, o judge fazia um 


bench warrant (algo como uma ordem de prisão) e estabelecia uma multa. O bench 


warrant é um instrumento legal usado pelo judge para forçar a apresentação do client 


que não comparece.       


 


“Meritíssimo, posso me aproximar da bancada?” 


O ritmo das audiências é quebrado poucas vezes. Isso ocorre quando a DA, a PD 


ou counsel, ou ainda alguém da equipe, pede para se aproximar do judge. Isso ocorre 


quando há alguma pequena dúvida sobre o caso. Sempre é dito a mesma frase: 


“meritíssimo, posso me aproximar da bancada?” (“your honor, may I approach the 


bench?)”. Não importa quem solicita, todos têm que se aproximar – a DA, o counsel e a 


coordenadora, para ouvir o que é conversado. Neste momento, o judge diz em voz alta: 


“fora dos registros” (“off the records”), e a court reporter, que é a única que fica 


sentada do lado do judge e olhando para a platéia, para de transcrever. Todos se dirigem 


para o lado do judge e conversam bem baixinho, numa conversa ao pé do ouvido. Esse 


cochicho não dura muito e logo o judge diz: “de volta ao registro” (“back on the 


records”), e reinicia a audiência. O resultado da conversa, mas não a conversa em si, 


entra nos registros, quer dizer, é registrado pela court reporter. O aparelho usado para o 


registro é o estenógrafo.      
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Clients 


Eu tive sorte de conhecer a coordenadora do CJC logo na primeira vez que fui 


lá. Foi sem querer. Sem saber, estava chegando ao final das sessões, e quando me 


encaminhava para a courtroom, a coordenadora estava saindo. Falei quem eu era e que 


pretendia acompanhar as sessões do CJC para começar a me familiarizar com o modo 


do sistema criminal de San Francisco estava lidando com os usuários de drogas. Ela 


parece ter se interessado e me convidou para um bate papo em sua sala. Já neste dia, 


como também na entrevista que me concedeu posteriormente, a coordenadora deixou 


claro o que para ela eram os traços fundamentais do CJC. Como já mencionado, os 


offenders eram clients, os serviços sociais oferecidos constituíam um “menu de opções” 


e o ingresso era totalmente voluntário. Além disso, ela também sempre destacava que o 


CJC estava baseado num modelo disciplinador.  


É até possível observar alguns clients que estão no CJC, como também na Drug 


Court, que se encaixam bem na descrição ideal oferecida pela coordenadora. Você pode 


ver alguns offenders se comportando como verdadeiros clients do CJC, isto é, 


cumprindo o programa estabelecido sem faltas e sendo constantemente recompensado 


por isso. Os prêmios são os aplausos, seguidos dos elogios feitos pelo judge, ou doces, 


como balas e chocolates, ou um intervalo maior entre a nova apresentação diante do 


judge e, por fim, gift cards, que dão descontos de $10 ou $20 em compras de alimentos 


e roupas. Também penso que, como parece ser a finalidade do CJC, que algumas 


aproveitam o programa para, de alguma maneira, mudarem de vida. Eu compareci na 


cerimônia de celebração pelos 2 anos do CJC onde um ex-client deu depoimento 


falando da importância do programa para sua vida. Ele tinha parado de usar drogas, 


conseguiu um emprego, uma moradia e tinha voltado, depois de anos, a falar com sua 


família. A Drug Court também usa essas histórias de vida bem sucedidas em suas 
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graduation ceremonies. Eu acompanhei três dessas cerimônias e em todas elas ex-


clients falaram de suas experiências de vida para os novos “graduados”. 


Contudo, baseado no que eu observei, a maioria dos clients pareciam não estar 


ligando muito para o CJC. Eles não respeitavam as exigências do programa, não 


prestavam atenção às audiências e eles não compareciam nos dias combinados. Enfim, 


eles não se importavam. O clima na courtroom era de tédio absoluto, só dando lugar à 


tensão nas ocasiões que alguém acaba sendo colocado sob custódia. Era comum ouvir 


pessoas reclamando, como no dia em que eu cruzei com uma mulher no corredor e ela, 


rangendo os dentes de raiva, repetia: “isto não é justo! Isto não é justo!” Em outra 


ocasião, ouvi o desabafo de um rapaz assim que saiu da sala de audiência: “Porra! Essa 


merda nunca acaba!” E reclamações muito piores. Como eu me sentava entre os clients 


para assistir as audiências, e não nos assentos reservados para os counsels, eu sempre 


ouvia os xingamentos e as piadas feitas pelos clients. Especialmente quando o judge 


puxava os aplausos para incentivar algum client que estava indo bem, pipocavam 


expressões do tipo: “fuck you” (“foda-se”), “kiss my ass” (“beije minha bunda”), e 


variações, que causavam risos. Quando as risadas ficavam altas demais, o bailiff 


repreendia rispidamente e exigia silêncio. Em vários momentos, toda aquela dinâmica 


me lembrava o cenário de uma escola. Os clients como alunos problemáticos 


atrapalhando a aula e os bailiffs como professores ou inspetores que mantêm a ordem. 


Eles, assim como o judge, é claro, podiam expulsar da courtroom algum client que 


estivesse causando confusão e mandá-lo esperar no corredor. Além disso, vários clients 


dormiam durante as audiências e perdiam a “chamada” do judge. Quando isso 


acontecia, o bailiff acordava os clients que ainda restavam, dormindo, na courtroom e 


perguntava pelo o nome. Todas essas observações contrastam com a ideia de um 


presumível efeito pedagógico que as audiências do CJC teriam sobre os clients. A 
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maioria das pessoas dorme, não presta atenção, fica irritada por ter que esperar, às vezes 


muito tempo, pelo judge chamar seus nomes, e algumas ainda se apresentam diante do 


judge completamente intoxicadas. Assim, ao invés de contribuir para fazer com que os 


clients se comportem de determinada maneira, a ideia do efeito pedagógico positivo das 


audiências parece ser um tiro pela culatra: só aumenta as chances das pessoas se 


tornaram cada vez mais negativamente enroladas na teia criminal
60


.      


Eu me lembro quando o judge do CJC colocou um client sob custódia porque ele 


estava bêbado e agiu de forma desrespeitosa na courtroom. Já tinha visto o judge fazer 


isso várias vezes antes, mas por causa de faltas dos clients com o programa. Pelo 


menos, dois ou três clients eram colocados sob custódia por semana por conta disso. 


Isto era normal. Como me disse a coordenadora: “infelizmente, vários de nossos clients 


já não têm mais medo de serem presos. Já estão acostumados.” Em geral, os clients já 


sabiam que iriam ser presos naquele dia e se comportavam de maneira bem calma. Em 


pé, diante do judge, ouviam a bronca e a ordem de prisão quietos. Os bailliffs se 


aproximavam, colocavam as algemas e os acompanhavam para fora da sala de audiência 


sem estardalhaço. No entanto, eu vi alguns clients que não estavam conscientes de que 


iriam ser presos e resistirem por algum tempo. Nestes casos, eles ficavam gritando com 


o judge ao serem algemados e puxados para fora pelos bailiffs. E em apenas uma 


ocasião eu assisti um counsels interferir e evitar a detenção do client. Os bailiffs já 


estavam algemando o client, mas como o counsel foi convincente e rápido, o judge deu 


a ordem para os bailiffs pararem. Depois de mais alguns minutos discutindo o caso, o 


client foi liberado. Foi uma situação singular. Não só porque o judge voltou atrás e 


soltou o client, mas, principalmente, porque teve a participação intensa de um counsel. 
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 Para o desenvolvimento desse argumento sobre o efeito pedagógico nas audiências, ver KEMPINEN, 


2011. 
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Depois dessa apresentação panorâmica do CJC e da Drug Court, destacando os 


pontos em comum entre esses dois espaços, passo agora a descrever suas 


particularidades. Embora não tenha feito o mesmo trabalho de campo nas duas – no CJC 


eu só frequentei as audiências, enquanto na Drug Court eu tive acesso às reuniões na 


judge’s chambers – é possível apontar algumas diferenças que observei. A partir das 


controvérsias mais visíveis, algumas tornadas públicas, destaco algumas características 


que marcam essas distinções. Começo pelo CJC. 


 


Os counsels
61


 no CJC 


O tipo de participação do counsel – ou da PD – nas audiências parece estar 


relacionado ao tipo de court. Explico. Embora alguns clients se apresentassem diante do 


judge do CJC completamente sozinhos, o mais comum era eles se apresentarem 


acompanhados de um counsel
62


. Contudo, parecia que os counsels não eram muito 


importantes no CJC. De fato, o judge estava sempre motivando os clients a falarem com 


ele diretamente, sem a mediação do counsel. Era comum que mesmo quando o counsel, 


ao lado do client, dava alguma informação sobre o client, o judge repetia a pergunta e 


exigia que o client respondesse diretamente a ele, sem a mediação do counsel. Essa 


dinâmica representa uma enorme diferença com relação à Drug Court e à Criminal 


Court. Na Drug Court, o judge era muito educado e mirava seu discurso diretamente no 


client, mas quem geralmente respondia era a Public Defender (PD) titular da Drug 


Court, que tomava conta de quase todos os casos nessa court. Essa PD até controlava o 


que o client falava, quando este começava a falar demais e corria o risco de se 


complicar. Nessas ocasiões, ela interrompia e dizia algo como: “já chega! Tá bom”. Ou 
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 Counsel e lawyer são frequentemente usados como sinônimos. De fato, não notei nenhuma diferença 


com relação ao sentido dessas palavras. No CJC, no entanto, counsel era predominante. 


62
 Vou explicar mais adiante o motivo do CJC só ter counsels e não Public Defenders. 
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fazia sinais para os clients para eles pararem de falar. O judge da Drug Court não se 


intrometia nesse papel da PD, mas se o client quisesse falar, o judge deixava. Já na 


criminal court a dinâmica parecia ser outra. Fui poucas vezes assistir a audiências na 


criminal court, mas era muito clara a diferença no comportamento do judge. O judge 


evitava explicitamente qualquer contato com os defendants
63


, limitando a falar somente 


com seus counsels. E o judge era muito objetivo e ríspido, até grosseiro. Assisti a uma 


infeliz tentativa de um defendant em se comunicar diretamente com o judge. O judge 


perguntou algo e o defendant respondeu de imediato, sem a mediação do counsel. O 


judge esbravejou em tom alto: “Ninguém está falando com você. O counsel pode me dar 


uma resposta.” Assim, em cada uma dessas três courts, o judge mantém uma distância 


apropriada dos offenders, com a maior ou menor participação do counsel. E essa 


distância é também física, inclusive. No CJC, o podium fica bem próximo da tribuna do 


judge, que quer e faz questão de falar diretamente com o client. Na Drug Court, o 


podium é um pouco mais afastado e o judge fala com o client, mas sem tanta obrigação. 


Na criminal court, o podium é bem afastado e o judge não faz a mínima questão, e até 


mesmo evita falar diretamente com o defendant.     


 


CJC x Public Defender Office: a accountability
64


em questão. 
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 Na criminal court não há clients como no CJC ou na Drug Court. Só há defendants. 


64
 Em uma tradução livre seria algo como “prestar contas”, ou “responsabilização”. No entanto, decidi 


manter essa categoria em inglês para destacar a impossibilidade de uma tradução literal sem se considerar 


o contexto original. Kant de Lima apresenta uma discussão esclarecedora sobre esse ponto, ao associar 


essa categoria, e também de discretion, às estratégias preventivas de controle nos EUA, em contraste com 


as estratégias repressivas de controle no Brasil: 


Meu objetivo aqui é discutir uma possível correlação positiva entre a igualdade jurídica 


formal, os processos acusatoriais de produção da verdade jurídica e a liberdade de optar 


pela conveniência de a autoridade atuar – princípio da oportunidade, ou discretion, em 


inglês – e a possibilidade de controle dos agentes públicos através do acompanhamento, 


avaliação e responsabilização – accountability, em inglês – de suas opções; e, de outro, a 


desigualdade jurídica formal, processos inquisitoriais de produção da verdade jurídica, a 


obrigatoriedade de atuar de determinada forma imposta aos órgãos do Estado e a 
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Como seria de esperar em se tratando de inovações, elas provocam 


controvérsias. E o CJC, com apenas dois anos de vida, provocava resistências. As 


críticas ao modo de funcionamento do CJC eram notórias. O conflito foi explicitado 


quando o Public Defender Office (PDO) retirou o seu apoio e parou de oferecer o 


serviço dos Public Defenders para os clients do CJC. Os motivos, como não podiam 


deixar de ser, são controversos. Um breve resumo da situação. 


O CJC está preocupado com os pequenos delitos e seus alvos são os pobres e os 


moradores de rua que vivem no Tenderloin. Como está publicado no site, a missão do 


CJC é “responder às necessidades dos participantes e da comunidade do centro da 


cidade com a filosofia que ‘CARES – Comunidade, Accountability, Eficiência, e 


Suporte. O CJC reduz os obstáculos para as pessoas com o objetivo de melhorar suas 


vidas’”
65


. Considerando meu trabalho de campo de três meses no CJC, eu diria que a 


accountability é o seu valor principal. Pelo menos, a accountability que o CJC demanda 


dos seus clients, mas que o próprio CJC parece não cultivar, segundo as críticas que 


recebe do PDO. É possível clarear essa controvérsia a partir da observação de como o 


CJC lida com seus clients.  


De um lado, o CJC “está focado nos offenders de alto risco e nas questões de 


segurança pública”, como explicou durante uma entrevista o judge Ron Albers, o 


primeiro a presidir o CJC. Portanto, segundo esse judge, o modelo do CJC “mira no 


offender de alto risco, faz com que eles fiquem ‘accountable’ e os mantêm em uma 


rotina. Nós falamos para eles que se eles fazem o que é estabelecido, eles serão 


                                                                                                                                                                          
possibilidade de culpabilização dos agentes públicos em função de seus erros ou omissões 


que possam ter contrariado essas obrigações (KANT DE LIMA, 2008, p. 262).  


65
 O endereço eletrônico é: http://www.sfsuperiorcourt.org/divisions/collaborative/community-justice, 


acessado em 10/01/2013. 
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recompensados.
66


” Para manter os clients accountables, o CJC exige que eles se 


apresentem regularmente diante do judge para comunicar o relatório de progresso 


(progress report). Essa frequência varia de uma a três semanas de intervalo, 


dependendo se o client está indo bem ou não. Se eles estão cumprindo os 


requerimentos, eles são recompensados, como explica o judge na mesma entrevista: 


Nós encurtamos o período de probation – que, em San Francisco 


normalmente é de três anos – e ainda retiramos as condenações. Nós 


também podemos reduzir certas felonies para misdemeanors. Esses são 


tremendos incentivos. Eliminando a condenação fica mais fácil ter 


acesso à educação, trabalho, treinamento e moradia. 


 


Por outro lado, embora esse judge não tenha dito, o CJC também aplica punições 


nos clients quando estes não cumprem o programa estabelecido. Com base em minhas 


observações, se um client não estava indo bem, o judge chamava a sua atenção em 


público, aumentava a sua frequência no CJC e também podia exigir que o client fosse a 


mais reuniões de grupos de ajuda. A punição mais grave era a detenção e, por fim, a 


expulsão do CJC, com o encaminhamento do caso para uma criminal court no Hall of 


Justice.  


Embora todo mundo concordasse que o CJC funciona bem quando o client está 


indo bem, o problema começa quando o client não está cumprindo o programa. Quando 


não cumpre o programa estabelecido, ele se torna alvo de punições que vão ficando 


cada vez mais severas. Uma simples acusação baseada em uma simples ofensa, como 


urinar em espaço público, pode se transformar em uma acusação criminal séria, com 


implicações futuras importantes e, inclusive, a detenção. Pois, ao se tornar um client do 


CJC, o offender abre mão de direitos legais de defesa para entrar no programa do CJC. 
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 O endereço eletrônico para essa entrevista é: http://www.courtinnovation.org/research/judge-ron-


albers-san-francisco-community-justice-center?mode=4&url=research%2F4%2Finterview, acessado em 


10/01/2013. 
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Essa possibilidade é o que gera a controvérsia. Vamos considerar a postura do PDO 


com relação ao CJC. 


No início, o PDO deu suporte ao CJC, mas depois de alguns meses de 


funcionamento, retirou o seu apoio. Eu perguntei à coordenadora do CJC o que tinha 


acontecido. Ela explicou que, em sua opinião, isso tinha sido uma jogada política feita 


pelo PDO para obter recursos do prefeito e, assim, contratar mais Public Defenders para 


o PDO. Mas, como o prefeito não repassou o dinheiro que eles haviam combinado, o 


PDO retirou o suporte cinco meses depois da abertura do CJC. De certa maneira, o 


próprio chefe do PDO confirmou isso. No site da internet, o chefe do PDO publicou 


uma mensagem explicando a sua posição. Nessa mensagem, ele destacou que o PDO 


precisaria de mais funcionários para dar conta de atender a demanda do CJC. Como a 


prefeitura não contratou mais funcionários, o PDO decidiu retirar o apoio ao CJC. 


Mas não foi só isso. A postura do PDO também é crítica ao modelo do CJC e, de 


maneira mais ampla, às Collaborative Courts. Explico. Como uma Collaborative Court, 


o CJC é um programa voluntário. Os offenders acusados de pequenos crimes podem 


escolher entre ir para o CJC ou, o caminho tradicional, ir para um criminal court, no 


Hall of Justice. A vantagem do CJC é que há a possibilidade de apagar os registros 


criminais, se o programa for cumprido. Além disso, acoplado ao programa, o CJC 


oferece uma série de serviços assistenciais
67


 aos seus clients. A reclamação do PDO é 


que, não importa os serviços oferecidos, as pessoas acusadas devem ter seus direitos 


legais protegidos. São os offenders, e não os operadores do CJC, que devem receber 


aconselhamento legal para poderem escolher o que eles querem. Esse direito não pode 
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 Megan Comfort, em sua revisão bibliográfica sobre o tema das punições nos EUA, chama a atenção 


para essa modulação entre o sistema criminal e serviços sociais assistenciais. Ela observa que o acesso a 


esses serviços sociais pelos pobres está cada vez mais amarrado no sistema criminal: “Cada vez mais 


chamados a cuidar dos indigentes que são doentes mentais, fisicamente doentes e moradores de rua, as 


prisões estão se transformando no sistema nacional primário de fornecimento de bens públicos para 


aqueles na parte inferior da estrutura de classe.” (2007, p. 285). 
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ser substituído pela oferta de serviços assistenciais. O chefe do PDO sublinhou esse 


aspecto:  


Nós insistimos que o direito constitucional de nossos clients sejam 


respeitados. Nós revisamos cuidadosamente cada caso para determinar 


se há medidas legais que deveriam ser consideradas para garantir os 


direitos legais determinados. Nós defendemos o direito ao jury trial 


quando nosso cliente assim deseja. Nós também somos contra a noção 


que os clientes encaminhados ao CJC devem ser presumivelmente 


culpados e imediatamente referenciados aos serviços sociais, 


independentemente do mérito do caso. Eu espero que os advogados 


responsáveis pelos casos no CJC no futuro insistam que as proteções de 


nosso sistema de justiça sejam aplicadas igualmente aos clients do 


CJC.
68


 


       


Em outro trecho, o chefe do PDO volta criticar o modelo do CJC: 


Nós trabalhamos para garantir que quando um cliente recebe a oferta de 


serviços do CJC, que esses serviços sejam “reais” e que o prestador do 


serviço, assim como o client, sejam accountable pelo resultado. É uma 


responsabilidade do [public] defender assegurar que o client receba o 


benefício da barganha quando se trata dos serviços oferecidos pelo 


CJC. 


 


Portanto, para voltar à controvérsia, eu diria que ela é baseada na ideia de 


accountability. O problema é que parece que há duas diferentes ideias sobre isso: de um 


lado, a accountability que o CJC exige do client, que aparece indicada na filosofia do 


programa e na cobrança de que os clients devem “entrar na linha”; por outro lado, o 


PDO coloca essa ideia de accountability em questão se referindo à falta de cumprimento 


dos direitos de defesa do sistema de justiça norte-americano pelo CJC. Em outras 


palavras, O CJC cobra accountabilty dos seus clients, enquanto o PDO cobra 


accountability do próprio CJC e dos serviços prestados. 


Esse breve panorama sobre o funcionamento do CJC e de algumas controvérsias 


que giram em torno dessa court servem para dar uma ideia de como a cidade de San 


Francisco administra institucionalmente o uso de drogas. Embora não tenha sido criada 
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 O endereço eletrônico da entrevista é: http://sfpublicdefender.org/2009/08/11/public-defender-


withdrawing-providing-representation-cjc/, acessado em 10/01/2013. 
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como uma resposta direta ao uso de drogas, os clients alvo do CJC são moradores de rua 


e consumidores de drogas. O CJC parece visar o aumento da malha da justiça criminal, 


passando por cima dos direito de defesa observados pelo PDO, sob a justificativa da 


oferta de serviços assistenciais aos clients. O client, no entanto, não é um consumidor 


qualquer. O client do CJC é um consumidor pobre de uma mercadoria ilegal. Isso lhe 


confere um atendimento bem peculiar por parte do aparato estatal. O client do CJC se 


torna vinculado a um programa comportamental e cria a obrigação de se apresentar 


diante do judge regularmente, se submetendo a exames e sempre com a ameaça de ser 


colocado sob custódia.  


Assim como o CJC, a Drug Court ambém representa um modo específico de 


administração institucional do uso de drogas. Ela, no entanto, está livre dessas críticas 


relativas ao seu modo de funcionamento. O PDO, por exemplo, fornece um Public 


Defender para a Drug Court. As controvérsias são outras. 


  


DRUG COURT 


Um breve contexto histórico 


Diferentemente do meu trabalho de campo no CJC, que se limitou à observação 


das audiências e entrevistas com a coordenadora e com a DA, na Drug Court eu tive 


acesso às discussões na judge’s chambers que antecediam as audiências e que reunia o 


judge, a DA, e PD, um agente da Probation e dois case managers do Treatment Center 


da Drug Court. Era nessa reunião, totalmente fechada ao público, que se negociavam as 


resoluções de todos os casos antes de se tornarem públicos e gravados na courtroom.   


Para situar melhor a exposição dos dados, inicio com uma breve 


contextualização da Drug Court. Para começar, gostaria de reproduzir alguns poucos 


parágrafos do prefácio do livro intitulado “Drug Court in Theory and in Practice”. 
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Nesses parágrafos, o sociólogo norte-americano James Nolan nos apresenta uma 


introdução acerca do “Drug Court Movement” nos EUA. Ele nos diz: 


Em resposta a diversos acontecimentos – incluindo o crescimento do 


número de casos de drogas lotando as courts e as prisões americanas na 


década de 1980 – a primeira Drug Court foi estabelecida em Dade 


County, Flórida, em 1989. O judge Stanley Goldstein foi o primeiro 


juiz a presidir essa court, que veio a se tornar o modelo básico para 


mais de 700 courts estabelecidos por todos os EUA desde então. 


Enquanto as drug courts variam de local para local, elas compartilham 


as mesmas características básicas: as drug courts oferecem aos 


acusados uma alternativa ao processo legal normal, um intenso 


programa de tratamento controlado pela court. Diferentemente de 


outros programas anteriores, como o Treatment Alternatives to Street 


Crimes (TASC), a court, e não a clínica, é o foco do tratamento. Isto é, 


participantes ou clients (como eles são comumente chamados nas drug 


courts) retornam regularmente à court aonde eles lidam direta e 


pessoalmente com o judge.  


Em conjunto com esses encontros regulares com o judge, os clients 


participam de sessões de apoio individuais e em grupo, Alcoolicos 


Anônimos (AA) e Nárcoticos Anônimos (NA), e grupos de acupuntura. 


O progresso nessas várias modalidades de tratamentos é monitorado 


pelo judge da drug court que, durante as audiências, oferece elogios e 


prêmios pelo sucesso e admoestação e sanções pelo o não cumprimento 


do tratamento. Sanções podem variar desde o aumento da participação 


nas sessões de grupo, até serviço comunitário e detenção por vários 


dias. Clients concordam em participar na drug court com a promessa de 


que se completarem com sucesso o tratamento as acusações serão 


retiradas e a ficha criminal limpa. É um processo que é pensado para 


levar um ano, mas, frequentemente, dura muito mais. (NOLAN, 2002, 


p. vii) 


 


Acredito que esses parágrafos são suficientes para nos dar um breve resumo 


sobre os aspectos básicos da Drug Court. Eu não encontrei muito material de pesquisa 


acerca da Drug Court em San Francisco. Para contextualizar a Drug Court na cidade de 


San Francisco, eu vou citar um trecho das informações disponíveis no site da Superior 


Court of California. 


A Drug Court de San Francisco (SFDC) foi estabelecida em 1995 


como uma alternativa às tradicionais opções de sentença para acusados 


por drogas. SFDC é um esforço colaborativo entre a Superior Court, 


the Office of the District Attorney, the Office of the Public Defender, 


the Adult Probation Department, the Department of Public Health, the 


Sheriff´s Department, and the Police Department. SFDC tem a sua 


própria clínica de tratamento localizada a um bloco do Hall of Justice e 


é apoiada por financiamento local através do Department of Public 


Health. Após a entrada, o tratamento do acusado é monitorado pela 


court. Uma série de sanções e incentivos é utilizada para encorajar o 
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cumprimento do tratamento. Aqueles que não estão cumprindo o 


tratamento recebem sanções graduais, tais como escrever um ensaio, 


serviço comunitário ou detenção – para encorajar a adesão ao 


tratamento. Com o término do programa com sucesso, a probation é 


extinta ou as acusações são retiradas. Além dos benefícios legais, o 


programa é projetado para que os participantes possam adquirir as 


ferramentas necessárias para viver uma vida limpa e sóbria. Os recursos 


também são fornecidos para ajudar ainda mais a sua educação e/ou 


obter formação profissional e manter o emprego estável que lhes 


permita tornarem-se membros contribuintes da sociedade.
69


 


 


Para resumir essas informações gerais sobre a Drug Court, eu acho que é 


possível destacar duas características básicas: primeira, a Drug Court é uma inovação 


relativamente recente na justiça criminal norte-americana, considerando que a primeira 


court desse tipo foi criado em 1989 nos EUA, e em 1995 em San Francisco. A segunda 


característica é o aspecto dito inovador da Drug Court que é a sua especial conexão – “o 


esforço colaborativo” – entre a Lei e a Saúde, sendo destacado que a Drug Court “tem a 


sua própria clínica de tratamento localizada a um bloco do Hall of Justice.” Essa 


conexão é atualizada no dia a dia da Drug Court com a introdução do relatório de 


progresso fornecido pela equipe de tratamento na discussão realizada na judge’s 


chambers. Esse relatório interfere de maneira muito importante na negociação a respeito 


dos casos, em especial, entre a PD e a DA. Eu gostaria de começar a apresentação de 


meus dados discutindo esse segundo ponto. 


 


O Judge, a PD, a DA e… o relatório da equipe de tratamento. 


De novo, eu vou retornar ao prefácio de Nolan para destacar algumas 


considerações preliminares referentes à influência do relatório da equipe de tratamento 


sobre o papel do judge, da PD e da DA. Ele observa que: 


Em vários importantes aspectos, as drug courts partem das práticas e 


procedimentos de típicas criminal courts. Prosecutors e defense 
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 O endereço eletrônico é: http://www.sfsuperiorcourt.org/divisions/collaborative/drug-court, acessado 


em 10/01/2013. 
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counsel, por exemplo, atuam de maneira mais reduzida. Com 


frequência, lawyers não estão nem presentes durante as sessões 


regulares da drug court. Ao invés disso, o principal drama na 


courtroom é entre o judge e o client, onde ambos falam livre e 


abertamente. É comum o client ser acompanhado por alguém do 


tratamento, que aconselha e mostra para o judge o progesso do client no 


tratamento. (NOLAN, 2002, p. viii) 


   


Como ele aponta, o diálogo entre o judge e o client, bem como a participação de 


alguém do tratamento – os case managers – e do relatório de progresso do client, 


ganham centralidade na Drug Court, em detrimento da participação da DA e a PD, que 


desempenham um papel reduzido, segundo o autor. Com base em minhas observações, 


acompanho Nolan em sua observação sobre a importância do case manager e do 


relatório de progresso. Como veremos, a própria DA reclamava constantemente disso. 


Contudo, sou obrigado a discordar sobre sua observação a respeito do diálogo “livre e 


abertamente” entre o judge e o client. Não vi esse tipo de diálogo acontecer. A PD 


exercia controle sobre os clients na courtroom, só permitindo o que o client continuasse 


a falar se fosse benéfico. E tenho mais uma restrição quanto às observações de Nolan. O 


papel da DA e da PD é, de fato, reduzido. Provavelmente, Nolan faz essa observação 


tendo em mente uma comparação entre a Drug Court e a criminal court, aonde não há 


relatório de tratamento algum e a DA e a PD dominam totalmente a cena. Mas, apesar 


de ter o espaço de ação reduzido, a PD e a DA conseguem interferir sutilmente, mas às 


vezes de maneira determinante, nos casos.      


Para esclarecer as minhas observações é necessário, portanto, olharmos para a 


negociação na Drug Court para avaliar o papel que de fato a DA e a PD desempenham. 


Da mesma forma, é preciso considerar a introdução do relatório da equipe de tratamento 


na negociação. Este relatório, que é baseado em critérios psicológicos e 


comportamentais (a avaliação do case manager responsável) e objetivos (o teste de 


droga), têm importantes implicações para os procedimentos criminais. O relatório não é 
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um simples instrumento usado ou pela DA ou pela PD, mas, antes, o relatório é o 


principal responsável pelo o enquadramento de toda a discussão em torno dos casos. A 


negociação na sala do judge começa, primeiro, com o relatório feito pela a equipe de 


tratamento e, só em seguida, a discussão entre a DA e a PD se inicia. O relatório não é 


uma ferramenta para dar apoio a um argumento específico, nem pró nem contra o client, 


mas é considerado um dado objetivo que dá base e informa toda a negociação 


subsequente. Por conta disso, eu diria que a PD, por exemplo, ainda desempenha um 


papel importante, ou ainda mais fundamental do que numa criminal court, mas só que 


com menos poder de decisão. Porque o poder tem que se compartilhado com a equipe 


de tratamento, que tem a vantagem de ter suas observações e sugestões cobertas pela 


aparente objetividade do relatório. Afinal de contas, é difícil argumentar contra testes de 


drogas e avaliações psicológicas. Por conta disso, eu observei que a negociação na Drug 


Court não é apenas entre a DA e a PD. A PD também tem que dialogar com o relatório 


da equipe de tratamento.   


   


“É ele o cara que foi visto na esquina da 6
th


 durante a noite, não é?”
70


  


 Eu entrevistei duas PD em atividade. Uma delas trabalhou na Drug Court por 


três anos e depois se mudou para uma criminal court. E a outra estava trabalhando, 


durante a minha pesquisa, na Drug Court. As duas disseram que era muito frustrante 


trabalhar na Drug Court porque os PD não têm total controle para tomar a melhor 


decisão para o client, como em uma criminal court. É sempre necessário dialogar com o 


relatório elaborado pela equipe do Treatment Center. A PD que trabalhava na Drug 


Court ainda reclamou sobre como os procedimentos são realizados na Drug Court: “Eu 
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 Neste sentido, como mostra Eilbaum, “bairro fala” (2010). Eilbaum vai discutir as relações entre as 


moralidades dos agentes responsáveis pela investigação. Embora não explore essa direção, as negociações 


na judge’s chambers que observei são atravessadas por considerações morais, especialmente da PD e da 


DA.  
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não gosto quando alguém da equipe do Treatment Center ou a DA diz que viu um cara 


parado na 6th com a Market Street. Esse tipo de informação simplesmente aparece do 


nada. Por que isto não está no relatório e, mais ainda, por que isto é importante?” Eu vi 


esse tipo de comentário surgir algumas vezes durante as negociações na judge’s 


chambers. Geralmente, e este era o motivo da PD em reclamar, esses comentários eram 


ditos de forma sempre negativa, sugerindo que o acusado estava fazendo algo de errado. 


A esquina da 6th com a Market Street é um conhecido ponto de venda e consumo de 


drogas em San Francisco. A qualquer hora do dia é possível ver pessoas usando e 


vendendo drogas nesta esquina e nos arredores. Mas o tipo de pressuposição que estes 


tipos de comentários carregam é totalmente injusto porque, como me explicou a PD, a 


maioria dos alojamentos oferecidos pela Drug Court, e vários outros programas 


municipais, ficam no bairro do Tenderloin. E a esquina da 6th com a Market Street está 


no meio do bairro. Uma das próprias case managers, a Janet, sempre discutia isso 


durante as reuniões no Treatment Center. Ela é bem crítica a esse tipo de vinculação: 


“As pessoas dizem que você deve sair fora da Market Street, mas eles esquecem que 


você não tem dinheiro. Tudo bem, me dá dinheiro que eu mudo. Se não, este é o único 


lugar que eu consigo pagar.” O ponto aqui é que o lugar em que a police mais prende 


pessoas que acabam indo para a Drug Court é o mesmo lugar para onde os clients da 


Drug Court são alojados. Deste modo, é fácil compreender que a mera menção de que 


alguém foi visto na 6th com a Market Street é uma especulação que visa a 


criminalização das pessoas que vivem na área de um modo geral. É por isso que a PD 


ficava tão irritada com este tipo de comentário. 


 


Negociando com a equipe de Tratamento 
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 Nenhuma das duas PD que conversei achavam que estavam praticando o Direito 


na Drug Court. As reclamações sobre isto eram frequentes: “eu não estudei Direito para 


trabalhar na Drug Court.” Uma vez, logo que comecei a ter acesso às negociações na 


judge’s chambers, eu estava conversando com a PD no corredor e perguntei sobre as 


outras pessoas que também ficam presentes na sala. Ela disse que a DA não tinha muita 


experiência em negociação porque ela nunca tinha trabalhado no andar de baixo [ela 


estava se referindo ao primeiro andar do prédio do Hall of Justice onde ficam as 


criminal courts]: “É por isso que ela sempre fica falando aquela bobagem sobre the 


People. Ela não sabe como negociar.” E continuou: “Ela é velha, vai se aposentar no 


próximo ano. Ela já está cansada. Por isso que o Andy, da Probation, pensa que ele pode 


agir como se fosse a DA. É ridículo.” Portanto, além do relatório da equipe de 


tratamento, a PD da Drug Court tinha que lidar também com o agente da Probation. 


Perguntei como a PD fazia para lidar com essa situação. Uma delas me deu esse 


exemplo de como negociar nessa situação e conseguir o que quer:  


Eu tenho que manipular a equipe de tratamento. Antes da negociação 


na judge’s chambers, eu tenho que ligar para eles e tentar passar 


informações que apoiam a minha visão sobre o caso. Mas eles têm que 


pensar que eles tiveram a ideia, e não eu. Então, na judge’s chambers, 


eles falam uma ideia que, na verdade, é baseada em minha ideia. Se 


não for assim, eles vão falar que eu estou sendo mandona, querendo 


impor minha vontade. 


 


A seguir, passo a descrever algumas discussões que acompanhei na judge’s 


chambers. 


 


O lugar da negociação: a judge’s chambers 


Ninguém entra na judge’s chambers sem que todos os outros participantes da 


reunião estejam presentes. À medida que vão chegando, a DA, a PD, os funcionários da 


Probation e os case managers do Treatment Center, eles ficam aguardando na 


courtroom. Quando todos chegam, o funcionário da Drug Court liga para o judge, que já 
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está aguardando todos na judge’s chambers, e pergunta a ele se todos podem entrar. 


Este é um ponto importante para se entender o que acontece na judge’s chambers. Ela é 


o local aonde se discutem os casos e os acordos são feitos. Deste modo, todos têm que 


estar presentes ao mesmo tempo. É uma forma de controle sobre as decisões e, ao 


mesmo tempo, de proteção dos participantes, pois, às vezes depois de muita discussão, 


todos concordaram. Nesse sentido, a transparência nos procedimentos das decisões é 


uma forma de controle
71


. Na judge’s chambers se discute o que será validado durante a 


audiência e o que garante isto é o consenso de todos no momento da validação. 


Portanto, entrar antes ou sair depois dos outros participantes pode gerar dúvida acerca 


deste processo. Além do mais, se a DA ou a PD não concordarem com o que é dito 


durante a audiência, isto é, não reconhecerem o acordo feito antes na judge’s chambers, 


é possível se manifestar. Aqui, como no CJC, é preciso solicitar a aproximação: 


“Meritíssimo, posso me aproximar da bancada?” (“Your honor, may I approach the 


bench?”). Apesar de ser uma prática relativamente comum, parecia que causava certo 


mal estar. O judge, a DA e a PD ficam conversando baixinho e é possível observar 


gestos ríspidos e aborrecimento nos rostos, pois o caso já foi discutido antes e o acordo 


selado. A persistência na discussão não é bem-vinda na courtroom.  


Não sei se é um exagero dizer isso, mas eu notei que o judge parecia realmente 


se esforçar para ficar sozinho, inclusive fora do Hall of Justice. Ele sempre andava 


sozinho pelos corredores e já o vi almoçando sozinho algumas vezes em um restaurante 


que fica ao lado do Hall of Justice e que é repleto de counsels e funcionários do Hall of 


Justice. Durante uma discussão na judge’s chambers sobre um caso, em que a DA e a 


PD começaram a se exaltar, o judge foi firme e rude: “hei, vamos parar com essa 


discussão e nos concentrar no caso. Aqui ninguém precisa ser amigo. Eu não quero e 
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 Agradeço ao professor Kant de Lima o destaque dessa observação. 
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não preciso de mais amigos. Temos que trabalhar aqui e discutir o caso. Ponto final.” 


Ninguém pareceu ter ficado ofendido. Acho que, de certa forma, é esperado esse tipo de 


comportamento do judge. Da mesma forma, uma colega de Hastings me disse que não 


se dava bem com ninguém na faculdade e relacionou essa situação com o fato de que os 


alunos acabam reproduzindo o modelo do sistema adversário, característico do sistema 


de justiça anglo-americano. 


 


Na judge’s chambers 


Geralmente, a negociação seguia um mesmo padrão: Andy, ou algum outro 


funcionário do departamento da Probation, falava o número do caso em uma lista, que 


todos na sala tinham em mãos, e um case manager dava um breve relato sobre o client e 


falava a data para a próxima audiência. Em geral, o intervalo entre as audiências era 


semanal e vai se ampliando conforme o progresso do client. Esta era a maneira como a 


negociação na judge’s chambers se desenvolvia. A maioria dos casos repetia essa 


sequência. Vou descrever um dos inúmeros casos que observei: neste dia, Andy, da 


Probation, e Rui, do Treatment Center, eram responsáveis, respectivamente, por chamar 


o caso e dar o resumo do relatório. Andy falou: “número XX, linha 1.” Em seguida, Rui 


começou a falar: “o senhor X está indo muito bem. Ele está frequentando todas as duas 


reuniões de grupo e está testando negativo [para o teste de droga]. Duas semanas, por 


favor, para novo relatório.” Andy olhou em sua agenda e disse: “dia 7 de Julho, para 


novo relatório. Próximo caso é o número YY, linha 2.” Se a PD e a DA não disserem 


nada, a negociação segue esse padrão. Mas essa monotonia era quebrada quando a 


pessoa não estava cumprindo o tratamento. Nessas ocasiões, que eram bastante 


frequentes, a PD vai falar algo para minimizar a falta cometida e, inversamente, a DA 


vai se opor e cobrar mais rigor na punição. No caso da equipe de tratamento, os case 
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managers já teriam escolhido algumas punições, como o aumento do número de 


reuniões de grupo, por exemplo, e a PD ouvia isto pela primeira vez na judge’s 


chambers. Portanto, a judge’s chambers era o lugar para a PD discutir com os case 


managers. A discordância entre a PD e os case managers ocorria todos os dias, pelo 


menos em dois ou três casos. Normalmente, a PD reclamava da maneira como os case 


managers escolhiam as punições. Ela sempre fazia questão de destacar que essa escolha 


parecia ser por acaso.         


 


“Nós vamos fazer o que eu falar que devemos fazer. Eu tomo as decisões aqui e nós 


vamos fazer isto...” ou o judge da Drug Court. 


A DA sempre apoiava as recomendações dos case managers. Pelo que observei, 


mesmo se for somente para ir contra a PD. A relação entre a PD e a DA é ríspida e, 


frequentemente, seus argumentos são irreconciliáveis. Na verdade, é de se esperar, 


poderíamos pensar, afinal de contas o papel da DA é processar o acusado e da PD é 


defender. Na Drug Court, essa disputa não é concluída através de um acordo entre PD e 


DA, ou através do trial by jury, como nas criminal courts tradicionais. É o judge, 


considerando também o relatório do case manager, que coloca um ponto final na 


disputa. Algumas vezes, de forma agressiva e autoritária. Eu tive a oportunidade de ver 


o judge se exaltando em algumas discussões. Geralmente, isto acontecia porque a PD e 


a DA estavam falando ao mesmo tempo sem parar, de forma descontrolada. O judge, 


então, usava a sua autoridade para estancar a discussão. Eu lembro de uma vez que o 


judge falou com um tom de voz alto e forte: “Ei, ei, nós não precisamos ser amigos 


aqui. Eu tenho meus próprios amigos e não preciso de mais. Nós temos que nos 


comportar como profissionais. Nós estamos discutindo a vida das pessoas. Vamos nos 


concentrar no nosso trabalho.” Logo em seguida, já que a discussão parecia sem fim e o 
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judge estava ficando visivelmente irritado, ele afirmou: “Chega! Nós vamos fazer o que 


eu falar que devemos fazer. Eu tomo as decisões aqui e nós vamos fazer isto...”   


Esta breve descrição de como os desacordos são comumente resolvidos 


aconteceu na judge’s chambers. Durante as audiências na courtroom, porém, essas 


diferenças não aparecem devido ao fato do judge insistir em transmitir para o público 


uma imagem de completa união e pleno acordo entre todos os envolvidos na Drug 


Court. Sempre que surge uma oportunidade durante uma audiência, o judge fala algo do 


tipo: “Aqui, nós tomamos a decisão como uma equipe (team), e isto é o que a equipe 


decidiu sobre o seu caso.” 


 


A Equipe (team) da Drug Court 


O ponto importante que eu quero destacar aqui é sobre o significado da 


“equipe”. Não se trata de uma tentativa do judge em criar uma ilusão, quando afirma 


que é uma “decisão de equipe”, mas na realidade há mais desacordo do que acordo. O 


judge está apenas seguindo as orientações gerais das Collaborative Courts. Em suma, o 


objetivo destas courts é trazer para o âmbito da justiça criminal perspectivas de outras 


áreas. Deste modo, além do judge, da PD e da DA, a Drug Court, como um exemplo de 


Collaborative Court, conta também com os case managers do centro de tratamento. A 


ideia é a de que a court pode tomar melhores decisões baseadas em recomendações de 


profissionais de outras áreas, além da do Direito. Portanto, à primeira vista, não há 


nenhum problema acerca da “equipe”. Eu quero explorar o que tem atrás desta ideia de 


“equipe” e quais são as implicações que ela causa nos procedimentos criminais que 


atingem os clients. Destaco duas: primeiro, a confidencialidade. Quando o client, se ele 


segue os conselhos dos profissionais da Drug Court e estabelece um diálogo aberto e 


honesto com o judge, ele está também abrindo mão de seus direitos. Pois, se nesse 
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diálogo na courtroom, onde a court reporter está gravando tudo, o client corre o risco 


de se incriminar. Quer dizer, o client pode falar algo que, embora não tenha sido o crime 


pelo qual ele tenha sido detido, pode também ser alvo de criminalização. Por isso que é 


importante o papel da PD para controlar o que o client diz.  Segundo, a ideia de 


“equipe” esconde o poder que o judge tem na Drug Court. Pelo que observei na judge’s 


chambers, o judge, quando quer, utiliza o relatório do case manager como um critério 


indiscutível e, assim, encerra à discussão. O relatório do case manager, de certa 


maneira, acaba dando mais poder de decisão ao judge. Mas de maneira não tão 


explícita. E que o próprio judge faz questão de destacar. Para o público na courtroom, a 


decisão é sempre da “equipe”, nunca só dele. 


 


District Attorney x Public Defender 


Sempre que surgia a oportunidade para a discussão, a PD e a DA se 


desentendiam. Por exemplo, era comum a DA lembrar as orientações procedimentais 


formais da Drug Court para discutir com a PD, mesmo que seja por quase nada. Então, 


ao invés de seguir os argumentos da PD sobre a elegibilidade de um caso para o 


programa da Drug Court, a DA se prendia aos mínimos detalhes processuais e dizia que 


era preciso que o caso fosse enviado de volta para a criminal court de origem antes de 


ser aceito na Drug Court. A maioria dos casos na Drug Court era oriunda de criminal 


courts, quando o então offender, se seu caso fosse elegível, podia negociar uma plea 


bargain, ou seja, nesse caso, virar um client na Drug Court, ao invés de seguir adiante 


nos procedimentos normais da criminal court. Embora a DA até concordasse com a 


elegibilidade, ela fazia questão de fazer referência aos procedimentos formais da Drug 


Court, argumentando que o caso deveria seguir um caminho burocrático obrigatório. 


Interessante é notar que a DA tem o poder para suspender os requerimentos 
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burocráticos. Mas, pelo que observei, parecia que ela não o fazia apenas para discordar 


da PD. Em várias ocasiões, ouvi a DA reclamando da PD: “Ela não pode fazer isso. Ela 


nunca segue as orientações.” Não é meu ponto aqui destacar se as pessoas na Drug 


Court seguem ou não as orientações. Na verdade, isto não importa. O que é importante é 


compreender como as pessoas usam essas orientações, como estas são manipuladas para 


apoiar determinado argumento, como são mobilizadas de diferentes maneiras e 


atualizadas cotidianamente. Apesar dos procedimentos escritos nas “orientações”, e das 


pessoas as seguirem ou não, é importante destacar que a referência a essas orientações 


formais só era mencionada pela DA e sempre pela mesma razão; para ser contra a 


perspectiva da PD. Toda hora que aparecia alguma referência às orientações, a DA e a 


PD discutiam. Quando o assunto parecia ser simples e sem muita importância, a PD 


costumava conseguir a concordância do judge. Presenciei ocasiões em que, depois da 


PD explicar que a solicitação da DA era completamente desnecessária e uma perda de 


tempo e dinheiro de todo mundo, o judge interrompeu a discussão e seguiu a sugestão 


da PD.  


Era por conta dessa referência constante às orientações formais, em detrimento 


do que se podia negociar na judge’s chambers, que a PD me falava que a DA não tinha 


experiência em negociar.  


 


Discutindo a punição 


Depois que um dos case managers, que neste dia estava responsável em 


apresentar os relatórios na judge’s chambers, ter dito que um client tinha faltado várias 


das reuniões de grupo que deveria ir, ele pediu para o judge aplicar um SWAP. SWAP é 


a sigla de “Sheriff’s Work Alternative Program”. Basicamente, isto significa trabalho 


comunitário por um dia. Imediatamente, a PD começou a falar. Mostrando irritação, ela 
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disse que não conseguia entender a lógica deste pedido de SWAP: “Por que um SWAP 


ao invés de pedir por um ensaio ou alguma outra coisa? Você não acha que um SWAP é 


muito neste caso? Por que você não pede um ensaio?” O case manager simplesmente 


respondeu que tinha sido uma decisão tomada pela equipe de tratamento, baseada em 


informações específicas e no comportamento do client.  


Em outro dia, a rotina na sala do judge estava seguindo o padrão normal que já 


descrevi. O agente da Probation, chamou um caso e um case manager leu o relatório 


sobre o client. O judge, a PD e a DA estavam sendo breves. O case manager, então, 


começou a falar de um relatório de um rapaz que, apesar de querer ir, não tinha 


conseguido o aval da equipe de tratamento para ir para a Walden House, que oferece 


tratamento residencial para os clients. Ele apenas falou isso, sem mais detalhes do 


motivo pelo qual a equipe tinha sido contra. Para mim, pareceu que o case manager não 


estava querendo se alongar neste caso porque sabia que podia despertar algum tipo de 


discussão. E ele tinha razão. A PD ficou curiosa e, ao invés de deixar o ritmo da reunião 


seguir, pois o agente da Probation já tinha chamado outro caso, ela quis saber mais: 


“Desculpa, desculpa. Podemos voltar para o último caso? Eu gostaria de saber o motivo. 


Por que o rapaz não pode ir para a Walden House?” O case manager respondeu 


secamente: “Bem, ele é ‘anti-social’. O pessoal na Walden House não vai aceitá-lo”. 


“‘Anti-social’?!” exclamou a PD. “O que é isto? O que ele fez? Estou perguntando 


porque eu li que até mesmo psiquiatras têm problemas com esse tipo de diagnóstico”, 


perguntou a PD em um tom provocativo. De novo, fiquei com a impressão de que o 


case manager não queria discutir este ponto. Ele deu uma explicação confusa dizendo 


que “anti-social” eram pessoas agitadas, que não respeitavam as regras, que só faziam o 


que queriam e, ao mesmo, tempo eram institucionalizadas, isto é, ficavam dependentes 


das instituições pelas quais passavam. Como ele parecia estar falando de uma maneira 
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bem generalizante, a PD insistiu: “Ok, ok. Mas o que esse rapaz fez? Por que ele 


recebeu esse diagnóstico? Ele deve ter feito algo, não? O que foi?” Antes que o case 


manager pudesse dizer algo, o judge interrompeu a discussão com uma piada: “O que é 


isto? Cross-examination?”
72


. Todo mundo riu e o judge colocou um ponto final na 


discussão, dizendo para a PD: “Acho que se trata do comportamento do rapaz. Só isso.” 


O case manager concordou aliviado: “Exatamente! É o comportamento do rapaz. É 


simples assim.” A PD aceitou o fim da discussão: “Tudo bem, só estava curiosa.” Ficou 


claro que a PD não ficou satisfeita com essa explicação e também tive a impressão de 


que ela insistiu nesta discussão apenas para expor a fraca explicação da equipe de 


tratamento. Ela não estava tentando convencer a ninguém neste momento, mas apenas 


explicitando o quanto arbitrária a equipe de tratamento podia ser. Tive esta impressão 


não só porque a PD estava calma durante a discussão com o case manager e focou seus 


argumentos na definição de “anti-social”, ao invés de detalhes do caso como costuma 


ser, mas porque ela estava deixando a Drug Court em poucas semanas, como ela já 


havia dito para todos. Inúmeras vezes, quando nos encontrávamos no corredor do 


tribunal antes da negociação na judge’s chambers, ela me dizia: “Fred, você vai ficar 


vindo aqui até quando? Você já não viu maluquice suficiente aqui? Eu já estou cheia. 


Estou indo embora da Drug Court.”    


 


Algumas observações gerais acerca da negociação judge’s chambers: a disputa 


acerca do enquadramento para a interpretação. 


Antes de continuar, gostaria de destacar algumas implicações relacionadas à 


negociação na judge’s chambers. Elas são importantes para entender as críticas à Drug 


Court e também às Collaborative Courts, como o CJC, de uma maneira geral. Em 
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 Seria algo como um interrogatório. 
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primeiro lugar, a autoridade dos case managers para estabelecer punições para os 


clients antes da negociação na judge’s chambers. A questão que me parece mais 


importante é a falta de controle, ou de accountability, sobre a decisão dos case 


managers. É uma decisão unilateral, sem qualquer referência a algum procedimento 


legal ou discussão com a PD ou o judge. Eles que criam e decidem os critérios, como no 


exemplo do comportamento “anti-social” do client. A segunda implicação é com relação 


à própria negociação. Como mencionei anteriormente, os case managers já chegam na 


judge’s chambers com uma punição escolhida. Embora os case managers não tenham 


poder para aplicar as punições, porque depende da concordância do judge, o fato da 


equipe já ter escolhido uma punição antes é importante para a decisão final. Quando os 


case managers apresentam a suas recomendações a discussão que se segue toma essa 


recomendação como ponto de partida. Geralmente, o que será discutido é se a punição é 


justa ou não. Deste modo, a referência para a discussão é dada pela equipe de 


tratamento que, por sua vez, baseou sua decisão em seus próprios critérios. 


Em outras palavras, quero dizer que ela fornece um enquadramento, uma 


moldura para a discussão posterior. Essa recomendação, de certa maneira, impõe os 


critérios e as referências para a discussão. A recomendação se transforma em premissa 


para a discussão. E é muito difícil para a PD mudar isso. Aqui é necessário ter em mente 


quem são os participantes da negociação na judge’s chambers. Como já mencionei, 


sempre há seis pessoas: o judge, a PD, a DA, um agente da Probation e dois case 


managers. Os três primeiros são sempre os mesmos. Quer dizer, são titulares da Drug 


Court. Eventualmente, por algum motivo especial, são substituídos. Mas as outras 


posições sempre variam. No total, há dois agentes da Probation e sete case managers 


que se revezam na judge’s chambers. De qualquer modo, o que quero destacar é a 


fragilidade da posição da PD. Frequentemente, a única PD tem que discutir não somente 
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contra a DA, como numa criminal court comum, mas também contra diferentes agentes 


da Probation e, principalmente, vários case managers. Este parecia ser o ponto central 


que incomodava a PD e o motivo pela qual ela estava deixando a Drug Court. Ela não 


estava satisfeita com esse enquadramento, o controle que os case managers têm para 


impor o horizonte e as premissas da discussão. Ela queria voltar para a criminal court 


tradicional onde: “eu posso fazer o que quiser para o meu client
73


 sem ter que discutir 


com ninguém, só eu e meu client”. 


 


As audiências na Drug Court 


Assim que as negociações na judge’s chambers terminavam, todo mundo ia para 


a courtroom, com exceção do judge. Ele esperava em sua sala até que tudo estivesse 


preparado para o início das audiências. Nesse breve intervalo de tempo, a PD conversa 


com alguns clients, inclusive os que estão detidos; os case managers confirmam 


eventuais informações que faltaram; e os bailiffs organizam a lista de chamada dos 


clients detidos, que só aparecem na courtroom quando são chamados, usando o 


uniforme laranja, e voltam para a custódia logo em seguida ao fim da sua audiência. 


Tudo isto é feito em torno de 10 minutos. Geralmente, é a PD quem pede ao funcionário 


da court para ligar para o judge e avisar que está tudo acertado. Segue-se o mesmo ritual 


que no CJC. Imediatamente após a ligação, o judge aparece na courtroom, usando a sua 


toga preta, e o bailiff diz em voz firme e alta: “Todos de pé!” e diz que a audiências vão 


começar. Ele também diz o nome do judge e pede silêncio e ordem. O judge senta em 


sua cadeira, que é posicionada na mais alta posição da sala, atrás de sua tribuna, e dá 


início às audiências.   
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 Neste caso, o client dela, a advogada, não client da Drug Court. 
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Primeiro, o judge pergunta se há counsels particulares na courtroom e pelos 


casos que necessitaram de intérpretes. Se não, ele pergunta sobre os diversion cases.
74


 


Estes casos são monitorados pelo Probation Office ao invés de diretamente pelo judge. 


Enquanto os operadores da Drug Court discutem os casos na judge’s chambers, um 


agente do Probation Office fica na courtroom para se encontrar com as pessoas que 


estão no diversion program e monitorar suas ações. Na hora da audiência, este agente 


apenas dá um breve relato dos casos e vai embora. Quem está na diversion program não 


precisa se apresentar diante do judge. O diversion program é visto como um programa 


mais simples do que a Drug Court. Se a pessoa não cumpre o que é determinado na 


diversion, ele pode ser enviado para a Drug Court. 


As audiências da Drug Court eram rápidas, uma vez que todos os detalhes de 


cada caso já tinham sido discutidos na judge’s chambers antes do início das sessões. No 


entanto, de vez em quando, a PD e a DA acabavam discutindo mesmo durante uma 


audiência. A DA provocava mais isso do que a PD. Eu acompanhei alguns casos em que 


a DA insistia em um ponto que já tinha sido discutido e parecia estar resolvido. Quando 


isso ocorria, é visível a irritação dos outros participantes, especialmente do judge. Não 


sei muito bem qual é o motivo da DA, se faz parte de algum tipo de estratégia ou se é 


para deixar a sua posição bem marcada no registro da audiência. O certo é que levar a 


discordância para a courtroom à vista de todos não é o normal. Fora estes episódios, as 


audiências seguem um padrão parecido com o do CJC: os clients são chamados para se 


apresentarem no podium diante do judge. Se o client está indo bem, cumprindo as 


determinações da equipe de tratamento, o judge elogia e, às vezes, puxa uma salva de 
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 Os diversion cases, assim como o programa do CJC e da Drug Court, representam mais uma 


modulação entre o sistema de justiça e instituições “extra-judiciais” que oferecem medidas disciplinares. 


Mas, em geral, o diversion case é para casos bem simples e exigem apenas o monitoramento por parte da 


Probation Office, sem a obrigatoriedade do vínculo a um programa ou da supervisão de um case 


manager. 
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palmas. Mas se o client não está cumprindo as ações programadas, o judge pede por 


mais atenção e, às vezes, ameaça com a detenção. De qualquer maneira, o judge é 


tranquilo. Ele sempre destaca que a adesão ao programa da Drug Court é totalmente 


voluntária. Se a pessoa não estivesse satisfeita, ela poderia pedir para sair e ter o caso 


remetido de volta para a criminal court de origem. Além disso, o judge também 


informava aos clients que ainda estavam em custódia, qual seria o próximo passo em 


seus casos, se eles seriam soltos para frequentar o Treatment Center, sob os cuidados de 


um case manager, ou se eles seriam encaminhados para um programa residencial, ou se 


eles ainda ficariam presos, e assim em diante.  


Normalmente, as audiências não levavam mais do que um ou dois minutos. A 


audiência podia levar um pouco mais se o client que recebeu como punição a escrita de 


um ensaio decidisse ler. De fato, apesar de não ser obrigatório, era esperado que o 


ensaio fosse lido. Mas mesmo quando isso ocorria, as audiências eram breves. Esses 


ensaios eram sobre um tópico que se relacionava com o motivo da punição. Por 


exemplo, se o motivo da punição era a falta de presença nas reuniões de grupo, os case 


managers pediam um ensaio sobre a importância das reuniões para a recuperação; se o 


problema eram as constantes recaídas – relapses – o ensaio era sobre como se prevenir 


das recaídas. De novo, como eu já relatei sobre o CJC, estes ensaios me lembravam o 


contexto escolar. Parece uma piada, uma brincadeira. Os ensaios são apenas um ou dois 


parágrafos, geralmente escritos à mão num pedaço de papel, em que os clients falam 


sobre arrependimento e a luta contra às drogas. Alguns senhores, outros jovens cheios 


de tatuagens, roupas largas, enfim, se expondo de uma maneira que pareciam crianças 


diante não do judge, mas do professor. “Eu sei que preciso mudar. Vou seguir os 


conselhos do meu case manager”, “Preciso me esforçar mais para evitar as recaídas”, e 
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outras feitas simples e quase obrigatórias de modo a atender os desejos disciplinadores 


da Drug Court. Não importava o conteúdo, todos recebiam aplausos no final.  


 


 


*** 


 


A partir do contraste das descrições deste capítulo com o anterior gostaria de 


propor dois padrões de administração institucional do uso de drogas que, poderíamos 


dizer, seguem sentidos contrários.  


Na cidade do Rio de Janeiro parece estar ocorrendo um deslocamento da 


administração institucional do uso de drogas da esfera oficial judicial à esfera oficiosa 


policial. A conversa com um client da Drug Court me sugeriu também um 


deslocamento, mas em outro sentido: a esfera oficial judicial não estava recuando, pelo 


contrário, sua rede de controle estava se tornando mais capilar, com novas estratégias 


para além da detenção. A Drug Court parece funcionar como uma dessas modulações da 


rede de controle. O offender não fica detido, mas se vincula ao programa da Drug Court, 


tendo que prestar contas regularmente aos case managers e ao judge. A maioria dos 


clients está lá não por causa exclusivamente do uso de drogas. Muitos nem apresentam 


problemas com o consumo. Eles chegam até a Drug Court porque é uma oportunidade 


de não ficarem detidos e também de limparem suas fichas criminais.  


Dessa forma, dois padrões de administração institucional do uso de drogas 


podem ser esboçados: um que empurra essa administração para fora do sistema judicial, 


jogando-a para a informalidade (Rio); e outro que, ao invés de recuar, estica e cria 


novas modulações para dentro do sistema judicial (San Francisco).  
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O ponto que quero destacar aqui é o sentido dessas inovações em cada lugar. 


Elas seguem direções contrárias. O CJC e a Drug Court abrem espaço para 


procedimentos obrigatórios e dá mais poder ao judge, enquanto que o JECrim, 


inversamente, tenta flexibilizar a obrigação do Ministério Público – o princípio da 


obrigatoriedade – e abre espaço para a negociação. Ou seja, em San Francisco, ao 


contrário dos procedimentos típicos da justiça norte-americana da negociação entre as 


partes – como o plea bargaining – que descentraliza o poder do judge, o CJC e a Drug 


Court implementam dispositivos centrípetos em direção ao aparato estatal. Enquanto 


no Rio de Janeiro, contrariando o princípio da obrigatoriedade do sistema brasileiro 


que centraliza o poder de decisão nas mãos do juiz, o JECrim cria dispositivos 


centrífugos com relação à procedimentos mandatórios. 


Há várias implicações que podem ser desenvolvidas dessa observação e das 


descrições apresentadas. Pretendo explorá-las no futuro. Agora, eu gostaria só de 


chamar a atenção para um aspecto que atravessa a administração institucional do 


consumo de drogas: as maneiras em que a negociação se atualiza. Independentemente 


da ação desses dispositivos centrípetos e centrífugos verificados, algo se mantem. A 


Drug Court introduz o relatório da equipe, mas a negociação formal na judge’s 


chambers se mantem; A nova Lei de Drogas retira a pena de prisão do usuário, mas a 


negociação informal na rua se mantem. 
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CAPÍTULO 5 – O Centro de Atenção Psicossocial para Álcool e outras 


Drogas (Caps/ad) 


 


Nesta parte, irei apresentara dados de meu trabalho de campo em um Centro de 


Atenção Psicossocial voltado para usuários de álcool e outras drogas, comumente 


denominado de Caps/ad, na cidade do Rio de Janeiro. Comecei o meu trabalho de 


campo no final de outubro de 2009 e acompanhei as atividades do Caps/ad 


regularmente, indo em média, três vezes por semana ao local onde os serviços são 


oferecidos. Os Caps/ad surgiram em 2002, através da proposta do Ministério da Saúde 


para a constituição de uma política voltada especificamente para a prática com 


consumidores de drogas denominada de “Programa Nacional de Atenção Comunitária 


Integrada a Usuários de Álcool e outras Drogas”
75


. Para que se compreenda melhor o 


surgimento, no âmbito do poder público, desses centros especializados no atendimento 


aos consumidores de drogas e as disputas e os interesses que atravessam essa iniciativa, 


ressoando em sua própria dinâmica de funcionamento, é necessário contextualizá-los. 


 


A desinstitucionalização no contexto da Reforma Psiquiátrica 


As bases para a criação dos Centros de Atenção Psicossocial se inserem no 


contexto da Reforma Psiquiátrica brasileira que se inicia no final da década de 1970. 


Inspirado no movimento italiano conhecido como Rede de Alternativas à Psiquiatria, a 


Reforma Psiquiátrica apontou a desinstitucionalização como premissa fundamental na 


reorganização dos serviços e das práticas de saúde mental. (SOARES & SAEKI, 2006) 


Nas décadas de 80, 90 e início de 2000 acontecem fatos importantes para o avanço da 
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 Portaria 816/GM-30/04/2002, do Ministério da Saúde. O endereço é: 


http://www.saude.mg.gov.br/atos_normativos/legislacao-sanitaria/estabelecimentos-de-


saude/comunidades-terapeuticas-e-servicos-para-usuarios-de-alcool-e-outras-drogas/portaria_0816.pdf, 


acessado em 10/01/2013. 
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Reforma Psiquiátrica no país e também para o atendimento aos consumidores de drogas. 


Listo os marcos políticos mais relevantes (cf. RAMÔA, 2005; SOARES & SAEKI, 


2006): em 1986, é inaugurado o primeiro Caps no Brasil, no Estado de São Paulo; em 


1987, é realizada a I Conferência Nacional de Saúde Mental; em 1988 é promulgada a 


nova Constituição Brasileira que cria as bases para o surgimento do Sistema Único de 


Saúde – SUS – em 1990, através das Leis 8.080 e 8.142; em 1992, é realizada a II 


Conferência Nacional de Saúde Mental; em 1994, o deputado federal Paulo Delgado 


apresenta o Projeto de Lei nº 4.688-A que pela primeira vez inclui na discussão da 


saúde mental a categoria de usuários e/ou dependentes de drogas e discorre sobre a 


extinção progressiva dos manicômios e sua substituição por outros recursos 


assistenciais, como os Centros de Atenção Psicossocial; em 1996, é criado o Caps 


Rubens Corrêa, no bairro de Irajá, no Rio de Janeiro; em 2001, o projeto proposto por 


Paulo Delgado é sancionado e se transforma na Lei 10.216, que passa a ser considerada 


como o marco legal da Reforma Psiquiátrica; ainda esse ano ocorre a III Conferência 


Nacional de Saúde Mental que destaca a importância de estratégias e propostas para 


efetivar e consolidar um modelo de atenção aos usuários de álcool e outras drogas pelo 


SUS; finalmente, em 2002, o Ministério da Saúde lança o “Programa Nacional de 


Atenção Comunitária Integrada a Usuários de Álcool e outras Drogas” e resolve  


estabelecer que, em virtude dos diferentes níveis de organização das 


redes assistenciais existentes nos estados e no Distrito Federal, da 


diversidade das características populacionais existentes no País e da 


variação da incidência dos transtornos causados pelo uso abusivo ou 


dependência de álcool e outras drogas, deverão ser implantados no 


País, nos próximos três anos, 250 Centros de Atenção Psicossocial 


para Atendimento de Pacientes com dependência e/ou uso prejudicial 


de álcool e outras Drogas, em Etapas Anuais de Implantação (...) (art. 


3º) 


 


Em suma, podemos notar que vem se consolidando, ao longo das três últimas 


décadas, uma política pública de atendimento aos consumidores de drogas. E no centro 
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desse movimento estão os Caps/ad. Contudo, embora as mudanças propostas pela 


Reforma Psiquiátrica tenham sido importantes para consolidar as bases para o 


surgimento dos Caps/ad no sistema público de saúde, é preciso observar como esses 


novos princípios e valores estão sendo atualizados pelos prestadores dos serviços 


públicos de saúde. É essa a questão que coloca Ramôa, no início de sua pesquisa sobre 


o Caps/ad no Rio de Janeiro: 


É com o movimento da Reforma Psiquiátrica que antigos construtos 


canônicos da psiquiatria começam a ser demolidos. O modelo 


hospitalocêntrico e suas práticas degradantes perdem espaço como 


instrumentos terapêuticos primordiais. Práticas inovadoras são 


introduzidas e não só o hospital vai progressivamente se humanizando 


como redes psicossociais de atenção a portadores de sofrimento 


psíquico vêm sendo construídas na comunidade. Entretanto, essas 


práticas implicam necessariamente na instauração de uma nova clínica 


e de uma nova ética? (RAMÔA, 2005, p.9/10) 


 


A autora situa sua pesquisa a partir de sua curiosidade pelo fato “do campo de 


saber médico-psiquiátrico ter-se instituído como próprio ao fenômeno da toxicomania e 


até 2002 a toxicomania ter-se encontrado relativamente banida dos avanços alcançados 


nesse campo” (p. 10). Esse paradoxo vai ser explicitado por ela através das posições 


contrárias de grupos de dentro da Psiquiatria que eram a favor ou contrários a Reforma 


Psiquiátrica: 


Caracterizar a toxicomania como doença orgânica promoveu um 


rompimento com a concepção moral de doença mental, mas manteve 


uma visão estanque de sujeito, que deixa de ser visto em seus aspectos 


político-sociais. Se considerada em sua articulação com a doença 


orgânica, caberia à clínica médica assumir o tratamento dessa questão. 


Contudo, um setor da psiquiatria se apropriou desse saber, baseado na 


noção de doença, colocando-se em descompasso com o setor da 


psiquiatria engajado na Reforma Psiquiátrica que priorizou a 


desnaturalização da concepção de doença mental, bem como a 


desconstrução da concepção de cunho moral que atravessa a prática 


psiquiátrica. (p. 10/11) 


  


De maneira esquemática para o que nos interessa aqui, de acordo com a autora, 


essa disputa opôs os partidários, de um lado, do “modelo psicossocial” de atendimento 
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apoiando a desinstitucionalização do tratamento, em sintonia com os objetivos da 


Reforma; e, de outro lado, os partidários do modelo médico que pregam o modo asilar 


de tratamento aos toxicômanos, insistindo em práticas contra-reformadoras. Para o 


primeiro grupo, a ênfase é dada sobre os “aspectos político-sociais” dos toxicômanos, 


enquanto que para o segundo grupo a ênfase é sobre a toxicomania como doença 


orgânica. É considerando a relação de força entre esses grupos, com seus interesses 


específicos, que a autora sugere que deve ser contextualizado o surgimento dos Caps/ad 


no Rio de Janeiro.  


Em linhas gerais, o modelo psicossocial privilegia o atendimento ambulatorial, 


está orientado pelas práticas de redução de danos e “visa diretamente um 


reposicionamento subjetivo, que inclui a dimensão sociocultural” (p. 54). Já o modelo 


médico está assentado no paradigma asilar, dando “ênfase no caráter orgânico e como 


meio de lidar com o que se apresenta, utiliza basicamente o medicamento, apostando 


que quem trabalha, no sentido da cura, é o medicamento” (p. 49). Podemos resumir 


essas diferenças da seguinte maneira: “(...) Desospitalização, desmedicalização e 


implicação subjetiva e sociocultural são metas radicais no modo psicossocial, por 


oposição a hospitalização, medicalização e objetificação, que são elementos 


componentes deste parâmetro no paradigma asilar”. (COSTA-ROSA, 2000, p.157-158 


apud RAMÔA, 2005, p. 51). 


Estamos diante, portanto, de mudanças que interferem em interesses 


importantes. Elas dizem respeito a uma modificação no espaço físico de tratamento, por 


conta do deslocamento da ênfase da internação para o ambulatório. Também provocam 


sérias alterações no mercado de serviços, criando concorrência às clínicas particulares, 


grupos de mútua-ajuda e grupos religiosos, que, antes da entrada dos Caps/ad no SUS, 


dominavam a oferta de serviços de saúde especializados no atendimento aos 
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consumidores de drogas (CRUZ, 2003, p. 78; RAMÔA, 2005, p.91). Mas a proposta de 


transformação mais radical que a Reforma Psiquiátrica brasileira tenta colocar em 


movimento é a “reforma epistemológica do saber médico-psiquiátrico” (RAMÔA, 


2005, p. 12). Embora já tenha provocado importantes modificações do ponto de vista 


institucional, como as que abriram o espaço para o surgimento dos Caps/ad, por 


exemplo, os reformadores ainda encontram fortes resistências na prática de 


atendimento. Como observa a autora, “apesar de todos os esforços de transformações 


efetivas no campo político-ideológico e das várias inovações teórico-técnicas efetivadas 


para superar o modo asilar, há, ainda hoje, em nosso meio, a absoluta dominância do 


modo asilar” (p.54). 


 


O campo de pesquisa no Caps/ad 


Na minha primeira conversa com a diretora do Caps/ad que pesquisei, falei que 


gostaria de observar o atendimento realizado pelos profissionais da equipe 
76


e conversar 


com eles, mas também gostaria de ter contato com as pessoas que chegavam ao Caps/ad 


em busca de atendimento. Ela me sugeriu a participação nas oficinas oferecidas, a de 


musicoterapia e de terapia ocupacional, e também nos grupos de recepção, em que são 


realizados os primeiros atendimentos dos que chegam. Além desses dois espaços – as 


oficinas e o grupo de recepção – também tive permissão para acompanhar as reuniões 


semanais dos profissionais da equipe.  


                                                           
76


 Para facilitar a apresentação de meus argumentos, eu vou utilizar as classificações generalizantes de, 


um lado, profissionais da equipe, que engloba os médicos, psiquiatras, terapeutas, enfermeiros e 


residentes; e de outro lado, funcionários administrativos, que engloba os vigias, serventes e os 


administradores burocráticos. Essa separação de fato ocorre no Caps/ad. Os funcionários administrativos, 


por exemplo, raramente participam das reuniões semanais com todos os profissionais da equipe. Embora 


essa separação fosse visível, havia, é claro, as relações pessoais que a atravessavam, aumentando ou 


diminuindo sua distância. Um vigia podia ter uma boa relação com algum terapeuta, enquanto uma 


psicóloga dialogava com um servente. Preferi, no entanto, não enfatizar essas nuances nesse momento 


porque fugiria um pouco das questões que estou desenvolvendo aqui. Esse reducionismo, contudo, não 


prejudica os pontos que estou explorando e, de fato, me ajuda a preservar o anonimato de meus 


interlocutores no Caps/ad.     
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Enfatizei para a diretora a minha vontade em ficar próximo dos pacientes para 


poder conversar com eles. Não só porque essas informações seriam importantes para o 


trabalho, mas porque nessa época ainda pensava na possibilidade de realizar trabalho de 


campo acompanhando-os fora do Caps/ad. Depois dos primeiros meses, logo percebi a 


dificuldade nesse tipo de empreendimento. Isso porque, correndo o risco de ser 


esquemático, de modo geral, podemos pensar em dois tipos de pacientes do Caps/ad: o 


primeiro tipo são os que têm trabalho, ou que ainda estudam, ou possuem o apoio da 


família, enfim, os que têm compromissos e responsabilidades de algum tipo; o segundo 


tipo são os que não têm nada disso. O primeiro tipo de paciente se beneficia do serviço 


de forma pontual. Vai lá, participa das atividades planejadas, pegam seus remédios e 


vão embora. Eles recebem o atendimento “semi-intensivo (destinado aos pacientes que 


necessitam de acompanhamento freqüente, mas não precisam estar diariamente no 


serviço) e o não-intensivo (para aqueles que podem ter uma freqüência menor)” 


(MARQUES, NICACIO, PESSOA, 2009, p. 98. Os grifos são do original). Já o segundo tipo 


de paciente participa assiduamente do cotidiano do Caps/ad, recebendo o atendimento 


“intensivo (para os pacientes que necessitam de acompanhamento diário)” (p. 98). Não 


só freqüentam as atividades planejadas, mas, como a comida é disponibilizada para os 


que passam o dia fazendo atividades, também tomam café da manhã, almoçam e 


lancham no local. E, geralmente, como não têm nada para fazer, permanecem no pátio 


até o fechamento do serviço, por volta das 17:00. Enfim, passam mais tempo no 


Caps/ad.  


Por conta disso, eu estabeleci mais contato com esse segundo tipo de paciente, 


pois além de acompanhar algumas atividades realizadas pela equipe de profissionais, 


também fiquei bastante tempo no pátio conversando com as pessoas. Mas se, por um 


lado, o fato deles não fazerem nada contribuiu para nossa aproximação, por outro lado, 
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pela mesma razão também dificultou o nosso contato fora do Caps/ad. O estilo de vida 


que eles levam é, como já ouvi de alguns profissionais, “errante”, sem muita 


regularidade, sem relações muito estáveis. Muitos deles, inclusive, são oriundos de 


outros Estados e outras cidades e chegaram ao Rio de Janeiro depois de passarem por 


vários lugares. Alguns são moradores de rua, outros vivem em abrigos da Prefeitura, 


mas sempre em mudança já que a permanência é limitada. Outros ainda intercalam 


períodos na rua e nos abrigos. E a freqüência no Caps/ad não é diferente. Depois de um 


período de freqüência regular eles somem durante um tempo e voltam dias, semanas ou 


meses depois. E ainda tem um fato comum a praticamente todos os pacientes e que 


restringe de maneira significativa o contato: as eventuais internações dos pacientes nas 


clínicas de tratamento. Por essas razões, deixei de lado minha idéia inicial de 


acompanhar os pacientes em suas rotinas diárias fora do Caps/ad e me concentrei no 


trabalho de campo no local aonde os serviços são oferecidos. 


 


O local 


O Caps/ad pesquisado fica localizado em uma casa. Tem um pequeno pátio logo 


na entrada e possui algo em torno de sete ou oito dependências, mais três banheiros: um 


para os funcionários, um para uso geral e outro com chuveiro, em que os pacientes 


tomam banho quando querem. As dependências foram transformadas em salas. As 


maiores são utilizadas para a realização das reuniões de equipe, as oficinas e o grupos 


terapêuticos e de recepção. As menores viraram a farmácia, a secretaria, a sala para 


atendimento individual e o ambulatório, com uma pequena maca. Há ainda um espaço 


contíguo ao pátio em que ficam a mesa do vigia, algumas cadeiras para as pessoas que 


esperam atendimento, uma pequena estante com livros, um banheiro e um bebedouro. 


Todas as pessoas que passam pelo pátio precisam passar por essa sala e, 
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conseqüentemente, falar com o vigia ou com alguém da secretaria por uma janela de 


vidro.                                


 


Os funcionários 


A equipe de profissionais fixa é composta por três médicos, sete psicólogas, um 


músico, três terapeutas ocupacionais, uma assistente social, um enfermeiro e duas 


técnicas em enfermagem. A esses profissionais se juntam, como parte de suas 


formações acadêmicas, estudantes residentes em psiquiatria e serviço social que passam 


um período do ano letivo atuando no serviço. Assim, o tamanho da equipe de 


profissionais varia de 18 a 25 pessoas. Além disso, há os funcionários administrativos: 


dois administradores, dois serventes e dois vigias. A convivência nem sempre é 


harmoniosa entre o a equipe de profissionais e os funcionários administrativos. As 


discussões que observei, em geral, foram originadas por conta de reclamações de 


interferência no trabalho de um grupo pelo outro.  


Uma dessas discussões resultou na substituição da dupla de serventes. A dupla já 


tinha sido chamada à atenção por conta do comportamento com os pacientes e com a 


equipe. Era considerado muito atrevido, embora quase sempre fosse brincadeira. Acho 


que esse comportamento não era bem visto por parte da equipe e quando uma das 


terapeutas ocupacionais teve uma série desavença com uma das serventes, eles foram 


substituídos. Não sei direito o que de fato aconteceu, pois não estava presente, mas 


parece que a servente confrontou a autoridade da terapeuta por algum motivo 


relacionado à sua oficina. A terapeuta reclamou na reunião de equipe e conseguiu que 


fossem substituídos. Outro exemplo, que costuma acontecer com mais freqüência, são 


as demandas de um dos administradores para que a equipe de profissionais tome 


medidas, em geral, “para a segurança” do local. Durante uma reunião, ele pediu para 
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que todas as salas ficassem fechadas, impedindo o deslocamento dos pacientes entre os 


espaços. Haviam roubado uma escada da casa e ele desconfiava que o ladrão conhecia o 


local, sendo provavelmente um paciente: “as pessoas ficam circulando por aqui, vendo 


tudo. É preciso restringir a circulação”. Dificilmente concordavam com as suas 


demandas, vistas como excessivamente burocráticas e que atrapalhariam o trabalho da 


equipe. 


 


O grupo de recepção 


“Eu quero voltar a ser a Paula que tem 30 reais e vai fazer a unha, comprar um 


brinco, sabe? Não ter 30 reais e gastar tudo cheirando”. Esse é um trecho do depoimento 


de Paula em seu primeiro dia no grupo de recepção. Ela é consumidora de cocaína e, 


como parece ser comum a todos que chegam ao Caps/ad, Paula procura ajuda para se 


controlar. Durante essa reunião, e principalmente no primeiro dia, os dois profissionais 


da equipe que a coordenam estimulam que as pessoas falem os motivos que a fizeram ir 


até lá. A reunião é composta, em geral, por seis pessoas e cada um deve se apresentar e 


falar um pouco de si. Esse primeiro contato, como é dito, é de “avaliação”. Os dois 


profissionais da equipe podem pedir que a pessoa – prestes a se tornar paciente – 


retorne até quatro vezes para ser “avaliada” antes de planejarem o que chamam de 


“projeto terapêutico”. Esse projeto define a modalidade de atendimento (intensivo, semi-


intensivo e não intensivo) e as atividades do paciente no Caps/ad. Esse “projeto 


terapêutico” ainda conta com a avaliação do médico que definirá os remédios que o 


paciente irá tomar. Há, portanto, critérios e parâmetros para se tornar um paciente do 


Caps/ad. Por exemplo, os dois profissionais da equipe podem encaminhar a pessoa para 


um ambulatório perto de sua casa, considerando que “o caso não é para Caps/ad”. Aqui, 


é importante considerar a categoria demanda, utilizada por todos profissionais da 
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equipe. É avaliada a demanda individual por tratamento. O caso de Silvio é ilustrativo. 


As duas psicólogas que coordenavam a reunião notaram que ele é alcoolista, mas não 


viram problema com isso. Como ele mesmo falou, ele já bebe assim há vários anos e 


sempre conseguiu manter sua rotina no trabalho, suas relações familiares, ou seja, o 


álcool não cria problema nenhum para ele. O problema dele é, segundo as psicólogas, 


que o remédio que ele toma há 10 anos parou de fazer efeito, o que causou um 


desequilíbrio em sua rotina. Como ele diz: “tomo os remédios à noite, mas só sinto sono 


durante o dia”. A demanda dele, portanto, é só essa. Ele precisa se adaptar a uma nova 


medicação. Assim, elas o encaminharam para outro serviço de saúde, um ambulatório 


perto de sua casa. “Lá ele será atendido por um médico que vai acertar o medicamento. 


O caso não é para Caps/ad”. 


Mas também há outros motivos, além da demanda, que parecem fazer parte dos 


parâmetros dos coordenadores da reunião, como podemos notar no caso de Pedro. As 


psicólogas que coordenavam o grupo, depois que todos tinham saído da sala, disseram 


que Pedro não poderia ficar “de jeito nenhum”. “Ele ia transformar isso aqui em um 


barril de pólvora”. Pareceu-me que elas se impressionaram com o relato dele, 


principalmente quando ele disse que aos 11 anos pegou a arma do pai escondido e levou 


para a escola; por ter chutado um colega pelas costas e por comprar dinheiro falso aos 


15 anos (quando perguntado por que fez isso, ele respondeu rindo: “Não sei. Pra mim 


era só trocar uma nota de 20 por uma de 50. Qual é o problema? É uma de 20 por uma 


de 50”). Em todos esses episódios, Pedro falava que fazia isso “por fazer, sem nenhuma 


razão”. Para uma das psicólogas, isto indicava que “ele não faz a menor reflexão crítica 


do que faz. Faz e pronto. Ele aqui vai ser complicado.” Perguntei o porquê e ela disse 


que era por causa do convívio com os outros. Mas como elas achavam que o caso dele é 
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mesmo para o Caps/ad, por conta de seu uso abusivo de cocaína, ela disseram que iam 


levar o caso para a “supervisão”, para saber o que fazer com ele. 


O grupo de recepção é um lugar interessante para a pesquisa porque é o 


momento em que as pessoas, por livre e espontânea vontade, dizem por que foram para 


lá. Em geral, são histórias de perdas, rupturas, sofrimento e, claro, consumo abusivo de 


drogas. Em vários depoimentos as pessoas se dizem “cansadas dessa vida” e vão ao 


Caps/ad para pedirem ajuda para pararem de consumir drogas que elas identificam 


como o principal causador de desgraças em suas vidas. E aqui me parece que o efeito 


fisiológico das drogas no organismo desempenha um papel importante. É o que nos 


sugere Kátia         


eu vim aqui porque eu quero saber o que eu preciso fazer para parar de 


cheirar cocaína: se eu tenho que me internar numa clínica, ou se tenho 


que ficar trancada num quarto sozinha, se eu tenho que tomar 


remédio... sei lá! O que eu tenho que fazer? O problema é que não 


consigo parar, tenho crise de abstinência mesmo... 


 


É, podemos pensar de maneira generalizante, um momento de crise que as 


pessoas identificam o consumo de drogas que fazem como problemático e causador das 


desgraças em suas vidas. Como me explicou uma psicóloga, “não podemos perder essa 


chance, quando a pessoa está em choque”. Os motivos são variados e específicos para 


cada pessoa, mas acredito que podemos observar na maioria dos casos uma forte 


dimensão moral atravessando a crise. Como em alguns em depoimentos que escutei, é 


quando os filhos chamam a atenção da mãe sobre seu consumo excessivo de álcool, ou 


quando a pessoa se arrepende de ter feito certas ações, como roubar a própria mulher, 


por conta do “vício”. Nesse sentido, Vasconcelos (2003) verificou que os consumidores 


de heroína que estudou pararam de usar a droga quando chegaram a certo limite de 


ordem moral: quando as estratégias mobilizadas para o consumo começaram a deixar de 


ser eficazes criando a necessidade de novas que, muitas vezes, levariam à prostituição, 


ao roubo, à mudança para outra cidade, enfim, a ações que ultrapassariam o “limite 
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moral” do consumidor. Quando isso aconteceu com seus interlocutores, eles se 


internaram voluntariamente numa clínica para “dependentes químicos”. 


 


A reunião de equipe 


Essa reunião é feita semanalmente. Embora tenha como objetivo contar com a 


participação de todos os funcionários para que se discuta tudo relacionado ao 


funcionamento do serviço, na grande parte das vezes só os profissionais da equipe 


participam, deixando os funcionários administrativos de fora. E são discutidos vários 


pontos, desde aspectos burocráticos e rotineiros até detalhes de casos clínicos. Essas 


reuniões duram a tarde toda e são interessantes porque explicitam as dificuldades 


enfrentadas pelos funcionários e, eventualmente, como são pensadas as soluções para 


elas. Numa tentativa de resumir meus dados, vou apresentar os temas que observei 


como os mais recorrentes nessas reuniões. 


 


1) A Secretaria Municipal de Saúde X a Secretaria Municipal de 


Assistência Social 


A partir do início de novembro de 2009, quando a Prefeitura lançou um plano de 


ação contra o uso de crack
77


 , a discussão sobre as medidas realizadas pela Secretaria de 


Assistência Social sempre fizeram parte da pauta de reunião. A principal crítica feita 


pela equipe é que essas medidas foram tomadas sem nenhum conhecimento da 


Secretaria de Saúde, “de uma hora para outra, sem discussão com a Saúde, e que são 


coordenadas por uma Ong em parceria com a Prefeitura”
78


, como destacou a diretora. A 


                                                           
77


 Ver a reportagem do jornal o Globo, de 4/11/2009, intitulada: “Entre meninos de rua, 80% já fumam 


crack. Prefeitura anuncia a criação de três centros de atendimento, com 60 vagas, com internações a partir 


de hoje”. 


78
 O meu trabalho de campo no Caps/ad foi realizado durante o ano de 2010. Logo, toda a recente 


polêmica envolvendo a internação compulsória ainda não fazia parte das discussões. De qualquer modo, é 


importante assinalar que faz parte da atual polêmica a ação da Secretaria de Assistência Social, que já 
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diretora conseguiu informações, ligando para pessoas que conhecia na Prefeitura, para 


saber como seria o fluxo de encaminhamento para esses centros. Foi informada que os 


Caps/ad não teriam ingerência alguma. A responsabilidade pelos encaminhamentos 


ficaria com a própria Secretaria de Assistência Social, através dos CRAS (Centro de 


Referência da Assistência Social). Fazendo uma autocrítica, a diretora disse: “Isso 


acontece porque tem alguém da Assistência Social que coloca o projeto debaixo do 


braço e vai bater na porta do prefeito. O problema é que ninguém faz isso na Saúde”. 


O que me parece estar em jogo nessa disputa entre essas secretarias municipais 


não é apenas o limite de atuação de cada uma. Observando como a questão é colocada 


pela equipe do Caps/ad, a principal questão está relacionada ao fato de que essas 


secretarias assumem modelos distintos de atendimento aos consumidores de drogas. O 


relato de outra discussão sobre esse ponto durante a reunião de equipe explicita a 


concorrência dos modelos apoiados pelas secretarias. Falando sobre os três centros de 


atendimentos, que classificou como “abrigos”, a diretora disse que das Ongs que 


ganharam duas são evangélicas e uma é espírita, adotando o “modelo Barra Mansa, dos 


12 passos”. O financiamento é da Secretaria Municipal de Assistência Social, contando 


com investimentos da Fundação para a Infância e Adolescência. Disse ainda que pelo 


contrato a Secretaria Municipal de Saúde só vai poder supervisionar o trabalho e 


                                                                                                                                                                          
estava sendo discutida pelos funcionários do Caps/ad. As ações da Prefeitura permitindo a internação 


compulsória, que começaram no final de 2011, estavam sendo organizadas pela Secretaria de Assistência 


Social. Mais recentemente, no final de 2012, a Prefeitura parece que recuou diante das críticas. Afirmou 


que vai lançar um novo plano estratégico para o uso do crack, mas agora sob o comando da Secretaria de 


Saúde. Ver a reportagem do jornal “o extra”: "viciados viram casos de saúde" 


http://odia.ig.com.br/portal/rio/viciados-em-crack-viram-casos-de-saúde-1.524697, acessado em 


10/01/2013. 


Essa mesma reportagem informa que a Ong que prestava serviços à Prefeitura, a Casa Espírita Tesloo, 


que já era alvo de discussão no Caps/ad, teve o contrato suspenso. De acordo com a reportagem, essa Ong 


era presidida pelo major da PM Sérgio Pereira de Magalhães Júnior. O oficial é investigado por ligações 


com as milícias da Zona Oeste, pelo envolvimento na morte de 42 pessoas em supostos tiroteios com 


traficantes de drogas. Ainda segundo a reportagem, a Ong, em seis anos de contrato com a Prefeitura do 


Rio, ganhou R$ 80 milhões dos cofres públicos e a fama de tratar seus pacientes com uso elevado de 


tranquilizantes e emprego de violência. 
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observou que já está todo mundo contratado. Afirmou mais uma vez que a secretaria de 


Saúde não vai ter nenhuma ingerência, sendo o encaminhamento feito pelos CRAS. Por 


conta disso, de acordo com ela, esse centro “é um albergue, não é uma clínica”. 


Encerrou a discussão com o comentário: “Dá um ibope danado esses abrigos, né”.  


A metodologia dos “12 passos” referida acima, seguida nos grupos de mútua 


ajuda como o A.A, também é chamada de “modelo Minesotta” (RAMÔA, 2005). Essa 


metodologia está associada ao modelo médico, em oposição ao modelo psicossocial 


sustentado pela equipe do Caps/ad, como os próprios profissionais da equipe declaram 


quando indagados sobre essa questão. Geralmente, a associação feita é a seguinte: 


modelo psicossocial é redução de danos; modelo “Barra Mansa”, ou dos “12 passos”, ou 


Minesotta, é abstinência total, “tolerância zero”. Aqui, a referência ao contexto da 


Reforma Psiquiátrica brasileira e a implementação do Caps/ad apresentada 


anteriormente nos ajuda a compreender essa disputa. Pelo que eu posso perceber, a 


Secretaria Municipal de Assistência Social possui mais força política – ou, pelo menos, 


mais pessoas influentes politicamente – e através de articulações com a Prefeitura e 


Ongs, conseguiu concentrar todas as ações municipais para a área, retirando qualquer 


ingerência da Secretaria Municipal de Saúde. Esse movimento, tendo em vista a 


surpresa e a indignação da equipe do Caps/ad, explicita a forte interferência política nas 


medidas tomadas pela Prefeitura acerca do atendimento aos consumidores de drogas e 


expõe a disputa entre modelos de tratamento distintos.  


Nas últimas reuniões que participei, outra medida da Secretaria Municipal de 


Assistência Social também foi debatida. A assistente social que faz parte da equipe 


comunicou que a Prefeitura estava fechando uma central de acolhimento e alguns 


abrigos que ficavam nas vizinhanças do Caps/ad. Sem nenhuma consulta aberta, essa 


medida vai provocar provavelmente sérias interferências no trabalho com os pacientes 
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que moram nesses abrigos e os que eram encaminhados pela central de acolhimento. De 


acordo com a assistente social:  


A central de acolhimento já foi fechada. Já derrubaram o outro abrigo 


X. Por causa da Copa e das Olimpíadas, essa zona da cidade vai 


passar a ser uma área nobre. Eles [a Prefeitura] vão sumir com todos 


os moradores de rua daqui. A bola da vez é a casa de passagem [para 


menores de rua dependentes de drogas]. Pelo que sei, está sendo 


montada uma estrutura na Ilha do Governador. Todos esses serviços 


da Assistência Social vão se concentrar lá. É engraçado. Antes não 


tinha nada lá, nenhum serviço. Agora vai ter tudo. Os moradores de lá 


devem estar adorando. Estão recebendo a fina flor da cidade. 


     


Podemos perceber que as questões que atravessam o atendimento aos 


consumidores de drogas na cidade do Rio de Janeiro estão fortemente associadas às 


disputas políticas entre secretarias municipais e à ingerência de uma sobre a outra. Mas 


também há outras questões que dizem respeito aos aspectos mais cotidianos, 


relacionados à rotina de funcionamento das agências públicas e à comunicação entre 


elas, que participam de maneira importante na oferta do serviço prestado pelo Caps/ad. 


Essas questões fazem parte do dia-a-dia da equipe e sempre são apresentados casos 


relativos aos encaminhamentos de pacientes de uma instituição para outra.  


 


2) Os encaminhamentos 


O caso foi relatado por uma das psicólogas da equipe. Todos riram por conta das 


estratégias mobilizadas por ela para convencer o Serviço de Atendimento Móvel de 


Urgência (SAMU) a pegar uma paciente do Caps/ad. A história começa com a chegada 


de Renata ao Caps/ad. Como ela chegou muito mal acharam melhor encaminhá-la para 


um hospital. Já tinha ouvido falar em Renata algumas vezes antes de conhecê-la no 


pátio. Tem em torno de 40 anos, muito magra, com uma tosse persistente por causa da 


tuberculose. Ela é uma consumidora voraz de crack. Disseram que ela sempre chega ao 


Caps/ad muito mal, doente e sem forças para nada. Até dois anos atrás, Renata era uma 
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paciente regular. Mas por conta de seu comportamento – como ameaçar uma técnica de 


enfermagem de morte e xingar os funcionários – e também pela falta de 


comprometimento com o tratamento – ela não toma os medicamentos para a tuberculose 


e continua o uso pesado de drogas – a equipe resolveu impor certas restrições a seu 


atendimento. Após isso, a própria Renata se afastou, só voltando quando está se 


sentindo muito mal e doente na rua. Nesse dia, ela chegou nesse estado. Sem ter muito o 


que fazer, mesmo porque o Caps/ad já estava fechando, a psicóloga ligou para o SAMU 


ir pegá-la e encaminhar para um hospital.      


Liguei, mas fui informada pela atendente que o SAMU não poderia 


pegar porque a Renata estava dentro do Caps. Falei, falei, mas nada. 


Disse que o SAMU não pode pegar dentro de outro serviço. Aí 


adivinha o que eu fiz? Virei uma atriz! Fui pra rua, para a atendente 


ouvir o barulho dos carros, e comecei a falar, andando de um lado 


para o outro: “Olha, tô passando aqui na rua e tem uma mulher aqui 


jogada na calçada. Ela tá muito mal. É... É... não! Não estou com ela 


não, passei agora por ela. Ela tá em frente ao posto”. E eu passava o 


celular para o Jeferson [o enfermeiro] também falar: “É tem uma 


mulher aqui no chão, sim”. Foi um espetáculo! 


 


Depois disso tudo, eles tiveram que deixar Renata deitada no chão diante do 


posto de gasolina que fica do outro lado da rua em frente do Caps/ad, à espera do 


SAMU. Nesse caso, a equipe teve que se esforçar para conseguir um encaminhamento. 


Este episódio exemplifica a dificuldade em atualizar, de fato, o que seria a “rede” de 


serviços públicos de saúde propagada pelo SUS. Melhor dizendo, tal rede existe. Mas 


ela funciona de uma maneira que não está descrita em lugar algum. O meu desafio, e a 


contribuição que espero oferecer, é compreender o funcionamento da rede de saúde de 


fato, como “é”. O funcionamento de direito, o “deve ser” da previsão do SUS, embora 


seja uma referência importante para se entender os processos políticos envolvidos, não 


me serve como referência para o funcionamento da rede.  
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De maneira inversa, podemos observar a interferência de outras agências que, 


com poder para impor suas decisões, contribuem para a sobreposição dos serviços, 


como é o caso do Conselho Tutelar.     


 


3) O Conselho Tutelar 


Aparentemente, o Conselho Tutelar tem uma força muito grande para impor suas 


decisões. Sem muita discussão e sem demora, essa agência pode retirar de uma mãe a 


guarda de seus filhos. Foi o que aconteceu no caso de uma mulher que foi forçada pelo 


Conselho a se tratar para não perder a guarda de seu filho. A própria mãe, que criava 


sozinha o filho, foi ao Conselho reclamar que o pai da criança, de quem ela já era 


separada, não a deixava vê-lo. A confusão começou quando a mãe foi chamada na 


escola porque seu filho foi flagrado tendo “relações sexuais”, como foi dito na reunião, 


com outro colega no banheiro. Ela bateu no menino por causa disso. Quando foi visitar 


o pai, o menino não voltou para casa. O pai descobriu que a mãe tinha batido no filho e 


não quis que ele voltasse para ela. De acordo com a mãe, o pai do menino era um 


“bandidão” que nunca ligou para o menino. Só fazia isso para atingir a mãe. Sem saber 


o que fazer, ela mesma foi ao Conselho reclamar da situação. Ao contar toda a história, 


segundo o enfermeiro que contava o caso, “ela foi ingênua e quis ser a mais sincera 


possível. Durante a conversa, mencionou que às vezes fumava maconha com algumas 


amigas”. Resultado: o Conselho aparentemente deixou de lado a sua reclamação inicial 


e criou mais um problema pra ela, ameaçando tirar a guarda do menino se ela não se 


tratasse, isto é, o Conselho Tutelar considerou que ela teria que fazer algum tipo de 


tratamento contra o uso da maconha. Por essa razão, ela tinha chegado ao Caps/ad, para 


se tratar. O enfermeiro disse que conversou com a mãe e não teve dúvidas de que ela 


não tinha problema nenhum com o uso de drogas. A mãe trabalhava e sustentava o 
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filho. O uso de maconha era eventual e só com as amigas em momentos de 


descontração. Ele disse que ligou para o Conselho e tentou explicar que não havia razão 


alguma para a mãe se tratar, mas não conseguiu ter sucesso. “Aí, como já conheço bem 


o pessoal [do Conselho], não insisti muito para não prejudicar a mãe. Não adianta 


discutir. Deixei pra lá e falei que a mãe ia entrar em tratamento”. 


O Conselho Tutelar também tem poder para impedir o registro de crianças se o 


pai ou a mãe estiverem envolvidos com drogas. Depois de acompanhar o atendimento 


no grupo de recepção de um homem que não pôde registrar seu filho porque a sua 


mulher havia dito para os médicos que ele era usuário de drogas, a psicóloga que o 


atendeu comentou: “o Conselho Tutelar não deixa os pais registrarem o filho se 


estiverem envolvido com drogas. Eles marcam em cima e o pessoal do hospital não 


deixa registrar porque se o Conselho souber a responsabilidade vai ser do hospital”. 


Mas é interessante observar que às vezes a ameaça feita pelo Conselho é vista 


com bons olhos, como me foi relatado por Jaqueline durante uma conversa no pátio. Ela 


me disse que quando chegou ao Caps/ad, dois anos atrás, pesava 33 quilos. Usava tudo. 


Chegou até a tomar pico de cocaína na veia. Só parou porque o Conselho Tutelar, 


depois de uma denúncia anônima, ameaçou pegar seus três filhos.  


Quando cheguei ao Conselho falei que ninguém ia tirar meus filhos do 


meu lado. A Conselheira falou que eu teria que me tratar. Concordei. 


Ela marcou comigo no dia seguinte de manhã. Passei a noite toda 


usando drogas, mas fui lá de manhã. Aí ela me trouxe pra cá 


[Caps/ad]. Lembro que quando cheguei isso aqui estava cheio. Entrei 


e fiquei encostada numa mesa, num canto. Não queria olhar e nem 


falar com ninguém. O doutor Aristóteles viu meu estado e já me 


chamou pra dentro da sala. Me deu uns remédios e eu apaguei. 


 


 


Ela disse que a conselheira fez o certo, pois ela não tinha condições de ficar com 


os filhos no estado que estava. Por coincidência, nesse dia havia umas cinco crianças no 


Caps/ad, oriundas de uma instituição municipal para acolhimento de menores usuários 
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de drogas. A relação do Caps/ad com essa instituição também não era muito estável, 


mas a equipe atendia as crianças com certa regularidade. Jaqueline apontou para as 


crianças e disse: “se eu não paro naquele momento meus filhos iam ficar igual a essas 


crianças. Abandonadas, na rua. Não ia ter moral nenhuma com eles se ficasse como 


estava”. 


 


4) A discussão de casos 


Os profissionais da equipe também sempre discutem casos de pacientes. Alguns 


são considerados complicados e o técnico de referência expõe o caso para ouvir a 


opinião de todos. Outros são considerados interessantes do ponto de vista clínico do 


tratamento. Enfim, os motivos variam. Apresento um caso curioso em que o técnico de 


referência não sabia muito como agir. É a história de Vânia. A questão é que é o tio da 


paciente que vai ao Caps/ad e não a paciente. Ela foi apenas duas ou três vezes, levada 


pelo tio. Ela já teve múltiplas internações e antes de ser encaminhada para o Caps/ad ela 


tinha entrado na emergência do Pinel
79


 e encaminhada para o Instituto de Psiquiatria da 


UFRJ – Ipub, onde ficou oito meses internada. Um dos médicos e algumas outras 


profissionais ficaram surpresos com a duração da internação no Ipub: “pra quem fica 


tanto tempo é porque tem alguma coisa”. O problema que os profissionais identificaram 


nela é que “ela acha que tudo tá bom. Pra ela tá sempre tudo bem: quando ela está aqui 


ou quando está em casa”. Ela fica vários dias consecutivos na rua se prostituindo: “ela 


diz que têm uns velhinhos que cuidam dela. Às vezes ela faz sexo sem cobrar e às vezes 


eles dão dinheiro por nada. Ela diz que faz porque gosta”. Apesar de usar cocaína e 


crack, o médico disse que ela está bem fisicamente. O problema dela não são as drogas, 


mas é o tio. Parece que ele fica deprimido com a vida que a sobrinha leva, apesar de se 


                                                           
79


 Instituto Philippe Pinel é o nome de um hospital psiquiátrico localizado na cidade do Rio de Janeiro. 
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darem bem. A mãe a abandonou quando era criança e o pai – irmão do tio – morreu 


quando ela tinha oito anos. Ela diz que começou a usar drogas depois que a avó morreu, 


quando ela tinha 14 anos. Ninguém soube ao certo o que fazer nesse caso. Ao final, foi 


decidido seguir o acompanhamento do tio. 


 


5) A rotina do Caps/ad 


A discussão acerca da rotina do serviço também é tema constante das reuniões. 


Além das discussões originadas pelas demandas dos funcionários da administração, 


como a de fechar as salas e restringir a circulação dos pacientes, que causam protestos 


por parte da equipe, pois são vistas em sua maioria como demandas demasiadamente 


burocráticas que engessariam o próprio trabalho deles com os pacientes, a discussão 


sobre a distribuição de comida também sempre é complicada. É difícil chegar a um 


consenso sobre a hora de distribuição do café da manhã, por exemplo. Entre os 


profissionais da equipe há aqueles que defendem a flexibilidade do horário (“até às dez 


horas”) e outros que preferem o horário mais rígido (“de oito e meia às nove e meia e 


só”). Os primeiros argumentam que muitos pacientes chegam virados da noite anterior 


e, por isso, deve-se sempre ter uma flexibilidade para acolhê-los. Já para os outros, a 


imposição de limites é importante e os pacientes precisam respeitar o horário, “se 


chegar depois que foi servido o café, a pessoa vai ter que esperar até a hora do almoço”. 


Mas como é difícil alcançar um acordo, o horário parece sempre aberto a modificações. 


Por exemplo, tentaram colar um aviso na janela da copa com a determinação do horário, 


mas não durou mais que alguns dias. 


A situação para a distribuição do lanche não é tão complicada porque geralmente 


o Caps/ad já está mais vazio e não há falta de comida, nesse caso, sanduíches e frutas. O 


problema mais sério é na hora do almoço. O almoço é fornecido por uma empresa 
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terceirizada, ele não é feito no Caps/ad. E, como o número de quentinhas é limitado, é 


preciso distribuir tickets para os pacientes que vão almoçar no dia. É muito comum 


surgirem conflitos entre os pacientes e os funcionários administrativos e profissionais 


da equipe no momento da distribuição desses tickets. É difícil manter o controle dos 


pacientes que irão almoçar porque sempre há novos chegando e sempre há os que 


retornam, sem aviso, depois de dias sem ir ao Caps/ad. E também não há ninguém que 


fique responsável por isso. Essa responsabilidade é revezada entre os profissionais da 


equipe e os funcionários administrativos. O que também gera conflitos entre eles, pois, 


como me disse um funcionário: “eu estou distribuindo os tickets. Eu só vou dar para 


quem conheço. O cara que chegou e eu não conheço, eu não vou dar. Mas aí ele reclama 


com a psicóloga e ela me manda dar o ticket para o cara. Aí complica.” 


A distribuição do almoço potencializa a tensão que já existe entre pacientes e os 


funcionários administrativos e os profissionais da equipe. Lembro de ter conversado 


com um paciente que disse ter ficado revoltado com uma psicóloga depois que ela lhe 


negou o almoço. Ele disse que conseguiu se segurar para não cometer uma “besteira” 


contra ela.  


É uma filha da puta a Y. Não me deu o almoço. Sai cedo de casa, mal 


tomei café, perdi o dia de serviço, tudo isso pra chegar cedo aqui na 


hora da consulta com o médico. Aí, a filha da puta fala que eu não 


tenho o direito de almoçar. E o pior foi o jeito como ela falou, cheia 


da marra. Tudo bem, não vai ter almoço pra todo mundo, mas tem que 


falar direito. Veio aqui me falou que não e me mandou embora. Cara, 


eu quase que faço uma besteira. Me deu vontade de dar um tapão na 


cara daquela filha da puta. Eu podia até me fuder, mas ela ia tomar 


uma porrada.   


 


Há vários relatos que explicitam essa relação tensa também entre funcionários 


administrativos e pacientes. Eu já presenciei a discussão de um vigia e um paciente que 


quase resultou em agressão física. Foi durante a festa de fim de ano, em que foi feita 


uma comemoração no pátio do Caps/ad aberta para todos os pacientes. O paciente 
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estava bêbado e ficava provocando o vigia. Certo momento, o vigia partiu para cima do 


paciente: “Me respeita, senão te quebro!” A briga só não ocorreu porque o paciente não 


reagiu e os ânimos logo foram controlados. Apesar de só ter visto esse episódio de uma 


discussão mais forte, a possibilidade de uma agressão parece sempre estar presente. 


Como me disse um paciente, durante nossa conversa com o vigia, que tinha chegado ao 


Caps/ad há poucas semanas, na qual este dizia justamente a dificuldade de lidar com o 


comportamento de certos pacientes. Ele disse para o vigia: “Relaxa, depois piora”. 


Depois, ele observou: 


Só tem doido e viciado aqui. Se o cara não levar a coisa com a mente, 


ele vai arrumar confusão. É melhor até pedir pra sair. O outro dia um 


paciente quase jogou um paralelepípedo no vigia. Ele veio daqui e 


[imitando o gesto de jogar uma pedra] só não jogou porque um cara 


segurou seu braço. E aí? Se joga? Pode até ir preso depois, mas já fez 


a merda. Da prisão o cara sai um dia, mas e de uma pedrada? Por isso 


que eu digo, tem que ser com a mente. Aqui ninguém conhece 


ninguém. Eu não te conheço você não me conhece. Tem ladrão, 


homicida, cara que tá fugindo de outro lugar e parou aqui. Ninguém se 


conhece. Todo mundo tem que se tratar como sujeito homem. 
 


 


Um esboço dos pacientes do Caps/ad 


A grande maioria dos pacientes que conheci no Caps/ad chega a este serviço de 


saúde depois de já terem rompido com quase tudo: família, amigos, emprego. Muitos 


moram na rua, ou ficam, por breves períodos, em abrigos da Prefeitura. Nas minhas 


conversas com eles, já ouvi histórias de pessoas que diziam já terem trabalhado no 


tráfico de drogas, que já foram presas por assalto, e muitos outros crimes. Mas parece 


que até isso já abandonaram. Abandonaram tudo perseguindo a onda (VARGAS, 2006) 


da droga. É o que resta.  


Era comum ouvir deles que quando se inicia o consumo tudo é putaria, muita 


droga, muito dinheiro gasto, noites viradas. “Porra, era foda. Eu e minha mulher na 


época e o dono do bar e a mulher dele. Ele fechava o bar e a gente ficava lá dando 
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narigada
80


 a noite toda”, diz Paulo. Já Luiz admite que “uma vez gastei R$ 1.200,00 em 


um dia e uma noite. Pó, birita e puta”. E completa: “Mas é foda também. Quando você 


começa a ficar doido, nêgo te rouba”. Perde-se dinheiro não só doido, mas também na 


fissura, como aconteceu com Valdo: “Já eram mais de 10 horas eu tava com uma 


mulher e a gente tava na fissura pra fumar pedra
81


. Tive que fazer negócio no motel. 


Tirei R$ 150,00 no cartão e deixei R$ 50,00 para o motel. Comprei sete pedras, um 


maço e umas cervejas. Fiz isso ainda mais uma vez. Olha quanto dinheiro...”. No grupo 


de recepção, escutei um senhor falar: “Quando comecei com o crack perdi 


completamente o freio. Gasto o que tiver no bolso. Não importa se são R$ 10,00, R$ 


100,00 ou R$ 1.000,00. Enquanto tiver eu gasto”. Um dia o dinheiro acaba. 


Não só porque vai embora rápido, mas porque para de chegar. Noites viradas, 


atrasos no trabalho no dia seguinte até que o patrão manda embora. Ou, como Jorge, que 


diz que nunca foi mandado embora, sempre abandonou seus empregos: “E sempre tive 


bons empregos. Mas largava quando sentia que ia mal”. Vários relatam as overdoses 


que tiveram durante a vida. Samuel diz ter dito mais de 10 overdoses. Paulo me 


descreveu uma das vezes que passou mal: “tinha cheirado a noite toda. Tava descendo o 


morro quando comecei a passar mal, suando frio, calafrios, tremendo todo. Tava 


sozinho. Entrei no meio do mato e fiquei lá no chão. Sei lá que porra foi, acho que uma 


overdose. Achei que ia morrer”. E as seqüelas persistem em alguns, como em Vilma 


que desenvolveu problemas cardíacos por conta da cocaína: “cheguei a injetar na veia”. 


Ou através das doenças que contraíram: Antônio tem AIDS e hepatite, Tim tem 


hepatite, Renata tem tuberculose, etc. Fracos e sem emprego acabam desenvolvendo 
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 Faz referência ao nariz. É o modo mais comum de ingestão da cocaína, isto é, ela é inspirada pelo nariz.  


81
 Pedra é um dos nomes do crack. A metáfora se deve à forma em que o crack é comercializado, em 


pequenos pedaços, duros, como pedrinhas. É interessante observar que o nome crack também já é uma 


metáfora. Diz-se que se deve ao som que era produzido durante o processo de transformação do pó da 


cocaína em uma substância sólida, de modo a ser fumado e não cheirado. Esse processo emitiria um 


barulho, como breves estalos, crack..., crack..., crack. (WILLIAMS, 1993) 
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estratégias para continuarem o consumo, como catar latinhas, pedir dinheiro, 


garimpar
82


. “Quando você tá na onda você não liga pra nada. Cata lata, mexe no lixo, 


dorme em qualquer lugar. Não importa. Só quer arrumar dinheiro pra comprar mais. 


Não liga pra mais nada”. A chegada ao Caps/ad parece ser por conta, principalmente, do 


cansaço da vida que levam.  


 


“Tô muito cansado da rua. Já perdi o ritmo da rua” 


Antes de ser internado e, logo depois, sumir do Caps/ad, Afonso era um dos 


pacientes com quem eu mais conversava. Embora nunca tenha parado de consumir 


drogas, ficando vários dias sem aparecer no Caps/ad, ele mantinha certa regularidade no 


tratamento. Ele era um “paciente intensivo”, considerado também um dos pacientes 


problemáticos por parte dos profissionais da equipe. Ele morava em abrigos da 


Prefeitura, alternando com períodos na rua.  


Morar em um abrigo não parece ser fácil. Além das constantes brigas com os 


educadores e da obrigação de seguirem determinadas regras, como os horários de 


entrada e saída, por exemplo, a convivência entre os moradores é problemática. Muitos 


reclamam da falta de intimidade e do convívio com pessoas com transtornos psíquicos 


sérios. Lembro do comentário de Afonso, quando estávamos conversando antes da 


oficina de artes. Ney, que também é diagnosticado com transtornos mentais, ficou 


contando várias histórias e situações que passou consumindo drogas. Quando ele saiu da 


sala, Afonso, que estava calado, disse seriamente: “Cara, é foda! Eu convivo com 99 


Neys no abrigo. Sem brincadeiraa... Só tem maluco. E o Ney é o melhorzinho.... Eu 


também tô ficando meio maluco lá”. 
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 Remexer o lixo atrás de objetos de valor, como me explicou Tim. 
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Semanas depois encontrei com Afonso no Caps/ad. Era o dia da oficina de 


música, mas como só havia Afonso, eu e Guga, a sessão não aconteceu. Afonso pediu 


para o terapeuta ligar a televisão: “É foda. Ficar sem fazer nada vai ser foda. Liga lá pra 


gente ver a sessão da tarde”. Ficamos assistindo televisão e conversando. Afonso falou 


que há algumas semanas havia recaído de uma maneira pesada:  


voltei a usar drogas, roubar, arrumei briga com o educador do abrigo, 


acabei dando um bico na porta e fui expulso [se lamentando]. É foda. 


Já tava bem, trabalhando.... Fiquei puto. Mandei tudo pro caralho...  


 


Ele estava bastante desanimado esse dia. Disse que havia pedido internação. 


Falei que achava que poderia demorar algumas semanas, mas ele observou: “Essas 


épocas de festas, fim de ano, verão, Carnaval, sempre têm vagas. Todo mundo sai pra 


curtir. A internação fica vazia. Depois volta a encher”. Perguntei se ele já havia se 


internado:  


Putz... Já me internei tantas vezes que meus dedos das mãos e dos pés 


não dão para contar. Já estou há nove anos nisso. Há nove anos atrás 


[ele tem em torno de 25/26 anos] eu percebi que tinha problema com 


drogas, que eu tinha essa doença desgraçada. 


 


Ele tinha acabado de conseguir uma vaga provisória em um centro de triagem da 


Prefeitura, depois de ter passado um tempo na rua. Mas reclamou que neste centro tem 


que sair às cinco horas da manhã e só pode entrar às 19 horas. Nesse dia, como o Caps 


fecha às 17 horas ele disse que ia “entrar numa igreja qualquer para gastar o tempo”. 


“Vou fazer o quê? Ir pra rua e encontrar os maloqueiros? Todo mundo usando drogas e 


eu vou ficar careta? Nem quero encontrar ninguém”. Sobre esse tempo em que passou 


na rua, ele comentou: “Tô muito cansado da rua. Já perdi o ritmo da rua”. Ele contou 


que sabia “se virar” na rua. Sabia os vários lugares na rua para comer, dormir e tomar 


banho:  


Na Presidente Vargas, todo dia passam carros de várias instituições 


distribuindo comida. Tem uma que é católica, passa sempre. Pra tomar 


banho, em São Cristovão, tem a Cedae, ou no MAM [Museu de Artes 
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Modernas]. E eu sei os lugares tranqüilos pra dormir, sem perigo e 


sem ser incomodado. 


  


 


Mas diz que tudo isso é ruim: “Ter tudo isso na rua é ruim. A pessoa acaba se 


acostumando e fica ali. Eu não quero isso pra mim não. É viver como porco, só atrás de 


lugar pra se molhar e comer”. 


 


“Caralho, só de pensar nisso já tá me dando vontade de cagar!” 


Caio era outro paciente problemático com quem eu encontrava bastante. Ele, 


assim como Afonso, freqüentava o Caps/ad, mas nunca parou de usar drogas. Logo 


depois do Ano Novo de 2009/2010, Caio sumiu. Durante um de nossos últimos 


encontros, ele me contou como tinha sido seu final de semana. Ele tinha empenhado o 


seu cartão do “bolsa-família” numa boca-de-fumo, em Parada de Lucas. Disse que ia ter 


que voltar lá para pagar o que ficou devendo e pegar o cartão de volta. Disse que curtia 


o “clima da favela”: “fiquei lá, só no ‘karatê’
83


, cerveja e ‘maquininha’ [caça-níquel], 


ouvindo Racionais. Me amarro no ‘clima da favela’! sei lá...”. Disse que gastou todo o 


dinheiro que recebeu, R$ 68,00 do “bolsa família” em duas horas:  


 


Tinha visto uma bermuda maneirona da Taco pra comprar lá no centro 


da cidade, mas na hora que peguei o dinheiro fui dar aquela 


cheiradinha. Pra quê... Gastei tudo. É foda. Faço plano à beça, mas 


quando pego o dinheiro os planos todos somem.  


 


Em seguida completou: “Agora vou receber 118 reais. Vou comprar uma 


bermuda, uma camisa pólo e uma havaiana vermelha”. Ele falou que estava cheirando 


muito ultimamente. Estava preocupado com o nariz, que estava entupido e com uma 


coriza forte. Mas observou logo em seguida:  
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 Refere-se ao ato de consumir cocaína. A alusão a um golpe de karatê se deve à separação do pó da 


cocaína em fileiras para serem cheiradas. Também é comum ouvir a expressão bater o pó, com referência 


a essa mesma atividade de distribuição do pó da cocaína em fileiras. 
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Mas é foda. É só ter a grana na mão, já começo a pensar em dar um 


tequinho... aí pronto! Passa o incômodo, o nariz fica bom, a porra toda 


melhora!  


 


Lembrou da época que morava na Rocinha, num barraco ao lado de onde se 


fazia a endolação. Explicou como era feito, observando que era muita “mistura”:  


 
Eles colocam tudo num liquidificador. Misturam uma porrada de 


coisa. Um amigo me falou que eles colocam soro de cavalo. Sabe 


aquela amarelinha? Negô diz que é boa. Boa nada! Aquilo é soro de 


cavalo... Mas aí eles batem tudo, depois colocam nas balancinhas e 


enquanto uns vão colocando nos saquinhos, outros vão grampeando.  


 


 


Apesar de disso, ele parece não se incomodar com essa mistura: 


Quando eu morava lá e conhecia o pessoal, às vezes os caras 


chegavam e falavam: ‘aí coroa, tem uns liquidificadores lá pra tu 


raspar’. Porra..., ia lá e ficava raspando a parada toda. Dava um saco 


assim ô (medindo com as mãos). Era coisa pra caralho. Se fosse pagar, 


ia dar uns 300 reais!  


 


Depois que falou isso, abriu um sorriso largo e disse: “Caralho, só de pensar 


nisso já tá me dando vontade de cagar!”  


 


A “bruxa” e o cunhado “vida torta” 


Edmundo certamente foi o paciente com quem mais dialoguei. Conversava 


muito com ele no Caps/ad, assim como com outros pacientes. Mas ainda consegui que 


ele me concedesse duas entrevistas gravadas. Ele faltou dois encontros e logo depois 


sumiu. Só reapareceu no Caps/ad três meses depois. Fiquei satisfeito em vê-lo de novo. 


Tinha até pensado que ele poderia ter morrido, pois já é um senhor de idade, com a 


saúde muito frágil. Curioso, perguntei por onde andava e ele disse, sorrindo: “por aí.” 


Logo vi que não tinha acontecido nada sério. Tinha sido uma atitude de Edmundo, 


talvez compartilhada por muitos outros pacientes do Caps/ad. Ele disse: “Passei um 


tempo no sindicato, na rua. A assistente social do alojamento que estava, quando me viu 
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agora, disse que tinha procurado por mim. Eu disse que não adianta procurar. Eu que 


procuro ela.” Logo depois de sua volta, fui eu quem me afastei, por conta de minha 


viagem para San Francisco. Com os votos de boa sorte de Edmundo. A recordação mais 


interessante que guardo de nossas conversas foi a maneira que Edmundo me relatou o 


início de seu envolvimento com as drogas. Ele apontava a participação da sua ex-sogra, 


conhecida como a “bruxa” no bairro que morava, no subúrbio do Rio.   


Ele tinha 16 ou 17 anos e namorava uma “menina direita” do bairro em que 


morava, no subúrbio. Mas, durante uma festa, conheceu e começou a sair com a 


Cristina. Escondido da família, porque todos os três irmãos dela tinham “vida torta”. 


Mas parece que ele teve um “desejo sexual” muito grande por ela e manteve o 


relacionamento. Passado algum tempo, ela ficou grávida. Ela foi falar com Edmundo 


sobre a criança, mas ele disse que o filho não era seu. A mãe de Cristina, conhecida 


como a “bruxa”, foi falar com Edmundo e perguntou se ele iria assumir, ou não, a 


criança. Edmundo disse que não.  


 


Aí ela falou: “veremos”. E saiu. Uma semana depois, eu tinha mudado 


completamente de idéia. Foi muito estranho, muito rápido. Antes eu 


não queria saber dela, mas depois que a mãe dela falou comigo, eu 


decidi assumir o relacionamento e a criança.  


 


Edmundo aponta o início desse relacionamento como a causa de seus problemas 


futuros com as drogas, porque depois de se casar com Cristina, ele conhece Evair, o seu 


cunhado, irmão de Cristina. O encontro com Evair marca o início de seu consumo de 


drogas.  


Edmundo morava com a mulher na zona norte da cidade. Quando Evair, que 


estava preso saiu, ele foi morar com eles. Edmundo disse que Cristina não o avisou com 


antecedência. Só falou com ele depois que já tinha aceitado o irmão em casa. Edmundo 


não pôde fazer nada. “Me arrependo amargamente de ter deixado isso. Foi aí que 


começou tudo”. Não só por causa de Evair, mas dos outros irmãos da Cristina: 
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O mais novo morreu novo, aos 16, 17 anos. Começou a roubar lá na 


área e foi morto. O do meio e o mais velho, o Evair, que é o que foi 


morar com a gente, eram traficantes. Esse era muito inteligente. Quer 


dizer, se fosse inteligente mesmo não se metia com esse negócio de 


tráfico, essas coisas todas. Mas era muito inteligente. Ele estava 


sempre bem informado e conversava sobre tudo. Ele sempre comprava 


o jornal O Globo, O Dia e os Sports. O Globo era mais no dia de 


domingo, mas O Dia e o jornal dos Sports era todo dia. Ele 


conversava sobre futebol, sobre as notícias. E era um cara muito bom. 


O do meio não. Esse matava rindo. Todos já morreram. Esses eram os 


irmãos de minha mulher. 


 


   


A chegada de Evair começou a modificar os hábitos de Edmundo. Primeiro ele 


começou a beber, o que não fazia: “Quase todo dia tinha cerveja lá em casa. Nos finais 


de semana ele fazia festa. Na casa da minha mãe tinha almoço. Ele era um cara legal. 


Chegava cheio de compras em casa. Não tenho que reclamar dele não”. Até que um dia, 


Evair chamou Edmundo pra dar uma volta de carro com um amigo.  


 


Já tinha bebido cerveja, tava meio assim e resolvi ir. Saímos de carro e 


encostamos numa ruazinha. Eles saíram e voltaram rapidinho. 


Trouxeram um papel. Não é igual a hoje que é em saquinho plástico. 


Era em papel mesmo, papel branco. Eles bateram [o pó] e Evair 


perguntou se eu queria. Tava ali mesmo... disse que sim. Se eles não 


vão primeiro eu nem saberia o que fazer. Se colocava na boca ou no 


nariz... Como eu vi que cheiravam, fiz também. Na hora, naquele dia, 


não senti nada diferente. Já tava na onda da cerveja e não percebi. Só 


depois fui perceber o que era. 


 


 


 


A partir desse dia, Evair começou a cheirar em casa. E Edmundo passou a fazer 


dupla com ele. Edmundo não fala mal de Evair e nem da vida que este levava. Ele se 


arrepende de ter entrado nesse, como disse, metiê: “Hoje eu olho para trás e vejo que o 


meu erro foi, nessa época, conhecer um metiê que não fazia parte da minha vida”. 


Edmundo disse que a malandragem toda da cidade era daquela área do subúrbio 


e da zona norte que ele frequentava.  


 


Todo mundo se reunia ali. A gente ficava bebendo e cheirando no bar. 


Daqui a pouco saia um pra comprar e voltava. A gente comprava a 
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escama
84


, no Faz-quem-quer e na Lacraia. Eram as melhores da 


cidade. É que sentava um monte de policial e da Aeronáutica com a 


gente. Eles que falavam aonde tinha as melhores. Acabou no dia que 


um sargento da Aeronáutica matou um policial. Foi no bar mesmo. 


Foi por causa de dívida de droga. 


 


Edmundo diz que só cheira quando bebe.  


O meu inimigo mesmo é o álcool. Eu fiquei no pó porque ele me 


coloca pra cima, não deixa eu bodear quando eu bebo. É pra segurar a 


bebida. Mas se não beber, eu nem cheiro. Pode colocar uma carreira 


aqui. Mas se eu beber e tiver com dinheiro, eu vou atrás. 


 


“Eu que tô no comando. Se bater, sou eu que tô dirigindo” 


Enfim, para tentar resumir esse esboço do perfil das pessoas que conheci no 


Caps/ad, diria que a direção que eles tomaram em determinado momento de suas vidas 


foi a de, seguindo a sugestão de Barbosa a propósito do tráfico de drogas nas favelas 


cariocas, “montar no corpo da velocidade. Embarcar em uma linha de fuga que pode ser 


dita suicidária ou de destruição” (BARBOSA, 2006, p.16). Mas nesse caso não se trata de 


entrar para o movimento
85


, como aponta o autor, “abraçados com a morte na garupa de 


uma motocicleta” (p.16). Acredito que poderíamos pensar que alguns dos pacientes do 


Caps/ad foram além. É como se atravessassem todos os espaços de confinamento e os 


dispositivos de controle, inclusive os da rua, em direção à próxima dose da droga de 


preferência. Ainda com a referência de Barbosa, o lugar não é mais na garupa. Nem 


mesmo o veículo é mais a motocicleta. Não há lugar, ou melhor, só há um lugar, que é o 


próprio corpo, considerado como um “veículo metabólico”, como sugere Virilio:  


Mais do que casas, porém, esses corpos são veículos metabólicos, e os 


pseudodemônios de que se tenta livrá-los são antes de mais nada 


inteligências, também elas em trânsito, que ocupam abusivamente o 


“assento do motorista”, uma vez mais à maneira do cavaleiro que, 


                                                           
84


 Pedi a explicação de Edmundo sobre escama: “é que quando você batia, o pó ficava igual a escama de 


peixe. Era a melhor.” 


85
 É um dos nomes dados ao tráfico de drogas nas favelas, em sua totalidade, da cidade do Rio de Janeiro. 


Movimento é um termo bem sugestivo, tendo em vista que a territorialidade é um elemento central na 


estruturação da compra e venda de drogas no varejo. Ver BARBOSA, 1998, MISSE, 2003, GRILLO, 


2008. 


_________________________________________________________________________________________www.neip.info







176 
 


montado no lombo de seu cavalo, espera ter assim o “motor à sua 


disposição” (Virilio, 1996, pág. 89) 


 


          Nesse sentido, é sugestivo que Afonso tenha dito, no dia em que chegou 


ao Caps/ad irado por ter brigado com um educador do abrigo em que estava. Ele estava 


atrasado para a oficina de música. Ele justificou o atraso falando da briga. Seu 


comentário final foi:  


Falei para o educador: ‘não tenho que te obedecer não. Saí de casa 


porque eu queria controlar minha vida, vou obedecer a um cara que 


nem conheço? Não deixei meu pai fazer isso... Eu que tô no comando. 


Se bater, sou eu que tô dirigindo. 


  


 


Nos casos mais sérios, a direção segue de fato uma linha suicidária, da morte – o 


que parece corresponder à ideia de “pulsão de morte”, que ouvia vez por outras sendo 


dita pelos profissionais da equipe – quando, embora o fígado, coração ou o pulmão 


estejam completamente comprometidos pelo uso do álcool, cocaína ou crack, o paciente 


simplesmente continua o consumo regular e abusivo. Fracos, doentes, sem dinheiro, 


vagando pelas ruas, na meia idade. Poucos sustentam períodos de abstinência, ou 


mesmo de uso controlado. São períodos curtos, ou durante a internação. Assim que se 


sentem melhores, somem. Dias, semanas ou meses depois retornam. Alguns. Outros 


desaparecem. Em consonância com o perfil esboçado acima, a coordenadora do serviço 


observa que “é baixa a adesão de ‘pacientes ad’ [álcool e drogas] ao tratamento. É em 


torno de 30%”. 


Sem querer esgotar todas as possibilidades, acho que não seria totalmente 


inadequado apontar da forma que acabo de descrever o perfil de parte considerável dos 


pacientes do Caps/ad. 


 


“O que o Caps/ad pode oferecer?” 
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 Em uma de minhas conversas com a diretora do Caps/ad, fiz a seguinte 


pergunta: “O que você acha que um serviço como o Caps/ad pode oferecer?”. Ela 


resumiu assim: “O que o Caps/ad pode oferecer? Bem, fundamentalmente, acho que é 


um lugar de escuta, de acolhimento”. E, eu acrescentaria, de interpretação. Isso fica 


claro durante as reuniões dos profissionais de equipe, realizadas todas as terças-feiras, 


da qual participo. Durante essas reuniões são discutidos os casos, a rotina do serviço, as 


demandas da secretaria de saúde, enfim, tudo relativo ao Caps/ad. Quase sempre quando 


há discussão de algum caso, me chama a atenção como pequenos detalhes na atitude e 


comportamento dos pacientes se tornam significativos para a construção dos seus 


respectivos projetos terapêuticos. A maneira dissimulada que o paciente travou uma 


conversa, a relação com os pais, a perda de documentos, a volta ao Caps/ad depois de 


um sumiço, a forma de gastar o dinheiro, a resistência ao tratamento, o menor gesto, 


uma simples palavra. Parece que tudo isso pode virar um sinal, um indício, esconde um 


sentido que deve ser devidamente interpretado tendo em vista um diagnóstico. 


Podemos ter uma idéia de como esse processo ocorre observando as discussões 


que sempre são suscitadas sobre a questão do consumo de drogas dentro do Caps/ad. 


Não há nenhum tipo de restrição para os pacientes que chegam alterados pelo consumo 


de drogas. Na verdade, isso é bastante comum. O que os profissionais da equipe 


começaram a reclamar e tiveram que tomar medidas foi contra o consumo dentro do 


serviço e do entra-e-sai de algumas pessoas, que saiam para ir ao bar ou à boca-de-fumo 


nas proximidades e depois voltavam. A questão que eles se colocavam era sobre a 


eficácia do tratamento que ofereciam, dos resultados alcançados. Como observou o 


musicoterapeuta:  


Esse pessoal é fogo. Eles ficam jogando nos nossos erros o tempo 


todo. Cada vez mais eu tenho sido mais chato com essa história de 


ficar saindo na minha oficina. Eu não estou deixando mais. Poxa, 


tinha vezes que eu tava tocando um violão com dez, doze pessoas e 


olhar pra cara dos caras e ver que tava todo mundo doidão. Os caras 
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ficam saindo e entrando toda hora. Vai na rua fuma um, dá um teco e 


volta: ‘aí, toca Raul, toca Bob Marley!’. É cruel trabalhar assim. Tá 


uma sensação de impotência muito grande. 


 


Além disso, a proibição dos pacientes deixarem o Caps/ad visava, sobretudo, 


não prejudicar os outros pacientes. Isso pode ser percebido através do seguinte 


comentário de uma terapeuta sobre a situação de um paciente que se esforçava para não 


usar drogas, mas era atrapalhado pelos outros:  


 


o cara tá seguindo o tratamento certinho, outro dia chegou aqui 


chapado de remédio que ele tomou para segurar a onda dele, tava até 


com o joelho machucado porque caiu no chão vindo pra cá, e os 


outros ficaram sacaneando ele. É difícil para o cara agüentar isso. 


 


  


No entanto, essa determinação é difícil de ser cumprida. Um dos motivos é 


controlar a entrada no Caps/ad. Em cima da mesa do vigia há um caderno para os 


pacientes que chegam assinarem seus nomes e suas atividades no dia, mas não há um 


controle rígido. Além disso, não fica nenhum funcionário na porta do Caps/ad. O vigia 


às vezes se levanta de sua mesa e fica em pé na porta, mas também não consegue 


controlar a entrada. Dessa forma, os pacientes conseguem sair sem ninguém ver e 


disfarçam quando entram. Uma das estratégias dos pacientes que observei é juntar o 


dinheiro de dois ou três e somente um sair para ir comprar drogas. A seguir, reproduzo 


um trecho de meu caderno de campo em que podemos notar essa articulação dos 


pacientes para a compra de drogas. 


Eu estava no quintal conversando com o Raí, Moisés, Álvaro e 


Cláudio. A Renata estava dormindo no chão ao lado de Raí, que 


também estava meio chapado. Ele, como de costume, estava com uma 


“barrigudinha”
86


 e tomava alguns goles de tempos em tempos. 


Ofereceu para Moisés que tomou um gole. Raí nos contava o que 


havia acontecido no dia anterior. Ele deu cinco reais para um cara que 


mora no mesmo abrigo para comprar drogas. Mas o cara não voltou. 


Raí falou: “Aí você pega um cara desses e mata. Dá cinco facadas 


assim [fazendo o movimento com as mãos]”. Ney, que estava na 
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 “Barrigudinha” é uma maneira de se referir à cachaça. Este nome se deve ao formato da garrafa de 


cachaça que é pequena e achatada, fazendo com que as laterais fiquem arredondadas. 
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oficina de artes, saiu da sala e se aproximou de nós. Depois de 


cumprimentar a todos, ele perguntou a Raí se ele tinha cinco reais para 


ele ir até a favela, que fica próxima, comprar drogas: “um de três pra 


você e um de dois pra mim”. Ney ainda falou: “Eu vou lá rapidinho. 


Tome, pode ficar com meus documentos”. Raí respondeu: “Eu não 


quero ficar com documento de ninguém, não sou polícia! Toma aí 


[dando uma nota de cinco reais para Ney]. Vai lá e volta, só isso”. 


Ney se virou para Moisés: “Ô Moisés, me empresta o seu cartão de 


ônibus. Pode ficar com meus documentos”. Moisés disse: “Não 


precisa não. Eu confio em você. Toma”. Ney se levantou: “Já volto”. 


E saiu sem ninguém dos profissionais da equipe ou dos funcionários 


reparar. Ficamos sentados no mesmo lugar conversando. Raí dizia: 


“Quero me tratar, não agüento. Tô há 20 dias usando drogas direto. 


Não consigo parar”. Cinco minutos depois de Ney ter saído, o 


enfermeiro foi até o quintal e perguntou para Moisés: “Cadê o Ney?”. 


Moisés respondeu: “Sei não. Vi não”. Olhou em volta, circulou pelo 


pátio e entrou de novo. Passados 15 minutos, Moisés falou: “Estranho, 


ele tá demorando muito. Foi de ônibus e é ali pertinho. Ele é de 


confiança, né?” me perguntou. Respondi, sem a menor certeza, que 


achava que sim. Logo depois Ney voltou e sentou ao lado de Moisés. 


“Olhe, tome aí”, entregando um papelote de cocaína para Raí. Moisés 


falou para Ney: “Vieram te procurar e eu disse que não tinha te visto. 


Fiz bem, né?”. Ney: “É... Qualquer coisa, saí para comprar cigarro”. 


Ney acabou de fumar um cigarro e entrou. Raí, que estava deitado no 


chão com a cabeça apoiada em sua mochila pegou o papelote e 


rasgou-o com a boca, com bastante dificuldade porque já parecia 


bêbado. Álvaro e Cláudio riam de Raí. Enquanto rasgava um pequeno 


pedaço de papelão para colocar o pó, Álvaro disse: “Que isso! vai 


desperdiçar... Coloca o canudo no saco e puxa.” Raí não dava a 


mínima atenção, nem para eles nem para os funcionários. Jogou o pó 


no pedaço de papelão, fez o canudo com uma nota de 20 reais e 


cheirou. Jogou o papelote no chão e Álvaro disse: “Cuidado aí. Joga 


isso fora. Depois o pessoal vai ver”. Raí não deu importância: “Depois 


eles varrem.” Logo depois, o grupo se desfez e eu fui almoçar. 


Cláudio foi embora e os outros entraram. Quando voltei, Raí, Ney e 


Moisés estavam conversando no pátio, sentados nos mesmos lugares. 


Sentei-me com eles. Agora era Álvaro que tinha ido comprar as 


drogas e eles aguardavam a sua volta da favela. 


 


Esse tipo de situação parece ter chegado ao limite, durante o tempo em que fazia 


o meu trabalho de campo, depois que foram encontrados dois sacos de cocaína no 


banheiro. A partir desse dia, os profissionais da equipe decidiram proibir os pacientes 


de sair e depois voltar no mesmo dia. “Se sair, não pode mais voltar no dia. Só no dia 


seguinte”, assim uma psicóloga finalizou a discussão com o aval de todos. Depois desse 


dia, em todas as reuniões esse assunto volta à pauta. Quem vai controlar e proibir a 


entrada? Como provar que o paciente realmente saiu para se drogar? E os que já 
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chegam com drogas? O que fazer? Enfim, há sempre uma nova situação para ser 


discutida. Para o que me interessa agora, quero chamar a atenção para as justificativas 


sobre a aplicação dessa medida. Tanto da saída dos pacientes quanto da proibição de 


retorno. A atenção a esse ponto – e reforçado pelo contraste com Janet do Treatment 


Center – me fez perceber a heterogeneidade dos discursos acerca do consumo que 


circulam no Caps/ad. Não só entre os profissionais da equipe, como os psiquiatras, 


psicólogos, terapeutas ou assistentes sociais, mas também entre os funcionários da 


administração, como os vigias e os serventes. Apesar de não terem nenhum espaço 


formal no tratamento, os vigias e os serventes convivem regularmente e conversam 


bastante com os pacientes. Não nas salas de oficinas ou nos grupos terapêuticos, mas 


no espaço de convivência, como o pátio é chamado pela a equipe de profissionais, onde 


as pessoas esperam pelo atendimento, saem para fumar cigarro ou, simplesmente, ficam 


descansando e conversando. E no pátio, como nas salas e nos grupos, a droga é o tema 


principal.  


 


A Economia psíquica do sujeito, a Transgressão, a Entrega
87


, o Gozo, o Desrespeito... 


Enfim, algumas “teorias” acerca do consumo de drogas 


Indaguei uma psicóloga sobre a saída dos pacientes do Caps/ad e ela respondeu:  


O cara pode usar quando e quanto quiser, pode até usar e vir pra cá, 


sem problemas. Mas ele vem e quer usar aqui. Por que isso? É claro 


que isso tem um motivo. E isso tem relação com o lugar da droga na 


economia psíquica do sujeito.  


 


Durante uma reunião, outra psicóloga observou sobre esse ponto: “Não adianta. 


Eles são transgressores. Vão transgredir a regra. Qualquer que seja”. Já um dos vigias, 


numa roda de conversa no pátio, acha que tudo é putaria: “O que o cara quer na rua? 
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 Agradeço ao professor Antônio Rafael a observação da importância dessa categoria, que é comum 


também entre seus interlocutores. 
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Putaria! É sem-vergonhice, quer ficar na sacanagem. Nunca cheirei nem fumei. Mas 


gosto de uma cachaça. Cara, nunca me entreguei. Tinha uma hora que ia embora. Esses 


caras não. Eles se entregam”. Paulo, um paciente, morador de rua há 30 anos e 


reconhecidamente um cachaceiro, concordou: “É verdade. A pessoa se entrega. Eu me 


entrego”. Podemos vislumbrar outro discurso na justificativa de uma das psiquiatras 


sobre a proibição do retorno dos pacientes que saem:  


Nós queremos mudar a obtenção de prazer na vida da pessoa. Para 


fazer isso a gente tem que frustrar a pessoa, o gozo dela. A gente fala 


que não pode sair pra dar um teco e voltar. Se fizer, vai, mas não pode 


voltar no dia. A gente frustra o gozo dela na droga e oferece o serviço. 


  


 


Raí, um dos serventes, sugere a importância de se considerar o papel das 


lideranças do tráfico de hoje e de antigamente:  


O cara tem que ficar na moral. Essa história de ficar pedindo dinheiro, 


todo sujo na rua, de desrespeito, de roubar, isso é agora. No tempo de 


[...] isso não era assim, se vacilasse tomava logo um pau pra aprender 


a respeitar os outros.  


 


Cada uma desses discursos e justificativas para o consumo de drogas aponta para 


um conjunto de medidas a serem tomadas. Mas não há espaço para o exercício de todas. 


E, embora se tente criar consenso, como nas reuniões semanais dos profissionais de 


equipe, era muito difícil criar uma orientação unificada no Caps/ad. A determinação 


pode ter sido tomada durante a reunião, mas para se efetivar, depende do vigia, que é 


quem fica no pátio observando quem sai e quem entra, e também do servente, que limpa 


as dependências, eventualmente, encontrando vestígios de drogas espalhados no chão. 


Portanto, há uma negociação constante na atualização dessa medida. 


 


“Tem horas que eu vejo, mas nem falo” 
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A proibição da entrada dos que saíram e querem voltar logo começou a gerar 


novas discussões. E a principal reclamação veio dos vigias e dos serventes. Raí, o 


servente, fez questão de pedir para falar na reunião de equipe.  


Por exemplo: eu vejo o cara tomando cachaça, ou com maconha no 


bolso, e vou e falo com o Vítor [um dos terapeutas]. Ele vai lá e 


desenrola com o cara. Fala que ali não pode e pede pra ele sair ou 


jogar a droga fora. Mas se eu falo com outra pessoa, essa pessoa pode 


fazer outra coisa, não toma a mesma atitude. Aí o que acontece? Tem 


horas que eu vejo, mas nem falo. 


 


O vigia Bernardo também fez comentários semelhantes para mim: “vou ficar de 


X-9, caguetando todo mundo pra quê? Falo, e ao invés de expulsarem o cara as 


psicólogas dão trela, deixam o cara ficar. Eu que fico mal”. Os próprios profissionais 


da equipe reconhecem essa flexibilidade na aplicação da proibição. “É preferível o cara 


voltar do que ficar na rua se drogando ou fazendo besteira”, observou a terapeuta em 


uma reunião, desencadeando uma longa discussão. Um psiquiatra acha que tem que 


proibir e pronto, enquanto que outros parecem não se importarem tanto com a questão, 


concordando com todos os argumentos. O fato é que a regra não é imposta de maneira 


absoluta e indiscriminadamente como foi pensada originalmente. Por isso a reclamação 


dos vigias e dos serventes, que ao seguirem as orientações iniciais logo perceberam que 


havia uma distância entre o que era dito e o que era feito na prática. A questão não 


parece ser somente o entra-e-sai, ou mesmo o consumo de drogas. Mas a forma como 


isso é feito. 


 


“Viu? Os três saíram para tomar cachaça no bar da esquina...” 


O episódio que passo a narrar foi retirado de meu caderno de campo e sugere 


como o controle da forma é realizado: 


Estava no pátio conversando com o vigia. Havia, mais ou menos, dez 


pessoas no pátio aguardando atendimento do psiquiatra, ou que 


estavam participando da oficina de artes e que tinham saído da sala 


para fumarem ou conversarem do lado de fora. Em uma roda de 
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conversa estavam Renato, Edu e Ivo, que já estava enrolando a língua 


de bêbado. Vi bem o momento em que os três, de forma dissimulada, 


se levantaram e saíram do Caps/ad. O vigia olhou pra mim: “Viu? Os 


três saíram para tomar cachaça no bar da esquina...”.  Respondi que 


tinha visto. Ele, já se levantando, falou: “é chato fazer isso, mas vou 


ter que avisar. Sei que não vai acontecer nada, mas depois o pessoal 


não vai ficar me enchendo o saco”. Ele foi avisar para a terapeuta 


responsável pela oficina que os três tinham saído. Depois de alguns 


minutos, eles voltaram. Renato e Edu não exibiam nenhum sinal 


aparente de embriaguez, já Ivo estava completamente bêbado, mal 


conseguindo ficar em pé. Talvez por isso mesmo, desatento, ele tenha 


entrado na sala. Os outros dois ficaram no pátio, mas sentaram 


separados. Logo apareceu o enfermeiro guiando Ivo para a porta, 


pedindo para ele se retirar: “Você sabe que não pode. Foi porque quis. 


Agora só amanhã”. Ivo tentou falar, mas estava muito bêbado: “mas..., 


mas..., quero meu remédio...” disse arrastado. “Agora? Agora não. 


Você já tomou seu remédio. Se eu der os remédios daqui você vai cair 


ali na esquina. Vai pra casa. Amanhã de manhã você passa aqui que 


eu te dou os remédios”. Saiu. Ninguém falou nada com Renato ou 


com Edu, que permaneceram no Caps/ad sem problemas, como se não 


tivessem saído do lugar.  


 


Talvez se tivesse ficado no pátio, ou não estivesse tão bêbado, pelo menos na 


aparência, Ivo também teria passado despercebido. Mas como não teve nenhum tipo de 


cuidado, ou de precaução, sua expulsão serviu de exemplo. É como se Ivo 


desrespeitasse completamente a “etiqueta”
88


  naquela situação, ferindo a autoridade do 


vigia,vigia, ferindo a sua autoridade, as recomendações dos profissionais da equipe e, 


por fim, os próprios pacientes que, sem chamar a atenção de ninguém, conseguem sair e 


entrar no Caps/ad sem problemas. A começar por já estar completamente bêbado, o que 


chamou a atenção do vigia, que ficou de olho nele. Parece que a questão não é driblar a 


vigilância, mas conseguir a tolerância do próprio vigia. Muitos pacientes, inclusive 


cumprimentando o vigia, saem e depois voltam sem que o vigia faça nada. Da mesma 


maneira, ao entrar na sala do jeito que estava Ivo pode ter obrigado a reação da 


terapeuta e do enfermeiro, mesmo que estes não desejassem, pois outros pacientes 


estavam presentes. Finalmente, a expulsão de Ivo não gerou nenhuma reação contrária 


                                                           
88


 Pires (2006) usa essa categoria para apontar a negociação tácita estabelecida entre vendedores 


ambulantes e os agentes da segurança nos trens. Aproximo essa sua ideia ao o que ocorre no Caps/ad, no 


sentido de que também é preciso respeitar certa etiqueta para conseguir a tolerância – ou não – do vigia. 
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pelos pacientes que estavam no pátio. Pelo contrário, todos pareciam desaprovar Ivo, 


como é possível perceber no comentário de Carlos: “É triste uma pessoa bêbada, né? Só 


faz besteira”.      


 


*** 


Enfim, o que essas observações deixam claro é um modo particular de 


funcionamento do Caps/ad. A relação entre profissionais da equipe, funcionários da 


administração e os pacientes é altamente dependente do momento em que é atualizada. 


O controle da rotina burocrática e até mesmo os vínculos terapêuticos são difusos e 


pessoalizados. Embora o atendimento seja voltado para potenciais criminosos, quer 


dizer, pessoas que poderiam sofrer a repressão legal, penso que o caráter clandestino das 


práticas de consumo de drogas dos pacientes não esteja vinculado ao modo de 


funcionamento do Caps/ad. Foi visto como a relação com outros serviços e órgãos 


públicos – como o SAMU, o Conselho Tutelar, a Secretaria de Assistência Social – 


parece seguir a mesma orientação do serviço prestado ao público. Como as reuniões que 


acompanhei no Caps/ad apontam, a produção de normas gerais e com certa estabilidade, 


tanto entre outras instituições públicas bem como para o atendimento ao público, é 


precária. Volto a esse ponto no final. Antes, gostaria de apresentar algumas observações 


a respeito de três case managers da Drug Court de San Francisco. Eles nos ajudam a 


refletir sobre o serviço oferecido pelo Caps/ad aos consumidores de drogas.       
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CAPÍTULO 6 – Os case managers da Drug Court, ou “quando a light 


comes on” 


 


Janet: A principal coisa que funciona na recovery, e que aconteceu 


comigo e acontece aqui e em qualquer lugar que você vá, é quando a 


light comes on. Isso significa que tem um ponto que a força de 


vontade aparece de uma maneira que você não tem mais outras opções 


senão fazer isso. 


 


Eu: Mas você decidiu mudar não por causa da lei. Não sei qual razão, 


mas me parece que no seu caso a light comes on não foi pela lei. Foi 


por outra razão, certo? 


 


Janet: Não, não. Foi pela mesma razão que você vê a light comes on 


para as pessoas daqui [Drug Court]. Eu quero dizer com isso que a 


maioria das pessoas que chegam aqui já investiram tanto no que 


fazem, e a droga já não funciona mais, eles realmente não gostam 


mais do que fazem, mas já investiram tanto nisso que não sabem fazer 


nada diferente... A razão pela qual a light comes on
89


 para mim não foi 


porque fui forçada por alguma medida legal, ou algo parecido. Mas foi 


porque eu já estava cansada. Eu já estava muuuito cansada, até mesmo 


antes de mudar. Eu só precisava ir para um lugar onde..., um lugar 


onde eu pudesse..., aprender uma opção, por assim dizer. Eu me 


lembro daqueles últimos anos [usando drogas] que não tinham mais 


nenhuma satisfação... Eu já estava preparada para mudar. E é isso que 


eu vejo aqui. Há muitas pessoas que já estão prontas, preparadas para 


mudar. Eles só estão esperando por alguém dizer algo..., alguém falar 


a coisa certa para eles, para que a light comes on. E é isso que eu faço. 


Eu ajudo a light comes on, entende... eles já estão prontos. Já estão 


prontos para mudar. Eles só não sabem como fazer outra coisa. Quero 


dizer, se você ficar usando drogas por 20 anos, entrando e saindo da 


cadeia, isso se torna o seu modo de vida. Querendo você, ou não, 


entende.... Mas, se eles tiverem uma boa chance, com o apoio 


adequado, então... Eu não estou dizendo que as pessoas chegam aqui 


felizes por estarem aqui. Mas é quando a autoestima começa a mudar 


eles começam a sentir melhores com eles mesmos. E pensam: “bem, 


talvez eu não seja tão ruim assim.” E é quando a autoestima começa a 


melhorar que eles começam a querer algo melhor para suas vidas. 


(...) 


Quando eu falo na light comes on, ela acontece diferente para cada 


pessoa. Há pessoas que podem passar três anos na Drug Court e nunca 


sentir a light comes on. Podem ser articulados, inteligentes e com 


todas as características de pessoas bem sucedidas no mundo, mas não 


conseguem parar de usar drogas. E têm pessoas que chegam aqui 
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 Eu preferi não flexionar o verbo inglês “to come”, como faz Janet em alguns momentos. Como aqui, 


ela falou light came on, quer dizer, o verbo “to come” no passado, e não light comes on, com o verbo “to 


come” no presente. Tomei essa decisão apenas para destacar com clareza a expressão light comes on, pois 


me parece que Janet usa essa expressão como um idioma experiencial para falar sobre a addiction. Quer 


dizer, a expressão light comes on parece ser o nó que articula e dá sentido às suas experiências anteriores 


e, principalmente, posteriores ao seu processo de recovery da addiction. 
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taxadas de retardadas, drogadas, com uma grande ficha criminal, 


passagens pela penitenciária, e no primeiro mês aparecem com droga 


na urina, e, de repente, the light comes on e eles pensam: “Merda! eu 


já sei que o que vai acontecer, eu vou acabar na prisão de novo. Eu 


fico imaginando o que será que acontece se eu der uma chance para 


isso...” Esses são os milagres que acontecem. Por outro lado, você vê 


aquelas pessoas com toda aquela informação sem disposição para 


parar. Enquanto você vê esse cara que entra e sai da prisão e que já 


está pronto para alguma mudança, mas nunca teve nada do sistema 


atrás dele que o levasse para um lugar que o desafiasse nesse nível, 


para que ele pudesse ter essa epifania.   


(...)  


Eu estou cagando para quanto de informação a pessoa tem. A questão 


não é essa. Você pode saber toda informação do mundo, saber as leis, 


ler a Bíblia de trás para frente, entende... Até você decidir que você 


quer algo diferente, nada vai funcionar. 


(...) 


E a light comes on diferentemente para todo mundo. E acontece tão 


profundamente que você pode ver nas pessoas. Você pode ver a light 


comes on para as pessoas. Falo isso porque eu vim daquele modo de 


vida, eu sei quando a mudança está vindo (...) Eu já estive lá antes e 


sei o processo que leva... Infelizmente, no meu trabalho, eu tenho que 


ver as pessoas irem e virem nesse processo e algumas acabam 


morrendo. Nunca mais voltam para cá de novo. Durante todos esses 


anos, eu já vi pelo menos 10 clients da Drug Court morrerem... por 


causa da addiction, pela vida que levavam. Por isso é incrível para 


mim se uma pessoa de todo o grupo parar e pensar: ‘entendi! Uau! Eu 


estava fazendo... uau! Entendi, eu simplesmente entendi o que você 


está falando! Faz todo o sentido”.  E o seu comportamento, seu 


procedimento mostra que ela entendeu. É quase como uma coisa 


espiritual. Você pode estar na cama, na recovery, no NA, no AA, ou 


qualquer outra merda dessas, mas se a light  não vier... E eu uso isso 


como uma analogia. Porque a maioria das pessoas que chega aqui 


chega com a light apagada. Não querem ouvir merda nenhuma, não 


querem saber de nada, tanto faz, nada vai sair e nada vai entrar. 


Quando a light comes on, boom, tudo se abre. Eles se tornam mais 


receptivos, mas humildades. Então, a mesma pessoa que numa semana 


queria desafiar tudo que eu dizia, agora é a pessoa que concorda e está 


humilde. Não comigo, mas com o processo. Ela está mais disposta a 


ouvir, mais receptiva, a sua linguagem corporal está diferente, você 


sabe... porque a light comes on. Mas como eu disse, isso não acontece 


para maioria. A taxa de recidivism é alta, a taxa de relapse é alta. 
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Os parágrafos acima são trechos de uma entrevista que fiz com Janet, uma das 


case managers da Drug Court e que também era responsável pela coordenação das 


reuniões com os clients no Treatment Center da Drug Court.  


Nos trechos destacados, Janet apresenta sua interpretação sobre o tratamento à 


addiction, que ela articula com a ideia de light comes on. Suas ideias, bem como a 


interlocução que fui construindo com Janet, me fizeram pensar sobre a minha pesquisa 


no Caps/ad. Em particular, no que diz respeito à relação entre os pacientes e os 


profissionais da equipe e funcionários administrativos do Caps/ad e a posição de Janet 


como case manager. O ponto contrastivo a ser destacado aqui é que ela, assim como 


dois outros case managers, Paul e Andrew, são addicts em recovery. Apesar disso, ou 


como veremos, talvez por conta disso, eles se tornaram case managers no Treatment 


Center da Drug Court de San Francisco. No Caps/ad, essa possibilidade me pareceu ser 


impossível. Volto a esse ponto adiante. Agora, apresento com mais detalhes Janet, 


Andrew e Paul. 


 


Janet, Andrew e Paul: os case managers  


Logo após ter conseguido acesso às reuniões na judge’s chambers, passei 


também a frequentar o Treatment Center. Era para lá que os clients eram encaminhados 


assim que entravam no programa da Drug Court e passavam a ser monitorados pelos 


case managers. Todos os clientes, contudo, deviam cumprir o primeiro período do 


programa da Drug Court comparecendo todos os dias, por três meses no mínimo, às 


reuniões de grupo no Treatment Center, que eram coordenadas por Janet. Esse é um 


período de avaliação. Após isso, cada client terá um case manager que irá monitorar seu 


desempenho. Nesses três primeiros meses, o client tem que realizar três testes de urina 


semanais, como forma de monitorar seu uso de drogas, e frequentar às reuniões de 
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Janet, que começam às 9:00 da manhã e vão até ao meio dia, além de outras reuniões de 


grupos exteriores, como o NA e o AA, durante à tarde. Muitos clients reclamavam que 


tinham problemas em arrumar trabalho e estudar por conta desse ritmo. A resposta, a 


mesma que ouvia no CJC, sempre era a mesma: eles haviam se tornado clients na Drug 


Court por vontade própria, ninguém tinha os obrigado a isso e, mais, eles podiam sair a 


qualquer momento do programa. 


Janet, assim como mais dois case managers da Drug Court, Andrew e Paul, eram 


addicts em recovery, quer dizer, se consideravam em recuperação do uso intenso e 


abusivo de drogas que tinham feito durante determinado momento de suas vidas. Como 


eles também fizeram questão de dizer, além de problemas com o uso de drogas, eles 


eram ex-criminosos. Todos os três já tinham passado diversas vezes pelo sistema de 


justiça criminal e por diversos programas de tratamento. Por alguma razão – como 


sugere a ideia de light comes on de Janet – eles pararam de usar drogas, deixaram de 


cometer crimes e, o mais interessante de tudo, eles passaram a trabalhar para a justiça 


criminal. Eles se tornaram case managers no Treatment Center da Drug Court de San 


Francisco. Assim, de certa maneira, eles representam uma diferente configuração do que 


é normalmente visto na Drug Court. Eles não são mais alvos da justiça criminal como 


eram antes, e como são os clients que estão lá. Agora, eles trabalham, como 


funcionários, para a justiça criminal. Nesse sentido, eles não são mais alvos do controle 


estatal. Agora eles fazem parte do dispositivo de controle. E mais ainda. A experiência 


passada com o uso de drogas e na vida do crime parece ser fundamental para que 


fossem encaixados no aparato estatal de controle. O passado não é esquecido, mas, de 


certa maneira, é preservado e até aclamado. Eles são importantes atualmente justamente 


porque, um dia, eles “foram” o que “é” combatido hoje em dia. Eles colaboram com o 


controle que, antes, eles mesmos escapavam, burlavam, não se submetiam. 
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Aqui, retomo mais diretamente a discussão inicial a respeito dos tipos de 


conhecimentos que cercam as drogas, que eu classifiquei entre, de um lado, 


“conhecimento técnico” – para dar conta dos discursos elaborados sobre a experiência 


de consumo de drogas e transmitidos por canais digitais de comunicação – e, por outro 


lado, “conhecimento nativo” – para dar conta dos discursos elaborados a partir da 


experiência de consumo de drogas e transmitidos por canais analógicos de 


comunicação. Janet, Andrew e Paul parecem acumular esses dois tipos de 


conhecimento. Engajaram-se e adquiriram o conhecimento das categorias técnicas, 


normas e teorias generalizantes sobre as leis, o comportamento criminoso e os 


tratamentos para a addiction. No entanto, também carregam o conhecimento das 


categorias nativas dos mercados de drogas específicos e de práticas ilegais singulares 


que atualizaram por anos, durante o período que consumiram drogas abusivamente e, 


como sempre faziam questão de se identificarem, eram criminosos nas ruas de San 


Francisco. Ao conhecimento particular de cada um a partir da experiência com o 


consumo de drogas foi-se acoplado o conhecimento generalizante produzido sobre a 


experiência do consumo. 


Neste sentido, ter levado a vida que eles levaram durante o período que 


consumiram drogas de forma abusiva também tem implicações para o presente, não só 


sobre o passado. Atualmente, eles aceitaram que têm a addiction – de novo, a ideia de 


light comes on de Janet nos ajuda a compreender esse processo – e se transformaram em 


addicts em recovey. Eles próprios frequentam grupos de ajuda e, como me relataram e 


diziam para os clients, o contato com os clients da Drug Court era terapêutico para eles. 


Quer dizer, fazia parte do tratamento da addiction deles próprios o contato com pessoas 


que estavam passando por momentos que, de uma maneira ou de outra, eles diziam 


conhecer, já haviam passado, já conheciam as consequências. Não só a vida nas ruas, 
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mas no envolvimento com a justiça criminal, através de inúmeras prisões, e na luta 


contra a addiction, as tentativas de se tratar, os relapses. O contato com os clients os 


lembravam do que eles tinha sido e que não queriam mais ser.  


O ponto que quero destacar aqui é que Janet, Andrew e Paul parecem 


desempenhar um papel de destaque no Treatment Center. Eles são case managers como 


os outros profissionais do Treatment Center, mas também carregam experiências 


passadas na addiction e presentes na recovery.  


Como já mencionei, Janet coordenava o grupo que os clients têm que participar 


enquanto são avaliados, Andrew era responsável por monitorar o teste de urina, e, 


finalmente, Paul era o assistente da coordenação geral do Treatment Center, e também 


coordenava o grupo de Janet eventualmente. No dia-a-dia do Treatment Center, eles 


faziam questão de deixar claro quem tinham sido e o que eram no presente, usando suas 


histórias de vida para legitimar suas falas. 


Quando eu observo que a situação de Janet me faz refletir sobre as relações no 


Caps/ad, eu estou destacando não só o fato dela, assim como Andrew e Paul, já ter uma 


experiência passada como consumidora de drogas, mas também o fato dela ter espaço 


na Drug Court como uma case manager. O cargo de case manager dá legitimidade ao 


seu discurso sobre as drogas, que por sua vez, é reforçado por sua própria experiência 


com as drogas.   


Só para dar uma ideia de que tipo de experiência eles se baseiam para 


elaborarem seus discursos, vou mostrar alguns detalhes da vida de cada um desses três: 


Paul foi para a jail
90


 várias vezes. Ficou dois anos morando na rua. Disse que 


resolveu procurar tratamento depois que três pessoas morreram quando estavam ao seu 


                                                           
90


 Há uma diferença entre jail e prison. Em linhas gerais, a jail é para pessoas aguardando julgamento ou 


condenadas por um curto período. Quando o judge mandava prender algum client que não estava 


cumprindo o programa, ele o mandava para a jail, não a prison. A prison é para o cumprimento de 


sentenças longas, isto é, crimes sérios. 
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lado, tudo em apenas uma semana. Um foi esfaqueado, outro morreu de overdose e o 


último foi assassinado com um tiro na cabeça quando ainda conversava com ele. Paul 


saiu correndo com as roupas sujas de sangue e nesse dia, ele disse, resolveu parar. Tinha 


30 anos. 


Janet começou se prostituindo e logo passou a trocar sexo por drogas. Foi 


estuprada várias vezes e diversas vezes presa. Teve seis filhos durante o período que 


estava na addiction. Todos os seis foram tirados dela pelo Child Protective Service 


ainda na maternidade por conta do seu uso pesado de crack. Durante 15 anos, viveu de 


crackhouse em crackhouse
91


 no Tenderloin até que teve um derrame e quase morreu. O 


médico falou que se voltasse a usar iria morrer. Usou crack ainda algumas vezes antes 


de decidir parar, ou como ela relata nos trechos destacados na introdução, antes da light 


comes on. Tinha 39 anos. 


Andrew disse que aos 9 anos, quando foi preso pela primeira vez, já tinha 


colocado na cabeça que ia ser um criminoso. Aos 14 anos, já tinha ido para a jail 16 


vezes. Resolveu parar porque já não conseguia aplicar golpes de tão addicted que 


estava. Estava cheirando tanto que a boca ficava tremendo e se enrolava para falar. 


Pesou também o fato de descobrir que era diabético. Até o dia que decidiu parar, aos 38 


anos, já tinha ido para a prison duas vezes. 


Eles me contaram algumas histórias do tempo que estavam na rua, mas só 


destaquei essas informações para dar uma ideia da história deles. É daí que eles tiram a 


autoridade de seus discursos sobre a addiction e que se tornam legítimos enquanto case 


managers da Drug Court. Suas experiências passadas também servem para que eles se 


aproximem das pessoas. Como diz Janet, ela acredita naquela pessoa que ninguém mais 


acredita porque ela foi uma dessas pessoas. De certa maneira, eles passaram ou estão 
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Para uma etnografia sobre crackhouse, ver WILLIAMS, 1993. 
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bem familiarizados com as situações que os clients estão envolvidos, como homeless, 


perda de filhos, desemprego.  


De fato, essa função de case manager não foi inventada pela Drug Court. O case 


management para o caso do consumo de drogas, apesar de já praticado há tempos pelos 


assistentes sociais, parece ter surgido como profissão nos EUA a partir dos anos 1960 e 


desde então esse campo tem se especializado cada vez mais. Acker nos apresenta um 


pouco desse contexto: 


Na década de 1970, clínicas de manutenção de metadona com 


financiamento público e comunidades terapêuticas foram 


estabelecidas em várias cidades do país. 


Particularmente no último caso, como addicts de longa data em 


heroína largaram o uso de drogas e se confrontaram com a 


necessidade de ocupações convencionais e redes sociais que apoiavam 


a abstinência, muitos se tornaram conselheiros de drogas. Desta 


forma, como previsto desde o primeiro estabelecimento de 


comunidades terapêuticas, o próprio conhecimento dos addicts em 


heroína, de suas experiências como addicts, tornou-se uma importante 


fonte de expertise no modelamento e aplicação de tratamento para 


addicts entrando em recovery. A expansão das instituições de 


tratamento, portanto, afetou as estruturas profissionais do tratamento 


de drogas, criando oportunidades de emprego para addicts em 


recovery e normalizando a absorção de conhecimento dos próprios 


addicts para o desenvolvimento de métodos de tratamento. Aqui, 


como na incorporação do método dos Doze Passos nos 


estabelecimentos de tratamento profissional, a dicotomia anterior entre 


a expertise profissional e a experiência dos addicts foi substituída por 


sistemas nos quais a absorção dos addicts foi um importante input de 


um novo conhecimento. (2002, p. 218) 


 


No início, o case management foi usado para assistir aos moradores de rua, 


doentes mentais e populações marginalizadas, mas desde a década de 1970 essa ideia 


começa a ser utilizada para os casos de consumo de drogas. Ao lado disso, o movimento 


da Drug Court se inicia no final dos anos 1980. Parece que esse movimento está ligado 


não só a novas ideias sobre a addiction e formas de atendimento, mas também à 


problemas estruturais, como o aumento da população carcerária e crises financeiras nos 


EUA. A Drug Court foi a solução que atendeu a essas necessidades, pois ao mesmo 


tempo que evita a prisão e economiza dinheiro, ela dá espaço para o monitoramento dos 
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consumidores de drogas pelos case managers. E o movimento das Drug Court tem feito 


muito sucesso e está se espalhando não só pelos EUA, mas também para outros países. 


O case management é uma peça fundamental para o funcionamento desse modelo 


criminal alternativo de lidar com o consumo de drogas. Em geral, significa dizer que a 


pessoa não vai para a prisão, mas aceita a cumprir certas condições, como frequentar 


reuniões de grupo, supervisionada por um case manager. Em alguns casos, como sugere 


Acker no trecho citado acima, antigos addicts acabaram se tornando case managers. 


Mas, e aí podemos ver em ação a “indústria do tratamento de drogas”, esse 


espaço para os antigos addicts começou a ser cada vez mais restritivo. Apenas o 


conhecimento trazido pelos additcs a partir de suas próprias experiências não é 


suficiente. Foi preciso se especializar.  Acker também destaca esse ponto: 


Movimentos para a profissionalização do campo do aconselhamento 


de droga criaram crises para os addicts que não tinham os requisitos 


educacionais para atender novos padrões; alguns perderam seus 


empregos paraprofissionais neste processo, enquanto psicólogos e 


assistentes sociais treinados foram capazes de passar para o campo em 


crescimento com relativa facilidade (e alguns antigos addicts 


concluiram a educação necessária para se qualificar para empregos 


mais rigorosamente definidos). (p. 129) 


 


Esse foi o caso de Janet, Paul e Andrew. Para se tornar um case manager no 


Treatment Center da Drug Court é exigida a conclusão de cursos sobre a rede de saúde e 


criminal. Eles também se especializaram.  


No entanto, me parece que o mais importante continua sendo o conhecimento 


que eles trazem para o Treatment Center. E faz parte dessa absorção, não só o 


conhecimento das práticas e das situações de consumo, mas também o que representam, 


isto é, a autoridade que suas experiências impõem. A advertência de Janet: “let’s keep 


this shit real”, repetidas várias vezes quando ela acha que alguém está inventando algo 


durante as reuniões é um sinal disso. Janet, Andrew e Paul insistem que a única 


possibilidade do tratamento funcionar é se as pessoas falarem a “verdade”. E cobram 
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isso, às vezes de maneira bem direta. Quando algum client começava a ficar mais 


exaltado e resolvia discutir com Janet, logo Andrew ou Paul apareciam na sala. Isto 


servia para segurar os ânimos dos clients mais agressivos. Os três dizem que conhecem 


bem como os addicts são manipuladores e ganham a vida nas ruas enganando os outros. 


Já estiveram lá, eles sempre afirmavam, e conhecem como é ser um addict. Para dar 


legitimidade aos seus discursos, eles falam de suas histórias pessoais.  


E o ponto fundamental que a carreira de Janet, Paul e Andrew como case 


managers mostra é a possibilidade de, outrora consumidores de drogas e criminosos 


como eles mesmos foram, conseguirem um emprego, uma ocupação moralmente aceita, 


normalizada, não criminalizada, mas assim mesmo relacionada às drogas.  


A situação de Janet, Paul e Andrew pode ser resumida na seguinte observação de 


Brown, que discute a profissionalização de pessoas que levavam “carreiras desviantes”, 


tal como consumidores de drogas:  


Eles não “deixam tudo para trás” em troca de estilos de vida 


convencionais, valores, crenças e identidades. Antes, eles usam 


vestígios de suas biografias desviantes como uma estratégia 


ocupacional explícita. (1991, p. 227) 


 


Ou, como um dos entrevistados observou para Brown: “em que outro lugar eu 


poderia ir e colocar bulímico e alcoólico em meu currículo e ser contratado?” (p. 226)  


Isto parece ser uma obviedade. Afinal de contas, como apontou Janet, “... se 


você ficar usando drogas por 20 anos, entrando e saindo da cadeia, isso se torna o seu 


modo de vida. Querendo você, ou não, entende...” 
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CONCLUSÃO 


Esta tese representa um esforço comparativo inicial dos modos de administração 


institucional do consumo de drogas entre as cidades do Rio de Janeiro, Brasil, e San 


Francisco, EUA. Pretendo aprofundar a problematização e a perspectiva comparativa, 


que comecei esboçar aqui, em projetos posteriores.   


Como apresentei no capítulo 1, a minha proposta de pesquisa é problematizar a 


questão das drogas através, de um lado, do conhecimento produzido sobre a experiência 


e, de outro, a partir da experiência do consumo de drogas. Enquanto que o primeiro é 


transmitido pelo modo digital, o segundo é pelo modo analógico. O primeiro produz 


discursos normativos estáveis, induzindo a ações normalizadas; o segundo produz 


discursos contextualizados, altamente dependentes das práticas. Desse modo, o 


conhecimento produzido sobre a experiência do consumo é atualizado pelos sistemas 


normativos e legais, enquanto que o conhecimento produzido a partir da experiência do 


consumo é atualizado pelos consumidores de drogas quando se engajam no consumo e 


no mercado ilegal de drogas. Essa é a problematização que propus e os capítulos estão 


articulados em torno dela.  


No capítulo 2, sobre a medical cannabis, meu objetivo foi introduzir a 


perspectiva contrastiva entre as cidades de San Francisco e do Rio de Janeiro. Para 


assinalar a importância da contextualização, chamei a atenção de que a cannabis não é a 


maconha, de modo que o judge não é o juiz, o District Attorney não é o Ministério 


Público, e, enfim, os modos de operar o poder que informam a administração 


institucional do consumo de drogas não eram os mesmos. A medical cannabis ainda 


permitiu perceber que não só os sistemas jurídicos e suas modulações com as normas 


institucionais são específicas, mas também que o próprio par lei-norma é relacional. No 


âmbito da cidade de San Francisco, esse par se atualiza de um jeito, no âmbito federal 
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dos EUA, de outro. Essa observação, portanto, complexifica a própria reflexão de 


Foucault a respeito da lei e da norma. Esse me parece ser um ponto importante e, dentre 


as várias implicações, gostaria de sublinhar uma aqui.  


Pesquisas realizadas exatamente nas cidades do Rio de Janeiro e de San 


Francisco, já tinham chamado a atenção para esse ponto. Elas problematizam a 


existência da “norma” nos contextos pesquisados. No contexto do Rio de Janeiro, é 


Kant de Lima que aponta para essa problematização, ao discutir as práticas inquisitórias 


da polícia: 


Do inquérito ao exame, da repressão à disciplina, da lei à norma, da 


morte à vida, essa sucessão de modelos de controle social, de formas 


jurídicas de construção da verdade (...) não só não ocorre com tanta 


nitidez aqui como, pelo contrário, pela conhecida estratégia do 


sincretismo, tão comum em outros domínios de nosso universo 


cultural, permanece contemporânea e ambígua tornando o exercício da 


cidadania um caso exemplar da liminaridade de que nos falam 


DaMatta e Victor Turner (...) (KANT DE LIMA, 2008, p. 128/129. 


Suprimi as citações feitas pelo autor) 


 


E completa com uma nota de rodapé:  


Foucault, por certo, refere-se às estratégias de produção da verdade no 


norte da Europa, não tendo estendido sua análise aos mecanismos de 


controle social desenvolvidos na América, tanto pelas adaptações 


norte-americanas do sistema do jury, quanto às adaptações ibero-


americanas do sistema do inquérito. (p. 128)  


 


Daí que o autor, para dar conta das especificidades das práticas policiais na 


cidade do Rio de Janeiro, vai falar da “ética
92


 policial”: 


Durante meu trabalho de campo junto à polícia notei que esta, 


paradoxalmente, desobedecia de maneira sistemática a diversos 


preceitos legais. A princípio interpretei o fato como simples descuido, 


mas com o passar do tempo foi-se tornando cada vez mais claro e 


lógico que esse modo de agir fazia parte de um conjunto especial de 


regras e práticas, que identifiquei como a ética policial. Segundo esse 


ponto de vista, uma cuidadosa observação das práticas e categorias 
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 Embora fique claro nos trabalhos do autor, vale a pena destacar que “a categoria ética não é aqui 


empregada no sentido moral, mas como conjunto de princípios privados que orientam as ações sociais em 


um determinado grupo” (2008, p. 70) 
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usadas pela polícia em seu dia-a-dia é essencial para a boa 


compreensão dessa ética (1995, p. 65) 


 


Já na cidade de San Francisco, Philippe Bourgois e Jeff Schonberg também 


problematizam o par lei-norma, só que em outra direção, ao refletir sobre os 


consumidores de heroína sem-teto: 


Foucault desenvolveu seus conceitos de poder na Europa no auge da 


social-democracia nos anos 1960 e 1970, e ele tende a não enfatizar o 


papel ativo da violência e da punição carnal na manutenção do 


controle social. Seus insights sobre como as subjetividades são 


constituídas através dos "efeitos positivos" do poder discursivo 


funcionou melhor para a era da Guerra Fria das políticas de bem-estar 


social e do socialismo. Para inverter a imagem sangrenta do poder 


soberano na França a partir de meados de 1700 com a qual Foucault 


abre seu livro Vigiar e Punir, os sem-teto de Edgewater [o local de 


pesquisa] no final dos anos 2000 estavam sendo arrastados e 


esquartejados pela versão punitiva do neoliberalismo nas terras-de-


ninguém circundantes das rodovias da cidade de San Francisco e de 


seus distritos industriais decadentes. (BOURGOIS & SCHONBERG, 


2009, p.317) 


 


E para dar conta das especificidades das práticas de consumo de heroína que 


observavam, os autores vai sugerir a ideia de “lumpen subjectivity”: 


O termo lumpen, consequentemente, é melhor entendido como um 


adjetivo ou um qualificador ao invés do que uma categoria de classe 


fechada. A lumpen subjectivity do righteous dopefiend
93


 que é 


compartilhada por todos moradores de rua em Edgewater [o local de 


pesquisa] encarna a dinâmica de abuso que permeia todas suas 


relações, incluindo suas interações com indivíduos, familiares, 


instituições, forças econômicas, mercados de trabalho, valores 


ideológico-culturais, e finalmente com eles próprios. (p.19)  


 


Essas considerações para apoiar a minha observação sobre o caráter relacional 


do par lei-norma. Isto é, as práticas normativas, por si mesmas, não são suficientes para 


produzir a disciplina. O crescimento da teia normativa pode se transformar em 


instrumento de repressão legal. Do mesmo modo que o sistema jurídico não significa, 


necessariamente, a repressão. Dessa maneira, o movimento que empurra a 
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 A tradução literal desse termo é difícil. O termo é para designar consumidores regulares e abusivos de 


drogas.  
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administração do consumo de drogas para fora do sistema judicial, jogando-a para a 


informalidade (Rio), não significa que os consumidores estão livres das ações legais. 


Bem ao contrário. Nas ruas, informalmente, os agentes legais continuam atuando. E o 


movimento que, ao invés de recuar, estica e cria novas modulações para dentro do 


sistema judicial (San Francisco), pode não representar, necessariamente, a 


normalização. Pode ser só a “indústria do tratamento das drogas” (COURTWRIGHT, 


2002) se expandindo. E os clients podem ficar cada vez mais presos ao sistema legal, e 


não à disciplina. Talvez o light comes on, tal como articulado pela Janet, seja uma peça 


importante para se compreender melhor a atualização do par lei-norma. Não só o peso 


da lei, ou a sanção normalizadora. É preciso que a light comes on, senão nada acontece. 


Isso me leva ao outro conjunto de problemas. 


Nos capítulos 5 e 6, o diálogo entre o material do Caps/ad com o do Treatment 


Center da Drug Court, me levou a traçar um paralelo entre o case management e a 


reforma psiquiátrica brasileira, onde o atendimento oferecido pelos Caps/ad – surgem 


como a mais recente inovação. O ponto que me parece ser comum a essas duas 


iniciativas, e que desencadearam uma série de ações, é o fato dos objetivos serem 


similares. Embora os processos políticos que possibilitaram a criação de cada uma 


dessas medidas sejam distintos, de certa maneira, o case management para os casos de 


drogas e a reforma psiquiátrica seguem a mesma direção no sentido de flexibilizar os 


vínculos institucionais. Não se trata de acabar, em nenhum dos casos, com as 


instituições, sejam as psiquiátricas ou prisionais. Mas de criar novas modulações, mais 


flexíveis, entre os encarregados pelas instituições e os seus públicos-alvo. Novas formas 


de conceber o consumo de drogas são elaboradas, com a oferta de novos serviços, como 


o Caps/ad, e novas funções, como o case management.   
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O contraste entre o case management e o Caps/ad me serve para colocar a 


questão sobre como a cidade do Rio de Janeiro lida com os usuários de drogas da 


seguinte maneira: o que acontece com os pacientes após o Caps/ad? Quais as 


possibilidades de “reposicionamento subjetivo”, nos termos de Ramôa (2005), dos 


pacientes? Depois de anos desenvolvendo e atualizando conhecimento acerca das 


drogas a partir da experiência de consumo de drogas nas ruas de San Francisco, Janet, 


Andrew e Paul ganharam espaço para, de certa maneira, atualizá-los através das 


modulações com o discurso normativo sobre a experiência do consumo de drogas 


exigido pelo Drug Court. Essas modulações normativas positivaram, por assim dizer, os 


seus “conhecimentos nativos” acerca das drogas. Portanto, de certa maneira, eles 


continuam ganhando a vida com as drogas. Mas, agora, normalizados como case 


managers normalizadores. Esse me parece ser um ponto que não recebe muita atenção 


no Caps/ad, mas pode ser um aspecto importante que contribua, entre outros fatores, 


para a permanência do modo asilar de atendimento ao consumidor de drogas observado 


por Ramôa. Talvez seja preciso criar espaços que possibilitem que a light comes on, de 


modo que os próprios consumidores de drogas possam modular seus conhecimentos 


produzidos a partir da experiência em discursos normativos sobre a experiência de 


consumo de drogas. 
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