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Introducción1	  

	  

En	  Colombia,	  el	  “consumo	  de	  las	  drogas”	  es	  un	  asunto	  nacional,	  un	  lugar	  común	  para	  

referirse	  al	  “atraso”	  ético,	  económico	  y	  político	  del	  país	  y	  una	  pieza	  central	  en	  el	  arte	  

de	  conducir	  la	  conducta	  y	  de	  administrar	  la	  vida.	  Si	  entendemos	  el	  gobierno	  como	  una	  

tarea	   interminable	   que	   no	   se	   agota	   en	   el	   Estado	   y	   que	   actores	   locales,	   nacionales	   y	  

supranacionales	   interactúan	   construyendo,	   aplicando	   y	   poniendo	   a	   prueba	  

racionalidades	  y	  tecnologías	  de	  poder	  (Foucault,	  2004;	  Rose	  y	  Miller,	  2008),	  podemos	  

también	   avanzar	   hacia	   una	   comprensión	   antropológica	   de	   las	   drogas	   y	   de	   sus	  

dinámicas	   de	   intercambio	   como	   un	   ventana	   para	   observar	   universos	   tan	   diversos	  

como	  la	  regulación	  social	  del	  placer	  y	  el	  dolor,	  la	  pertenencia	  a	  la	  nación,	  la	  seguridad,	  

los	   flujos	   de	   capital,	   el	   conflicto	   armado,	   las	   diferencias	   de	   clase,	   la	   estética	   y	   los	  

productos	   culturales,	   la	   ciudadanía	  y	   las	  políticas	  públicas	  de	  agricultura,	   educación,	  

protección	   social	   y	   salud,	   entre	   otros	  muchos	   aspectos	   vitales,	   sociales,	   culturales	   y	  

políticos.	  	  

Desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   las	   relaciones	   de	   intercambio,	   la	   droga	   está	   sujeta	   a	  

transacciones	  que	  le	  otorgan	  valor,	  estimulando	  y	  reprimiendo	  su	  circulación,	  es	  decir,	  

que	   los	   significados	   y	   estrategias	   para	   avaluarla	   se	   negocian	   permanentemente	   en	  

distintos	   universo	   de	   referencias	   y	   socialización.	   	   En	   términos	   de	   Florance	   Weber	  

(2001)	   estos	   universos	   constituyen	   un	   marco	   material,	   cognitivo	   y	   moral	   que	   da	  

significado	  a	   las	   interacciones	  y	  fija	   las	  reglas	  de	  comportamiento,	  por	  tanto,	  el	  valor	  

de	  lo	  que	  circula	  es	  diferente	  para	  cada	  actor	  y	  hay	  siempre	  en	  juego	  una	  pluralidad	  de	  

sistemas	  de	   referencia.	   En	   ese	   sentido	  me	  parece	  productivo	   abordar	   el	   tema	  de	   las	  

drogas	   pensando	   en	   que	   el	   poder	   es	   una	   acción	   que	   genera	   otra	   acción	   (Foucault,	  

1991)	   y	   en	   que	   a	   través	   de	   la	   etnografía	   pueden	   observarse	   los	   distintos	   efectos	  

producidos	  por	  “la	  droga”	  en	   la	  vida	  ordinaria	  de	  quienes	   la	  manipulan,	  comercian	  y	  

consumen	  más	  allá	  de	  determinismos	  biomédicos,	  jurídicos	  y	  económicos.	  	  	  

Como	   punto	   de	   partida	   me	   parecen	   productivas	   las	   definiciones	   construidas	   por	  

Viviana	  Zelizer	  (2011)	  para	  caracterizar	  los	  procesos	  de	  intercambio.	  Para	  esta	  autora,	  

la	   producción	   es	   cualquier	   esfuerzo	   que	   crea	   valor,	   la	   distribución	   es	   toda	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Una primera interpretación del material etnográfico aquí expuesto aparece en el artículo “De narcos, chinos y cólicos: la heroína 

inmersa en un continuun de violencias” (2011) realizado en coautoría con el antropólogo Levinson Niño, a quien debo gran parte de 
las ideas y reflexiones contenidas en este texto. Agradezco también a los profesores Cesar Abadía, Marco Alejandro Melo y a los 
demás integrantes del Grupo de Antropología Médica Crítica (GAMC) de la Universidad Nacional de Colombia y al profesor 
Federico Neiburg del Núcleo de Pesquisas em Cultura e Economia (NuCEC) MuseuNacional,Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, por su aguda crítica y cuidadosa lectura.  
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transferencia	  de	  valor	  y	  el	  consumo	  es	  la	  adquisición	  de	  bienes	  y	  servicios	  más	  que	  su	  

disposición	  final.	  En	  el	  caso	  del	  estudio	  de	  las	  drogas	  este	  encuadre	  preliminar	  ayuda	  a	  

entender	   cómo	   las	   explicaciones	   político-‐militares	   y	   sanitario-‐morales	   constituyen	  

esferas	   privilegiadas	   y	   separadas	   para	   gobernar,	   por	   un	   lado,	   la	   producción	   y	   la	  

distribución	  y	  por	  otro,	  el	  consumo.	  Tendríamos	  pues	  dos	  universos	  de	  interpretación	  

de	  un	  mismo	  asunto:	  uno	  centrado	  en	  la	  falta	  de	  regulación	  de	  los	  mercados	  ilegales	  (y	  

su	   estrecho	   vínculo	   con	   los	   problemas	   de	   gubernamentalidad	   producidos	   por	   el	  

conflicto	   armado)	   y	   otro	   que	   privilegia	   la	   escasa	   autorregulación	   de	   los	   individuos	  

explicada	  por	  el	  fracaso	  de	  imponer	  restricciones	  estructurales	  al	  comportamiento.	  De	  

tal	  manera	  que,	  una	  mirada	  a	  las	  racionalidades	  políticas	  y	  las	  tecnologías	  de	  gobierno	  

(Rose	  y	  Miller,	  2008)	  desarrolladas	  para	  prevenir	  y	  tratar	  la	  producción	  y	  el	  consumo	  

de	  drogas	  nos	   llevaría	  directamente	  a	  pensar	  que	  estamos	  hablando	  de	  un	  problema	  

de	  conocimiento	  y	  gestión	  poblacional	  (Foucault,	  2004).	  	  

Las	   drogas	   circulan	   en	   un	   mercado	   ilegal	   altamente	   sofisticado	   y	   fuertemente	  

protegido	  que	  en	  teoría	  se	  opone	  al	  control	  estatal	  (regulación	  económica,	  monopolio	  

de	   la	   violencia	   y	   de	   la	   vida);	   por	   otro	   lado,	   las	   “sustancias	   psicoactivas”,	   como	   son	  

llamadas	  en	  la	  literatura	  biomédica	  y	  salubrista,	  afectan	  la	  capacidad	  de	  raciocinio	  y	  la	  

autonomía	   del	   individuo	   que	   las	   usa,	   pero	   ante	   todo,	   producen	   conflictos	   sociales	   e	  

interpersonales.	  Desde	  otro	  punto	  de	  vista,	  el	  carácter	  profano	  de	  las	  drogas,	  esto	  es,	  

su	   estatuto	   de	   “vicio”,	   de	   objeto	   que	   atenta	   contra	   el	   cuerpo	   y	   la	   familia,	   de	   causa	  

manifiesta	  del	  despilfarro	  vital	  y	   la	  pérdida	  de	  confianza	  entre	   la	  gente,	  de	  sustancia	  

que	  enferma	  en	  lugar	  de	  curar,	  las	  convierte	  en	  objeto	  de	  intercambio	  restringido.	  En	  

términos	  de	  costos	  y	  beneficios	  estas	  sustancias	  impiden	  la	  producción	  de	  individuos	  

saludables	  y	  especialmente	  competentes	  para	  el	  sistema	  capitalista:	  la	  “adicción”,	  que	  

pertenece	   a	   la	   esfera	   de	   la	   irracionalidad	   y	   del	   placer,	   trastoca	   la	   capacidades	   de	  

cálculo	   afectando	   la	   libre	   elección	   y	   el	   desempeño	   de	   los	   agentes	   del	  mercado,	   y	   al	  

tiempo	  genera	  criminales	  y	  enfermos	  crónicos	  que	  deben	  ser	  “rehabilitados”	  con	  una	  

enorme	  inversión	  de	  recursos.	  	  

Mi	   argumento	   aquí	   es	   que	   el	   consumo	   de	   drogas	   puede	   ser	   descrito	   y	   teorizado	  

etnográficamente	   y	   que	   esto	   implicaría:	   enmarañar	   las	   explicaciones	   económico-‐

políticas	   y	   sanitario-‐morales,	   considerar	   como	   Marx	   (1974)	   que	   la	   producción	   es	  

consumo	   y	   que	   el	   consumo	  produce	   a	   la	   producción,	   y	   a	   la	   vez	   preguntarse	   por	   los	  

distintos	   valores	   que	   toma	   una	   cosa	   (en	   este	   caso	   la	   droga)	   cuando	   es	   producida,	  

distribuida	  y	  consumida,	  esto	  es,	  pensar	  ontológicamente	  que	  la	  mercancía	  puede	  ser	  
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una	  situación	  y	  no	  un	  atributo	  a	  priori	  (Kopitoff,	  1986;	  Thomas,1991).	  Seguir	  por	  este	  

camino	   implica	   preocuparse	   por	   la	   cultura	   material	   y	   más	   aún,	   por	   la	   biografía	   de	  

cosas	   y	   preguntarse	   por	   ejemplo	   qué	   dice	   la	   droga	   respecto	   a	   una	   sociedad	   y	   sus	  

instituciones,	  y	  más	  específicamente,	  por	  qué	   la	  droga	  es	  un	  problema	  de	  gobierno	  y	  

de	  qué	  manera	  contribuye	  a	  asignar	  a	  Colombia	  un,	  usando	  la	  expresión	  de	  Fergusson	  

(2006),	  lugar-‐en-‐el-‐mundo.	  

Para	   empezar	   a	   resolver	   estas	   cuestiones,	   planteo	   circunscribir	   este	   conjunto	   de	  

problemas	   al	   análisis	   del	   surgimiento	   del	   consumo	   de	   heroína	   en	   un	  municipio	   del	  

suroccidente	  de	  Colombia.	  Para	  alcanzar	  este	  propósito	  propongo	  trazar	  una	  biografía	  

de	   esta	   sustancia	   observando	   cómo	   circula	   en	   distintas	   configuraciones	   sociales	  

(Weber,	   2001;	   Zelizer,	   2011)	   e	   intentando	   responder	   a	   las	   siguientes	   preguntas:	  

¿Cómo	  se	  produce?	  ¿Por	  dónde	  transita?	  ¿Cómo	  se	  transforma	  su	  naturaleza?	  ¿Cómo	  

se	   negocia?	   ¿A	   quiénes	   afecta?	   ¿Qué	   efectos	   provoca?	   ¿Quiénes	   la	   intercambian?	  

¿Cuánto	   vale?	   ¿Quiénes	   la	   usan	   y	   bajo	   qué	   condiciones?	   ¿Qué	   significa	   para	   los	  

distintos	  actores	  que	  interactúan	  con	  ella?	  ¿Cómo	  llegó	  al	  sur	  occidente	  de	  Colombia?	  

¿De	  dónde	  vino?	  Y	  ¿Qué	  nuevas	  preguntas	  podemos	  plantear	  para	  estudiar	  el	  consumo	  

de	  drogas?	  El	  objetivo	  de	  este	  artículo	  apunta	  a	  entender	  los	  distintos	  significados	  que	  

la	  heroína	  toma	  al	   interactuar	  con	  productores,	  usuarios,	   familias,	  redes	  de	  comercio	  

nacionales	   e	   internacionales,	   instituciones	   y	   en	   un	   sentido	   más	   amplio,	   con	   las	  

políticas	   de	   gobierno	   y	   regulación	   de	   la	   vida.	   Políticas	   impregnadas	   de	   significados	  

morales,	  tecnologías	  de	  subjetivación	  y	  racionalidad	  económica.	  	  

	  

El	  encargo	  

	  

En	   octubre	   de	   2009	   llegué	   a	   Santander	   de	   Quilichao	   para	   participar	   en	   un	   evento	  

relacionado	   con	   salud	   pública.	   Se	   trataba	   de	   la	   implementación	   de	   un	   programa	  

basado	   en	   una	   serie	   de	   “recomendaciones”	   dadas	   por	   la	   Organización	   Mundial	   de	  

Salud	  para	   los	  países	   “en	  vía	  de	  desarrollo”	  que	  presentan	  altas	   tasas	  de	  mortalidad	  

materno-‐infantil.	   	  Como	  es	  sabido	  en	  términos	  de	  política	  pública	  estos	  temas	  son	  de	  

especial	  interés	  pues	  corresponden	  a	  una	  de	  las	  llamadas	  Metas	  del	  Milenio	  que	  miden	  

el	  “compromiso”	  y	  el	  grado	  de	  desarrollo	  de	  los	  países	  a	  escala	  global.	  Durante	  el	  acto	  

protocolario	  el	  alcalde	  dio	  su	  discurso	  de	  rigor:	  comenzó	  hablando	  de	  la	  importancia	  

de	  este	  tipo	  de	  políticas	  apoyadas	  por	  el	  Ministerio	  de	  la	  Protección	  Social	  	  (MPS)	  y	  las	  

naciones	   unidas,	   resaltó	   la	   presencia	   de	   varios	   expertos	   y	   burócratas,	   de	  
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representantes	  de	  agencias	  de	  ayuda	  humanitaria,	  de	   las	   “madres	  comunitarias”	  que	  

actuaban	   como	   promotoras	   de	   salud	   voluntarias	   en	   sus	   barrios	   y	   exhortó	   a	   la	  

población	  para	  seguir	  trabajando	  por	  los	  derechos	  de	  la	  infancia.	  Hasta	  allí,	  el	  tono	  del	  

discurso,	   los	   actores	  mencionados	  y	   los	   temas	   tratados	   eran	   totalmente	  predecibles.	  

De	  repente	  el	  burgomaestre	  comenzó	  a	  referirse	  a	  lo	  que	  consideraba	  era	  la	  principal	  

amenaza	  para	  el	   futuro	  de	   su	  pueblo:	   la	  droga	  y	   específicamente	   la	  heroína.	   	   Poco	  a	  

poco	  el	  tema	  de	  la	  salud	  materno	  infantil	  se	  fue	  diluyendo	  en	  una	  charla	  que	  cada	  vez	  

más	   trataba	   sobre	   seguridad,	   vicio,	   ociosidad,	   vidas	   desperdiciadas,	   familias	   rotas	   y	  

sobre	  todo,	  de	  los	  costos	  en	  términos	  de	  capital	  humano:	  “los	  niños	  son	  nuestro	  futuro	  

-‐decía	  el	  gobernante-‐	  nuestro	  bien	  más	  querido	  se	  encuentra	  amenazado	  por	  el	  flagelo	  

de	   las	  drogas	  que	  desafortunadamente	   inunda	  nuestro	  municipio”.	   	  Después	  entendí	  

que	   el	   alcalde	   aprovechaba	   cualquier	   evento	   público	   para	   insistir	   en	   que	   el	   pueblo	  

necesitaba	  ayuda	  para	  poder	  controlar	  su	  principal	  problema	  de	  gobierno:	  si	  estaba	  en	  

un	  consejo	  de	  seguridad	  con	  presencia	  de	  policías	  y	  militares	  de	  alto	  nivel	  el	  tema	  eran	  

las	  organizaciones	  mafiosas	  y	  el	   tráfico	  de	  drogas;	  si	  el	  evento	  en	  cuestión	   tenía	  que	  

ver,	   por	   ejemplo,	   con	   educación,	   el	   funcionario	   aprovechaba	   para	   persuadir	   al	  

auditorio	   de	   la	   necesidad	   de	   buscar	   financiamiento	   para	   realizar	   campañas	  

preventivas;	   si	   se	   trataba	   de	  medio	   ambiente	   y	   tierras,	   el	   tema	   viraba	   rápidamente	  

hacia	   la	   sustitución	   y	   erradicación	   de	   cultivos	   ilícitos	   en	   el	   área	   rural,	   en	   los	  

resguardos	  indígenas	  y	  en	  la	  zonas	  aledañas	  al	  municipio	  y	  si	  se	  trataba	  de	  desarrollo	  

industrial	  y	  trabajo,	  la	  exposición	  de	  las	  problemáticas	  locales	  era	  llevada	  al	  terreno	  de	  

la	  falta	  de	  oportunidades	  para	  superar	  la	  pobreza	  y	  la	  desocupación	  que	  incitan	  a	  los	  

jóvenes	  a	  caer	  en	  el	  mundo	  de	  las	  drogas.	  	  

Después	  del	  discurso	  me	  acerqué	  a	  hablar	  con	  el	  alcalde.	  Para	  llamar	  su	  atención	  me	  

identifiqué	   como	   uno	   de	   los	   investigadores	   responsables	   de	   hacer	   el	   “diagnóstico”	  

sobre	  el	  consumo	  de	  heroína	  en	  Santander	  de	  Quilichao.	  La	  táctica	  produjo	  efecto.	  El	  

mandatario	   llamó	   inmediatamente	   al	   Secretario	   de	   Salud	   y	   a	   la	   responsable	   de	  

administrar	   los	   servicios	   médicos	   (quien	   en	   la	   práctica	   es	   mucho	   más	   importante)	  

para	  que	  acordáramos	  una	  cita	  esa	  misma	  tarde.	  Así	  que,	  después	  de	  una	  interminable	  

perorata	   sobre	   las	   virtudes	   de	   la	   participación	   comunitaria,	   de	   la	   autogestión	   y	   la	  

corresponsabilidad,	  salí	  hacia	  el	  encuentro	  programado	  en	  uno	  de	  los	  carros	  blindados	  

de	  la	  alcaldía.	  Sorpresivamente	  no	  llegamos	  al	  despacho	  sino	  a	  la	  escuela	  pública.	  Allí	  

el	   alcalde	   tenía	   trabajando	   a	   sus	   funcionarios	   más	   cercanos	   en	   una	   especie	   de	  

acuartelamiento	   para	   evitar	   que	   fueran	   distraídos	   por	   los	   asuntos	   superfluos	   de	   la	  
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rutina	  burocrática.	  El	  alcalde	   intentaba	  acomodarse	  en	  uno	  de	   los	  pupitres	  del	  curso	  

de	  preescolar	  para	   firmar	  varios	  documentos	  y	  estar	  pendiente	  de	  sus	  dos	  celulares.	  

Yo	  buscaba	  entre	  mis	  apuntes	  las	  preguntas	  clave	  que	  me	  ayudaran	  a	  circunscribir	  los	  

objetivos	  de	  la	  investigación	  que	  me	  había	  sido	  encomendada.	  Primero	  le	  hablé	  sobre	  

metodología,	   entrevistas	   con	  usuarios	   y	   funcionarios,	   talleres	   con	   representantes	   de	  

distintas	   entidades	   públicas	   y	   de	   organizaciones	   no	   gubernamentales	   y	   entonces,	   el	  

alcalde	  mi	  interrumpió	  diciéndome:	  	  

	  

“-‐Mira,	   lo	  que	  nosotros	  necesitamos	   son	  números.	  Yo	  quiero	  un	  documento	  

que	  me	  diga	  cuál	  es	  la	  magnitud	  real	  del	  consumo	  de	  heroína	  en	  el	  municipio.	  

Con	   eso	   yo	  puedo	   llegar	   al	   nivel	   central	   y	   gestionar	   recursos	   o	   buscar	  por	   el	  

lado	  de	  cooperación.	  Uno	  no	  puede	  hacer	   lobby	  si	  no	   tiene	  algo	  que	  mostrar.	  

Aquí	  ya	  han	  venido	  varios	  de	   las	  universidades	  e	   incluso	  periodistas	  pero	  no	  

han	  dejado	  nada	  que	  sirva.	  Más	  bien	  lo	  que	  han	  hecho	  es	  una	  daño	  el	  berraco.	  

Usted	  no	  se	  imagina	  lo	  que	  nos	  perjudicó	  el	  documental2,	   la	  estigmatización	  y	  

la	  matanza	  han	  sido	  terribles”.	  

	  

Ante	  semejante	  réplica	  mi	  retórica	  universitaria	  se	  veía	  seriamente	  amenazada	  dado	  

que	   los	   datos	   que	   esperábamos	   producir	   distaban	   en	   naturaleza	   y	   propósito	   de	   las	  

expectativas	   del	   señor	   alcalde.	   Intenté	   entonces	   recuperar	   algunos	   de	   los	   puntos	  

perdidos	   y	   llevar	   la	   conversación	   hacia	   los	   problemas	   de	   gobierno	   desatados	   por	   la	  

aparición	   de	   la	   heroína	   en	   el	   municipio,	   ésta	   pareció	   ser	   una	   mejor	   opción	   pues	  

permitió	   entrar	  de	   lleno	   en	   el	   tema	  de	   la	   violencia.	   En	   el	   pueblo	   se	   estaba	  haciendo	  

limpieza3.	   Esto	   indicaba	   que	   grupos	   armados	   ilegales	   asesinaban	   a	   todo	   aquel	   que	  

estuviera	   consumiendo	   drogas	   en	   las	   calles,	   sobre	   todo	   en	   las	   zonas	   cercanas	   a	   la	  

galería	  o	  plaza	  de	  mercado.	  Las	  víctimas	  eran	  jóvenes,	  principalmente	  hombres	  que	  no	  

superaban	  los	  30	  años	  de	  edad	  y	  que,	  según	  el	  alcalde,	  eran	  muy	  difíciles	  de	  proteger	  

pues	   la	  mayoría	  estaban	  asociados	  a	   actividades	  delincuenciales,	   así	  que,	   las	  más	  de	  

las	  veces,	   los	   crímenes	  quedaban	  en	   la	   impunidad	  al	  no	  haber	   testigos	  ni	  denuncias.	  

Según	  el	  alcalde	  en	  el	  pueblo	  todo	  el	  mundo	  sabe	  quién	  los	  está	  matando.	  Lo	  que	  pasa	  

es	   que	   no	   es	   fácil	   intervenir	   la	   situación.	   Al	   parecer	   se	   trataba	   de	   uno	   de	   los	   duros	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2El alcalde se refería a un reportaje para televisión realizado por la RADIO CADENA NACIONAL –RCN-  [Productora] (2009) 

llamado “Infierno en las venas II”. Bogotá. Obtenido en noviembre del año 2009 por solicitud directa al canal. 
3La “limpieza social” es una práctica de exterminio sistemático de la población marginal implementada por grupos armados 

ilegales en complicidad con la fuerza pública (Stanov, 1996; Rojas, 1994; Góngora y Suárez, 2008). 
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[mafioso]	   que	   estaba	   preso	   en	   el	   extranjero	   y	   que	   acaba	   de	   regresar	   al	   pueblo.	   El	  

problema	   es	   que	   “aquí	   todo	   el	   mundo	   lo	   respeta”	   y	   al	   parecer	   el	   hombre	   estaba	  

cansado	  de	  ver	  tanto	  “vicioso”	  porque	  al	  fin	  y	  al	  cabo	  la	  drogadicción	  “levanta	  muchas	  

sospechas”.	   Además,	   el	   mandatario	   se	   quejaba	   de	   tener	   otros	   problemas	   de	   orden	  

público	  que	  complejizaban	  aún	  más	  la	  situación:	  “hay	  guerrilla,	  hay	  paramilitares	  y	  no	  

tenemos	  muchos	  hombres,	   así	   que	   yo	  no	  puedo	   estar	  mandando	   a	   la	   policía	   todo	   el	  

tiempo	  a	  que	  vigile	  a	  los	  muchachos	  que	  están	  por	  ahí	  fumando,	  me	  entendés?”	  	  

Pero	   la	   violencia	   no	   era	   la	   única	   preocupación	   del	   alcalde.	   También	   me	   comentó	  

sobre	   los	   programas	   que	   estaban	   implementando	   en	   la	   empresa	   pública	   que	  

administra	   la	   prestación	   de	   servicios	   de	   salud	   en	   el	   municipio	   para	   atender	   el	  

consumo	   de	   drogas:	   habían	   hecho	   convenios	   con	   el	   único	   centro	   de	   rehabilitación	  

cercano	  y	  con	  una	  ONG	  que	  trabaja	  con	  el	  enfoque	  de	  reducción	  de	  daño.	  Además,	   la	  

administración	   pública	   estaba	   intentando	   lidiar	   con	   los	   reclamos	   de	   profesores	   y	  

directivos	   de	   centros	   educativos	   que	   se	   quejaban	   de	   la	   falta	   de	   estrategias	   de	  

prevención	  en	  un	  escenario	  en	  que	  sus	  instituciones	  se	  habían	  convertido	  en	  centros	  

de	   distribución	   de	   drogas	   y,	   al	   mismo	   tiempo,	   con	   la	   impotencia	   para	   cubrir	   las	  

demandas	  de	  rehabilitación	  de	  los	  “adictos”,	  gran	  parte	  de	  los	  cuales	  eran	  habitantes	  

de	   calle	   sin	   recursos	   para	   costearse	   un	   caro	   y	   poco	   prometedor	   tratamiento	   de	  

“desintoxicación”.	   La	   situación	   se	   agravaba	   si	   se	   pensaba	   que	   en	   el	   país	   no	   existían	  

“lineamientos”	  claros	  para	  la	  atención	  a	  este	  tipo	  de	  población	  y	  sin	  “lineamientos”	  no	  

es	  posible	  hacer	  política	  local.	  	  

Los	  dos	  celulares	  del	  alcalde	  no	  dejaban	  de	  sonar	  y	  la	  entrevista	  no	  pudo	  extenderse	  

por	  mucho	  más	  tiempo.	  Así	  que,	  guarde	  mi	  plan	  de	  trabajo,	  mi	  cuaderno	  de	  apuntes	  y	  

me	  despedí.	  Al	  salir	  vi	  con	  asombro	  a	  agentes	  de	  la	  Policía	  portando	  fusiles	  de	  asalto,	  

cosa	  poco	  común	  en	  Bogotá	  donde	  este	   tipo	  de	  armamento	  es	  usado	  principalmente	  

por	   integrantes	   del	   Ejército.	   Esto	   me	   hizo	   recordar	   nuevamente	   en	   donde	   estaba.	  	  

Caminé	  un	  poco	  por	  el	  parque	  central	  y	  la	  galería	  para	  constatar	  las	  observaciones	  del	  

alcalde	  pero	  todavía	  era	  muy	  temprano,	  quizá	   la	  “rumba”	  no	  había	  comenzado	  aún	  y	  

yo	  tenía	  que	  regresar	  a	  Bogotá.	  	  

La	   reunión	   con	   el	   alcalde	  me	   hizo	   pensar	   acerca	   de	  mi	   encargo.	   Un	   par	   de	  meses	  

antes	   del	   encuentro	   nos	   habíamos	   reunidos	   con	   la	   funcionaria	   del	   Ministerio	   de	   la	  

Protección	   Social	   (MPS)	   responsable	   de	   construir	   y	   desarrollar	   la	   política	   nacional	  

para	   la	   reducción	   del	   consumo	   de	   drogas,	   política	   que,	   valga	   decirlo,	   se	   diseña	   e	  

implementa	  en	  asocio	  con	  la	  Oficina	  de	  las	  Naciones	  Unidas	  contra	  la	  Droga	  y	  el	  Delito	  
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(UNODC).	  Al	  Ministerio	  le	  interesaba	  tener	  un	  “diagnóstico	  rápido”	  de	  la	  situación	  del	  

consumo	  de	  heroína	  en	  el	  municipio	  y	  una	  serie	  de	  “recomendaciones”	  enfocadas	  en	  

estrategias	  de	   intervención	  y	  articulación	  de	  redes	  sociales.	  Además,	   la	   investigación	  

hacia	   parte	   de	   uno	   de	   los	   objetivos	   “estratégicos”	   de	   la	   política	   relacionado	   con	   la	  

recolección	   de	   evidencia	   científica	   para	   justificar	   la	   elaboración	   de	   acciones	   de	  

gobierno.	  Por	  su	  parte	  el	  grupo	  de	  investigación	  del	  cual	  hago	  parte,	  estaba	  interesado	  

principalmente	   en	  mostrar	   la	   relación	   entre	   pobreza,	   desigualdades	   sociales	   y,	   más	  

específicamente,	  entre	  el	  capitalismo	  actual	  y	  el	  riesgo	  de	  contraer	  enfermedades4.	  En	  

suma,	   el	   Ministerio	   quería	   técnicas	   de	   gobernanza	   y	   el	   alcalde	   una	   cuantificación	  

numérica	   del	   “problema”,	   pero	   el	   grupo	   encargado	   de	   la	   investigación	   estaba	  

interesado	   en	   un	   asunto	   más	   académico	   y	   menos	   “operativo”.	   Por	   tanto	   parte	   del	  

material	   aquí	   presentando	   tiene	   la	   limitación	   (o	   tal	   vez	   la	   ventaja)	   de	   haber	   sido	  

producidos	  bajo	  condiciones	  específicas	  e	  intereses	  diversos.	  	  

	  

La	  flor	  maldita	  

	  

Los	  opiáceos	  más	  importantes	  son	  el	  opio,	  la	  morfina,	  la	  heroína	  y	  la	  codeína.	  Estas	  

drogas,	  también	  llamadas	  narcóticos	  (aunque	  deben	  diferenciarse	  de	  los	  no	  opiáceos	  o	  

narcóticos	  sintéticos)	  son	  producto	  del	  procesamiento	  del	  jugo	  o	  látex	  obtenido	  de	  las	  

cápsulas	  que	  conforman	  la	  flor	  de	  la	  amapola	  o	  adormidera	  (papaversomniferum).	  La	  

morfina	  es	  el	  componente	  activo	  del	  de	  opio,	  la	  heroína	  (diacetilmorfina)	  es	  obtenida	  

de	  la	  reacción	  de	  la	  morfina	  ante	  la	  presencia	  de	  ácido	  acético.	  La	  heroína,	  al	  entrar	  en	  

el	  cuerpo,	  es	  absorbida	  rápidamente	  por	  el	  hígado	  y	  convertida	  de	  nuevo	  en	  morfina	  

(Brecher	  et	  al.	  1972).	  Se	   trata	  de	  una	  sustancia	  semisintética	  derivada	  de	   la	  morfina	  

creada	  en	  la	  década	  de	  1870	  y	  redescubierta	  en	  1898	  por	  Heinrich	  Dreser,	  un	  químico	  

de	   la	   Bayer.	   Su	   nombre	   tiene	   que	   ver	   con	   una	   estrategia	   publicitaria	   de	   la	   famosa	  

farmacéutica	  que	  destacaba	  sus	  virtudes	  de	  remedio	  “poderoso”	  (heroish	  en	  Alemán)	  

para	   el	  manejo	  de	   enfermedades	   respiratorias	   y	   como	   sustituto	  de	   la	  morfina	   al	   ser	  

tres	   veces	   más	   potente	   y	   (como	   se	   creía	   en	   esa	   época)	   causar	   menor	   dependencia	  

(Brecher	   et.	   al.	   1972;	   López	   y	   Álamo,	   2005).	   En	   1913,	   después	   de	   haberse	  

popularizado	   en	   Europa	   y	   Norteamérica,	   el	   fármaco	   fue	   descontinuado	   debido	   a	   su	  

potente	   poder	   adictivo.	   En	   1920	   la	   heroína	   fue	   prohibida	   en	   los	   Estados	   Unidos	   y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4Sobre el enfoque de la antropología médica crítica véase: Farmer y Castro, 2005; Abadía y Obiedo, 2006 y Scheper Hughes, 

1990. 
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declarada	   ilegal	   junto	   con	   el	   alcohol.	   Esto	   provocó	   una	   naciente	   empresa	   ilegal	   de	  

comercio	   de	   insumos	   químicos	   y	   opio	   que	   partía	   del	   sureste	   asiático,	   pasaba	   por	  

Normandía	   a	   través	  de	   la	   llamada	  French	  connection	   y	  de	  allí	   al	   resto	  de	  Europa	  y	   a	  

Estados	  Unidos	  en	  donde	  eran	  distribuidos	  a	  través	  de	  las	  redes	  de	  contrabandistas	  de	  

licor	   (López	   y	   Álamo,	   2005).	   La	   situación	   de	   los	   opiáceos	   en	   general	   cambio	  

radicalmente	  desde	  finales	  del	  siglo	  XIX:	  pasaron	  de	  ser	  un	  vicio	  exótico	  pero	  legal,	  a	  

convertirse	   en	   elemento	   fundamental	   de	   la	   industria	   farmacéutica	   y	   posteriormente	  

(aunque	   conservando	   sus	   usos	  médicos)	   en	   sustancias	   prohibidas	   y	   perseguidas,	   de	  

circulación	  restrictiva	  y	  manejo	  criminal5.	  

Hace	   menos	   de	   una	   década	   el	   consumo	   de	   heroína	   en	   Colombia	   era	   un	   hecho	  

bastante	  desconocido,	  relacionado	  con	  clases	  sociales	  altas	  y	  con	  pequeños	  grupos	  de	  

jóvenes	   de	   las	   principales	   ciudades	   del	   país	   (Thoumi,	   2002;	   Betancourt	   1993).	   La	  

droga	  era	  escasa	  y	  cara,	  pero	  con	  el	  tiempo	  fueron	  apareciendo	  noticias	  de	  su	  uso	  en	  

municipios	  más	  pequeños	  localizados	  en	  zonas	  de	  frontera	  o	  cruces	  de	  caminos	  como	  

ocurrió	   en	   Santander	   de	   Quilichao.	   La	   explicación	  más	   frecuente	   de	   este	   fenómeno,	  

plantea	   que	   hay	   una	   marcada	   tendencia	   al	   aumento	   en	   los	   niveles	   de	   consumo	   de	  

drogas	  en	  países	  que	  anteriormente	  solo	  se	  dedicaban	  a	  la	  producción	  y	  a	  la	  creación	  

de	   rutas	  de	  narcotráfico	   (UNODC,	  2009),	   esta	  hipótesis	   es	  utilizada	  para	   justificar	   el	  

aumento	   mundial	   de	   consumidores,	   la	   reducción	   de	   los	   cultivos	   ilícitos	   y	   los	  

resultados	  de	   la	   lucha	  contra	   las	  drogas.	  En	  otras	  palabras,	   las	  redes	  de	  contrabando	  

van	  dejando	  a	  su	  paso	  mercados	  locales	  que	  permiten	  satisfacer	  demandas	  internas	  y	  

comercializar	  mercancías	  que	  no	  pueden	  ser	  exportadas.	  Para	  discutir	  esta	  hipótesis	  

me	   parece	   productivo	   pensar	   en	   términos	   de	   relaciones	   sociales,	   regulaciones,	  

tecnologías,	  fuerza	  de	  trabajo	  y	  agentes	  que	  intervienen	  en	  la	  producción	  y	  circulación	  

de	   un	   objeto	   que	   adquiere	   el	   estatuto	   de	  mercancía	   lista	   para	   ser	   consumida.	   En	   el	  

caso	  de	  la	  producción	  de	  drogas	  ilegales	  de	  origen	  orgánico,	  existe	  una	  larga	  cadena	  de	  

lugares,	  intermediarios,	  conocimientos	  e	  intercambios	  que	  separan	  a	  quien	  cultiva	  una	  

planta	   potencialmente	   psicoactiva,	   en	   este	   caso	   la	   amapola,	   de	   quien	   consume	   su	  

extracto	   sintetizado	   y	   procesado	   en	   forma	   de	   heroína.	   Para	   empezar	   me	   parece	  

productivo	   recuperar	   y	   ampliar	   algunas	   de	   las	   preguntas	   planteadas	   en	   la	  

introducción	   de	   este	   trabajo.	   ¿Cómo	   y	   en	   dónde	   se	   produce	   la	   cosa?	   ¿Por	   dónde	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5El 1 de febrero de 1909, la primera Conferencia Internacional sobre el Opio se reunió en Shangai, y tras una segunda (1912) y 

una tercera (1914) en La Haya se llegó a un acuerdo para propiciar un control más estricto de los narcóticos. Estas conferencias, y 
otras más, impulsaron a los países a adoptar legislaciones restrictivas en materia de tráfico de drogas que desembocaron en la 
Poisons and Pharmacy Act de 1908 en Gran Bretraña, la Smoking Opium Exclusion Act de Estados Unidos en 1909, o la Opium and 
Narcotic Drug Act de 1908 en Cánada (Brecher, 1972). 
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transita?	   ¿Cómo	   se	   transforma	   su	   naturaleza?	   Y	   ¿Qué	   significado	   adquiere	   para	   los	  

diferentes	  actores	  que	  se	  cruzan	  en	  su	  camino?	  

La	  antropóloga	  y	  cineasta	  Marta	  Rodríguez	  rodó	  entre	  1994	  y	  1998	  un	  documental	  

titulado:	  “Amapola:	  la	  flor	  maldita”.	  El	  filme	  muestra	  como	  a	  comienzos	  de	  esta	  década	  

los	   medios	   masivos	   de	   comunicación	   se	   ensañaron	   en	   decir	   que	   los	   indígenas	  

Guambianos	  (hoy	  llamados	  Misak)	  se	  habían	  convertido	  en	  cultivadores	  de	  Amapola.	  

Los	  Misak	  y	   los	  Nasa	  han	  sido	  reconocidos	  como	  pilares	  del	  movimiento	   indígena	  en	  

Colombia	  debido	  a	  las	  luchas	  por	  recuperación	  de	  tierra	  que	  se	  dieron	  en	  contra	  de	  los	  

grandes	  terratenientes	  del	  Cauca	  a	  partir	  de	  la	  década	  de	  1970	  (Jimeno,	  2006;	  Vasco,	  

2002).	   Con	   la	   Constitución	   de	   1991	   una	   parte	   de	   las	   tierras	   ocupadas	   fueron	  

reconocidas,	   así	   que,	   las	   noticias	   sobre	   los	   Gaumbianos	   resultaban	   un	   fuerte	  

argumento	  a	  favor	  de	  quienes	  pensaban	  que	  los	  indios	  ya	  tenían	  demasiada	  tierra,	  que	  

eran	   improductivos	   e	   que	   incluso	   no	   merecían	   ningún	   tratamiento	   especial	   porque	  

habían	  perdido	  su	  cultura.	  El	  documental	  muestra	  también	  las	  “graves	  consecuencias”	  

que	   tuvo	   el	   cultivo	   de	  Amapola	   para	   estas	   comunidades	   resumidas	   en	   “alcoholismo,	  

violencia,	  y	  pérdida	  de	  valores	  tradicionales”	  y	  la	  manera	  en	  que	  los	  narcotraficantes	  

entraron	   en	   los	   territorios	   indígenas	   con	   las	   semillas	   y	   con	   hombres	   armados	  

encargados	  de	  vigilar	  los	  cultivos.	  En	  el	  filme	  se	  reitera	  que,	  a	  la	  sazón,	  “el	  negocio	  de	  

la	  Amapola	  estaba	  en	  pleno	  auge:	  esta	  flor	  era	  cultivada	  para	  la	  producción	  de	  heroína	  

Colombiana	  que	  desde	  entonces	   inunda	   los	  mercados	   internacionales	  desplazando	  a	  

los	  asiáticos	  que	  monopolizaban	  este	  mercado”.	  	  

A	  quienes	  trabajaban	  en	  los	  cultivos	  como	  recolectores,	  cada	  día	  se	  les	  daba	  una	  copa	  

de	   plástico	   (con	  una	   capacidad	   aproximada	  de	   3	   onzas),	   para	   que	   la	   llenaran	   con	   el	  

líquido	  lechoso	  que	  brota	  de	  las	  flores	  de	  la	  adormidera.	  Así	  se	  obtiene	  el	  opio.	  Según	  

varias	  personas	  que	  han	  participado	  de	  esta	  actividad,	  para	  llenar	  una	  de	  estas	  copas	  

con	   látex	   se	   requiere	   una	   jornada	   de	   trabajo	   entera6.	   Luego	   de	   la	   recolección,	   la	  

sustancia	   era	   almacenada	   y	   transportada	   a	   Santander	   de	   Quilichao	   o	   a	   otros	  

municipios	   cercanos	   para	   darle	   el	   tratamiento	   químico	   final	   que	   la	   convertiría	   en	  

“plastilina”	   como	   se	   le	   llama	   a	   la	   morfina	   y	   posteriormente	   en	   heroína7.	   De	   este	  

proceso,	   la	   droga	   salía	   lista	   para	   ser	   comerciada	   en	   otras	   zonas	   del	   país	   y	   del	  

extranjero.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6Esta práctica se sigue desarrolando artesanalmente en la actualidad. Hoy a los recolectores se les paga entre 13 y 15 mil pesos 

por jornal, lo cual no parece mucho dinero pero aún así representa más ganancia que la obtenida trabajando en un cultivo legal 
(GAMC, 2009). Un dólar estadounidense esquívale a 1,800 pesos colombianos y el salario mínimo a 550 mil.  

7La conversión de opio en heroína dura entre 2 y 3 horas, puede realizarse en lugares cerrados y no necesita de equipos 
sofisticados o grandes cantidades de químicos como ocurre con la cocaína. 
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El	  apogeo	  de	  la	  amapola	  fue	  también	  un	  momento	  neurálgico	  de	  la	  “lucha	  contra	  las	  

drogas”.	   La	  heroína	  Colombiana	   se	  estaba	   convirtiendo	  en	  un	  problema	  de	  gobierno	  

que	  superaba	  las	  fronteras	  del	  estado	  nación,	  así	  que	  la	  administración	  central	  ordenó	  

entonces,	   como	   parte	   de	   la	   política	   antinarcóticos	   financiada	   por	   Estados	   Unidos,	  

realizar	   operaciones	   policiales	   y	   fumigaciones	   masivas	   con	   un	   herbicida	   de	   alta	  

toxicidad	  llamado	  Glifosato8.	  Ante	  esto,	   las	  comunidades	  indígenas	  hicieron	  acuerdos	  

con	   el	   gobierno	   para	   acabar	   con	   estos	   cultivos	   ilícitos	   a	   cambio	   de	   vías	   de	  

comunicación,	   tierras	   y	   programas	   de	   desarrollo 9 .	   Al	   respecto,	   varios	   trabajos	  

académicos	  han	  mostrando	  cómo	  ante	  los	  incumplimientos	  del	  gobierno	  los	  indígenas	  

volvieron	   a	   sembrar	   amapola	   y	   posteriormente	   se	   unieron	   con	   campesinos	   y	   otros	  

indígenas	  de	   los	  departamentos	  amazónicos	  que	  también	  se	  vieron	  afectados	  por	   las	  

fumigaciones	  promoviendo	  las	  denominadas	  “marchas	  cocaleras”	  (Ramírez,	  2009),	  en	  

las	  cuales	  se	  exigía	  que	  los	  cultivos	   ilícitos	  fuera	  tratados	  como	  un	  problema	  social	  y	  

no	   solo	   como	   una	   cuestión	   de	   ilegalidad	   afrontada	   con	   violencia,	   devastación	  

ambiental	  y	  represión	  estatal10.	  	  

En	   la	   misma	   época,	   dos	   guerrillas	   se	   disputaban	   el	   territorio	   de	   la	   rivera	   del	   Río	  

Naya,	  región	  amapolera	  por	  excelencia	  que	  comunica	  las	  zonas	  altas	  del	  Cauca	  con	  el	  

océano	   pacífico:	   las	   Fuerzas	   Armadas	   Revolucionarias	   de	   Colombia	   (FARC)	   y	   del	  

Ejército	   de	   Liberación	   Nacional	   (ELN)	   se	   enfrentaban	   por	   el	   control	   del	   naciente	  

mercado	   de	   coca	   y	   también	   de	   amapola.	   Esta	   situación	   permaneció	   más	   o	   menos	  

estable	  hasta	  que	  en	  el	  año	  2001	  el	  ELN	  realizó	  un	  secuestro	  masivo	  de	  políticos	  en	  la	  

ciudad	  de	  Cali.	  La	  liberación	  fue	  negociada	  con	  un	  costo	  enorme	  para	  la	  población	  local	  

que	   fue	  culpada	  de	  negligencia	  al	   conocer	  el	   lugar	  del	   cautiverio	  y	  no	  hacer	  ninguna	  

denuncia,	   es	   decir,	   de	   apoyar	   a	   la	   guerrilla.	   (Jimeno,	   Castillo	   y	   Varela,	   2010).	   	   Este	  

episodio	   desembocó	   en	   la	   “masacre	   del	   Naya”	   en	   la	   cual	   500	   paramilitares	  

pertenecientes	   a	   las	   AUC	   (Autodefensas	   Unidas	   de	   Colombia)	   “Incendiaron	   casas,	  

dieron	  muerte	   al	  menos	   a	   cerca	   de	   40	   personas	   y	   amenazaron	   y	   obligaron	   a	   huir	   a	  

muchos	  más	  […]	  A	  raíz	  de	  la	  masacre,	  unas	  3.500	  personas	  huyeron	  hasta	  pueblos	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8Este paquete de ayuda denominado Plan Colombia comenzó siendo una partida de 1300 millones de dólares entregado durante la 

administración Clinton, de los cuales el 75% estaba destinado a apoyo militar (Ramírez, 2009).  
9A la fecha estos acuerdos no han sido cumplidos y los indígenas siguen protagonizando paros y marchas para hacer respetar su 

autonomía, pero ahora, bajo la nueva retórica de la seguridad son tratados como auxiliadores del terrorismo. 
10La siembra de coca y amapola como cultivos permanentes, les ofrece a campesinos e indígenas menores riesgos económicos y 

mayores posibilidades de un ingreso constante. Cuando estos productos no tienen precio en el mercado, pueden esperar, en tanto que 
en los cultivos transitorios no cosechar significa la pérdida del trabajo anual. Tanto en el caso de la coca, como de la amapola, las 
familias campesinas pueden manejar en promedio entre una y tres hectáreas con el desarrollo de una tecnología que ya ha sido 
apropiada por todos, lo que significa generación de empleo durante todo el año para la familia. Ahora bien, para el resto de la red 
del narcotráfico, el conocimiento que se tiene del negocio permite un flujo constante tanto de los productos como del dinero, lo cual 
es por ende un negocio rentable y también constante (DNE, 2008; 2002). 

________________________________________________________________________________________________www.neip.info



Góngora,	  A.	  “El	  Sendero	  de	  la	  heroína:	  esbozo	  para	  una	  etnografía	  de	  las	  drogas	  en	  Colombia”.	  In:	  
Nuevas	  Antropologías	  Colombianas:	  experiencias	  metodológicas.	  Espinosa,	  N.	  Tapias,	  C.	  &	  A.	  Góngora	  

(Org.).	  Editorial	  Zenú.	  Medellín-‐Montería.	  2012.	  
	  

las	   tierras	   planas	   –	   Timba,	   Santander	   de	   Quilichao,	   Tóez,	   principalmente”	   (Jimeno,	  

Castillo	  y	  Varela,	  2010:	  185).	  	  Ciertamente	  al	  final	  de	  los	  años	  1990	  las	  AUC	  ya	  ejercían	  

un	   fuerte	   dominio	   territorial	   en	   la	   zona	   plana	   del	   norte	   del	   Cauca	   y	   controlaban	   el	  

acceso	  terrestre	  al	  Naya.	  Entre	   los	  años	  1998	  y	  2004	  hubo	  presencia	  permanente	  de	  

los	  paramilitares	   en	   el	  municipio	  de	   Santander	  de	  Quilichao,	   quienes	   generaron	  una	  

guerra	   atroz	   entre	   viejos	   y	  nuevos	  narcotraficantes,	   situación	  que	  dejó	   en	  promedio	  

dos	  o	  tres	  muertos	  diarios11.	  Como	  era	  de	  conocimiento	  general	  y	  con	  aquiescencia	  de	  

las	   autoridades	   del	   pueblo,	   los	   paramilitares	   estuvieron	   ubicados	   en	   la	   vereda	  

Lomitas,	  a	  diez	  minutos	  del	  casco	  urbano	  (GAMC,	  2009).	  	  	  

Vemos	  como	  para	  los	  indígenas	  la	  amapola,	  la	  flor	  maldita,	  representa	  un	  medio	  de	  

subsistencia,	  un	  asunto	  de	  soberanía	  y	  lucha	  política,	  una	  manera	  de	  interlocución	  con	  

el	   Estado	   y	   la	   opinión	   pública,	   un	   problema	   ambiental,	   un	   amenaza	   para	   sus	  

instituciones	  tradicionales	  y	  una	  fuente	  de	  conflicto	  y	  destierro.	  	  Sin	  embargo,	  tanto	  los	  

indígenas	   como	   las	   comunidades	  negras	  y	   campesinas	  que	   siembran	   la	   amapola	   son	  

solo	  una	  parte	  de	  la	  cadena	  de	  intercambio,	  o	  mejor,	  de	  la	  biografía	  de	  la	  heroína.	  Aquí	  

todavía	   no	   hay	   narcótico,	   se	   trata	   apenas	   de	   una	   posibilidad,	   de	   un	   devenir	   droga	  

fuertemente	   controlado.	   Para	   que	   el	   objeto	   en	   cuestión	   pueda	   seguir	   su	   camino,	   se	  

necesita	   también	   de	   un	   centro	   de	   acopio	   en	   donde	   la	   droga	   pueda	   ser	   refinada	   y	  

embarcada	   en	   distintas	   direcciones;	   de	   ciertos	   insumos	   químicos	   y	   técnicos	  

encomendados	   de	   su	   procesamiento	   y	   de	   una	   red	   de	   personas	   encargadas	   de	  

relacionarse	  con	  el	  Estado	  y	  asegurar	  la	  circulación	  del	  producto.	  	  

	  

Auge	  y	  ocaso	  de	  El	  Señor12	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11En el año 2000, Santander de Quilichao presentó una cifra de 127 homicidios, ubicándose así dentro de los 15 municipios más 

violentos del país (INMLYCF, 2000). Para los años 2002 y 2003 se notificaron 89 y 59 homicidios respectivamente (INMLYCF, 
2002; ODSQ, 2009). Para un tratamiento periodístico del tema véase Durán, Diana (2008) “Los muertos que aún guarda el río 
Cauca”, El Tiempo (2003) “Santander de Quilichao”. 

12Por solicitud de los informantes sus nombres y edades han sido alterados. De igual manera los seudónimos han sido alterados 
pues en el momento del trabajo de campo varios de los personajes aquí descritos mantenian actividades ilegales.  
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Santander	  de	  Quilichao	  es	  una	  ciudad	  de	  80	  mil	  habitantes	  localizada	  en	  la	  planicie	  

de	   la	   zona	   norte	   del	   departamento	   del	   Cauca.	   El	   municipio	   depende	  

administrativamente	   de	   Popayán,	   la	   capital	   del	   Cauca,	   aunque	   guarda	   estrecha	  

relación	   con	   la	   ciudad	   de	   Cali	   (la	   tercera	   en	   importancia	   en	   Colombia)	   de	   la	   cual	   la	  

separan	   solo	   45	   km	   de	   vía	   Panamericana.	   Su	   ubicación	   facilita	   la	   comunicación,	   la	  

movilización	  de	  recursos	  y	  el	  comercio	  entre	  distintos	  áreas	  del	  centro	  y	  sur	  occidente	  

de	   Colombia	   con	   el	   exterior.	   Al	   norte	   se	   comunica	   con	   el	   Valle	   del	   Cauca	   (foco	  

industrial	   y	   mafioso)	   y	   el	   principal	   puerto	   marítimo	   del	   país	   (Buenaventura);	   al	  

oriente	   con	   los	   departamentos	   de	   Tolima	   y	   Huila,	   territorios	   históricamente	  

disputados	  por	  grupos	  insurgentes	  y	  paramilitares	  debido	  a	  su	  escarpada	  geografía	  y	  

posición	  estratégica;	  por	  el	  sur,	  atravesando	  el	  macizo	  colombiano,	  se	  puede	  acceder	  a	  

los	   departamentos	   de	   Caquetá	   y	   Putumayo,	   entrada	   a	   la	   Amazonía	   y	   una	   de	   las	  

principales	  zonas	  de	  producción	  de	  cultivos	  ilícitos.	  Hacia	  el	  suroeste	  se	  encuentra	  el	  

departamento	  de	  Nariño,	  nuevo	  centro	  de	  producción	  y	  exportación	  de	  cocaína	  tras	  la	  

puesta	  en	  marcha	  del	  Plan	  Colombia	  en	  la	  década	  de	  1990.	  La	  zona	  sirve	  también	  de	  

conexión	  entre	  los	  valles	  de	  los	  ríos	  Cauca	  y	  Magdalena	  que	  atraviesan	  el	  país	  de	  norte	  

a	  sur.	  Santander	  de	  Quilichao	  es	  pues,	  un	  cruce	  de	  caminos	  que	  comunica	   las	   tierras	  

altas	  andinas	   como	   la	   zona	  del	  Naya	  y	  otras	  áreas	  privilegiadas	  para	  el	   cultivo	  de	   la	  

amapola,13	  con	  redes	  de	  intercambio	  nacionales	  e	  internacionales	  y,	  por	  tanto,	  un	  sitio	  

clave	  en	  la	  ruta	  que	  atraviesa	  la	  planta	  antes	  de	  convertirse	  en	  un	  producto	  terminado.	  

Esta	   descripción	   geográfica,	   nos	   anuncia	   una	   importancia	   estratégica,	   pero	   no	   nos	  

ayuda	  a	  entender	  cómo	  se	  pasó	  del	  contrabando	  al	  consumo	  de	  heroína	  en	  Santander	  

de	   Quilichao.	   Para	   abordar	   esta	   cuestión	   propongo	   tomar	   algunas	   explicaciones	  

“nativas”	  al	  respecto	  con	  el	  ánimo	  de	  complejizar	  las	  explicaciones	  geoestratégicas	  con	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13En relación con las condiciones privilegiadas del departamento del Cauca para producir y cultivar amapola y coca se estima que 

en el departamento se cultiva y trabaja cerca del 39,2% de la amapola producida en todo el país (DNE, 2008). La cadena de 
producción de la heroína comienza en terrenos fríos como Bolívar, La Sierra, Páez y la Vega Cauca donde la amapola es sembrada 
al lado de papa, arveja y habas.  

Mapa	  1.	  Departamento	  del	  Cauca	  y	  Santander	  de	  Quilichao,	  Colombia	  
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interacciones	   sociales	   y	   dinámicas	  históricas.	   Para	   los	   agentes	  de	  Policía	   del	   pueblo,	  

con	  quienes	  pudimos	  conversar	  en	  varias	  oportunidades	  durante	  el	  trabajo	  de	  campo,	  

el	  consumo	  interno	  solo	  puede	  explicarse	  con	  la	  aparición	  de	  organizaciones	  mafiosas	  

locales.	  Para	  ellos	  el	  tráfico	  de	  drogas	  en	  Santander	  de	  Quilichao	  ha	  sido	  una	  constante	  

desde	  hace	  varios	  años	  debido	  a	  que	  el	  municipio	  es	  una	  suerte	  de	  “puerto	  seco”	  del	  

norte	  del	  Cauca.	  Los	  Policías	  también	  afirmaron	  que	  solo	  hasta	  la	  llegada	  de	  la	  heroína	  

en	   la	  década	  de	  1990,	   empezó	  a	  notarse	   la	   existencia	  de	  una	   estructura	  mafiosa.	  En	  

otras	   palabras,	   fue	   la	   nueva	   droga	   la	   que	   generó	   la	   estructura	   y	   no	   al	   contrario.	  

Ciertamente,	   fue	  precisamente	  en	  esta	  época	  que	  el	  pueblo	  comenzó	  a	   ser	  visible	  en	  

los	  titulares	  de	   los	  principales	  periódicos	  del	  país	  como	  el	   locus	  de	  un	  nuevo	  tipo	  de	  

organización	  mafiosa	   que	   había	   encontrado	   otro	   producto	   para	   negociar.	   Un	   nuevo	  

“cartel”	   había	   hecho	   su	   aparición	   y	   con	   él	   sus	   líderes,	   los	   nuevos	   narcos	   (también	  

llamados	  duros),	  con	  su	  imagen	  ambigua	  de	  héroes	  populares	  y	  bandidos	  violentos	  e	  

irracionales.	   

Ahora	   bien,	   en	   este	   punto	   valdría	   la	   pena	   preguntarse	   ¿quiénes	   son	   esos	   narcos?	  

¿Qué	   lugar	   ocupan	   dentro	   del	   proceso	   de	   intercambio	   que	   estamos	   describiendo?	   y	  

¿Cuáles	  son	  las	  relaciones	  que	  tejen	  alrededor	  de	  la	  droga?	  Averiguarlo	  es	  difícil,	  pues	  

estos	   hombres	   son	   casi	   siempre	   nombrados	   en	   voz	   baja.	   Su	   estatus	   clandestino	   y	  

peligroso	  hace	  casi	  que	  nadie	  acepte	  grabar	  una	  entrevista	  o	  hacer	  pública	  una	  versión	  

que	  hable	   sobre	   la	   vida	   íntima	  de	  uno	  de	   ellos.	   Entonces	  no	  queda	  otro	   camino	  que	  

recurrir	   a	   fragmentos	   de	   conversaciones	   informales,	   procurando	   el	   valor	   de	  

comentarios	   y	   chismes,	   explorando	   lo	   que	  hace	  o	  no	   legitimo	   el	   comportamiento	  de	  

uno	  de	  estos	  personajes.	  Con	  esta	  aclaración	  pasemos	  ahora	  a	   la	  historia	  del	  hombre	  

que	  con	  el	  tiempo	  sería	  apodado	  el	  “Rey	  de	  la	  Amapola”.	  Se	  trataba	  de	  otro	  vecino	  del	  

pueblo,	  un	  comerciante	  de	  carne	  con	  un	  pequeño	  local	  en	  la	  plaza	  de	  mercado,	  quien	  

en	   un	   lapso	   de	   diez	   años	   pasó	   a	   ocupar	   uno	   de	   los	   puestos	  más	   importantes	   en	   el	  

mundo	  del	  narcotráfico.	  Se	  dice	  que	  el	  éxito	  de	  un	  “duro”	  está	  en	  saber	  aprovechar	  el	  

momento	   en	   que	   los	   líderes	   de	   su	   organización	   van	   cayendo,	   demostrar	   lealtad	   y	  

autoridad	  y	  estar	  bien	  conectado.	  Estas	  características,	  lugar	  común	  en	  la	  historias	  que	  

abundan	  en	  la	  literatura,	  el	  cine	  y	  las	  telenovelas	  colombianas,	  fueron	  ratificadas	  en	  las	  

conversaciones	  que	  sostuvimos	  con	  la	  gente	  de	  pueblo.	  Sin	  embargo,	  las	  declaraciones	  

de	  quienes	  trabajaron	  con	  él	  brindan	  algunas	  pistas	  que	  pueden	  llevar	  nuestro	  análisis	  

en	  otra	  dirección.	  	  Uno	  de	  los	  expendedores	  del	  pueblo,	  que	  en	  Colombia	  se	  reconocen	  

con	  el	  nombre	  de	  jíbaros,	  y	  que	  aquí	  llamaremos	  Luis,	  destacó	  que	  el	  principal	  atributo	  

________________________________________________________________________________________________www.neip.info



Góngora,	  A.	  “El	  Sendero	  de	  la	  heroína:	  esbozo	  para	  una	  etnografía	  de	  las	  drogas	  en	  Colombia”.	  In:	  
Nuevas	  Antropologías	  Colombianas:	  experiencias	  metodológicas.	  Espinosa,	  N.	  Tapias,	  C.	  &	  A.	  Góngora	  

(Org.).	  Editorial	  Zenú.	  Medellín-‐Montería.	  2012.	  
	  

de	  “El	  Señor”	  era	  “no	  tocar	  la	  mercancía”:	  el	  hombre	  “era	  juicioso”	  y	  jamás	  “se	  metió	  en	  

el	  vicio”.	  Se	  trata	  de	  un	  tipo	  de	  código	  ético,	  pero	  también	  de	  estrategia	  financiera	  que	  

funciona	  con	   la	  siguiente	   lógica:	   la	  droga	  circula	  y	  el	  “duro”	  es	  solo	  un	  eslabón	  en	  su	  

biografía.	  Su	   función	  principal	  es	  cuidar	   la	  producción	  y	  asegurar	  que	   la	  cosa	  siga	  su	  

carrera,	   convertirla	   en	   mercancía,	   pero	   nunca	   consumirla,	   separarse	   de	   su	   efecto	  

contaminante	   para	   conservar	   el	   respeto	   y	   sobre	   todo,	   la	   credibilidad.	   Esto	   por	  

supuesto	  es	  un	  tipo	  ideal	  de	  conducta,	  pero	  nos	  sirve	  para	  ilustrar	  algunos	  principios	  

que	   regulan	   estas	   industrias	   ilegales	   como	   por	   ejemplo,	   que	   quien	   sube	   de	   estatus	  

cada	  vez	  tiene	  menos	  contacto	  con	   la	  cosa,	  y	  que	  su	   función	  se	  va	  haciendo	  cada	  vez	  

más	   política.	   Luis,	   quien	   vivió	   aquella	   época	   cuenta	   que	   la	   heroína	   era	   consumida	  

únicamente	  por	   la	  “gente	  rica”	  del	  pueblo	  y	  de	  Cali	  y	  que	  la	  mayoría	  de	   la	  mercancía	  

era	  sacada	  del	  país	  por	  Buenaventura	  y	  varios	  puertos	  clandestinos	  del	  pacífico.	  Luis	  

también	  asegura	  que	  “El	  Señor”	  nunca	  conformó	  una	  gran	  organización	  (como	  habían	  

sido	   los	  carteles	  de	  Medellín	  y	  Cali),	  que	  prefería	   llevar	  un	  bajo	  perfil	  y	   trabajar	  solo	  

con	  gente	  de	  confianza:	  su	  principal	  socio	  apodado	  “El	  Cuñado”	  fue	  uno	  de	  sus	  mejores	  

amigos	   de	   infancia	   y	   la	   mayoría	   de	   sus	   empleados	   tenían	   algún	   tipo	   de	   vínculo	   de	  

parentesco	  con	  él.	  Otra	  característica	  de	  este	  narco	  era	  su	  riguroso	  código	  ético:	  no	  se	  

aceptaban	   “viciosos”	   en	   el	   pueblo.	   El	   que	   consumía	   lo	   hacía	   en	   su	   casa	   y	   “sin	  

degenerarse”.	  Para	  asegurar	  que	  esta	  ley	  se	  cumpliera	  “El	  Señor”	  uso	  sus	  vínculos	  con	  

los	   paramilitares	   y	   con	   las	   propias	   autoridades	   locales.	   Según	   Luis	   en	   esa	   época	   el	  

pueblo	  estaba	  totalmente	  “saneado”	  merced	  a	  la	  “limpieza	  social”.	  

Periodistas	   14 	  e	   historiadores	   de	   la	   droga	   (Betancourt,	   1998;	   Molano,	   2009)	  

coinciden	   en	   que	   para	  mediados	   de	   la	   década	   de	   1990	   el	   “cartel	   de	   la	   heroína”	   del	  

norte	  del	  Cauca	  ya	  abastecía	  una	  parte	  importante	  de	  los	  mercados	  del	  primer	  mundo	  

y	  gozaba	  de	  amplio	  poder	  económico	  y	  político	  en	  la	  zona15.	  El	  “Rey	  de	  la	  Amapola”	  y	  

su	   organización	   se	   habían	   especializado	   en	   el	   tráfico	   y	  manufactura	   de	   la	   sustancia,	  

aprovechando	  la	  posición	  estratégica	  del	  municipio,	  administrando	  los	  cultivos	  de	  las	  

montañas	  perimetrales	  (con	  el	  apoyo	  de	  los	  grupos	  paramilitares),	  llevando	  a	  cabo	  el	  

procesamiento	   de	   la	   heroína	   dentro	   de	   las	   áreas	   urbanas	   y	   haciendo	   uso	   de	   las	  

denominadas	   “cocinas”	   o	   laboratorios	   artesanales	   para	   el	   procesamiento	   de	   droga.	  

Parece	  que	  los	  problemas	  de	  “El	  Señor”	  comenzaron	  cuando	  perdió	  la	  confianza	  en	  su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14Véanse como ejemplo las siguientes noticias publicadas en El Tiempo: “Golpe al cartel de la heroína” (2000), “Así cayó el 

Cartel de la Heroína” (1995) y “Heroína: Otro paso de las mafia colombiana” (1992).   
15Según datos de la División Nacional de Estupefacientes entre los años 1995 y 2000 el país se había convertido en el primer 

proveedor de heroína del mercado norteamericano gracias al cultivo de cerca de 3,950 hectáreas de amapola identificadas a la fecha 
(DNE, 2008). 
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socio.	   “El	   Cuñado”	   había	   decidido	   independizarse	   y	   comenzar	   su	   propio	   negocio	   a	  

espaldas	  de	  su	  antiguo	  amigo.	  El	   incumplimiento	  de	  pactos	   internos	  dividió	  al	  grupo	  

en	   dos	   y	   con	   esta	   cisión	   los	   paramilitares	   se	   adhirieron	   a	   cada	   uno	   de	   los	   nuevos	  

bandos.	  De	  esta	  manera	  los	  dos	  personajes	  que	  comenzaron	  el	  negocio	  del	  tráfico	  de	  

heroína	  terminaron	   librando	  una	  guerra	  a	  muerte	  por	  el	  control	  de	   los	  cultivos	  y	   las	  

rutas	  de	  circulación	  de	  la	  droga	  que	  duró	  aproximadamente	  6	  años16.	  Ambos	  tenían	  la	  

capacidad	   de	   comprar	   el	   látex	   a	   los	   indígenas	   y	   campesinos	   que	   sembraban	   la	  

amapola,	   de	   sintetizar	   la	   morfina	   y	   de	   proceder	   a	   su	   “acetilación”	   con	   anhídrido	  

acético	  o	  cloruro	  de	  acetilo.	  Ambos	  poseían	  tierras,	  cocinas,	  conexiones	  con	  políticos	  y	  

paramilitares,	   los	   ingredientes	  necesarios	  para	  convertir	   la	  adormidera	  en	  heroína	  y	  

ponerla	   a	   circular	   en	   el	   mercado	   negro	   dentro	   y	   fuera	   del	   país.	   Sin	   embargo,	   ni	   El	  

Cuñado	  ni	  El	  Señor	  pudieron	  prever	  el	  desmoronamiento	  del	  precio	   internacional	  de	  

la	   heroína.	   El	   negocio	   comenzó	   a	   decaer	   debido	   a	   acontecimientos	   ocurridos	   en	  

territorios	   distantes	   donde,	   por	   decirlo	   de	   alguna	   manera,	   El	   Señor	   no	   ejercía	  

soberanía.	  	  

Aquí	  es	  interesante	  hacer	  un	  pequeño	  paréntesis	  para	  pensar	  que	  el	  mercado	  ilegal	  

es	  también	  regulado,	  no	  por	  las	  reglas	  invisibles	  de	  la	  oferta	  y	  la	  demanda,	  sino	  por	  la	  

intervención	   directa	   de	   los	   Estados.	   Cuatro	   zonas	   geográficas	   del	   planeta	   han	   sido	  

tradicionalmente	   cultivadores	   de	   adormidera	   en	   el	   mundo:	   Suramérica,	   México,	   el	  

sudeste	  Asiático	  y	  Afganistán	  (UNODC,	  2009).	  En	  este	  último	  país	  el	  régimen	  Talibán	  

había	  logrado,	  durante	  la	  década	  de	  1990,	  que	  los	  cultivos	  de	  amapola	  descendieran	  al	  

nivel	  más	  bajo	  de	  su	  historia,	   causando	  un	   importante	  desabastecimiento	  en	  Europa	  

occidental,	   donde	   se	   encuentra	   el	   mayor	   número	   de	   consumidores	   de	   la	   droga.	   Sin	  

embargo	   con	   la	   intervención	  militar	   de	   la	   OTAN	   en	   2001,	   en	   el	   marco	   de	   la	   nueva	  

guerra	  contra	  el	  terrorismo,	  la	  producción	  de	  adormidera	  aumento	  drásticamente.	  La	  

regulación	   acabo,	   la	   democracia	   entró	   y	   la	   población	   afgana	   que	   sufre	   las	  

consecuencias	  de	  la	  guerra,	  recurrió	  rápidamente	  al	  único	  cultivo	  comercial	  rentable.	  

Como	   consecuencia	   la	   producción	   mundial	   aumentó,	   la	   heroína	   afgana	   retomó	   la	  

posesión	   del	   mercado	   internacional	   y	   los	   precios	   disminuyeron	   en	   todo	   el	   mundo	  

(UNODC,	  2009;	  NatGeo,	  2008).	  	  

Volviendo	  a	  los	  narcos	  locales,	  parecía	  que	  todos	  los	  males	  les	  habían	  llegado	  juntos.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16Como lo comenté en la sección anterior, esta conflicto comenzó en 1998 y se extendió hasta 2004, época en la cual una nueva 

política de gobierno denominada seguridad democrática enfocada en exterminar a la guerrilla y consolidar un proceso de 
desmovilización con los grupos paramilitares hizo su aparición en el país. Esta política liderada por el entonces presidente Álvaro 
Uribe, también buscaba posicionar en exterior la imagen de un país pacificado con el ánimo de incrementar la Confianza 
Inversionista para atraer sobre todo capital financiero y empresas extractivitas.   
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El	   negocio	   ya	   no	   era	   tan	   bueno,	   pues	   como	   he	   intentando	   mostrar,	   la	   cocina	   de	   la	  

heroína	   requiere	   de	   muchos	   ingredientes	   y	   dinero.	   Además,	   la	   lucha	   contra	   el	  

narcotráfico	   y	   el	   terrorismo	   se	   habían	   fusionado	   y	   esto	   implicó	   el	   repliegue	  

momentáneo	  de	   los	  grupos	  paramilitares	  y	  el	  avance	  del	  ejército	  hacia	   la	  zonas	  altas	  

del	   Cauca	   produciendo	   un	   confrontamiento	   directo	   con	   la	   guerrilla	   que	   aún	   no	  

termina.	  El	  poder	  de	  las	  mafias	  locales	  decayó	  considerablemente	  y	  la	  confianza	  en	  los	  

antiguos	  aliados	  se	  perdía	  a	  cada	  día.	  Finalmente,	  en	  el	  año	  2004	  alias	  “El	  Cuñado”	  fue	  

asesinado	   por	   miembros	   de	   su	   organización	   y	   alias	   “El	   Señor”	   fue	   capturado,	   y	  

extraditado	  dos	  años	  después	  a	  los	  Estados	  Unidos.	  	  

Para	   recapitular	   quisiera	   describir	   brevemente	   el	   proceso	   de	   articulación	   de	   las	  

mafias	  con	  las	  élites	   locales	  y	   los	  señores	  de	   la	  guerra	  que	  ayudo	  a	  configurar	   lo	  que	  

Fergusson	   (2006)	   llama	   un	   nicho	   de	   la	   economía	   global	   por	  medio	   de	   la	   ilegalidad	  

organizada.	  La	  zona	  limítrofe	  de	  los	  departamentos	  del	  Cauca	  y	  Valle	  del	  Cauca	  se	  ha	  

caracterizado	   por	   la	   aparición	   de	   organizaciones	   criminales	   de	   diversa	   índole	  

conectadas	  principalmente	  con	  las	  mafias	  de	  Cali.	  Según	  Darío	  Betancourt	  (1998)	  esta	  

región	  ha	  sido	  escenario	  de	  confrontaciones	  violentas	  desde	  épocas	  coloniales	  con	  la	  

consolidación	   de	   grandes	   latifundios	   (que	   importaron	   gran	   parte	   de	   la	   población	  

negra	   como	  mano	  de	   obra),	   luego	   con	   el	   desplazamiento	  de	   campesinos	  debido	   a	   la	  

consolidación	  de	  extensas	  haciendas	  durante	  el	  siglo	  XIX	  y	  después,	  con	   los	   ingenios	  

azucareros	  nacidos	  durante	   los	  primeros	  años	  del	  siglo	  XX.	  Estas	  violencias	  han	  sido	  

marginales	  en	  la	  historiografía	  colombiana	  pues	  se	  ha	  dado	  mayor	  protagonismo	  a	  las	  

pugnas	  políticas,	  ignorando	  la	  importancia	  de	  los	  conflictos	  por	  la	  tierra,	  el	  frágil	  papel	  

del	  Estado	  y	  la	  preponderancia	  de	  las	  élites	  locales	  que	  explican	  en	  parte	  la	  aparición	  

del	  contrabandista	  como	  una	   figura	   ilegal	  pero	   legítima.	  Betancourt	  plantea	  que	  este	  

análisis	  es	  clave	  para	  entender	  la	  conformación	  de	  las	  mafias	  del	  narcotráfico	  a	  partir	  

de	   los	   años	   1970,	   la	   configuración	  más	   tardía	   de	   los	   “carteles”,	   su	   asociación	   con	   la	  

insurgencia	   y	   los	   grupos	   paramilitares	   y	   la	   desarticulación	   y	   atomización	   de	   las	  

grandes	  estructuras	  delincuenciales.17	  Desde	  la	  década	  de	  1980	  los	  narcotraficantes	  se	  

habían	   involucrado	   activamente	   en	   política	   y	   gracias	   a	   su	   poder	   económico	   se	  

convirtieron	   en	   aliados	   de	   las	   excluyentes	   élites	   regionales	   que	   desde	   la	   época	  

republicana	   buscaron	   mantenerse	   al	   margen	   de	   los	   vulgares	   nuevos	   ricos.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17Según Dario Fajardo (2002) en los años 1970 se hicieron varias concesiones a particulares para iniciar proyectos de desarrollo 

industrial. Esta situación que fue aprovechada por los primeros narcotraficantes para invertir y legalizar sus capitales, dando paso 
tanto a asociaciones como a enfrentamientos, debido al poder que de un momento a otro detentaban estos nuevos ricos en oposición 
al control “históricamente” ejercido por linajes y familias terratenientes.  
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Posteriormente	   serían	   también	   la	   insurgencia	   y	   los	   grupos	   paramilitares	   quienes	  

financiarían	  sus	  proyectos	  bélicos	  con	  dineros	  del	  comercio	  de	  drogas18.	  	  

Ciertamente	   no	   es	   posible	   decir	   que	   las	   organizaciones	   mafiosas	   se	   hayan	  

constituido	   al	   margen	   del	   Estado,	   por	   el	   contrario,	   se	   han	   articulado	   directa	   o	  

indirectamente	   a	   la	   máquina	   de	   gobierno,	   haciendo	   uso	   de	   prebendas	   políticas	   y	  

económicas,	  favoreciendo	  la	  circulación	  de	  dinero	  y	  facilitando	  la	  entrada	  de	  capitales	  

legales	   e	   ilegales	   con	   la	   aparición	   de	   sociedades	   comerciales	   hibridas	   dedicadas	   al	  

“lavado”	   de	   activos	   (Betancourt,	   1993,	   1999).	   Además,	   las	   mafias	   han	   realizado	  

“obras”	   e	   incluso	   han	   creado	   una	   suerte	   de	   programas	   de	   asistencia	   con	   beneficios	  

económicos	   para	   la	   población,	   que	   si	   bien	   no	   son	   constantes,	   tienen	   una	   alta	  

recordación	   y	   generan	   respeto,	   en	   contraste	   con	   la	   escasa	   presencia	   de	   acciones	  

redistributivas	   por	   parte	   del	   Estado.	   Al	   “suplir”	   el	   papel	   del	   Estado,	   los	   grupos	   de	  

narcotraficantes	  han	  alcanzado	  una	  gran	  aceptación	  social,	  por	  un	  lado,	  mostrándose	  

como	   contestatarios,	   transgresores	   de	   un	   régimen	   que	   no	   ofrece	   oportunidades	   de	  

asenso	   social,	   y	   por	   otra	   parte,	   evidenciando	   cómo	  el	   uso	  de	   la	   fuerza	   resulta	   eficaz	  

para	  ejercer	  soberanía,	  ganar	  poder,	  obtener	  beneficios	  económicos	  e	  incluso	  alcanzar	  

status	   social.	   Para	   ellos	   la	   violencia	   es,	   sin	   duda,	   una	   importante	   herramienta	   de	  

gobierno,	  dominación,	  control	  territorial	  y	  normalización	  social.	  	  

	  

Lavaperros,	  motorratones	  y	  jíbaros	  

	  

En	   2004	   se	   decía	   con	   ímpetu	   que	   las	   estructuras	   mafiosas	   habían	   sido	  

“prácticamente	   desmanteladas”19.	   Entre	   tanto,	   las	   personas	   que	   pertenecieron	   a	   los	  

antiguos	   grupos	   en	  disputa	   continuaron	   con	   el	   narcotráfico,	   de	  manera	  dispersa	   y	   a	  

menor	  escala.	  En	  2009,	  cuando	  desarrollamos	  la	  investigación	  de	  la	  cual	  extraje	  gran	  

parte	  del	  material	  aquí	  presentado,	  estas	  nuevas	  estructuras	  se	  encontraban	  en	  vigor	  y	  

en	  constante	  crecimiento.	  Así	  que,	  se	  hace	  necesario	  ver	  cómo	  las	  personas	  y	  grupos	  

que	  interactúan	  con	  la	  cosa	  que	  estoy	  intentando	  describir,	  se	  rearticularon	  y	  abrieron	  

nuevos	  caminos	  para	  su	  circulación,	  reinventando	  viejos	  conocimientos	  en	  química	  y	  

mercadeo.	  Mi	  argumento	  aquí	  es	  que	  en	  este	  mercado	  ilegal	  y	  restringido	  el	  precio	  de	  

la	  mercancía	  aumenta	  en	  relación	  con	  el	  riesgo	  de	  que	  su	  circulación	  se	  detenga	  y	  en	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18Según cifras oficiales el tráfico de drogas es un proceso global que desde hace décadas mueve entre el 20 y el 30% de la 

economía mundial, rebasando las cifras obtenidas por el comercio de petróleo y siendo tan solo superado por el mercado ilegal de 
armas (DNE 2008, 2002; UNODC, 2009; Thoumi, 2002; Vargas 2002). 

19Véase al respecto Presidencia de la Republica (2004) “58 extraditables ha capturado la Dijin en 2004” y Meridiano de Córdoba 
(2004) “Caen narcotraficantes del Cauca”. 
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medida	   en	   que	   la	   sustancia	   intercambiada	   se	   va	   relacionando	   con	   más	   personas,	  

moralidades	   y	   tecnologías	   durante	   sus	   distintas	   metamorfosis.	   Si	   el	   flujo	   de	   la	  

mercancía	  es	  truncado	  por	  razones	  políticas,	  ambientales,	  militares,	  o	  las	  que	  fueren,	  

se	  hace	  necesario	  diversificar	  las	  estrategias	  de	  producción	  y	  circulación	  modificando	  

la	  naturaleza	  de	  la	  droga	  y	  los	  modos	  de	  consumo.	  Para	  mantener	  el	  lucro	  la	  red	  entera	  

debe	  transformarse.	  La	  venta	  al	  por	  mayor	  se	  convierte	  en	  menudeo,	  lo	  líquido	  pasa	  a	  

ser	  sólido	  y	  la	  boca	  remplaza	  a	  las	  venas.	  

Autoridades	  civiles,	  policías	  y	  extraficantes	  de	  Santander	  de	  Quilichao	  coinciden	  en	  

que,	   ante	   la	   ausencia	   de	   las	  mafias	   de	   antaño,	   surgieron	   en	   su	   pueblo	   los	   llamados	  

“minicarteles”	  con	  capacidad	  de	  producir	  y	  traficar	  heroína	  por	  cuenta	  propia20.	  Estas	  

estructuras	  fueron	  conformadas	  por	  mandos	  medios	  o	  bajos	  de	  los	  antiguos	  carteles,	  

quienes	  conocían	  la	  receta,	  el	  negocio	  y	  los	  contactos.	  Los	  “minicarteles”	  (de	  ahora	  en	  

adelante	   siempre	   hay	   que	   hablar	   en	   plural	   pues	   se	   trata	   de	   estructuras	   pequeñas	   y	  

descentralizadas),	  están	  dirigidos	  por	  un	  Capo	  principal	  quien	  administra	  los	  cultivos,	  

la	  producción	  y	  el	  comercio	  de	   la	  sustancia.	  A	  esta	  persona	   le	  siguen	   los	  subalternos	  

llamados	  “lavaperros”,	  quienes	  ejecutan	  el	  desarrollo	  de	  cada	  una	  de	  estas	  actividades.	  

Estos	   personajes	   son	   los	   encargados	   de	   coordinar	   y	   reclutar	   a	   cultivadores,	  

recolectores	  y	  “jíbaros”,	  siendo	  estos	  últimos	  quienes	  establecen	  contacto	  directo	  con	  

los	   clientes.	   En	   esta	   estructura	   jerárquica	   es	  posible	   ascender,	   gracias	   a	   la	   habilidad	  

demostrada	  y	  a	  la	  confianza	  dada	  por	  quienes	  están	  al	  mando.	  	  

Dada	  la	  dificultad	  de	  comerciar	  la	  droga	  en	  otras	  regiones	  debido	  al	  acecho	  policial	  

(esto	  no	  implica	  que	  no	  se	  continúen	  presentando	  alianzas	  con	  las	  autoridades,	  pues	  la	  

corrupción	   es	   necesaria	   para	   el	   funcionamiento	   de	   la	   red),	   a	   la	   disminución	   de	   las	  

áreas	   cultivadas	   con	   amapola,	   al	   cambio	   en	   la	   dinámica	  del	   conflicto	   armado	  y	   a	   las	  

consecuencias	  de	   la	  naciente	   lucha	   internacional	  contra	  el	   terrorismo,	   las	  cabezas	  de	  

los	  “minicarteles”	  diseñaron	  nuevas	  maniobras	  para	  que	  la	  droga	  y	  el	  dinero	  siguieran	  

circulando:	   por	   un	   lado,	   invirtieron	   en	   tecnologías	   agrológicas	   y	   químicas	   para	  

mejorar	  la	  calidad	  de	  las	  semillas	  y	  de	  las	  plantas,	  pensando	  en	  el	  comercio	  exterior	  y	  

en	  el	  problema	  de	  la	  poca	  tierra	  disponible	  y;	  por	  el	  otro,	  incentivaron	  la	  creación	  de	  

un	   mercado	   local	   ofreciendo	   un	   producto	   barato	   y	   de	   baja	   calidad	   que	   pudiera	  

competir	  en	  precio,	  pero	  también	  mezclarse	  con	  otras	  drogas	  que	  ya	  circulaban	  como	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20De acuerdo con cifras del Laboratorio de Drogas de la DNE y Antinarcóticos, se cree que a la fecha hay en el país cerca de 500 

hectáreas sembradas con amapola. Durante el 2009 se erradicaron manualmente 130 hectáreas de esta planta y se incautaron 54 
kilos de heroína. El coronel Jorge Alexander Gallego, de la Policía Antinarcóticos, explicó que en Cauca y Nariño no solo están 
ubicados los cultivos sino los laboratorios de producción, que suelen ser menos sofisticados pues una “cocina” resulta adecuada (El 
Tiempo, 2010). 
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la	  cocaína	  y	  la	  marihuana.	  Con	  la	  implementación	  de	  estas	  dos	  estrategias	  se	  enfrentó	  

el	  desafío	  de	  la	  caída	  de	  los	  precios	  y	  a	  la	  vez	  se	  mantuvo	  el	  lucro.	  Para	  esto,	  tuvo	  que	  

modificarse	   la	   naturaleza	   de	   la	   droga,	   trastocar	   su	   química,	   su	   manufactura	   y	   su	  

presentación	  final21.	  	  

La	  droga	  disponible	  hoy	  en	  día	  en	  Santander	  de	  Quilichao,	   llamada	  coloquialmente	  

“H”,	  es	  un	  polvo	  fino	  de	  consistencia	  arcillosa	  que	  se	  adhiere	  al	  contacto	  con	  la	  piel,	  de	  

color	   blanco,	   gris	   o	   marrón	   (aunque	   según	   los	   usuarios	   su	   coloración	   no	   marca	  

diferencia	  en	  cuanto	  a	   los	  efectos	  producidos).	  Una	  dosis	  de	  heroína	  en	  su	  estado	  de	  

más	   alta	   pureza	   puede	   costar	   entre	   30	   o	   40	   mil	   pesos	   el	   gramo	   (U$20	  

aproximadamente)	   y	   sus	   efectos	   pueden	   durar	   hasta	   diez	   horas.	   Sin	   embargo,	   la	  

sustancia	   más	   ampliamente	   difundida	   no	   posee	   tales	   características:	   se	   trata	   de	   un	  

producto	   rendido	   resultado	   de	   la	   mezcla	   de	   los	   residuos	   obtenidos	   durante	   el	  

procesamiento	  de	  cocaína	  y	  heroína.	  Este	  compuesto	  es	  llamado	  “paparina”	  o	  “corte”	  y	  

al	  ser	  mezclado	  con	  heroína	  pura	  da	  como	  resultado	  una	  sustancia	  de	  baja	  calidad	  que	  

se	   consigue	   en	   las	   calles	   por	   5	   mil	   pesos	   empacada	   en	   pequeñas	   bolsas	   de	   medio	  

gramo.	  Incluso,	  hay	  quienes	  rinden	  la	  heroína	  con	  harina,	  talco	  o	  cualquier	  material	  en	  

polvo	   para	   aumentar	   su	   volumen.	   Según	   la	   Fiscalía	   local	   la	   proporción	   de	   heroína	  

usada	   en	   esta	   mezcla	   varía	   entre	   el	   20%	   y	   el	   60%,	   dependiendo	   del	   expendedor,	  

puesto	   que	   hay	   vendedores	   que	   adquieren	   la	   mercancía	   ya	   adulterada	   y	   luego	   la	  

rinden	  aún	  más.	  Sin	  embargo	  “abrir	  una	  plaza”,	  como	  dice	  Luís	  al	  referirse	  a	  la	  puesta	  

en	  marcha	  del	  mercado	  local	  de	  heroína,	  no	  es	  tarea	  fácil.	  Se	  necesita	  generar	  el	  gusto	  

por	   la	   droga,	   pero	   también,	   y	   en	   un	   sentido	   inverso	   a	   la	   fórmula	   de	   Marx	   (1974),	  

ajustar	  la	  producción	  al	  modo	  de	  consumo.	  En	  otras	  palabras,	  sin	  el	  “chino”	  el	  mercado	  

local	  difícilmente	  hubiese	  prosperado.	  	  

El	  “dragón	  chino”,	  es	  un	  nuevo	  elemento	  que	  se	  cruza	  en	  la	  biografía	  de	  la	  heroína,	  se	  

trata	   de	   una	   técnica	   especial	   de	   consumo	   importada	   de	   España	   por	   Harold,	   un	  

habitante	   de	   Quilichao	   que	   había	   viajado	   al	   viejo	   continente	   durante	   la	   bonanza	  

cocalera	  de	  los	  años	  ochenta.	  Esta	  técnica	  consistente	  en	  consumir	  heroína	  inhalando	  

el	  vapor	  que	  produce	  al	  ser	  calentada	  en	  una	  superficie	  metálica,	  preferiblemente	  en	  

papel	  aluminio.	  La	  importancia	  del	  “chino”	  radica	  en	  un	  fenómeno	  poco	  estudiado:	  la	  

“aversión	  por	   las	  agujas”22.	  Como	  mencioné	  anteriormente	   la	  heroína	  era	  consumida	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21Este ejercicio no era desconocido pues otras drogas de origen orgánico ya habían pasado por este tipo de modificación: la 

marihuana hidropónica producida en principio con semillas holandesas y estadounidenses y el “basuco” fruto de la adulteración de 
la pasta básica de coca son buenos ejemplos de este tipo de creatividad. 

22Para los salubristas esta es una de las causas principales de la poca difusión del uso de drogas inyectables en Colombia, aunque 
estudios epidemiológicos recientes hechos por el MPS muestran un aumento en esta forma de consumo (Scoppetta, 2010). La 
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en	   el	  municipio	   desde	   la	   época	   de	   “El	   Señor”	   pero	   solamente	   por	   jóvenes	   de	   clases	  

altas	  vinculados	  más	  con	  las	  élites	  caleñas	  que	  con	  las	  clases	  bajas	  de	  Quilichao.	  Estos	  

jóvenes	   consumían,	   y	   aún	   lo	   hacen,	   la	   heroína	   por	   vía	   intravenosa,	   tipo	   de	   uso	   que	  

requiere	  una	  sustancia	  soluble	  y	  de	  alta	  pureza.	  Con	  la	  llegada	  de	  Harold	  se	  popularizó	  

una	  nueva	  forma	  de	  consumo	  de	  la	  droga	  con	  varias	  ventajas	  para	  sus	  mercaderes:	  por	  

una	   parte,	   la	   técnica	   por	   medio	   de	   la	   cual	   los	   usuarios	   introducían	   la	   droga	   en	   su	  

cuerpo	  ya	  no	  era	  un	  problema	  y	  por	  otro,	  la	  sustancia	  podía	  ser	  mezclada	  y	  adulterada	  

fácilmente,	  reduciendo	  así	  los	  costos	  de	  producción	  y	  por	  tanto	  el	  precio.	  Se	  obtuvo	  así	  

una	  mercancía	  más	  competitiva,	  versátil,	  poderosa	  y	   lucrativa	  dado	  el	  poder	  adictivo	  

de	  la	  sustancia.	  Como	  consecuencia	  aparecieron	  cada	  vez	  más	  “clientes	  fijos”	  (como	  los	  

llama	  Luís)	  que	  consumían	  a	  diario	  heroína	  y	  hacían	  más	  rentable	  el	  negocio.	  	  

Otra	  estrategia	  empleada	  por	  los	  “minicarteles”	  para	  conservar	  el	  lucro	  y	  proteger	  el	  

comercio	  consistió	  en	  emplear	  como	  jíbaros	  a	  personas	  que	  habían	  generado	  adicción	  

a	  la	  heroína.	  Esto	  implicó	  un	  cambio	  radical	  en	  el	  otrora	  código	  ético	  de	  “El	  Señor”.	  Ya	  

no	   era	   substancial	   mantener	   a	   la	   organización	   “libre	   de	   drogas”,	   lo	   importante	   era	  

generar	   cohesión	   y	   minimizar	   costos	   en	   el	   funcionamiento	   de	   la	   red,	   para	   esto	   los	  

“lavaperros”	   comenzaron	   a	   usar	   la	   droga	   como	   moneda,	   logrando	   así	   una	   exitosa	  

dinámica	  de	  endeude23.	  Al	  mismo	  tiempo,	  el	  uso	  de	  consumidores	  como	  expendedores,	  

es	  una	  estrategia	  efectiva	  para	  evadir	  las	  normas,	  ya	  que,	  aunque	  el	  porte	  de	  heroína	  

es	  penalizado,	   los	   adictos	   a	   la	   sustancia	   son	   tratados	  más	   como	  enfermos	  que	   como	  

criminales.	  Esto	  constituye	  un	  uso	  estratégico	  de	  una	  categoría	  médica	  para	  moverse	  

por	  los	  intersticios	  del	  derecho	  sin	  dificultad,	  aprovechando	  la	  ambigüedad	  de	  la	  ley	  y	  

de	  las	  definiciones	  que	  intentan	  regular	  el	  consumo	  (tanto	  en	  el	  campo	  judicial	  como	  

en	  el	  médico).	  	  

Durante	  el	  trabajo	  de	  campo	  tuvimos	  oportunidad	  de	  observar	  una	  audiencia	  pública	  

en	  contra	  de	  un	  joven	  que	  fue	  capturado	  por	  la	  policía	  cuando	  portaba	  15	  bolsas	  de	  un	  

gramo	   de	   heroína	   cada	   una	   y	   quien	   además	   era	   un	   declarado	   consumidor	   de	   la	  

sustancia.	   Los	   fiscales	   y	   abogados	   participantes	   nos	   manifestaron	   que	   este	   tipo	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
inyección no es una vía de administración difundida. El uso intravenoso es costoso pues incluye la compra de jeringas, agua 
destilada y demás accesorios, por eso es practicado en estratos socioeconómicos más altos. Además hay un notorio miedo ante las 
agujas y un ligero conocimiento de las posibilidades de transmisión de enfermedades infecciosas, que genera cierta percepción de 
riesgo (GAMC, 2009). 

23El endeude es una fórmula para crear dependencia económica muy común en las economías extractivas. En Colombia sus 
orígenes se remontan a la cauchería intensiva de finales del siglo XIX llevada a cabo en las selvas del Putumayo y del Amazonas. 
Allí se les pagaba a los indígenas con ropa y accesorios avaluados exorbitantemente para que nunca pudieran pagar. Es decir, una 
persona trabajaba pero siempre permanecía endeudada con su patrón, generándose así un nuevo tipo de vínculo legal pero con 
características esclavistas. Actualmente la pasta básica de coca es usada como moneda en algunas zonas del país, también son 
reconocidos los fenómenos inflacionarios en estos sectores debido a que la coca siempre es negociada en efectivo.  

 

________________________________________________________________________________________________www.neip.info



Góngora,	  A.	  “El	  Sendero	  de	  la	  heroína:	  esbozo	  para	  una	  etnografía	  de	  las	  drogas	  en	  Colombia”.	  In:	  
Nuevas	  Antropologías	  Colombianas:	  experiencias	  metodológicas.	  Espinosa,	  N.	  Tapias,	  C.	  &	  A.	  Góngora	  

(Org.).	  Editorial	  Zenú.	  Medellín-‐Montería.	  2012.	  
	  

audiencia	   hace	   parte	   de	   su	   cotidianidad	   y	   que	   ellos	   entienden	   que	   debido	   a	   las	  

condiciones	  económicas	  “los	  muchachos”	  se	  ven	  abocados	  a	  participar	  de	  la	  ilegalidad,	  

por	  lo	  cual,	  intentan	  ser	  condescendientes	  con	  ellos	  y	  no	  tratarlos	  como	  delincuentes.	  

No	  obstante,	  esta	  percepción	  varía	  de	  acuerdo	  a	  la	  personalidad	  de	  los	  abogados	  y	  del	  

historial	   de	   la	   persona	   que	   haya	   sido	   detenida.	   Cuando	   el	   infractor	   no	   presenta	  

antecedentes	  penales	  generalmente	  es	  exonerado	  y	  puesto	  en	  la	  lista	  de	  espera	  para	  el	  

tratamiento	  de	  adicción	  a	  la	  heroína.	  

En	  este	  mismo	  sentido,	  los	  menores	  de	  14	  años	  han	  entrado	  a	  hacer	  parte	  de	  la	  red	  

de	  la	  heroína.	  Por	  un	  lado,	  su	  carácter	  de	  sujetos	  inimputables	  los	  convierte	  en	  pieza	  

clave	  de	  las	  organizaciones	  ilegales.	  Estos	  menores,	  al	  no	  poder	  ir	  a	  la	  cárcel,	  pagan	  sus	  

condenas	  en	   “instituciones	  de	  protección”	  y	  generalmente	  salen	   libres	  al	   cumplir	   los	  

18	  años	  y	  alcanzar	   la	  mayoría	  de	  edad.	  Quienes	  se	  muestran	   leales	  a	   la	  organización	  

criminal	  aseguran	  un	  puesto	  después	  de	  cumplir	  la	  pena.	  De	  este	  modo,	  el	  estatuto	  de	  

seres	  tutelados	  y	  “en	  formación”	  es	  movilizado	  para	  que	  los	  jóvenes	  que	  expenden	  la	  

droga	  sean	  vistos	  como	  víctimas	  y	  no	  como	  victimarios.	  En	  otras	  palabras,	  la	  posesión	  

de	   la	   cosa	  adquiere	  un	  estatuto	  moral	  diferente	  dependiendo	  de	   la	  edad	  de	  quien	   la	  

porta.	   Por	   otra	   parte,	   estos	   menores	   de	   edad	   funcionan	   como	   puente	   para	  

intercambiar	  dinero	  por	  droga	  en	  los	  colegios.	  Al	  respecto	  profesores	  y	  directores	  nos	  

expresaron	   su	   preocupación	   debido	   a	   que	   las	   organizaciones	   mafiosas	   habían	  

penetrado	   exitosamente	   en	   estas	   instituciones,	   vinculando	   posibles	   expendedores	   y	  

buscando	   nuevos	   consumidores.	   Varios	   docentes	   nos	   contaron	   que	   sus	   estudiantes	  

habían	  sido	  forzados	  a	  consumir	  sustancias	  y	  a	  realizar	  acciones	  de	  tráfico	  por	  medio	  

de	   la	   violencia	   y	   la	   intimidación	   y	   que	   muchas	   veces	   quienes	   los	   obligaban	   eran	  

también	   jóvenes.	  Además	  mencionaron	  que	  algunos	  de	  ellos	  (y	  ellas)	  se	  habían	  visto	  

seducidos	   con	   la	   posibilidad	   de	   obtener	   buenos	   ingresos	   económicos	   y	   de	   ganar	  

protagonismo	  entrando	  a	  hacer	  parte	  de	  las	  organizaciones	  de	  los	  llamados	  “duros”.	  	  

Existen	   casos	   en	   que	   hombres	   jóvenes	   deciden	   convertirse	   en	   jíbaros	   por	   cuenta	  

propia,	  comprando	  drogas	  en	  bajas	  cantidades	  para	  después	  revenderlas	  a	  conocidos.	  

Estas	   personas	   pueden	  mantenerse	   al	   margen	   de	   las	   estructuras	  mafiosas	   o,	   con	   el	  

paso	   del	   tiempo,	   integrarse	   a	   las	   mismas	   y	   hacerse	   cada	   vez	   más	   visibles.	   En	   este	  

nueva	  configuración	  de	  las	  mafias	  locales	  aparecieron	  también	  las	  denominadas	  redes	  

de	  “niñas	  prepago”,	  una	  forma	  de	  prostitución	  infantil	  en	  la	  cual	  se	  intercambia	  sexo	  y	  

compañía	  por	   lujos	   y	  dinero.	  Para	   los	  nuevos	  narcos	   estas	  niñas	   son	  una	  especie	  de	  

objeto	   recreativo	   pero	   a	   la	   vez	   funcionan	   como	   símbolo	   de	   estatus	   debido	   a	   los	  
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elevados	  costos	  que	  pagan	  por	  sus	  servicios.	  Para	  las	  niñas,	  aproximarse	  a	  un	  “duro”	  

resulta	  ser	  una	  vía	  rápida	  de	  ascenso	  económico	  y	  social.	  Según	  uno	  de	   los	  maestros	  

del	   pueblo,	   quien	   ya	   ha	   tenido	   que	   lidiar	   con	   varios	   casos	   de	   “prepagos”	   (o	  

prostitución	  por	  catálogo)	  entre	  sus	  alumnas,	  la	  tarifa	  promedio	  de	  estos	  servicios	  es	  

de	   200	   mil	   pesos	   por	   cada	   relación	   sexual,	   claro	   que,	   si	   se	   trata	   de	   una	   muchacha	  

virgen	  la	  cifra	  puede	  ascender	  a	  2	  millones	  de	  pesos.	  	  

Otra	  de	  las	  implicaciones	  del	  nuevo	  modelo	  de	  comercio	  de	  la	  heroína	  tiene	  que	  ver	  

con	  la	  forma	  clandestina	  y	  restringida	  en	  que	  se	  hace	  el	  intercambio.	  Los	  jíbaros	  usan	  

su	  teléfono	  celular	  como	  medio	  de	  contacto	  con	  los	  clientes	  y	  evitan	  establecerse	  en	  un	  

sitio	   fijo	   que	   pueda	   generar	   sospechas	   para	   las	   autoridades.	   Las	   transacciones	   de	  

dinero	  por	  droga	  se	  hacen	  de	  esta	  manera	  en	  casas	  o	  lugares	  públicos	  acordados	  con	  

los	  usuarios	  o	  a	  través	  de	  los	  llamados	  motorratones.	  Se	  trata	  de	  un	  modelo	  de	  tráfico	  

diferente	  al	  llevado	  a	  cabo	  en	  otros	  lugares	  del	  país,	  en	  donde	  existen	  “ollas”	  (o	  centros	  

de	   expendio)	   socialmente	   “institucionalizadas”	   localizadas	   en	   puntos	   geográficos	  

precisos	  (Góngora,	  2010;	  Tapias,	  2010).	  	  En	  Quilichao	  las	  actividades	  de	  expendio	  son	  

dinámicas	   y	   están	   basadas	   en	   el	   conocimiento	   mutuo	   entre	   quienes	   venden	   y	  

consumen.	   Para	   que	   la	   red	   crezca,	   se	   usa	   el	   sistema	   de	   referencias	   en	   el	   cual,	  

guardando	   el	   debido	   recelo,	   los	   usuarios	   recomiendan	   nuevos	   clientes	   a	   los	  

expendedores.	  

Para	   finalizar	   este	   apartado	   es	   importante	   recalcar	   que	   la	   violencia	   en	   el	   pueblo	  

nunca	  cesó.	  Por	  un	  lado,	  el	  uso	  de	  la	  fuerza	  es	  fundamental	  como	  símbolo	  de	  autoridad	  

y	   como	   mecanismo	   de	   regulación	   de	   las	   redes	   de	   comercio	   ilegal	   que	   se	   articulan	  

alrededor	  de	  la	  heroína.	  Por	  otro	  lado,	  el	  uso	  difundido	  de	  esta	  droga	  trajo	  consigo	  la	  

presencia	   de	   habitantes	   de	   calle,	   una	   situación	   hasta	   entonces	   desconocida	   por	   los	  

pobladores	   de	   Quilichao.	   Ante	   la	   incapacidad	   institucional	   para	   controlar	   este	  

fenómeno,	   la	   “limpieza	   social”	   regresó	   con	  más	   fuerza	  que	  nunca:	   según	  estadísticas	  

oficiales	  (INMLYCF,	  2008;	  ODSQ,	  2009)	  para	  el	  año	  2007	  el	  homicidio	  era	  la	  primera	  

causa	  de	  mortalidad	  en	   el	  municipio	   con	  un	  34%	  y	   Santander	  de	  Quilichao	   se	  había	  

convertido	  en	  la	  población	  del	  Norte	  del	  Cauca	  que	  más	  casos	  de	  violencia	  recibía	  en	  

los	  centros	  de	  atención.	  En	  2008	  se	  cometieron	  87	  homicidios,	  aunque	  no	  es	  posible	  

saber	  qué	  proporción	  correspondía	  a	  habitantes	  de	  la	  calle	  o	  usuarios	  de	  heroína.	  No	  

obstante,	  un	  dato	  adicional	  puede	  ayudar	  a	  interpretar	  esta	  dinámica	  de	  violencia.	  En	  

2009,	  después	  de	  haber	  cumplido	  una	  condena	  de	  5	  años	  de	  prisión,	  el	  antiguo	  jefe,	  “El	  

Señor”	  de	  la	  heroína	  había	  retornado	  al	  pueblo.	  Ningún	  medio	  de	  comunicación	  cubrió	  
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la	  noticia.	  	  

	  

El	  “Consumo	  Problemático”	  

	  

La	  heroína	  bloquea	   los	  mensajes	  de	  dolor	   al	   cerebro,	   produce	   euforia	   y	   amortigua	  

ansiedades	  y	   tensiones.	  Como	   todos	   los	  opiáceos	   la	  heroína	  es	   analgésico,	   sedante	  y	  

tranquilizante.	   También	   suprime	   la	   tos,	   estriñe	   al	   inhibir	   el	   flujo	   de	   jugos	   gástricos,	  

retarda	   la	   respiración	   y	   dilata	   los	   vasos	   sanguíneos	   de	   la	   piel.	  	   Esta	   sustancia	   actúa	  

principalmente	  sobre	  el	  sistema	  nervioso	  central	  y	  a	  través	  de	  allí	  su	  efecto	  se	  expande	  

a	   otros	   órganos	   y	   sistemas	   del	   cuerpo;	   quienes	   la	   usan	   generalmente	   experimentan	  

euforia	   y	   una	   sensación	   general	   de	   bienestar	   y	   placer	   (Brecher	   et	   al.	   1972,	   López	   y	  

Álamo,	  2005).	  Algunos	  de	  sus	  efectos	  colaterales	  son	  disforia	  (sensación	  de	  ansiedad	  y	  

miedo),	  nauseas,	  vómito	  y	  fuertes	  dolores	  de	  cabeza.	  En	  dosis	  excesivas	  puede	  causar	  

fallas	   respiratorias	   y	   eventualmente	   la	   muerte.	   Todos	   los	   narcóticos	   generan	  

dependencia,	   aunque	   esta	   condición	   puede	   variar	   según	   su	   pureza,	   ruta	   de	  

administración	  y	  especialmente,	  de	  la	  frecuencia	  de	  uso.	  Quienes	  toman	  un	  narcótico	  

regularmente	  desarrollan	  tolerancia	  a	  la	  sustancia,	  por	  tanto,	  la	  privación	  de	  la	  droga	  

produce	  una	  severa	  reacción	  física:	  

	  

“El	   cólico	   es	   el	   que	   lo	   lleva	   a	  uno	   al	   desespero,	   a	   la	   olla	   a	   comprar,	   es	  muy	  

horrible,	  es	  el	  primer	  síntoma	  del	  síndrome.	  Son	  como	  unos	  corrientazos	  en	  el	  

cuerpo	  que	  te	  ponen	  a	  saltar	  como	  por	  inercia.	  Te	  pasa	  el	  cólico	  y	  entonces	  te	  

sube	  un	  corrientazo	  desde	  los	  pies,	  como	  si	  tocaras	  algo	  y	  te	  pasara	  electricidad	  

y	  después	  te	  da	  la	  bostezadera,	  la	  lloroseadera	  y	  la	  tembladera.	  Yo	  creo	  que	  el	  

síndrome	  de	   la	  heroína	  es	  el	  peor	  de	   todas	   las	  drogas.	  Un	  día	  amanecí	   con	  el	  

cólico	  pero	  no	   tenía	  bareta	   [marihuana],	  porque	  yo	   fumaba	  heroína	  pero	  con	  

bareta,	  y	  esperé	  y	  esperé	  pero	  el	  jíbaro	  no	  llegaba,	  entonces	  me	  desesperé	  y	  me	  

pegué	  un	   chino.	   Yo	  había	   oído	  que	  un	   chino	   era	   lo	  más	   fácil	   para	  quitarse	   el	  

cólico	   y	   ese	   malestar…	   y	   ese	   día…	   uff…	   fumé	   mucho,	   yo	   creo	   que	   me	   metí	  

medio	   gramo	   yo	   solita	   en	   un	  momentico.	   Al	   otro	   día	   amanecí	   con	   escalofrío,	  

completamente	  indispuesta	  y	  me	  tocó	  llamar	  de	  nuevo	  al	  jíbaro	  y	  desde	  ese	  día	  

compré	  yo	  misma	  mi	  merca”	  (Entrevista	  a	  Adriana,	  19	  años).	  

	  

El	   malestar	   narrado	   por	   Adriana,	   ha	   sido	   estudiado	   por	   la	   biomedicina	   y	   en	  
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particular	  por	  la	  psiquiatría	  durante	  todo	  el	  siglo	  XX	  y	  se	  conoce	  popularmente	  como	  

la	  “adicción”	  a	  la	  heroína.	  La	  palabra	  “adicción”	  es	  usada	  frecuentemente	  por	  políticos,	  

juristas	   e	   incluso	   por	   personas	   vinculadas	   al	   área	   de	   la	   salud,	   sin	   embargo,	   como	  

señalan	   Bourgois	   y	   Shonberg	   (2009),	   en	   el	   DSM	   IV24	  no	   existe	   ninguna	   patología	  

identificada	  con	  dicho	  nombre.	  Se	  encuentran,	  en	  cambio,	   las	  categorías	  de	  “abuso”	  y	  

“dependencia”	  que	  componen	  el	  denominado	  “desorden	  relacionado	  con	  sustancias”.	  

En	   la	   definición	   de	   “abuso”	   es	   fácil	   notar	   cómo	   el	   criterio	   de	   diagnóstico	   se	   refiere	  

esencialmente	   a	   comportamientos	   “antisociales”	   tales	   como:	   “falta	   o	   incumplimiento	  

de	  compromisos	  de	  trabajo,	  escolares	  o	  domésticos;	  uso	  bajo	  situaciones	  que	  ponen	  en	  

riesgo	   la	   vida	   (como	   conducir	   intoxicado);	   problemas	   legales	   y	   conflictos	   sociales	   e	  

interpersonales	   causados	   por	   el	   uso	   recurrente	   de	   determinada	   sustancia”	   (DSM-‐IV,	  

2010.	   Traducción	   mía).	   La	   otra	   categoría	   que	   compone	   el	   mentado	   “desorden”	   es	  

decir,	   la	   “dependencia”	   es	   definida	   como	   un	   “patrón	   maladaptativo”	   (de	   nuevo	   un	  

asunto	   relacional)	   de	   uso	   de	   sustancias	   que	   conlleva	   un	   deterioro	   o	   malestar	  

clínicamente	  significativo,	  expresado	  por	  tres	  o	  más	  de	  los	  siguientes	  ítems:	  	  

1)	  tolerancia,	  definida	  por	  la	  necesidad	  de	  cantidades	  marcadamente	  crecientes	  de	  la	  

sustancia	   para	   conseguir	   la	   intoxicación	   o	   el	   efecto	   deseado;	   2)	   síndrome	   de	  

abstinencia;	  3)	  consumo	  de	  la	  sustancia	  en	  cantidades	  mayores	  o	  durante	  un	  período	  

más	   prolongado	   de	   lo	   que	   originalmente	   se	   pretendía;	   4)	   deseo	   persistente	   o	  

esfuerzos	   infructuosos	   por	   controlar	   o	   interrumpir	   el	   consumo	   de	   la	   sustancia;	  5)	  

empleo	  de	  gran	  cantidad	  de	  tiempo	  en	  actividades	  relacionadas	  con	  la	  obtención	  de	  la	  

sustancia,	   en	   el	   consumo	   de	   la	   sustancia	   o	   en	   la	   recuperación	   de	   sus	   efectos;	  6)	  

reducción	   o	   abandono	   de	   importantes	   actividades	   sociales,	   laborales	   o	   recreativas	  

debido	  al	  consumo	  de	  la	  sustancia	  y,	  finalmente	  7)	  consumo	  continuo	  de	  la	  sustancia	  a	  

pesar	   de	   tener	   conciencia	   de	   los	   problemas	  psicológicos	   o	   físicos	  producidos	  por	   su	  

uso	  (DSM-‐IV,	  2010).	  

En	  suma,	  aunque	  no	  puede	  ignorarse	   la	   fuerte	  dependencia	   física	  y	  psicológica	  que	  

acarrea	   el	   consumo	   de	   heroína	   y	   que	   opera	   en	   el	   ámbito	   de	   los	   procesos	   celulares	  

básicos	   (Bourgois	   y	   Shonberg,	   2009),	   parece	   que,	   la	   concepción	   biomédica	   o	   por	   lo	  

menos	   psiquiátrica	   del	   “desorden	   relacionado	   con	   sustancias”,	   se	   centra	   en	   la	  

transgresión	  de	  normas	  de	  convivencia	  y	  en	  la	  producción	  infructuosa	  de	  lo	  que	  Rose	  

y	  Miller	  (2009)	  llaman	  “sujetos	  libres	  y	  autorregulados”.	  En	  este	  sentido	  la	  función	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition (DSM-IV) principal herramienta de diagnóstico 

psiquiátrico usada en las Américas. 
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los	  saberes	  psi	  coincide	  plenamente	  con	  los	  propósitos	  de	  la	  neuroeconomía	  moderna	  

estudiada	   por	   Zaloom	   y	   Schull	   (2011):	   regular	   compartimientos	   de	   individuos	   que	  

actúan	   irracionalmente	   y	   que	   sacrifican	   el	   futuro	   bienestar	   por	   la	   inmediata	  

gratificación,	  aún	  siendo	  consientes	  de	  lo	  que	  hacen.	  El	  problema	  del	  adicto,	  el	  obeso	  y	  

el	  deudor	  es	  ir	  en	  contra	  del	  homo	  economicus,	  ese	  ser	  ideal	  que	  actúa	  racionalmente	  

calculando	   su	   elección	   y	   maximizando	   su	   satisfacción	   individual	   (Zaloom	   y	   Schull,	  

2011).	   Estamos	   pues,	   ante	   una	   “patología”	   cuyos	   síntomas	   han	   sido	   diagnosticados	  

como	  asuntos	  personales,	   sociales	  y	   económicos.	  Para	  aportar	  más	  elementos	  a	   este	  

debate	  me	  parece	  pertinente	  regresar	  brevemente	  a	   los	  datos	  etnográficos	  pero	  está	  

vez	  haciendo	  énfasis	  en	  la	  concepciones	  locales	  sobre	  las	  y	  consecuencias	  del	  uso	  de	  la	  

sustancia	  que	  he	  estado	  intentando	  describir	  a	  lo	  largo	  de	  estas	  páginas.	  	  

Cuando	   llegamos	   a	   Santander	   de	   Quilichao	   buscando	   hacer	   un	   “diagnóstico”	   del	  

consumo	  de	  heroína	  los	  funcionarios	  del	  sistema	  de	  salud	  y	  de	  justicia	  fueron	  enfáticos	  

al	  explicarnos	  que	   la	  expansión	  de	  este	  “vicio”	  había	  generado	  en	  el	  pueblo	  un	  grave	  

problema	  de	   seguridad	   y	   salud	  pública.	   Según	   los	   diferentes	   agentes	   institucionales,	  

usuarios	  y	  vendedores	  con	  los	  que	  conversamos	  durante	  el	  trabajo	  de	  campo,	  el	  uso	  de	  

heroína,	  que	  empezó	  a	  hacerse	  evidente	  desde	  en	  2001,	  solo	  se	  tornó	  “problemático”	  

hacia	   el	   año	   2006,	   época	   en	   que	   la	   difusión	   del	   “chino”	   se	   fue	   materializando	   en	  

pedidos	   de	   asistencia	   médica,	   procesos	   judiciales	   y	   solicitudes	   de	   ayuda	   a	   las	  

entidades	  de	  apoyo	  social25.	  	  

Como	   teníamos	   el	   apoyo	   del	   alcalde	   y	   el	   MPS	   podíamos	   entrevistar	   y	   convocar	   a	  

diferentes	  actores	  sociales	  involucrados	  con	  el	  tema	  de	  la	  “reducción”	  del	  consumo	  de	  

drogas	  en	  el	  municipio.	  Así	  que	  aprovechamos	  esta	  ventaja	  y	  realizamos	  dos	   talleres	  

con	   representantes	   de	   las	   distintas	   dependencias	   del	   gobierno	   local,	   ONG,	   policía,	  

maestros	   y	   un	   par	   de	   estudiantes	   de	   secundaria	   que	   nos	   ayudaron	   en	   la	  

“sistematización”	   de	   estos	   encuentros.	   Aunque	   encontramos	   opiniones	   divergentes,	  

desde	   la	   abundante	   oferta,	   hasta	   la	   situación	   deficiente	   en	   materia	   económica	   y	  

educativa,	   nos	   pareció	   interesante	   que	   uno	   de	   los	   lugares	   comunes	   para	   explicar	   la	  

presencia	   del	   consumo	   de	   drogas	   en	   el	   pueblo	   fuera	   la	   debilidad	   de	   los	   estamentos	  

“fundamentales”	  de	  la	  sociedad,	  es	  decir,	  “la	  descomposición	  del	  núcleo	  familiar”.	  Este	  

argumento	  gira	  en	   torno	  a	   la	   idea	  de	  que	  un	   individuo	  “bien	   formado”,	  que	  actúa	  de	  

acuerdo	  a	  valores	  y	  principios	  morales	  inculcados	  en	  casa,	  puede	  resistir	  “la	  tentación”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25Según cifras de la Comisaría de Familia del municipio, a diciembre de 2009 se habían inscrito allí para solicitar ayuda 11 

mujeres y 104 hombres usuarios de heroína.   
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de	   la	  droga	  y	   tomar	   la	  decisión	  de	   “decir	  no”	  en	  el	  momento	  adecuado.	  Por	   tanto,	  el	  

“factor	  primario”	  a	  intervenir	  para	  contrarrestar	  el	  uso	  de	  drogas	  debe	  ser	  la	  familia,	  

pues	   es	   en	   esta	   esfera	   en	   la	   cual	   el	   individuo	   adquiere	   las	   bases	   para	   vivir,	   mucho	  

antes	  de	  llegar	  al	  sistema	  educativo.	  A	  tono	  con	  esta	  lógica,	  los	  agentes	  institucionales	  

afirmaron	  que	  el	  papel	  del	  Estado	  es	  brindar	  las	  herramientas	  de	  prevención,	  pero	  que	  

en	   el	   fondo	   son	   las	   familias	   las	   que	   tienen	   que	   supervisar	   a	   los	   hijos.	   Pese	   a	   que	   se	  

identificó	   que	   la	   fragmentación	   del	   estamento	   familiar	   puede	   provenir	   de	   causas	  

estructurales,	  dado	  que	   la	  escasez	  de	   recursos	  y	  oportunidades	   laborales	   “fractura	  a	  

las	   familias”,	   parecía	   que	   esta	   explicación	   no	   era	   del	   todo	   satisfactoria,	   pues,	   en	  

palabras	  de	  una	  funcionaria	  de	  asistencia	  social:	  “de	  ser	  así,	  todas	  las	  familias	  pobres	  

tendrían	  individuos	  adictos	  a	  las	  drogas”.	  En	  general,	  aunque	  para	  todos	  era	  evidente	  

el	  problema	  del	  tráfico	  de	  drogas,	  la	  percepción	  de	  las	  autoridades	  municipales	  frente	  

al	  “consumo	  problemático”	  de	  heroína	  parecía	  recaer	  en	  la	  “disfuncionalidad	  familiar”,	  

en	   la	   pérdida	   de	   valores	   y	   en	   la	   irresponsabilidad	   de	   los	   usuarios.	   Así,	   cuando	   el	  

consumo	   de	   drogas	   entra	   en	   la	   vida	   familiar	   sus	   consecuencias	   no	   se	   notan	  

inmediatamente	   porque	   las	   personas	   están	   desunidas	   y	   no	   se	   comunican.	   Pareciera	  

que	  el	  verdadero	  problema	  emerge	  cuando	  los	  usuarios	  no	  pueden	  comprarse	  toda	  la	  

droga	  que	  necesitan:	  	  

	  

“Yo	  gracias	  a	  Dios	  nunca	  tuve	  necesidad	  de	  robar,	  pero	  la	  gente	  por	  las	  ansias	  

se	  tiene	  que	  tirar	  a	  la	  calle	  porque	  se	  vuelven	  muy	  ladrones,	  o	  sea,	  no	  pueden	  

ver	  ni	  una	  olla	  por	  ahí	  mal	  puesta	  porque	  se	  la	  roban,	  les	  cierran	  las	  puertas	  y	  

entonces	  les	  toca	  robar	  y	  a	  veces	  hasta	  chuzar	  [dar	  puñaladas]	  a	  alguien.	  Así	  es	  

como	  los	  empiezan	  a	  fichar	  y	  cuando	  hacen	  las	  limpiezas	  los	  matan	  a	  todos.	  En	  

Santander	  a	  cada	  ratico	  matan	  diez	  consumidores,	  matan	  a	  tal	  jibaro,	  encanan	  a	  

otro.	  La	  misma	  policía	  hace	  la	  limpieza...	  eso	  es	  lo	  que	  dice	  todo	  el	  mundo,	  que	  

es	  la	  misma	  policía	  de	  civil	  la	  que	  mata	  a	  todos	  esos	  drogadictos	  que	  están	  ahí	  

en	   la	   calle,	   porque	   se	  vuelven	  dañinos,	  porque	   fuera	  de	  que	   robaran	   chuzan”	  

(Entrevista	  a	  Sandra,	  25	  años).	  	  

	  

Esta	   definición	   económico-‐moral	   dada	   por	   una	   “exusuaria”	   recuerda	   los	  

comportamientos	   “maladaptativos”	   señalados	   en	   el	   DSMIV	   desde	   un	   punto	   de	   vista	  

que	  sería	  en	   teoría	  eminentemente	  científico.	  La	  explicación	  de	  Sandra,	  basada	  en	   la	  

experiencia,	  muestra	  como	   la	  violencia	  parece	  ser	  una	  cura	  posible	  para	   tratar	  estos	  

________________________________________________________________________________________________www.neip.info



Góngora,	  A.	  “El	  Sendero	  de	  la	  heroína:	  esbozo	  para	  una	  etnografía	  de	  las	  drogas	  en	  Colombia”.	  In:	  
Nuevas	  Antropologías	  Colombianas:	  experiencias	  metodológicas.	  Espinosa,	  N.	  Tapias,	  C.	  &	  A.	  Góngora	  

(Org.).	  Editorial	  Zenú.	  Medellín-‐Montería.	  2012.	  
	  

problemas	  de	  seguridad	  y	  salud	  de	   la	  población,	  de	  neutralización	  de	   lo	  dañino	  y	  de	  

regulación	  de	  actividades	  económicas	  improductivas.	  Como	  todos	  los	  días	  hay	  nuevos	  

clientes,	   la	  estrategia	  de	  exterminio	  es	  estimulada	   incluso	  por	  quienes	  se	  verían	  más	  

afectados	  con	  la	  disminución	  de	  la	  demanda.	  	  

	  

Reflexiones	  Finales	  

	  

Para	   terminar	   quisiera	   cambiar	   de	   escala	   y	   pasar	   de	   las	   opiniones	   de	   la	   gente	   de	  

Quilichao	  a	   las	  políticas	  públicas	  diseñadas	  para	   regular	   el	   consumo	  de	  drogas.	  Este	  

cambio	   de	   perspectiva	   nos	   pone	   de	   lleno	   en	   el	   terreno	   de	   la	   ingeniería	   social	   y	   la	  

gubernamentalidad,	  de	  las	  racionalidades	  y	  tecnologías	  desplegadas	  para	  la	  gestión	  de	  

poblaciones	  (Foucault,	  2004).	  Para	  introducir	   la	  discusión	  me	  parece	  ilustrativo	  citar	  

un	   trecho	   de	   la	   política	   colombiana	   para	   la	   reducción	   del	   consumo	   de	   “sustancias	  

psicoactivas	  y	  su	  impacto”	  (PNRCSPI):	  	  	  	  

	  

“La	   relación	   consumo	  –	  desarrollo	  plantea	  una	  dinámica	   compleja	  de	  doble	  

vía	  y	  de	  mutua	  influencia.	  La	  primera	  obliga	  a	  mirar	  los	  factores	  que	  anteceden	  

y	   acompañan	   la	   génesis	   y	   profundización	   del	   problema,	   que	   hoy	   ofrecen	   un	  

mapa	  diversificado	  en	  medio	  del	  cual	  niños	  y	  jóvenes	  crecen	  y	  crean	  proyectos	  

de	  vida	  que	  incluyen	  no	  solo	  diversos	  problemas	  psicosociales	  derivados	  de	  la	  

violencia,	   sino	   factores	   asociados	   a	   la	   pobreza,	   a	   la	   creciente	   brecha	   entre	  

clases	   sociales,	   a	   la	   segmentación	   social,	   a	   la	   exclusión,	   lo	   cual	   contribuye	   a	  

aumentar	   su	   vulnerabilidad.	   Y	   aunque	   el	   consumo	   y	   la	   dependencia	   a	   las	  

sustancias	  psicoactivas	  no	  son	  exclusivos	  de	  un	  grupo	  social,	  sí	  suelen	  impactar	  

más	   notoriamente	   a	   aquel	   que	   cuenta	   con	   menos	   recursos	   y	   medios	   para	  

defenderse,	   responder	  y	  reponerse.	  La	  evidencia	  muestra	  que	   la	  dependencia	  

al	   alcohol	   y	   a	   las	   sustancias	   ilícitas	   se	   asocia	   estrechamente	   con	   condiciones	  

sociales	  y	  económicas	  desfavorables	  (Posada	  y	  otros,	  2003)	  y	  que	  el	  abuso	  de	  

sustancias	   se	   acentúa	   en	   tiempos	   de	   aumento	   en	   el	   desempleo	   o	   recesión	  

económica	  por	  incremento	  en	  el	  estrés	  psicosocial	  (MPS,	  2007:	  11)”.	  

	  

Parafraseando	   este	   argumento	   podemos	   decir	   que:	   “el	   desorden	   relacionado	   con	  

sustancias	  psicoactivas”	  es	  una	  enfermedad	  “prevalente”	  en	  los	  pobres	  y	  un	  producto	  

del	   subdesarrollo	   o,	   mejor	   dicho,	   del	   fracaso	   de	   un	   Estado	   incapaz	   de	   garantizar	   el	  
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monopolio	   de	   la	   violencia	   y	   la	   aplicación	   de	   un	   modelo	   económico	   para	   reducir	   la	  

“vulnerabilidad”.	   Se	   entrecruzan	   aquí	   lo	   que	  Rose	   y	  Miller	   (2008)	   llaman	   costos	   del	  

crimen,	  la	  pobreza	  y	  la	  enfermedad.	  Ante	  este	  problema	  de	  gobierno	  han	  surgido	  dos	  

soluciones	  fundamentadas	  en	  la	  racionalidad	  económica	  liberal	  y	  en	  el	  manejo	  basado	  

en	   criterios	   científicos	   de	   los	   efectos	   producidos	   por	   la	   droga:	   una	   político-‐militar	  

basada	  en	  la	  guerra	  contra	  el	  “narcoterrorismo”	  y	  en	  la	  erradicación	  de	  cultivos	  ilícitos	  

y	   otra	   sanitario-‐moral	   centrada	   en	   los	   conceptos	   de	   prevención,	   mitigación	   y	  

superación	  del	  consumo	  de	  drogas.	  Ambas	  estrategias	  superan	   los	   límites	  del	  Estado	  

Nacional	  Colombiano.	  	  

La	  primera	  es	  cofinanciada	  con	   fondos	  del	  Plan	  Colombia	  y	  de	  otros	  programas	  de	  

cooperación	   del	   gobierno	   estadounidense,	   con	   el	   triple	   propósito	   de	   disminuir	   la	  

oferta	   de	   drogas	   atacando	   los	   cultivos	   ilícitos,	   acabar	   con	   la	   industria	   ilegal	   del	  

narcotráfico	   y	   de	   paso	   con	   la	   oposición	   armada,	   catalogada	   desde	   1999	   como	  

terrorista.	  La	  justificación	  para	  esta	  intervención	  es	  moral,	  ideológica	  y	  económica.	  El	  

apoyo	  al	  gobierno	  colombiano	  es,	  bajo	  esta	  lógica,	  una	  herramienta	  indispensable	  para	  

disminuir	  un	  grave	  problema	  de	  salud	  pública	  atacando	  su	  raíz,	  es	  decir,	  a	  “la	  mata	  que	  

mata”	  (como	  reza	  una	  de	   las	  campañas	  desarrolladas	  por	  el	  Ministerio	  del	   Interior	  y	  

Justicia	  para	  desestimular	  la	  siembra	  de	  coca,	  amapola	  y	  marihuana)	  y	  salvando	  así	  el	  

futuro	  de	   los	   jóvenes	  estadounidenses	  y	  del	  mundo.	  La	   intervención	  norteamericana	  

es	   también	   una	   “lucha	   por	   la	   libertad”,	   esto	   es,	   por	   los	   principios	   democráticos	  

liberales	   (con	   su	   concepción	   particular	   de	   individuo)	   y	   por	   la	   “estabilidad”	   política	  

indispensables	   para	   la	   libre	   circulación	   de	   los	   mercados.	   Esta	   “inversión”	   procura	  

también	   manejar	   cuestiones	   tan	   disímiles	   en	   apariencia	   como	   el	   alineamiento	   del	  

Estado	   Colombiano	   como	   socio	   estratégico	   en	   la	   región	   y	   la	   disminución	   de	   costos	  

para	  el	  tratamiento	  de	  “enfermedades	  crónicas”	  (como	  es	  vista	  por	  los	  economistas	  la	  

“adicción”	   a	   la	   heroína	   y	   a	   la	   cocaína	   dentro	   del	   sistema	   de	   “competencia	  

administrada”	  que	  rige	  la	  prestación	  de	  los	  servicios	  de	  salud	  en	  ese	  país)26.	  	  

La	   estrategia	   sanitario-‐moral	   se	   centra	   en	   la	   política	   de	   reducción	   del	   consumo	  

financiada	   por	   diversos	   organismos	   nacionales	   e	   internacionales	   como	   el	   MPS,	  

UNODC,	  entre	  otros,	  y	  ejecutada	  a	  través	  de	  ONG.	  	  Quiero	  detenerme	  por	  un	  momento	  

en	  esta	  política	  pues	  permite	  ilustrar	  el	  carácter	  performativo	  y	  contradictorio	  de	  los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26Para un análisis del sistema de aseguramiento norteamericano y su influencia en la racionalización y privatización de los 

servicios de salud en Colombia véase: USECHE, Bernardo. 2008. “De la salud pública a la salud privada: Una perspectiva global 
sobre la reforma al Sistema de Salud en Colombia”. PALIMPSESTVS: Revista de la Facultad de Ciencias Humanas, Universidad 
Nacional de Colombia (6), pp. 123-134. 
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programas	  de	  gobierno	  (Mitchel,	  2002;	  Callon,	  2007).	  En	  la	  opinión	  de	  un	  reconocido	  

experto	   las	   variaciones	   en	   el	   consumo	  de	   drogas	   no	   dependen	   de	   las	   políticas	   de	   la	  

reducción	   de	   la	   demanda	   sino	   de	   las	   políticas	   de	   la	   reducción	   de	   la	   oferta,	   y	   las	  

políticas	  de	  la	  oferta	  tienen	  lógicas	  y	  procesos	  autónomos	  respecto	  a	  las	  políticas	  de	  la	  

reducción	  de	  la	  demanda	  (Milanese,	  2008),	  en	  otras	  palabras,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  

de	   las	  policies	   desarrolladas	  para	   gobernar	   el	   “problema”	  de	   las	  drogas,	   las	  políticas	  

económicas	   y	   de	   salud	   pública	   no	   están	   integradas.	   Para	   este	   experto,	   el	   desafío	  

lanzado	  por	  las	  Naciones	  Unidas	  en	  la	  década	  de	  1980	  de	  disminuir	  significativamente	  

la	  oferta	  (cultivo	  y	  producción),	  la	  demanda	  y	  el	  consumo	  drogas,	  produjo	  una	  serie	  de	  

programas	  con	  varios	  efectos	  adversos,	  entre	  ellos:	  el	  mejoramiento	  en	  las	  técnicas	  de	  

cultivo,	  de	  la	  calidad	  de	  las	  semillas	  y	  de	  las	  plantas	  y	  de	  los	  procesos	  de	  refinamiento	  

de	   la	   sustancia;	   el	   aumento	   de	   la	   cantidad	   de	   la	   droga	   disponible	   en	   el	   mercado	   y	  

finalmente,	   la	   disminución	   de	   su	   precio.	   Por	   tanto,	   y	   en	   coincidencia	   con	   la	  

(PNRCSPI)27	  citada	   hace	   algunas	   líneas,	   el	   experto	   opina	   que	   la	   alternativa	   “más	  

viable”	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  costos	  y	  beneficios	  para	  tratar	  las	  consecuencias	  del	  

consumo	   de	   drogas	   es	   la	   “reducción	   de	   daño”28,	   tecnología	   de	   gobernanza	   que	   se	  

apoya	  en	  la	  participación	  activa	  de	  las	  Organizaciones	  de	  la	  Sociedad	  Civil	  (OSC)	  y	  las	  

comunidades	   en	   los	   procesos	   de	   prevención	   y	   tratamiento	   de	   la	  

“farmacodependencia”.	  	  

La	  reducción	  de	  daño	  es	  la	  renuncia	  a	  la	  idea	  de	  un	  “mundo	  sin	  drogas”	  apoyada	  en	  

evidencia	   clínica	   según	   la	   cual,	   la	   cura	   de	   la	   “dependencia	   química”	   es	   costosa,	  

requiere	  cuidados	  especializados,	  tratamientos	  intensivos	  y	  en	  la	  mayoría	  de	  los	  casos	  

(sobre	   todo	   cuando	   se	   trata	   de	   usuarios	   de	   heroína)	   resulta	   infructuosa.	   A	   estos	  

factores	  podemos	  añadir	  que	  en	  países	  en	  “vía	  de	  desarrollo”	  como	  Colombia	  la	  oferta	  

de	   instituciones	   especializadas	   en	   “desintoxicación”	   es	   escasa	   y	   representa	   un	   alto	  

costo	  para	  el	  sistema	  sanitario	  y	  específicamente,	  para	  el	  régimen	  subsidiado	  de	  salud	  

y	   los	   hospitales	   públicos	   a	   donde	   llegan	   los	   usuarios	   sin	   recursos	   económicos	   y	   con	  

“enfermedades	   crónicas”.	   La	   reducción	   de	   daño,	   que	   evita	   la	   institucionalización	   del	  

usuario	   de	   drogas	   actúa	   sobre	   sus	   redes	   sociales	   buscando	   integrar	   recursos	  

comunitarios	   e	   institucionales	   que	   le	   permitan	   lograr	   la	   “inclusión	   social”.	   En	   suma:	  

mayor	   eficacia,	   minimización	   del	   riesgo,	   manejo	   racional	   del	   daño,	   reducción	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27El análisis de esta policy, su construcción transnacional y el modelo de reducción de daño que le subyace desborda los objetivos 

de este trabajo. No obstante, es importante mencionarla pues es fundamental para entender los asuntos aquí examinados.   
28Según la Organización Panamericana de la Salud (OPS) la reducción de daño se refiere a aquellas estrategias destinadas a 

minimizar los efectos del uso de drogas sin que se necesariamente se reduzca o elimine el consumo (MPS, 2007).  
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costos,	   menor	   intervención	   estatal,	   sujetos	   libres	   y	   autorregulados	   y	  

responsabilización	  comunitaria	  del	  tratamiento	  y	  la	  cura.	  	  

Actualmente	   las	   estrategias	   político-‐militar	   y	   sanitario-‐moral,	   construidas	   sobre	  

principios	   liberales	   y	   de	   racionalidad	   económica,	   se	   enfrentan	   en	   escenarios	   locales,	  

nacionales	   y	   globales	   disputándose	   entre	   sí	   la	   legitimidad	   para	   intervenir	   el	  

“problema”	   de	   las	   drogas.29	  Ante	   este	   panorama	   y	   teniendo	   en	   cuenta	   que	   ambas	  

estrategias	  coinciden	  en	  que	   la	  droga	  es	  nociva	  para	   la	  sociedad,	  cabría	  preguntarse,	  

¿por	  qué	  se	  enfrentan?	  ¿por	  el	  estatuto	  moral	  del	  sujeto	  que	  produce	  la	  droga?	  ¿por	  el	  

estatuto	   moral	   del	   sujeto	   que	   consume	   la	   droga?	   ¿por	   el	   estatuto	   moral	   del	  

capitalismo?	   ¿por	   el	   estatuto	  moral	   de	   las	   racionalidades	   y	   tecnologías	   usadas	   para	  

gobernar?	   ¿por	   legitimar	   un	   proyecto	   de	   gobierno?	   ¿por	   definir	   la	   naturaleza	   de	   la	  

droga?	  

Tal	  vez	  este	  vistazo	  a	   la	  biografía	  de	   la	  heroína,	  o	  mejor	  a	   la	  carrera	  que	  recorre	   la	  

adormidera	   desde	   que	   es	   sembrada	   hasta	   que	   provoca	   un	   “patrón	   maladaptativo”,	  

pueda	   ayudarnos	   a	   entender	   los	   significados	   económicos,	   políticos	   y	   culturales	  

enmarañados	   en	   las	   racionalidades	   y	   tecnologías	   que	   intentan	   gobernarla;	   tal	   vez	  

valdría	   la	   pena	   desestabilizar	   la	   identidad	   fija	   de	   la	   droga	   o	   como	   propone	   Thomas	  

(1991)	  dispersar	  este	  objeto	  a	  través	  de	  los	  matices	  de	  la	  práctica	  y	  la	  historia;	  tal	  vez	  

resulte	  productivo	  ocuparnos	  de	  las	  relaciones	  existentes	  entre	  semillas	  transgénicas,	  

plantas	   con	   potencial	   psicoactivo,	   flores	   malditas,	   luchas	   indígenas	   y	   campesinas,	  

financiación	  de	  guerras,	   fuentes	  de	   trabajo,	   endeude,	  medios	  de	   interlocución	   con	  el	  

Estado,	   enfermedades,	   confianza,	   remedios,	   mercancías,	   redes	   de	   ilegales	  

transnacionales,	   monedas,	   contaminantes,	   plastilina,	   paparina,	   acetilmorfina,	  

sustancia	  psicoactiva,	  drogas,	  placer	  y	  dolor;	  tal	  vez	  hay	  que	  empezar	  a	  pensar	  que	  el	  

uso	  de	   la	  droga	  no	  es	  evidente	  y	  que	   los	  motivos	  que	  establecen	  su	   intercambio	  son	  

relevantes;	  tal	  vez	  una	  antropología	  centrada	  en	  la	  manera	  en	  que	  la	  gente	  se	  relaciona	  

con	   la	   droga	   sirva	   para	   pensar	   a	   Colombia	   como	   un-‐lugar-‐en-‐el-‐mundo;	   tal	   vez	   un	  

análisis	   de	   las	   configuraciones	   sociales	   en	   que	   la	   droga	   transita	   pueda	   llevarnos	   a	  

interrogar	  la	  idea	  de	  que	  el	  intercambio	  abierto	  es	  profano	  y	  el	  restringido	  sagrado.	  	  
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