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RESUMO 

 

Esta tese estuda, de uma perspectiva histórica, uma série de transformações que os 

Siona (Tucano ocidental) do Putumayo colombiano têm atravessado no último 

século. Após acompanhar alguns sujeitos – meus colaboradores –, e examinar a 

bibliografia prévia sobre os Siona, elaboro etnograficamente um argumento sobre 

memória, política e etnicidade que passa pelo exame das transformações nos 

âmbitos da chefia e dos rituais xamânicos. O material leva a traçar a história dos 

últimos 35 anos centrada na aldeia indígena de Buenavista e que inclui alguns 

pontos vizinhos, bem como nas trajetórias de indivíduos e famílias que saíram de 

lá para morar nas cidades de Mocoa e Puerto Asis. Este contexto é marcado por 

forças, fenômenos e agências específicas: os cultivos de coca, o narcotráfico, a 

guerra entre o Estado e as Forças Armadas Revolucionárias de Colômbia, FARC, 

o desenvolvimento do movimento indígena e de um dispositivo estatal indigenista 

articulado durante a década de 1990. Dado esse contexto, descrevo a formação de 

redes interétnicas e organizações políticas, nas quais os xamãs têm um papel 

destacado.     

  

Palavras-chave: Siona; Xamanismo; Etnicidade; Política; Putumayo; Colômbia.  
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ABSTRACT 
 

This thesis studies, from an ethnohistorical perspective, a series of transformations 

that the Siona (Western Tucanoans) of the Colombian Putumayo, have gone 

through over the last century. Based on prior literature on the subject, and on my 

own ethnographic fieldwork, I reflect on the political articulation of memories and 

ethnicity, encompassing changes in the areas of leadership and shamanic localities 

and rituals. The data collected during my fieldwork allows me to tracing back the 

regional history of the past 35 years, focusing not only on the indigenous village 

of Buenavista and on some neighboring locations, but also on  the trajectories of 

individuals and families who left there to live in the cities of Mocoa and Puerto 

Asis, in a context marked by specific agencies and phenomena like the coca crops, 

drug trafficking, the war between the government and the FARCs, and the 

development, at the national, regional and local levels, of an indigenous political 

movement in its relation with the state and the capitalist market. Given this 

context, I describe the contemporary formation of interethnic networks and 

political organizations, in which shamans have a prominent role. 

 

 

Keywords: Siona; Shamanism; Politics; Ethnicity; Putumayo; Colombia. 
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INTRODUÇÃO 

PRIMEIRO ESBOÇO DA PROBLEMÁTICA CENTRAL 

 

Esta tese trata das articulações entre as tomas de yagé – um tipo 

de espaço ritual e xamânico que defino na tese –, seus artífices, que são 

os taitas (xamãs), e os processos políticos siona entendidos tanto como 

interações entre diferentes facções ou grupos locais siona, quanto como 

interações entre estes grupos e diversas agências coloniais, 

especialmente aquelas do Estado.  

A tese adota uma perspectiva histórica que abarca um século 

XX que aqui se estende entre 1890 e 2016, aproximadamente, com o 

intuito de identificar rupturas, continuidades e transformações nessa 

articulação de longa duração entre atores, espaços rituais e processos 

políticos.  

Como se verá de imediato, destaco em negrito no meu texto as 

palavras-chave para a leitura da tese, quando aparecem da primeira vez. 

Utilizo maiúsculas para os nomes indígenas quando são substantivos e 

minúsculas quando são adjetivos. Em geral, utilizo o castelhano para 

nomes de lugares, igual fazem os Siona. Em itálicas coloco nomes e 

expressões em idioma siona, salvo nomes de pessoas e títulos 

honoríficos que repito muito, como por exemplo, taita e curaca. Entre 

aspas coloco as citações textuais.    

Os limites do período histórico considerado nesta tese foram 

aportados pela memória dos colaboradores indígenas desta pesquisa, os 

quais se reconhecem como descendentes dos Siona de Comandante 

Praia (mapa 3), ou Senoñá, na língua siona. Comandante Praia, ou 

simplesmente Comandante, como eles dizem também, foi uma 

localidade siona formada pouco antes de 1890 (MALLOL de 

RECASSENS e RECASSENS, 1964-65: 99; PINELL, 1928), em pleno 

desenvolvimento do ciclo da exploração das resinas, num ponto bastante 

próximo dos locais rurais que visitei fazendo esta pesquisa. Não visitei 

Comandante, que agora é mais um casario de colonos camponeses, dos 

muitos que há nas beiras do rio Putumayo, e que os velhos siona 
enxergam de passada desde as lanchas rápidas que percorrem o rio, 

soltando às vezes algum comentário em voz alta: “tudo isso foi dos 

avós”, “ali aconteceu a guerra contra a gente Chufí”, “ali está enterrado 

o curaca [chefe poderoso] X”.  
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Esse tecido de memórias, tingido de orgulhosas referências 

épicas, parecia ser o sustento cotidiano das suas certezas identitárias e a 

base de legitimidade das suas demandas políticas. Disso trata esta tese 

também: da memória como âmbito político privilegiado, que legitima e 

que nutre a articulação entre tradição cultural e ação política num 

contexto definido pelo discurso do movimento indígena e do 

indigenismo de Estado.  

Os Siona que saíram de Comandante em 1933 formaram novos 

locais de residência e novos círculos rituais, cuja sucessão, embebida em 

tramas interétnicas e relações coloniais, apresento nos capítulos 1 e 2. A 

partir do capítulo 3, abordo em profundidade os últimos 30 anos da 

história siona, compreendendo relações com guerrilheiros, indigenistas e 

um processo migratório recente que resultou na formação de novos 

núcleos residenciais e rituais. Mostrarei como, também, através de cem 

anos de história e até o presente, os espaços rituais são também espaços 

políticos e espaços de memória para os Siona. Baste isto como primeiro 

esboço dos temas desta tese.  

Apresento, a seguir minha situação em campo: as circunstâncias 

desta etnografia e o perfil das minhas atividades como colaborador das 

organizações siona. Apresento, também, algumas noções básicas sobre 

os fenômenos que estudo. Logo menciono as pessoas e famílias que me 

acolheram e colaboraram generosamente com esta pesquisa.  

Depois, reflito, ainda nesta introdução, sobre a relação entre 

minha pesquisa e a de minha orientadora, Jean Langdon, que trata 

também dos Siona e, especialmente, dos que se reconhecem 

descendentes dos Siona de Comandante Praia.  

E para fechar a introdução, volto a apresentar um esboço da 

problemática central, explicitando, dessa vez, meus pontos de apoio 

teóricos.  

CIRCUNSTÂNCIAS DA ETNOGRAFIA E NOÇÕES BÁSICAS 

SOBRE OS FENÔMENOS ESTUDADOS 

 

Mais uma vez, tenho à minha frente um documento indígena, 
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como me acontecera várias vezes durante o trabalho de campo
1
, sentado 

à mesa no escritório da Associação dos Cabildos Indígenas do Povo 

Siona, ACIPS, na cidade de Mocoa – luminoso apartamento de dois 

ambientes, no quarto andar de um prédio inacabado. Com o computador 

ligado e o olhar pulando entre a tela do computador e a janela que 

oferecia uma perspectiva da parte norte da cidade, com seus prédios 

baixos, desiguais e como que amontoados ao redor de uma estrada 

principal, que conecta com as cidades ao norte, até Bogotá – me 

perguntei amiúde como tinha vindo fazer um trabalho de campo que me 

fazia passar mais tempo num escritório do que numa aldeia ou na 

floresta. Considerava, num piscar de olhos, o caminho percorrido desde 

agosto de 2007, quando tinha visitado pela primeira vez o taita 

Humberto Piaguaje, na sua casa na aldeia de Buenavista, em busca do 

yagé, famoso chá visionário
2
 consumido originariamente na Amazônia 

indígena e mestiça, e hoje também nos quatro cantos do mundo. Os 

taitas indígenas do Putumayo – entre eles os Siona, entre eles dom 

Humberto – empregam e oferecem o yagé em sessões noturnas de 

consumo coletivo, em geral ritualizado, chamadas igualmente de tomas 

de yagé ou de remédio.  

O taita dirige a toma noturna de remédio para um grupo: cada 

taita, idealmente, na tradição hoje reivindicada, guia e protege, dentro 

e/ou fora do espaço da cerimônia, um grupo mais ou menos estável de 

pessoas que caracteristicamente inclui parentes e aprendizes, chamados 

estes últimos comumente também de discípulos, seguidores ou 

secretários. 

A orientação e o cuidado coletivo exercidos pelo taita 

encontram seu momento mais expressivo na toma de remédio, porém, 

não é o único e ele é consultado, sobretudo por seus familiares e 

vizinhos, para questões de saúde, correta criação dos filhos e conselhos 

de vários tipos (amor, negócios e, em anos recentes, perigos associados 

ao conflito armado que flagela a região). Hoje também eles trabalham, 

                                                

1 Realizado entre agosto e setembro de 2013 e novembro de 2014. Precedido de duas 

visitas mais curtas em setembro de 2007 e janeiro-fevereiro de 2013. 
2 Conhecido também como ayahuasca, é uma mistura de duas espécies vegetais e 

amiúde conduz à produção de visões cujo conteúdo e significado variam segundo os 

contextos sociais e culturais do sujeito da experiência. Veja Schultes e Raffauf 

(1992).    
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num aspecto que esta tese recolhe e ressalta, na legitimação e construção 

de papéis de autoridade tradicional, funcionais às organizações 

indígenas. Nesta última função, as tomas de yagé ocupam um papel 

central. O taita é a autoridade tradicional e, nesse sentido, a encarnação 

viva da memória épica.    

A toma de yagé é uma instância ritualizada, chamada também, 

no Putumayo indígena e mestiço, e ultimamente pelo mundo afora, de 

cerimônia e/ou de ritual de yagé. Eu prefiro chamá-la de toma de yagé 

ou toma de remédio, porque essa é a forma que mais escutei em campo e 

também porque a palavra ritual possui conotações solenes, que 

encaixam em um aspecto da história recente destas práticas, associada à 

sua difusão urbana e New Age. Junto com isso, o termo toma, em vez de 

ritual ou cerimônia, denota melhor o caráter múltiplo e aberto dessas 

averiguações noturnas feitas com yagé, onde o espaço em que emergem 

permite, como mostro no capítulo 6, além ou aquém das expressões 

rituais, outras vinculadas ao jogo, à competição, à rivalidade e à ação 

discursiva de índole político-moral.    

Anos depois da minha primeira visita à casa de taita Humberto, 

em 2013, e já engajado no trabalho acadêmico, redigi um projeto de 

pesquisa orientado à exploração da relação entre política e xamanismo, 

categorias que figuram agora no título desta tese. Política, memória e 

xamanismo sejam talvez categorias abrangentes demais e o leitor ou 

leitora não deve alimentar expectativas exageradas por causa disto. 

Trata-se, para mim, de provar a utilidade etnográfica dessas categorias, 

no sentido de saber se elas facilitam ou não a descrição e análise dos 

fenômenos estudados. Sei que elas referenciam, ao mesmo tempo, 

vastos campos teóricos, que eu apenas exploro neste trabalho; quando o 

faço, faço de um modo bastante pouco ortodoxo. Um bom título 

alternativo, enraizado em referências mais concretas e próximas da 

minha etnografia teria sido, por exemplo: AS TOMAS DE YAGÉ E A 

FIGURA DO TAITA NA CONSTRUÇÃO DA LIDERANÇA 

POLÍTICA ENTRE OS SIONA DO PUTUMAYO.  

Como logo vou indicar, nesta tese utilizo de modo conciso e 

breve, mas a meu ver coerente, elementos teóricos muito específicos 

para fazer a vinculação, a partir dos dados de campo, entre memória, 

identidade étnica – ou etnicidade – e política. Quanto à categoria de 

xamanismo, repito de novo, não faço um esforço por inserir de modo 

sistemático minhas descrições sobre as atividades políticas e rituais dos 

taitas nas tradições e debates antropológicos. O que me importa é outra 

coisa: produzir, junto com os sujeitos da pesquisa, um campo de sentido 
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em que suas práticas contemporâneas e os contextos das mesmas 

possam ser pensados em perspectiva histórica.  

Meu projeto, redigido em Florianópolis em 2013, considerava 

acompanhar as atividades dos taitas a partir de Buenavista, uma aldeia 

fundada em 1933 pelo taita Arsênio Yaiguaje e seu grupo. Como aprendi 

através da literatura, Arsênio tinha sido por 30 anos o cacique-curaca 

de Buenavista, até sua morte em 1960. Ele era filho de Leônidas 

Yaiguaje, cacique-curaca e fundador de Comandante Praia. Curaca é um 

termo que denota chefia em quéchua e quando os Siona se referem aos 

seus xamãs poderosos do passado, o fazem utilizando esse termo, 

empregando também, indistintamente, a palavra taita para referir-se a 

eles. Ainda, o cacique-curaca era o chefe político de uma determinada 

localidade ou aldeia, eleito entre os curacas do local caso houvesse mais 

de um. Na atualidade, os xamãs siona são chamados de taitas, mas não 

de curacas, assumindo explicitamente uma diferença de poder em favor 

dos xamãs do passado. A diferença entre taitas atuais e taitas ou curacas 

do passado é um tema importante da reflexão nativa contemporânea 

sobre a história. Irei voltando em diferentes momentos da tese sobre este 

tema, que era também um dos eixos através dos quais os Siona com que 

trabalhei afirmavam sua tradição e atualizavam seu passado.  

A guerra (trato dela no capítulo 3) entre as Forças Armadas 

Revolucionárias da Colômbia, FARC, e o Estado colombiano, que 

tinge a vida em locais como Buenavista há cerca de 30 anos e também a 

presença de grupos siona que migraram nos últimos 15 anos para duas 

cidades do Putumayo, determinaram minha opção por trabalhar desde 

estas e não desde as aldeias, muito mais submetidas aos riscos e 

sofrimentos da guerra. Trata-se de umas 200 pessoas, metade em Mocoa, 

metade em Puerto Asis. A migração ocorre precisamente durante os 

últimos 15 anos. Em princípio, como uma busca de refúgio, mas 

também devido às expectativas de progresso (acesso a serviços de 

educação e saúde, como também fontes laborais) e ao desejo de 

afastamento de conflitos e rivalidades entre vizinhos, como indico nos 

capítulos 4 e 5.  

Em 2013 visitei novamente taita Humberto, que me apresentou 

ao seu vizinho e irmão, o taita Felinto Piaguaje. Este é um colaborador 

importante para a pesquisa em andamento da minha orientadora, 

dedicada à tradução de peças narrativas coletadas nos anos 1960 pelo 

próprio Felinto e nos anos 1970 por ela mesma. Depois de visitar 

Buenavista, entrei em relação, na cidade de Mocoa, com o taita Juan 

Yaiguaje, que tinha migrado com parte da sua família de Buenavista no 
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começo do novo milênio.  

A minha aproximação com os taitas esteve mediada pelo meu 

interesse no yagé e, desse modo, a interação com eles era um assunto 

privado: eles interagem à vontade com qualquer visitante que os procura 

pela sua qualidade de médicos indígenas. Porém, quando manifestei meu 

interesse em morar junto com eles por um período mais longo e de 

pesquisar sobre suas vidas como antropólogo, várias pessoas, incluindo 

alguns taitas, indicaram que eu teria que falar com o presidente da 

Associação de Cabildos Indígenas do Povo Siona, ACIPS. No fim, ainda 

durante meu pré-campo, me inseri das redes siona como assessor da 

ACIPS e mais tarde interagi e colaborei também com alguns dos 

cabildos individuais que formalmente compõem esta Associação. Um 

cabildo é um tipo de conselho político local, presidido por uma diretoria, 

cujos cargos são eleitos a cada ano por todos os membros do cabildo. A 

diretoria, presidida por um governador, administra os recursos do 

cabildo e, em teoria, governa e administra justiça no âmbito territorial de 

um resguardo, que é uma terra indígena demarcada de propriedade 

coletiva. Tanto o cabildo quanto o resguardo são oficialmente instituídos 

pelo Estado. Estudo a formação e as articulações políticas e rituais 

destas organizações nos capítulos 4 e 5 da tese.     

Aos poucos, encontrei-me sentado no escritório da ACIPS, em 

Mocoa, acompanhando as atividades do seu presidente, Franco Yaiguaje, 

genro e vizinho de taita Juan. Tanto pelo meu trabalho junto a eles, 

quanto por minha própria conta, viajei várias vezes para ficar por 

períodos de até três semanas em Buenavista. Visitei também alguns 

locais vizinhos em que existem também cabildos siona, como Piñuña 

Blanco e Santa Helena. Através dos Siona, conheci e visitei outros 

grupos indígenas – Inga, Kamentzá e Quíchua – e junto dos seus 

respectivos taitas, cabildos e resguardos, mergulhei também nas ativas 

redes interétnicas do Putumayo.  

No escritório da ACIPS, grande parte do trabalho consistia em 

elaborar projetos em favor das comunidades siona urbanas e rurais. 

Além dos locais rurais situados aproximadamente a 50 quilômetros de 

Puerto Asis – Buenavista, Santa Helena e Piñuña Blanco, que visitei 

durante meu campo –, há outro grupo de cabildos siona – El Tablero, El 

Hacha, Casacunte – a uns 200 quilômetros de distância rio abaixo, perto 

da cidade de Puerto Leguízamo, que não visitei, mas conheci seus  

representantes em Puerto Asis e Mocoa pois eles participavam das 

atividades da ACIPS.  

A circulação dos Siona entre Mocoa e Puerto Asis, como 
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também entre estas cidades e os cabildos rio abaixo, são densas e 

profusas, abarcando questões como comércio, saúde, educação, 

emprego, lazer e também atividades ao redor do yagé, assim como 

aquelas produzidas no marco das organizações indígenas. Todas essas 

circulações ficam submetidas ao império da guerra entre o Estado e as 

FARC. Ofereço, do capítulo 3 em diante, observações sobre as maneiras 

específicas em que os indivíduos pesquisados, suas biografias e 

circulações resultam condicionadas pelo trânsito entre âmbitos 

diferenciados, pela presença de bandos inimigos no meio dessa guerra.    

Os autores indígenas dessa etnografia são principalmente 

homens e mulheres ligados a Buenavista por nascimento ou por terem se 

estabelecido ali desde jovens: estas são as pessoas às quais me refiro 

quando utilizo o etnônimo Siona, que eles preferem e utilizam 

diariamente e com o qual identificam suas organizações. Conheci 

colombianos que os consideravam simples camponeses e fiquei sabendo 

de pessoas e famílias que sendo, segundo meus interlocutores, tão Siona 

como eles, não queriam ser reconhecidos como tais porque sentiam 

vergonha de ser índios. Esta tese trata só dos Siona orgulhosos de serem 

Siona, pessoas e famílias que estão por trás das organizações políticas 

nos locais que visitei.  

A parte mais recente e detalhada da literatura antropológica 

sobre os Siona (CHAVES e VIECO, 1983; LANGDON, 2014), está 

baseada em pesquisas feitas em Buenavista. Fontes mais antigas quase 

não tratam sobre locais e pessoas específicas, senão sobre os Siona de 

modo genérico, salvo algumas breves, mas muito valiosas, indicações de 

Milciades Chaves (1958; 1945). Alguns dos meus interlocutores, em 

2014, reivindicaram com orgulho seu nascimento e suas observações da 

vida dos curacas durante sua infância na aldeia siona de Granada, 

desaparecida – abandonada pelos índios, ocupada pelos colonos – 

durante as décadas de 1960 e 1970. Como Buenavista, Granada tinha se 

formado na década de 1930, resultado da dispersão do grupo siona de 

Comandante Praia. 

 O taita Juan Yaiguaje, nascido e criado em Granada, foi meu 

anfitrião em Mocoa; morei com ele e parte da família que ele formou 

nos anos 1970 em Buenavista. Junto com sua esposa Blanca Maniguaje, 

nascida em Buenavista, o taita Juan exerce hoje em Mocoa uma forma 

exemplar de liderança, que reaparece em diferentes momentos desta 

tese. Juan reiterava amiúde a ideia que, para ser um bom taita, era 

preciso estar em boas relações com a própria esposa. Ele contava para 

Blanca sonhos e visões que ela ajudava a interpretar. Esta é uma 
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dimensão da intimidade na qual não tocarei nesta tese, mas que trago 

aqui para indicar que, em geral, as relações de gênero entre os Siona 

parecem ser mais sofisticadas e igualitárias do que as relações de gênero 

observáveis entre os colombianos que os rodeiam. As avós de antes 

assumiam funções específicas na esfera do uso do yagé
3
. Na atualidade, 

várias delas têm um papel importante na atenção à saúde nas redes da 

medicina popular e também na representação da autoridade tradicional 

ao lado dos taitas. O papel das mulheres na transmissão da memória oral 

e dos mitos é tão relevante como o dos homens. Algumas vezes dona 

Blanca Maniguaje e algumas das suas irmãs me indicaram que, até 

agora, os trabalhos publicados sobre os Siona só têm representado a voz 

dos homens e que as mulheres sabem coisas que nunca têm sido faladas. 

Lamentavelmente, esta tese também não repara essa falta.  

Como já indiquei, no escritório da ACIPS, em Mocoa, trabalhei 

com um dos genros do taita Juan, o presidente da ACIPS Franco 

Yaiguaje. Ele é um líder experiente e criativo que tem desenvolvido, 

desde a década de 1980, uma apropriação do discurso e dos métodos de 

ação do movimento indígena colombiano, estabelecendo redes e formas 

efetivas de mediação e colaboração com funcionários do Estado, das 

ONGs e das agências humanitárias e organizando, por outro lado, os 

representantes dos cabildos siona. A partir do capítulo 4, trabalho com as 

biografias de Juan e Franco para ilustrar temas como a migração às 

cidades e o surgimento de uma trama indigenista multiétnica no 

Putumayo, nos últimos 15 anos.    

Na cidade de Puerto Asis tratei com dom Miguel Payoguaje, 

nascido em Buenavista, tio materno de Franco Yaiguaje, um líder 

político de trajetória agora também crescentemente reconhecido como 

                                                

3
 As mulheres que passaram a idade reprodutiva podem aprender o suficiente para 

guiar elas mesmas as tomas de remédio, cantando e fazendo o trabalho xamânico 

como os homens. Não há muito morreu uma mulher que assim fazia, na comunidade 

de El Tablero. Eu, em Mocoa e Puerto Asis, encontrei duas mulheres que bebiam 

yagé amiúde. Falo depois no texto – capítulo 6 – com mais calma sobre uma delas, 

dona María Lijia Payoguaje. Também, pela memória viva e a literatura oral já 

transcrita (acervo Langdon-Piaguaje ainda não publicado) sabemos que houve 

mulheres que ocuparam o papel de caciques, de chefia política, nos tempos antigos. 

Elas hoje participam ativamente também da política dos cabildos sendo eleitas como 

governadoras ou em outros cargos.  
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tomador de remédio
4

. Durante meu campo Miguel era também 

membro da diretoria do cabildo de Santa Helena, local situado um pouco 

rio abaixo de Buenavista. Junto dele e da sua esposa, a avó Maria 

Adalgisa Yaiguaje, passei várias horas conversando sobre uma ampla 

variedade de temas. Dom Francisco Piaguaje – irmão de taita Humberto 

e taita Felinto – e sua esposa Núbia Maniguaje – irmã de dona Blanca e 

esposa de taita Juan –, que são vizinhos de Miguel, nascidos e criados 

em Buenavista, foram importantes também para esta pesquisa. E uma 

vizinha deles, a avó María Lijia Payoguaje, irmã de taita Juan, nascida 

e criada em Granada, também fez colaborações valiosas para esta 

pesquisa, como mostro no capítulo 6. Há, certamente, várias outras 

pessoas, mas as que tenho mencionado até aqui nesta introdução são as 

que resultaram chave. Como é fácil perceber, trata-se de uma mesma 

rede de parentes, distribuídos em vários locais.   

 Minhas tentativas de fazer, durante o campo, algum aporte para 

eles se plasmaram sobretudo em três empreendimentos: 1) a organização 

de uma oficina de tradução de literatura oral realizada com membros de 

vários cabildos em Mocoa, junto da ACIPS, financiada pelo Instituto 

Brasil Plural da UFSC e relacionada com a pesquisa sobre tradução de 

narrativas de Jean Langdon, minha orientadora; 2) a criação e 

realização, em colaboração com Lucas Villota (jovem antropólogo 

colombiano que conheci através das redes de tomadores de remédio  

urbanas que guia taita Juan, perto de Bogotá), de um projeto de resgate 

da língua siona realizado junto ao cabildo de Puerto Asis e financiado 

pelo Ministério da Cultura da Colômbia; e, 3) o apoio e 

acompanhamento da ACIPS durante as primeiras etapas de uma consulta 

prévia petroleira, um procedimento que envolveu várias agências 

                                                

4
 Quando uso a denominação tomadores de remédio ou yageceros estou me 

referindo tanto aos taitas quanto aos seus seguidores ou discípulos, chamados às 

vezes também de ajudantes e/ou secretários, havendo entre eles os que estão em um 

espaço liminar, referidos como taitas só por alguns ou que referem a si mesmos 

como taitas perante audiências alheias às redes locais, mas que dentro delas ainda 

não possuem mérito suficiente para receber esse apelativo, que envolve respeito 

coletivo e, em geral, uma idade avançada. Outros termos, como avôs ou maiores, 

fazem parte também deste campo semântico. No entanto, nem todos os avôs e 

maiores são necessariamente tomadores, mas ao contrário, todos os taitas são ou 

devem ser avôs ou maiores.  
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estatais e não estatais junto aos Siona de Mocoa, Puerto Asis e dos três 

cabildos deste município: Buenavista, Piñuña Blanco e Santa Helena. 

Estas três instâncias constituíram uma janela privilegiada para observar 

as interações entre taitas e representantes siona eleitos de diferentes 

localidades, assim como entre os Siona e os funcionários de agências 

oficiais.   

Outro aspecto da minha atividade no campo teve a ver com a 

distribuição, entre vários avós, das quase 200 horas de áudio em bain 
cocá – literalmente “a palavra da gente”, a língua dos Siona agora quase 

extinta – recompiladas por Jean Langdon no início dos anos 1970, assim 

como um conjunto de peças coletadas por taita Felinto Piaguaje durante 

a década de 1960 (conservadas e traduzidas por Langdon), colaborando 

assim com o projeto de restituição do material desta pesquisadora. A 

presença destas narrativas no meu percurso como pesquisador merece 

aqui uma reflexão, que ensaio a seguir. 

RELAÇÃO DESTA PESQUISA COM A PESQUISA DE JEAN 

LANGDON: REFLEXÕES SOBRE NARRATIVA E XAMANISMO 

 

As descrições de Langdon (2014 e comunicações pessoais) 

sobre a Buenavista dos anos 1970, mostram uma vida próspera e 

tranquila, sobretudo se contrastada com a de hoje, marcada pelo advento 

e o efeito cumulativo da guerra e do mercado ilegal da coca durante os 

últimos 30 anos.  

Mas, antes da eclosão desses fenômenos lamentáveis vinham 

acontecendo velozes mudanças nas formas de vida indígena nas beiras 

do Putumayo (por exemplo, a abertura do ciclo econômico do petróleo e 

a massificação da colonização agrária, ambos na década de 1960). Os 

ajustes adaptativos dos Siona no âmbito da política e do xamanismo 

assumiram a forma objetiva de um abandono da tradição, como alguns 

autores vinham notando desde a década de 1940 (CHAVES, 1945; 1958; 

RECASSENS e RECASSENS, 1964). Para a mesma Langdon, isto 

resultava evidente em 1971, 1972, quando, por exemplo, os jovens 

preferiam empregar e transmitir à sua descendência o idioma castelhano, 

cujo conhecimento estimavam necessário e mais importante do que o 

bain cocá (LANGDON, 2014: 33). Era evidente para ela, também, a 
falta de experiência e conhecimento dos jovens sobre o “ritual yagé”, a 

atividade central que “reforçava a visão de mundo e os valores dos 

Siona” e sua conseguinte incapacidade, por exemplo, para dar 

continuidade à tradição oral e gráfica dos maiores” (LANGDON, 2000a: 
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71). Ou ainda, quando reduziam e simplificavam, ao tratar dos 

infortúnios que os afetavam, a variedade dos espíritos e agentes do 

cosmos e as categorias etnomédicas (2014: 195). Em 1974, Langdon 

estimou que o xamanismo siona estava em decadência e constatou que 

não havia xamãs, vaticinando, também, que se este ofício fosse 

retomado no futuro iria perder possivelmente sua especificidade cultural, 

dissolvendo-se na trama do xamanismo mestiço que vigorava na região 

(2014: 250). A indagação dessa especificidade, através de reconstruções 

detalhadas da cosmologia e do xamanismo vigentes no passado viraram, 

desde sua tese doutoral defendida em 1974 e republicada em 2014, 

linhas de pesquisa privilegiadas pela autora. Hoje, essa pergunta pela 

especificidade, quase 50 anos depois de formulada, não parece ter uma 

resposta fácil. A própria autora tem afirmado que sua predição inicial 

estava equivocada, presa a uma definição dogmática de cultura e que, 

logicamente, nos anos 1970, ela não poderia ter previsto nem as enormes 

mudanças – coca, narcotráfico, guerra, degradação ambiental, expansão 

do movimento indígena – pelas quais os Siona iriam transitar nas 

décadas seguintes, nem a revitalização do xamanismo que iriam 

protagonizar os filhos e netos dos avôs com que ela trabalhou no início 

dos anos 1970. Esses avôs tinham evocado para ela as tradições orais, os 

saberes sobre história, xamanismo e cosmologia herdados dos seus 

maiores, referindo-se já nesse tempo, com nostalgia, a um mundo de 

práticas em abandono. Atrás tinham ficado os tempos heróicos dos 

curacas e os Siona lamentavam a ausência destes guias políticos e 

protetores espirituais.  

Se as práticas com yagé recriadas e/ou revitalizadas sob novas 

condições – de degradação socioambiental, dependência econômica e 

ativismo indígena – nos anos 1980 e especialmente nos anos 1990, 

correspondem mais ao xamanismo siona tradicional por ela descrito, ou 

então, a algum tipo de prática xamânica genérica regional – cuja 

descrição estaria pendente –, é uma pergunta que, do meu ponto de vista, 

deve permanecer aberta. Como ela mesma demonstrou, o antigo 

xamanismo siona pode ser lido como um dispositivo cosmológico e 

político (2014). Sua rápida quebra na primeira metade do século XX é 

um resultado da inerente fragilidade desse dispositivo perante mudanças 

rápidas e radicais, derivadas da colonização massiva (2012; 

1991b;1991c; 1981; 1979b). No entanto, o tipo de xamanismo recriado 

pelos Siona desde os anos 1980 até hoje, sob novas condições, também 

pode ser lido como um dispositivo político, se bem que de outra 

natureza, orientado agora principalmente à representação da identidade, 
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em especial na relação com agências indigenistas exteriores ao grupo 

(2016). Nesta tese eu exploro essa mudança valorizando, em perspectiva 

histórica, as transformações da articulação entre ritual xamânico e 

política.   

No entanto, o que se passou com o componente cosmológico, 

com o discurso tão rico sobre o lado invisível da realidade visitado pelos 

xamãs em suas viagens com yagé que Langdon usou para descrever o 

passado xamanismo siona ao longo dos seus trabalhos? Tomemos aqui 

um índice só: a variedade dos espíritos. Ela menciona que durante seu 

campo, na convivência cotidiana, chegou a elaborar uma lista com mais 

de cem nomes de watí, espíritos potencialmente daninhos associados a 

diferentes forças invisíveis. Eles podem afetar de modos específicos – 

doenças, perda de poder – diferentes classes de pessoas (tomadores de 

remédio, mulheres férteis, crianças) e podem ser estes watí 
eventualmente manipulados pelos xamãs com fins de índole diversa. Os 

nomes que ela coletava foram aparecendo espontaneamente ao longo das 

conversas, ao especular sobre doenças e infortúnios de familiares e de 

vizinhos em Buenavista e nas histórias narradas por avôs que tinham 

convivido longo tempo com os curacas. Bom, de minha parte, depois de 

ter acompanhado durante mais de um ano vários casos de doenças 

graves e convivido com os taitas, só posso mencionar dois ou três tipos 

de watí diferentes. Outro tanto poderia ser dito respeito da complexa 

topografia do cosmos, com seus vários níveis, e os seres de cada um: eu 

só achei, esporadicamente, sinais fragmentários aqui e acolá dessas 

ideias. Assim, por exemplo, dos sete níveis do cosmos que Langdon 

elabora a partir de conversas com seis avôs, eu ouvi falar uma só vez de 

um avô e, de modo muito breve, de dois. No entanto, há um grupo de 

pintas, ou visões ou experiências de yagé
5
, que parecem ter persistido ao 

longo de várias gerações e que são esporadicamente atualizadas no 

presente. Nos capítulos 1 e 6 trabalho com esse patrimônio imagético.  

                                                

5 Como se verá ao longo da tese, as pintas equivalem a experiências multissensoriais 

que incluem interações complexas com os espíritos, como diálogos, cantos e 

recepção de conhecimentos. As pintas – dado que sua produção depende do 

treinamento – podem formar repertórios individuais de cada xamã e também 

patrimônios coletivos. Como veremos no capítulo 1, durante o ciclo das resinas 

algumas delas constituíram uma forma de memória histórica que ainda se manifesta 

no presente.    
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Assim como os avós que encontrei em 2013 e 2014, os que 

colaboraram com Langdon nos anos 1970 parecem ter desfrutado muito 

das conversas sobre os curacas e suas façanhas, bem como sobre 

experiências com yagé e acontecimentos ligados à história do grupo, 

incluindo ações de resistência contra conquistadores espanhóis e frades 

capuchinhos, tanto quanto guerras contra outros indígenas.  

Chamarei nesta tese de “memória siona contemporânea” ou, 

mais abreviadamente, de “memória siona”, ou então, simplesmente, de 

“a memória”, aquele patrimônio narrativo publicado e não publicado, 

coletado nos anos 1960 e 1970, com o qual me familiarizei, primeiro 

como leitor e logo em campo, distribuindo cópias dele entre os Siona 

atuais. Mas chamo isto de memória porque esse patrimônio continuava 

vivo quando cheguei em campo. As mesmas histórias continuaram 

sendo elaboradas e se encontram em várias publicações contemporâneas 

feitas pela ACIPS (2003; 2007) com assistência de diferentes agências 

oficiais. O que é mais importante é que na conversa cotidiana dos avós 

atuais encontrei contínuas referências a essas histórias e alguma vez, 

também, novas versões das mesmas, se bem que agora em castelhano e 

desprovidas dos estilos poéticos que são evidentes nas versões de meio 

século atrás.    

A trama da vida dos avós atuais, desde sua juventude, passou 

mais por uma abertura para as experiências do mundo dos brancos (o 

mercado de trabalho, o comércio com os mestiços e colonos, o uso do 

idioma castelhano) do que por uma reiteração de patrões econômicos e 

culturais idiossincráticos. Mas é esta geração que protagonizou na 

juventude uma aparente ruptura – em procuras para fora das aldeias, 

com períodos de anos de moradia em distantes cidades colombianas – a 

que hoje encarna ou representa a continuidade da tradição em um 

contexto de politização da identidade étnica.  

Inseridas no marco do movimento indígena e do indigenismo 

colombiano, as organizações siona – marcadas pela parceria entre as 

lideranças jovens e os avós como autoridades tradicionais – reivindicam 

hoje direitos sociais e de cidadania universais, como saúde e educação, 

além de exigir seus direitos especiais enquanto indígenas, como no 

reconhecimento de terras. Abraçam a noção do "bom viver" que exalta 

uma abundância geral da vida ancorada nostalgicamente no passado e 

que contrasta com a escassez do presente. Escassez cuja origem é 

atribuída à colonização e à corrupção do Estado. Inscrevem, também, de 

modo utópico, uma comunidade política autônoma num futuramente 

recuperado território ancestral, do qual as comunidades atuais não 
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seriam mais do que fragmentos ou sementes. Mas a construção desse 

horizonte ideal tende a ficar em segundo plano em relação à necessidade 

cotidiana de sobrevivência: dinheiro para comer e transportar-se em um 

entorno de capitalismo avançado, marcado pela dependência e pela 

exploração econômica, pela ausência de seguridade social e, ainda, pela 

vigência do conflito armado.  

SEGUNDO ESBOÇO DA PROBLEMÁTICA E APOIOS TEÓRICOS  

 

Retomo, nesta última seção da introdução, a definição do 

problema da tese, desta vez evidenciando meus pontos de apoio teóricos.  

Levando em conta o material anterior e meu próprio trabalho de 

campo, podemos distinguir dois tipos de comunidades políticas siona 

através do período considerado: aquela do curaca e seu grupo (1890-

1960) e aquela do cabildo e seus afiliados (1960 até o presente). Como 

se verá, ambas as formas de organização política e ambos os modelos de 

comunidade estiveram presentes durante todo o século XX, invertendo 

suas importâncias relativas. Na atualidade, o taita e o espaço da toma de 

yagé representam, explicitamente, conscientemente, o que subsiste do 

arranjo mais antigo. Estas referências atuais a respeito do passado, em 

que os taitas são os representantes dos curacas e são as autoridades 

tradicionais, ou seja, os autores da tradição, constituem uma forma de 

politização da memória que é intrínseca ao movimento indígena 

colombiano. 

Para Walter Benjamin (2009), a memória, que ele define como a 

faculdade épica por excelência, é o lugar da articulação histórica entre o 

conteúdo da tradição e as necessidades políticas do presente. As imagens 

do passado que a memória valoriza respondem a uma tentativa política 

orientada a reter a autonomia. No capítulo 1, mostro como os avós dos 

avós atuais lidaram com a conjuntura política da sua época e como, 

através das transformações, preservaram a autonomia dos grupos e o 

valor (político) da tradição. No capítulo 2 voltarei a estes problemas 

enfocando a conjuntura atual, citando e usando como apoio umas teses 

sobre filosofia da história de Walter Benjamin.  

Quanto à questão das transformações da comunidade política e 

da etnicidade entre os Siona nos últimos 130 anos, utilizarei algumas 
ideias de Max Weber que detalho a seguir. Para este pensador a 

etnicidade é um sentimento de pertença que resulta, não de um idioma 

em comum ou de costumes – cultura e religião –, nem de laços de 

parentesco compartilhados, senão especificamente da pertença, atual ou 
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anterior, vigente ou virtual, a uma comunidade política (1996: 35-40). 

Nenhum dos outros elementos, juntos ou separados, resultam suficientes 

para constituir, segundo Weber, o efeito persistente da etnicidade 

(destaques em negrito são meus):  

 
We shall call "ethnic groups" those human groups that 

entertain a subjective belief in their common descent because 

of similarities of physical type or customs or both, or because 

of memories of colonization and migration [...] In our sense, 

ethnic membership does not constitute a group; it only 

facilitates group formation of any kind, particularly in the 

political sphere. On the other hand, it is primarily the 

political community [...] that inspires the belief in common 

ethnicity [...] in the absence of the political community, 

contemporary or past, the external delimitation of the group 

was usually indistinct (pp.35-38). 

 

Nessa perspectiva, para Weber, as memórias da comunidade 

política se encontram preservadas em lendas e contos épicos – epic tales 

and legends – onde ações bélicas em comum se tornam elementos 

importantes. Os exemplos de Weber incluem as "tribos" e "povos" (volk) 

gregos e germânicos. A comunidade política de fato pode estar mal 

organizada ou não existir no presente, mas a possibilidade de ação 

política em comum se mantém como uma propriedade estável na 

etnicidade:  

 
In practice [...] tribal consciousness usually has a political 

meaning: in case of military danger or opportunity, it easily 

provides the basis for joint political action on the part of 

tribal members [...] who considers one another as blood 

relatives. The eruption of a drive to political action is thus 

one of the major potentialities inherent in the rather 

ambiguous notions of tribe and people (p.39-40).    

 

Poderia-se objetar que a definição weberiana de comunidade 

política
6

 implica um elemento alheio à noção de comunidade 

                                                

6
 "[...] Uma comunidade cuja ação social é dirigida para a subordinação de um 

território e da conduta das pessoas dentro dele à dominação ordeira por parte dos 
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normalmente empregado para referir-se aos arranjos sociais ameríndios 

nas terras baixas da América do Sul, sobretudo pela ênfase colocada por 

Weber no controle coercivo da conduta dos integrantes da comunidade. 

O que parece incompatível com a configuração contra o Estado – ou 

seja, contra o poder coercitivo – que seria inerente às sociedades 

amazônicas (CLASTRES, 1978).  

  No entanto, os curacas são descritos como autoridades fortes 

que “manejavam” o território e a população. Eles, por exemplo, 

determinavam castigos exemplares e públicos
7

 contra quem 

manifestasse condutas negativamente avaliadas pelo coletivo, como a 

preguiça ou as brigas contínuas. Eu mesmo vi várias vezes pais, mães e 

avós esfregarem, sem nenhuma raiva ou violência, urtigas no corpo nu 

de crianças e adolescentes, na presença de outros adultos, enquanto 

aquele que urtigava dava com toda calma um sermão moral sobre boa 

conduta, misturado com risadas e zombarias suaves dele e dos outros 

adultos, que se tornavam mais acentuadas na medida em que o castigado 

se descontrolasse com choros, movimentos bruscos e manifestações de 

resistência
8
.  

No entanto, quando se tratava de reprovar a conduta de um 

                                                                                                    

participantes, através da disposição de recorrer à força física [...]" (WEBER, 1978). 

De resto, pela ênfase dada ao compartilhamento de valores e costumes, a definição 

de comunidade política de Weber parece inadequada para dar conta das ditas 

"sociedades complexas" que caracterizam as democracias liberais modernas. Para 

uma discussão aprofundada veja Luís Cardoso de Oliveira (1999).  
7  Estes castigos consistiam, segundo taita Juan Yaiguaje, em coisas tais como 

esfregar urtigas pelo corpo até "os lábios sangrarem" no caso de ter "saído dessas 

bocas más palavras" ou o trabalho forçado na horta nas horas de maior calor, 

recebendo para acalmar a sede em vez de água uma bebida cálida e purgante 

chamada yoco. Ele disse isso enquanto era filmado para produzir um vídeo sobre 

"governo e justiça própria" cujo destino era ser distribuído nas escolas que atendem 

a população infantil siona. Todos estes castigos são decididos, ministrados e 

vigiados pelos taitas, que logo à noite dão de beber yagé aos castigados que, no 

exemplo de Juan, são um casal jovem inclinado às brigas e à preguiça. O casal, após 

beber remédio, "revolve-se no chão, arrependido", depois disso os maiores os 

aconselham publicamente enquanto esfregam urtigas nos seus corpos. 
8  Todos os papéis da situação descrita podem ser ocupados por homens e/ou 

mulheres. No entanto, sempre se busca que seja um taita da vizinhança e idealmente 

um parente próximo quem esfregue as urtigas e dirija os sermões. Vi isto ocorrer 

dentro e fora das tomas de remédio. 
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adulto, em geral se fazia durante uma toma de remédio e ali as 

zombarias públicas e as reações físicas ao remédio – purga, descontrole 

– por parte da pessoa afetada eram mais fortes. A esta série de ações que 

poderíamos chamar de "formativas" e que podem ser entendidas como 

relações de autoridade entre velhos e jovens, deveríamos agregar o tabu 

dos fluídos e odores das mulheres férteis em relação aos curacas, tema 

de preocupação muito reiterada por alguns taitas no presente
9
.  

Com frequência os Siona ressaltaram como exemplares as 

organizações indígenas andinas, em especial, as dos Nasa do Cauca, em 

modelos de justiça indígena que incluem calabouços e açoitamentos 

públicos para infratores julgados em assembléia pública. Por sua parte, 

os registros etnográficos do passado são escassos mas sugestivos: em 

1945 (pág. 577-79), Milciades Chaves observa que entre os Siona as 

“ordens” do curaca são “obedecidas sem discussão”
10

. E Cepek (2015), 

ao tratar sobre os Kofán do Equador – uns indígenas que possuem várias 

semelhanças e afinidades com os Siona, históricas e xamânicas –, 

comenta que a forma de dominação mais completa que se pode observar 

entre os Kofán e que inclui, de fato, momentos de terror e reverência é a 

que se pode dar entre mestre e aprendiz no âmbito do xamanismo. Por 

momentos, o aprendiz está completamente entregue ao poder do mestre, 

observação que não parece alheia a certas experiências articuladas ao 

redor do yagé que escutei entre os Siona. Sabemos que entre estes se 

esperava, antigamente, que todos os homens recebessem a maior 

quantidade de treinamento xamânico possível (LANGDON, 2014). 

                                                

9 Este é o tabu menstrual feminino, de cuja perda alguns velhos na atualidade se 

queixavam bastante amiúde e que, como tem sido observado entre outros povos 

tucano ocidentais (BELAUNDE, 2001), consiste num relativo isolamento menstrual. 

Entre os Siona era especialmente importante em relação ao cuidado coletivo do 

poder e do corpo do curaca (LANGDON, 2014), assim como em relação à saúde da 

mulher em idade fértil. As memórias que encontrei em campo são muito explícitas a 

este respeito. Muitas vezes os problemas contemporâneos – pobreza material, 

tensões entre vizinhos – são atribuídos pelos avôs à perda de hierarquia, à perda do 

respeito e à ausência do curaca. Nesta série de lamentos a impossibilidade de 

controlar o contato com mulheres grávidas ou sangrando (pela vida anônima da 

cidade, pela ignorância e descuido dos siona atuais) sempre ocupava seu lugar.  
10 Em 1890, o prefeito do Caquetá – a mais alta autoridade da região – acompanhou 

o matrimônio de um jovem casal: eles escutavam ajoelhados os conselhos do 

principal ou "decano" numa aldeia macaguaje, grupo tucano ocidental.  
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Hoje, em algumas escolas básicas localizadas em resguardos siona, os 

taitas convidam ao yagé turmas completas de crianças como parte das 

atividades do calendário escolar.   

 Parece-me possível, com base nestes indícios, indicar a 

existência de algum tipo de poder coercitivo constituído pelo coletivo na 

pessoa do curaca
11

. Seja pela série de cuidados dispensados a ele, seja 

pela série articulada de atitudes, conhecimentos e ações orientadas à 

consideração do seu poder, que era, também, por outra parte, o idioma 

preferencial do conflito entre os grupos que, em momentos críticos, se 

resolvia mediante a procura de um curaca protetor.  

O dito até aqui diz respeito a algumas das coordenadas fixadas 

pelo título: etnicidade, política e memória. Quanto ao xamanismo em si 

mesmo, reitero o que apontei na primeira seção: em que pese 

encontrarmos o termo no título, esta tese não trata de xamanismo, trata 

apenas das articulações políticas da figura do taita e da toma de remédio. 

De resto, entendo por xamanismo apenas o âmbito da mediação com os 

espíritos (BRUNELLI, 1996).  

Esta tese não pretende produzir teoria, mas utilizar algumas 

ideias já citadas, de Weber e Benjamin, que permitam ordenar um pouco 

melhor a descrição, a qual emerge tanto da revisão da bibliografia sobre 

os Siona e o Putumayo, quanto do meu próprio material empírico.  

O argumento central da tese, em que todas as linhas argumentais 

convergem, é tecido ao redor da transformação da comunidade política 

siona ao longo do século XX, centrada primeiro no curaca
12

 e depois na 

relação com o Estado. Neste último contexto de relação com o Estado, a 

                                                

11
 A unidade orgânica entre a pessoa do curaca, a comunidade e o território se 

manifesta também no costume de abandonar o território e dispersar o grupo, 

refazendo alianças, após a morte do curaca, cujo poder parece ter residido no 

conjunto articulado de ideias compartilhadas sobre o cosmos e na manifestação 

positiva destas ideias no espaço da convivência cotidiana. 
12Em termos gerais, é sugestiva a ideia de que o curaca como figura histórica possa 

ser visto como um dono, no sentido que Fausto (2008) dá a esta expressão, ao 

conferir a grande extensão da noção pela Amazônia indígena. Os atuais Siona 

utilizam esta expressão frequentemente, os curacas eram os donos das gentes, das 

aldeias e do território. No material etnográfico acumulado no século XX há 

múltiplos indícios disso. No entanto, não trabalho nesta linha porque exigiria entrar 

em discussões linguísticas e culturais que saem do recorte escolhido.      
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memória política dos curacas resulta uma estratégia chave na construção 

da autoridade tradicional dos taitas atuais. As tomas de remédio são 

âmbitos privilegiados em que estas mudanças podem ser estudadas e 

através delas podemos apreciar perdas, transformações e continuidades 

específicas, trabalho ao qual me dedico especialmente no capítulo 6 e na 

conclusão desta tese.  
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Mapa 3 
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CAPITULO 1 – ARTICULANDO HISTÓRIA E MEMÓRIA  

 

Neste capítulo início apresentando com mais detalhes o grupo 

Siona, situando-o na história e na geografia da região, no seio das teias 

de etnônimos e das redes interétnicas em que aparecem imersos. Exploro 

também as noções siona de chefia e de localidade. Faço isto combinando 

literatura especializada e perspectivas nativas contemporâneas coletadas 

durante meu campo.  

Abordo, em seguida, a colonização capuchinha e o ciclo das 

resinas (quina, balata), fenômenos desenvolvidos entre 1860 e 1950 

aproximadamente. Esta é a época dos curacas, dos taitas poderosos do 

passado que povoam as memórias e narrativas siona do presente, avôs 

dos avós contemporâneos. Nesta tese eu vou propor que eles formaram a 

base da ritualidade atual e que para os taitas de hoje, esses taitas curacas 

do passado constituem um modelo central de referência no âmbito da 

ação política. Por isso neste capítulo exploro a ritualidade dos curacas 

no contexto do ciclo das resinas e da colonização capuchinha e indico 

uma linha do imaginário xamânico presente entre os taitas de hoje que 

parece estar refletindo as experiências políticas dos curacas.   

Finalizo o capítulo condensando a cronologia depois do ciclo 

das resinas para oferecer uma breve panorâmica da segunda metade do 

século XX, que compreende a colonização agrária massiva e a chegada 

da indústria petroleira nos anos 1960 e a introdução dos cultivos de coca 

nos anos 1980. E, em relação à coca, a chegada dos narcotraficantes, dos 

paramilitares e das FARC, a guerra entre eles e o advento do movimento 

indígena colombiano.  

 

  DE ETNÔNIMOS E REDES INTERÉTNICAS  

 

Do conjunto tucano ocidental – da sua vastidão e composição – 

obtemos uma imagem aproximada através do estudo das crônicas e 

documentos, sobretudo aqueles produzidos pelos frades, disponíveis 

desde o século XVI. Com base nessas fontes, diferentes autores 

(BELLIER, 1991; CHAVES e VIECO, 1983; CIPOLLETI, 2008; 

LANGDON, 2014) oferecem trechos das trajetórias históricas de alguns 

desses muitos etnônimos. Bellier (1991, p. 31-32), por exemplo, conta 

50 etnônimos diferentes, registrados num percurso de quatro séculos 

através de uma vasta geografia que abarca desde a bacia do rio Caquetá 

até a bacia do rio Napo (veja mapa 1).  

Os Siona (tucano ocidental) com que trabalhei, apresentam a si 
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mesmos como herdeiros e representantes de um conjunto de grupos do 

passado com etnônimos diferentes, em vários casos ainda distinguíveis 

para eles em espaços de rememoração, ativados numa variedade de 

contextos. Entre os quais, na projeção coletiva e formal, perante outros, 

de um território ancestral ou quando, em momentos de maior 

intimidade, as ditas diferenças ancoradas no passado parecem dar 

perspectiva às tensões e conflitos entre grupos e sujeitos observáveis no 

presente.  

Tomemos o caso dos Payoguaje (payaguaje, payaguaques, 

payaguas): identificados como parte de um conjunto maior, chamado de 

Oyo Bain (gente ou povo morcego) e que parecem ter sido um povo ou 

um tipo humano notoriamente guerreiro. No século XVII, por exemplo, 

eles viajavam periodicamente desde o rio Caquetá até o rio Orinoco para 

comerciar escravos indígenas com navegantes franceses (BELLIER, 

1991: 60). Tinham fama, nas crônicas, de bravos e de canibais
13

 que 

protagonizaram várias revoltas armadas contra os espanhóis. Aparecem 

circulando entre diferentes rios – Caguán, Caquetá, Putumayo e suas 

marcas “desaparecem” das crônicas no início do século XIX, sendo uma 

parte deles “absorvidos” pelos Siona do Putumayo (ibid.:60). Entre estes 

últimos aparecem como inimigos (ACT-ACIPS, 2007) e também como 

aliados (LANGDON, 2014) no início do século XX. Seu nome – 

Payoguaje – existe como sobrenome em vários grupos tucano ocidentais 

bastante distantes entre si (Mai Huna, Secoya, Coreguaje) e também 

entre meus próprios interlocutores siona do Putumayo.   

Langdon (2014: 52-55; 1991a), no início dos anos 1970, coleta 

em Buenavista narrações que situam os Oyo Bain como aliados dos 

Siona, que os localizam rio Putumayo abaixo e em situação de guerra 

                                                

13
 Diz Bellier (1991): “Todos los grupos que hablan una lengua tucano y son 

conocidos con el nombre de Murciélagos, Huaque (Guaje) y Oyo, sobre el Caquetá 

y el Putumayo, tienen fama de caníbales” (Ibid, p.57). Comenta também que há um 

mito Mai Huna que descreve o canibalismo do clã Oyo (morcego), que preparavam 

uma bebida fermentada (“masato”) com sangue no crânio aberto dos inimigos 

mortos (século XVIII). Sugere ela que a denominação de morcegos pode relacionar-

se com o costume de beber o sangue. Além destes casos, informa ela, o canibalismo 

quase não é reportado entre os tucano ocidentais, salvo em um relato de 1731, entre 

os “Icaguate” (Icaguaje) e os Cabeludos, antepassados estes últimos, dos Secoya, 

dos Siona e dos Teteguaje (Ibid.: 57; ver também LITLE, 2001).  
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com os Huitoto. Também encontra referências orais sobre um grupo de 

uns 60 Oyo bain que teriam sido raptados por caucheiros peruanos, ao 

redor de 1915, dos quais uns poucos sobreviventes que levavam o 

sobrenome Payoguaje foram aceitos entre os Siona, especificamente 

entre aqueles de Comandante Praia que iriam fundar Buenavista em 

1933.  

Esses nomes terminados em guaje (vivente) usados como 

etnônimos nas crônicas antigas – como Payoguaje, urubu vivente – eram 

usados também como sobrenomes individuais já no século XIX. No 

entanto, segundo meus colaboradores, esses nomes denotam antigos 

grupos que existiram por separado e que eles chamam de “clãs”, 

“linhagens” e menos comumente de “tribos”
14

. Essa é uma opinião 

difundida entre os avós atuais, sobre a qual, às vezes, tecem-se 

especulações histórico-morais como as que mostro no capítulo 6, 

precisamente a propósito do sobrenome Payoguaje. Duas avós de 

sobrenome Maniguaje (mojarra vivente
15

), em diferentes momentos e 

mais de uma vez, além de me indicar que elas mesmas eram, junto com 

os de sobrenome Yaiguaje, “os verdadeiros Siona”, “fundadores de 

Buenavista”, reiteraram também que os atuais Payoguaje – em alguns 

casos parentes afins e bem próximos delas – desciam de “gentes bravas, 

vindas do rio amazonas” e que era necessário, por isso, “ter cuidado”, 

porque essa bravura estava no sangue deles e podia ser despertada.  

Numa destas conversas escutei sobre um curaca oyo, morto há 

mais de meio século, que virava onça e saía para comer mulheres 

coreguaje no rio Caquetá. Bellier (1991: 43-60), preocupada em traçar a 

trajetória histórica e geográfica dos Payoguaje, informa que eram 

aliados dos Coreguaje no século XVII, precisamente no Caquetá.  

No capítulo 6 reproduzo parte de uma conversa com dom 

Miguel Payoguaje, segundo o qual os Payoguaje seriam "os verdadeiros 

Siona", caracteristicamente pessoas humildes e pacíficas que se afastam 

ativamente dos conflitos e das guerras.  

                                                

14
 Os Siona no passado eram, segundo os avós siona contemporâneos, grupos 

“conformados por varias familias de diferentes linajes – definidos por la línea 

paterna – y estábamos bajo la orientación, el mando y la protección de un Yai Bain 

– hombre tigre” (ACT-ACIPS, 2007) 
15

 Mojarra é um tipo de peixe, Diplodus Vulgaris. 
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O jogo dos nomes e a diferenciação interna encontram um lugar 

nos discursos siona contemporâneos. Assim, por exemplo, numa 

publicação
16

 de 2007, antigos inimigos são assimilados também como 

ancestrais e suas terras reivindicadas como próprias: 

 
[...] por muchos años los Siona tuvimos guerras 

principalmente con los Coreguajes, los Cofanes del Aguarico 

y los Chufi bain, y en alguna medida, con los Oyo bain. Estos 

conflictos eran en algunos casos por poder, otros por tierras 

y otros por robo o abuso de las mujeres. Los Yai bain ["povo 

onça", tipo humano constituido pelo conjunto dos curacas, 

segundo meus colaboradores] con su poder protegían a la 

comunidad de los ataques de otros grupos, y en algunos 

casos enviaban enfermedades a aquellos que amenazaban su 

gente robando las mujeres jóvenes. Así los Oyo bain, los 

Makaguaje y los Chufi bain [todos tucano ocidentais] fueron 

desapareciendo por epidemias, unas causadas por 

enfermedades de los blancos, y otras por ataques de 

pensamiento de los Yai bain [...] 

A través del tiempo, y a pesar de las guerras, nuestra sangre 

se fue mezclando […] Nuestro territorio tradicional 

corresponde entonces a las tierras [...] que habitaban 

nuestros ancestros Sionas y nuestros antepasados 

desaparecidos, los Makaguajes, los Oyo bain y los Chufi bain 

(ACT-ACIPS, 2007:6-8). 

 

Logo veremos que assim como os Oyo bain, os Macaguaje 

também foram "absorvidos" pelos Siona durante o século XX. A 

memória dos etnônimos dos afins e dos inimigos é condensada num 

parágrafo de um documento destinado a projetar um território ancestral, 

mais amplo que os territórios habitados hoje pelos descendentes siona. 

Aqui a memória emerge como política ou é politizada para responder 

aos estímulos e desafios do contexto contemporâneo. Como veremos ao 

longo desta tese, entre os Siona existe hoje uma reiteração, sob 

diferentes aspectos, deste mesmo gesto de politização da memória.     

                                                

16
 O documento recolhe uma oficina financiada pela United States Agency for 

International Development, USAID, através de uma ONG ambientalista, organizada 

em colaboração com ACIPS (veja capítulo 4).  
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Meus colaboradores também se referiam às trocas – xamânicas, 

matrimoniais e comerciais – mantidas pelos seus pais e avós com outros 

grupos tucano ocidentais. Entres eles estão os Siona e Secoya dos rios 

Cuyabeno e Aguarico, no Equador, os Secoya do Perú, sobre o rio 

Ancuisiya, os Coreguaje do rio Caquetá, ou os já extintos Tama bain e 

Tetete ou Teteguajes (CALELLA, 1940-1941:737) e também os Kofán, 

possivelmente de fala Chibcha. Estes últimos, antigos afins preferenciais 

dos Siona e  Secoya, sendo os únicos que figuram nessa situação de 

proximidade social por fora do conjunto Tucano ocidental. De todos os 

povos tucano ocidentais citados, existem hoje na Colômbia só dois: os 

Siona do Putumayo e os Coreguaje do Caquetá, e suas interações são 

escassas.   

Salvo os Kofán, com os quais ainda existem intercâmbios mais 

ou menos contínuos mas restringidos ao âmbito das tomas de remédio 

(antes houveram matrimônios e inclusive “aldeias mistas” siona-

kofán
17

), a rede interétnica acima mencionada pertence sobretudo ao 

âmbito da memória e da narrativa. Se bem que, nos últimos anos, alguns 

indivíduos e/ou pequenos grupos atualizam relações esporadicamente ao 

redor de encontros entre representantes de organizações políticas ou ao 

redor das tomas de remédio ou, ainda, através de visitas familiares. Por 

exemplo, alguns dos Siona que conheci tinham se visitado mutuamente 

(poucas vezes na vida) com parentes siona do rio Cuyabeno (Equador) e 

com parentes kofán do rio São Miguel.  

Há sobrenomes que são tidos alternativamente como Siona ou 

como Kofán, é o caso de Criollo, que aparece em diferentes fontes ora 

como Siona ora como Kofán. Assim, por exemplo, para os Siona que eu 

conheci os Criollo são Kofán, no entanto, temos indicações de que os 

Criollo são a família siona principal no assentamento de San Pablo, no 

Equador (LITTLE, 2001:149-150). Para os Siona, os Kofán entravam na 

categoria de bain (gente), e ainda em parte o fazem para alguns dos avós 

atuais, por oposição aos Inga, Huitoto, afros e brancos que foram 

classificados como wai (animais). Assim, poderia se dizer que a 

proximidade social Siona-Kofán equivale à mantida pelos Siona com 

                                                

17
 Sabemos delas apenas pelas fotografias que fez, ao redor de 1945, o etnógrafo 

Milciades Chaves.  
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outros grupos tucano
18

, dado que ficam dentro do conjunto bain.  

Alguns avôs – homens nascidos ao redor de 1950 – afirmaram 

para mim que casar com uma mulher siona era um ideal que, na sua 

juventude, era difícil de atingir e que seus maiores os instruíam para que 

procurassem mulheres fora da localidade de origem. De preferência, em 

outros assentamentos, que nessa época estavam integrados por escasso 

número de habitantes
19

, ao redor de 30 pessoas. O tema da escassez de 

mulheres aparece mencionado como uma das causas das guerras entre 

grupos tucano ocidentais, questão diretamente relacionável com o 

declínio populacional experimentado pelos tucano ocidentais no início 

do século XX.   

Da aproximação conseguinte entre remanescentes tucano, 

sabemos que houve uma entre Macaguaje (viventes da floresta) e Siona 

através de alianças matrimoniais, documentada ao redor da metade do 

século XX. O censo realizado por Friede, em 1945 (FRIEDE, 

1945:554), numa aldeia Macaguaje, desde onde vários homens 

chegaram para incorporar-se em assentamentos siona vizinhos, informa 

que, de oito matrimônios existentes nesse local, sete são de homens 

Macaguaje com mulheres siona provindas de localidades vizinhas. 

Observa também que ambas as línguas, mutuamente inteligíveis, são 

faladas no local. 

Desde a metade do século XX, ou talvez antes, os Siona do 

Putumayo começaram a relacionar-se mais com grupos não tucano do 

que com seus antigos afins do mesmo tronco linguístico ou com os 

Kofán. Foram entrando em relações cada vez mais estreitas com os Inga 

                                                

18
 Cepek (2015) observa que os Kofán do Equador afirmam valores pacíficos e 

preferem antes deslocar-se do que fazer a guerra, o que coincide com o que os Siona 

falam sobre si mesmos.   
19

 Hardenburg, em 1912, conta cinco assentamentos siona com entre 100 e 150 

pessoas cada um (1912: 78, citado por LANGDON, 2014 e por CHAVES e VIECO, 

1984). Isto anteriormente às piores epidemias, que antes de 1930 reduziram a 

população siona total a mais ou menos 300 indivíduos. Milciades Chaves, ao redor 

de 1945, conta quatro assentamentos siona, dos quais o maior – São Diego – tinha ao 

redor de 60 pessoas. Em cada um destes locais, “todos están bajo la dirección de un 

hombre, por lo general el más anciano, quien ejerce el oficio de curandero o 

chamán y cuyas órdenes son respetadas y obedecidas sin discusión” (CHAVES, 

1945: 578).  
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(quéchua-falantes) que desceram às terras baixas fugindo dos colonos 

que, desde fins do século XIX, foram ocupando a zona de Mocoa no pé 

de monte andino-amazônico (CHAVES, 1945:587) e também com os 

Quíchua, da bacia do rio Napo (LITTLE, 2001:50), que vinham fugindo 

dos patrões brancos e que hoje fazem parte, como mostro no capítulo 2, 

via matrimônio e coabitação territorial, da mesma formação social que 

os Siona.       

Por outro lado, os intercâmbios comerciais e matrimoniais com 

colombianos não indígenas – colonos, camponeses, mestiços e brancos – 

que se foram estabelecendo em grupos importantes desde a década de 

1930, no início da colonização agrária do Putumayo, tornaram-se 

inevitáveis e cotidianos ao redor dos anos 1960, coincidindo com o 

momento em que os Siona perderam a possibilidade de deslocar-se 

coletivamente e relativamente à vontade. Tinham se movimentado desse 

modo, guiados pelos seus curacas, durante a maior parte do ciclo das 

resinas, entre 1860 e 1950 aproximadamente, para deixar para trás 

epidemias, patrões e colonos (FRIEDE, 1945). Seguiam também 

dinâmicas internas, como quando deixavam para trás o local onde as 

terras tinham se esgotado (ACT-ACIPS, 2007:14) ou no qual tinha 

morrido algum curaca importante (LANGDON, 2014:116; ACT-ACIPS, 

2007: 8), ou seguindo uma tendência à fissão dos grupos associada ao 

conflito social, observável também entre os tucano ocidentais do 

Equador (LITTLE, 2001:150). 

Essa fixação territorial experimentada pelos remanescentes 

tucano ocidentais no rio Putumayo, identificados já todos como Siona, 

coincide com a extinção dos curacas no fim dos anos 1950. E desde essa 

década mais ou menos, os colonos – hoje de terceira e quarta gerações – 

passaram a formar parte da vida diária dos Siona, integrando-se como 

sócios comerciais, depois como parentes e mais tarde também como 

aprendizes dos taitas
20

.  

                                                

20
 Índios e colonos: outros índios, mestiços, afros e um que outro branco formam a 

base social mestiça sobre a qual se assenta a cultura (no sentido de prática) do yagé 

na região de Putumayo, formada especificamente durante o século XX. Já Friede 

(1945) indica, sem mais detalhe, que os curacas macaguaje eram visitados 

ocasionalmente por consulentes brancos que viajavam longamente para isso e 

pagavam com dinheiro pelas atenções, enquanto os índios eram atendidos sem a 

mediação do dinheiro. Temos aqui uma diferença importante com a região – e a 
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Uma breve mirada aos números de população pode contribuir 

para objetivar a trajetória histórica interétnica que acabo de esboçar. Não 

resulta difícil estimar quem constitui hoje a maioria étnica (se os Siona, 

outros indígenas, os camponeses não indígenas ou então diferentes 

combinações de mestiços dos três tipos anteriores) dentro desses 2.578 

“membros do Povo Siona” (ACIPS, 2012:40), contabilizados em 2010. 

  No entanto, como dito na introdução, esta pesquisa trata 

apenas das atividades políticas de alguns descendentes dos Siona de 

Granada e de Buenavista (descendentes, por sua vez e como eles 

gostavam de salientar, dos Siona de Comandante Praia), os quais foram 

estimados em ao redor de 300 indivíduos
21

, desde os anos 1930 até os 

anos 1990. Daí em diante, ao redor deles começaram a aparecer outras 

pessoas figurando como Siona nos censos oficiais. Nessa perspectiva 

devemos entender os avós que, apelando à comunidade de língua, 

afirmam hoje que “não existem mais de 25 Siona no total ».  

Uma revisão dos censos anuais – não publicados e arquivados 

tanto pela ACIPS, que os organiza, quanto pelo Ministério do Interior, 

que os solicita (veja capítulo 4) – realizados nos 12 cabildos siona 

                                                                                                    

forma – em que se desenvolve o vegetalismo. Segundo Peter Gow (1994) lá haveria 

uma passagem histórica de três séculos em que os índios cristãos vão virando os 

mestiços das periferias de cidades como Iquitos. Diferentemente, no Putumayo, a 

formação da capa mestiça é bem mais recente e a aparição de cidades fluviais como 

Puerto Asis, fundada em 1912, bem mais tardia. Para Gow são esses mestiços 

periféricos os criadores do ritual de ayahuasca que conhecemos hoje. No entanto, no 

Putumayo, os criadores do ritual de yagé parecem ter sido diretamente os indígenas 

que, ainda no início do século XX, circulavam fazendo a caça e a guerra entre eles e 

usando o yagé com estes motivos. Aprofundando o contraste há que apontar também 

que, como discuto neste capítulo, essa criação foi feita no Putumayo através de uma 

disputa política com os frades que foram, já no século XVIII, assimilados pelos 

índios como bruxos (SANTA GERTRUDIS, 1994), quando os curacas disputaram 

com os frades o privilégio da interlocução com Deus. Já na zona que discute Gow, o 

xamanismo de ayahuasca próprio do vegetalismo deixa a interlocução com Deus nas 

mãos dos frades e se dedica só à cura do corpo, ficando a escatologia reservada aos 

frades. Para avançar na comparação, resta ainda atender à análise do ritual como 

operador simbólico das relações socioeconômicas derivadas da exploração do 

caucho que Gow oferece no mesmo artigo para a região de Maynas e que Taussig 

(1993) indaga no Putumayo. 
21

 Wheeler (1987) observa que dentro desses 300 estão considerados vários cônjuges 

que pertencem a outras etnias, mas que moram junto dos Siona.   
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existentes em 2014 no Putumayo, mostra que, aproximadamente metade 

a dois terços dos indivíduos – contados pelos sobrenomes tucano – 

podem ser considerados indígenas de outros grupos étnicos 

(especialmente Inga, Kofán, Quíchua e Huitoto Murui) ou então 

camponeses reetnizados. Estes últimos devem ser ao redor da metade 

das pessoas contabilizadas.   

No entanto é de se notar que, apesar de serem os descendentes 

tucano apenas um terço dos indivíduos contabilizados nos censos, a cifra 

– mais de 800 pessoas – representa mais de duas vezes o número que 

existia – 300 pessoas – durante a primeira metade do século XX. O que, 

segundo Wasserstrom (2015:8-9), que estuda populações indígenas 

vizinhas, no Equador, submetidas às mesmas condições históricas até o 

advento do narcotráfico e da violência política do lado colombiano – 

entre eles Siona e Kofán –, representa uma recuperação demográfica 

importante após um período de declínio que se estende por vários 

séculos. Segundo Wasserstrom, essa recuperação demográfica dos 

indígenas se deve principalmente à construção de estradas e à difusão 

dos serviços de saúde e educação estatais.  

Ao mesmo tempo, junto com esta expansão do número de 

descendentes e com o interesse de outros por identificar-se como Siona, 

observamos a extinção da língua siona e a perda dos critérios 

tradicionais que regulavam as relações entre os grupos de gente, bain.  

 

APROXIMAÇÃO À RELAÇÃO ENTRE IDENTIDADE, CHEFIA E 

LOCALIDADE 

 

Através das várias oscilações, incorporações, fissões e 

recombinações da população siona observáveis no século XX, a 

memória dos Siona de Comandante Praia resulta ser o cerne político da 

etnicidade, ou seja, a fonte a partir da qual se legitimam as comunidades 

políticas siona organizadas nas últimas duas décadas, correspondentes 

aos 12 cabildos siona que encontrei em 2014 com mais de 2500 

membros.    

Podemos estimar a composição aproximada do grupo de 

Comandante Praia a partir dos sobrenomes das 29 pessoas que, após 

terem saído deste local com a morte do cacique-curaca Leônidas 

Yaiguaje, fundaram Buenavista em 1933 (PLAN DE VIDA SIONA, 

2003: 87). Na lista encontramos Yaiguaje, Maniguaje e, logo também, 

alguns Payoguaje. Na atualidade são os indivíduos que levam esses 

sobrenomes os que mais ativamente e com maior precisão reivindicam a 
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memória de uma história comum exaltando façanhas bélicas e viagens 

perigosas dos antepassados, criando um âmbito de memória épica da 

qual se nutrem e tecem as legitimidades políticas e também, em parte, os 

prestígios xamânicos do presente.  

De Comandante Praia saíram os fundadores de Granada e de 

Buenavista, segundo dinâmicas sócio-espaciais que indico no capítulo 2. 

Parece que o dito grupo adotou em algum momento como 

autodenominação a expressão Gan`tëya bain – gente do rio da cana 

silvestre. É com este nome, junto com o de Siona, que eles aparecem 

(auto) definidos nas principais etnografias do século XX (CHAVES e 

VIECO, 1983; LANGDON, 1974; WHEELER, 1987). Essa forma de 

identificação, segundo Bellier (1991), poderia corresponder a uma 

adaptação ou reflexo – achados entre várias outras etnias – do quadro de 

referência dos caucheiros, que classificavam as populações de acordo 

com os rios em que moravam. Numa narrativa coletada na década de 

1960 há referências à morte dada pelos indígenas na praia de 

Comandante a um militar colombiano
22

, seguida por um deslocamento 

temporal dos indígenas. Seria essa a origem do nome castelhano do 

local. (RECASSENS e RECASSENS, 1964-65: 101-102; PLAN DE 

VIDA SIONA, 2003: 102).  

Em outra versão do evento do deslocamento, contada em 1965 

por Isolina Yaiguaje, uma das filhas do chefe de Comandante Praia, os 

Siona se deslocaram rio abaixo após uma grande enchente do rio para 

morar em Piñuña Blanco. Nesse local já moravam anteriormente outros 

índios tucano (uns Piaguaje, possivelmente Macaguaje) com os quais 

entram a negociar a identidade do chefe que governará sobre o novo 

coletivo, formado pelos recém-chegados e os antigos moradores. A 

narrativa, até agora não publicada, pertence ao acervo Langdon-

                                                

22
 Na primeira versão registrada, o militar é morto pelos indígenas que tomam um 

banho com o sangue do morto. Evento seguido por uma enchente do rio interpretada 

pelo cacique-curaca Leônidas como castigo pelo sangue derramado, o que faz com 

que decidam abandonar o local. Na versão mais nova, a morte resulta de um 

enfrentamento entre os militares mesmos. É muito provável que a fonte das duas 

versões seja a mesma pessoa, Felinto Piaguaje, ditando a primeira quando 

adolescente em Bogotá para os Recassens, no início dos anos 1960 e logo, 50 anos 

depois, já como taita e professor bilíngue, na assessoria a um empreendimento 

indigenista, como é o Plano de Vida Siona publicado em 2003 (veja capítulo 4).   
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Piaguaje. Reproduzo a seguir algumas passagens de interesse. Trata-se 

de uma peça de literatura oral traduzida da língua siona por Jean 

Langdon e por Felinto Piaguaje e foi este último, filho da narradora, 

quem a coletou. As frases reproduzem a cadência e o estilo da tradição 

literária siona que hoje não se pratica e da qual o mesmo Felinto, hoje 

um taita e um avô, aproximou-se já como pesquisador na década de 

1960: 

 
En el caserío de Seoña vivían los siona / En ese caserio vivía 

Cascabel Tigre [Leonidas Yaiguaje] / Muchas enfermedades 

sabía curar / Entonces él dijo: "Yo voy a dejar a todos 

ustedes", dijo a toda la gente del Pueblo / Al vivir en ese 

pueblo creció mucho el río […] 

 

Isolina apresenta seu pai pelo seu nome de yagé e vemos que 

seu prestígio é primeiramente médico. Logo, caracteristicamente, o taita 

parece estar anunciando um evento futuro antes da enchente: o 

deslocamento pessoal, que logo se torna coletivo. Em outra versão, de 

outro narrador, o curaca interpreta a enchente da qual resulta o 

deslocamento como um castigo pela morte de um militar colombiano.  

Na versão de Isolina, que não menciona o assunto do militar, 

logo que os Siona chegam ao novo local começam a negociar o 

problema da chefia com os nativos. Estes preferem, no início,  um certo 

“Periquito Acostado Tigre”, curaca só nomeado pelo seu nome de yagé
23

 

(sabemos que é curaca porque é tigre), em vez de Leônidas. Também 

intervém como mediador nessa trama um terceiro personagem, quem já 

mora em Piñuña Blanco antes da chegada dos Siona de Comandante e 

que Isolina menciona só pelo seu nome de yagé: “Tigre de Caña Brava”. 

Felinto Piaguaje, transcritor original da narrativa, identifica este 

                                                

23
 Segundo vários interlocutores e registros literários, os curacas distribuíam nomes 

de yagé obtidos através do remédio para os membros do seu grupo. Um avô me disse 

que isto se fazia com as crianças ao redor dos seis meses de vida. Outro, um Kofán 

que veio faz muito tempo a morar entre os Siona de Piñuña Blanco, explicou que 

tinha recebido seu nome de yagé do último curaca local sendo já um adulto e que lhe 

tinha sido entregue pelo taita ao mesmo tempo em que lhe desenhava com os dedos 

uma cruz na sua frente. Os nomes de yagé dos curacas se distinguem porque vão 

acompanhados da palavra “yai”, que significa onça ou, como dizem os Siona, 

“tigre”.  

___________________________________________________________________www.neip.info



60 

 

mediador como Manuel Piaguaje, seguramente outro curaca do local. 

Manuel é quem pergunta ao povo, em várias ocasiões, a viva voz, a 

quem preferem como chefe.  

 
Ya era un caserío grande, "Cascabel Tigre [Leônidas] va ser 

jefe de este caserío", dijeron / Ellos hablaron, "nosotros 

sabremos, usted todavía no sabe" diciendo, respondieron 

todos / Así respondieron, muy bravo quedó Leónidas / 

Entonces se puso bravo, y dijeron la gente de Seoñá 

[Comandante]: "Quedó muy bravo el jefe de nosotros" 

hablaron los que miraron al jefe / "Queremos vivir" todos 

dijeron / Entonces hablaron, "a quien buscamos de cacique" 

hablaron entre ellos / […] / La gente de Piñuña "Esa persona 

no lo queremos nosotros" / "Siendo así, a quien ustedes 

quieren?" respondió el Tigre de Caña Brava [Manuel 

Piaguaje] / La gente Seoñá: "Cascabel Tigre queremos" 

dijeron gritando / Así gritaron, y la persona de Piñuña 

preguntó "A quien ustedes quieren?" él preguntó a ellos / 

"Periquito Acostado Tigre queremos, mucho queremos" 

gritaron / […] / Entonces, pasando unos días, las mujeres 

dijeron, "vamos hacer chicha" dijeron / Así hablando, mucha 

chicha ellas trabajaron / A los cuatro días avisaron al Tigre 

de Caña Brava / […] / Así llegaron, y las mujeres empezaron 

a servir la chicha / Muy borrachos estaban, y Tigre de Caña 

Brava dijo, "Ahora a quién ustedes quieren?" gritó / […] 

(Isolina Yaiguaje, Buenavista, 1965). 

 

 Nesta última instância em que as mulheres distribuem chicha, o 

curaca taita Leônidas é finalmente escolhido por uma maioria, aos 

gritos, como o novo cacique do local. Os detalhes aqui reproduzidos 

ilustram modalidades de interação política. A narrativa é valiosa porque 

é a única que possuímos sobre o mecanismo de eleição de um cacique 

entre os Siona. Autores como Vickers (1976) e Langdon (2014:113-117, 

258) coincidem em indicar que o cacique, o chefe político do grupo, era 

escolhido por consenso entre os tomadores mais experientes de remédio, 

os tigres ou curacas, os quais determinavam a identidade do cacique 

considerando suas habilidades rituais (força e variedade dos cantos). Na 

narrativa de Isolina, dois grupos tucano diferentes se encontram para 
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morar juntos no fim do século XIX, na época violenta do caucho e das 

disputas peruano-colombianas. E então, a escolha do chefe ultrapassa a 

esfera da competição em torno da habilidade ritual e se abre a um tipo 

de deliberação pública e coletiva em que não só a bravura
24

 de Leônidas 

é tomada em conta, mas também a capacidade das mulheres de criar 

contextos, como a bebedeira de chicha, que possibilita o consenso final.  

Quando os de Comandante mencionam que Leônidas mostrou-

se “bravo”, o povo de Piñuña Blanco declara que “deseja viver”. 

Relativizando a negativa original eles se abrem à negociação da chefia. 

Este detalhe não é casual: meus interlocutores aludiram muitas vezes ao 

perigo que era um taita quando ficava bravo porque, quando um homem 

tem poder, é fácil que cause danos mesmo sem desejá-lo e sem sabê-lo. 

Uma vez que é irritado pela conduta de alguém essa irritação se 

desdobra como agressão por conta dos seus espíritos aliados.    

 A narrativa citada ilustra a construção da autoridade através da 

interação entre dois grupos com filiações xamânicas diferentes, 

resolvida através de um tipo de deliberação pública em que alguém faz 

um papel de mediador e em que conhecimentos (saber/não saber) e 

emoções espontâneas (bravura, gritos, festa de chicha) são levadas em 

conta. Note que Leônidas fica bravo justamente porque é acusado de 

“não saber”.  

 A história também é importante porque reforça a noção que 

temos de que em boa medida as relações entre uma localidade e outra, 

entre um grupo local e outro, eram mediadas pelas relações de aliança 

ou de conflito entre os respectivos curacas. Ainda, dentro de uma mesma 

localidade, as tensões entre facções diferentes se ordenavam e 

continuam parcialmente a fazê-lo, como veremos nos outros capítulos, 

segundo afinidades diferenciais entre os distintos tomadores de remédio. 

Na década de 1970, quando não existiam mais curacas siona, os Siona 

igualmente ordenavam seus conflitos no idioma das rivalidades 

xamânicas, envolvendo, para isso, curacas de outros grupos 

(LANGDON, 2014: 116, 241).  

                                                

24
 A bravura de Leônidas é mencionada pela narradora justo antes de nos contar que 

então, depois de ele ficar bravo, "todos" manifestaram desejos de viver. Justamente 

como se a bravura do curaca pudesse de alguma forma impedir a concretização 

desses desejos.   
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Sabemos que depois de governar Piñuña Blanco durante um 

tempo, o curaca Leônidas e seu grupo voltaram para Comandante Praia, 

que é o local em que ele morre em 1933. Este evento determina a 

dispersão do grupo pelo menos em três partes, uma das quais se assenta 

um pouco rio abaixo, em Buenavista (veja mapa 3), onde o relato que 

acabamos de interpretar é transcrito em 1965 por Felinto Piaguaje, 

jovem intelectual e neto de Leônidas.   

Destaca-se o papel das mulheres na transmissão de narrativas 

significativas, relativas, como neste caso, à determinação das figuras de 

autoridade. Felinto era em 2013, 2014, um dos principais taitas dos 

Siona. Ao falar, ele mesmo (e também outras pessoas) sobre seu 

conhecimento do yagé, destacava-se o fato de ter passado vários anos, 

desde criança, morando e ajudando seu tio materno, Arsênio Yaiguaje, 

irmão de Isolina, nos labores do yagé. Arsênio, filho de Leônidas, foi o 

fundador e o cacique-curaca de Buenavista. Assim, neste caso concreto, 

temos que não só as narrativas importantes podem ser transmitidas pelas 

mulheres, senão que também o poder xamânico pode derivar de uma 

relação tecida no lado materno da família. No entanto, Felinto, durante a 

maior parte da sua vida, tal como observei eu mesmo, mora e convive 

segundo um padrão de patrilocalidade, perto do seu pai, seus irmãos e 

seus filhos.   

BAIN E GUAJE, UMA CHAVE DE LEITURA LINGUISTICA SOBRE 

IDENTIDADE E LOCALIDADE  

    

Uma chave de leitura complementar, que permite associar 

noções de identidade e localidade, está dada pelos significados 

aproximados dos termos bain e guaje presentes em todos os grupos 

tucano ocidentais e repetidos em diferentes combinações pelos Siona 

atuais.  

O termo bain, traduzido na atualidade pelos Siona como 

"gente", funciona como etnônimo tanto na autodenominação quanto para 

referir-se aos outros
25

. Assim, por exemplo, ao olharmos o texto em 

                                                

25
 Dois exemplos: os distantes Secoya (tucano) do Peru chamam-se a si mesmos de 

Airo Pai (o povo desta floresta, ver Belaunde, 2001) e os Siona do Putumayo 

chamam de Airu Bain aos Macaguaje (gente da floresta). 
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Siona da narrativa acima citada, fixado e traduzido por Langdon e 

Piaguaje, encontramos as seguintes expressões com bain: Seoña bain, 

Siona bain, Piñuña bain, ou seja, gente de Comandante, gente siona e 

gente de Piñuña, respectivamente. O nome deste último local é uma 

versão castelhana de Po-piyuyá, ou rio de água branca. Para a narradora, 

Seoña bain e Siona bain são dois nomes para um mesmo grupo: o grupo 

do cacique Leônidas (os de Piñuña são gente, ou seja, bain, falam a 

mesma língua mas não são indicados como Siona pela narradora).   

Os coletivos bain incluem também seres não humanos, como os 

Yagé bain, la gente del Yagé, dos quais falam os taitas hoje. Um deles 

me descreveu como pessoas felizes e belas, sempre jovens, que descem 

para acompanhar e contar a vida dos outros ao taita durante as tomas de 

remédio. A função dos Yagé bain como mestres e doadores de cultura 

vindos do segundo céu, da estrutura do cosmos, está bem detalhada nos 

trabalhos de Langdon (2014, 1996) e estes seres aparecem, já em 1945, 

mencionados como seres contatados pelos curacas através do yagé 

(CHAVES, 1945). O mesmo acontece com os Usebo bain, o povo ou 

gente plêiades, que são as estrelas de referência para marcar o advento 

do verão e que eram também, por outra parte, seres tomadores de yagé.  

Uma vez um taita me explicou que os taitas não precisavam da 

companhia das suas respectivas esposas durante uma toma de remédio 

porque tinham a companhia das estrelas, que eram umas mulheres 

bonitas e pequenas que desciam do céu e ficavam ao lado do taita 

durante a toma, contando-lhe segredos sobre as outras pessoas presentes. 

Estes seres celestes, dos que ouvi falar em 2014, parecem ser tanto a 

gente yagé quanto a gente plêiades, Yagé bain e Usebo bain. Langdon 

descreve os Yagé bain como um coletivo doador de cultura que mora 

num céu próximo da terra e são bela gente tenra, que nunca morre. 

Afirmam os Siona atuais que todos estes "seres espirituais" só 

falam em bain cocá (a palavra da gente) e que por isso só os taitas que 

sabem cantar na língua siona podem contatá-los e trabalhar com eles. 

Talvez tenhamos aqui uma superposição entre cosmologia perspectivista 

(estrelas que são pessoas) e grade etnonímica (porque bain é o 

classificador etnonímico mais amplo a designar gente), fenômeno que 

seria comum a vários grupos indígenas das terras baixas (CALAVIA 

SAÉZ, 2013:10).    

Bellier (1991: 91), que trabalha com os longínquos Mai Huna 

no Peru (tucano ocidentais), interpreta que bain é a categoria de seres 

mais inclusiva na qual entram todos os grupos tucano ocidentais e que, 

portanto, o termo estaria denotando a comunidade de língua. Como 
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vimos, os Siona incluíam dentro da categoria bain também aos Kofán, 

que falam uma língua não tucano.    

No entanto, o morfema guaje (huajë) – do qual os Siona não 

souberam me dar uma tradução em campo, mas que Langdon (2014: 

149) traduz como fresco, cru e/ou vivente – denota, segundo Bellier 

(1991: 92-93), um grupo de filiação que teria como características 

principais a exogamia, a patrilocalidade e a patrilinearidade.  

  No caso dos termos Macaguaje (viventes da floresta) e Airu 

Bain (gente da floresta), os dois denominadores bain e guaje funcionam 

como localizadores espaciais e são utilizados indistintamente hoje pelos 

sujeitos com o mesmo significado. Por sua vez, no censo macaguaje 

aportado por Friede (1945) encontramos que a maior parte são homens 

de sobrenome Piaguaje (pimenta vivente), coisa que os Siona de outros 

sobrenomes salientavam para mim no campo: os Piaguaje são outros, 

outra gente, são Airu Bain, descendem de Macaguaje.  

No fim, Bellier conclui que desde o século XVI:  

 
[…] los misioneros tienen la impresión que tratan con 

naciones y parcialidades, pero la fluidez del sistema y la gran 

movilidad de las poblaciones, susceptibles de agruparse con 

denominaciones variables, contribuyeron a establecer una 

verdadera confusión [...] clanes, partes de clanes, grupos 

locales o parientes que viven en el ámbito de su jefe [...] 

sería mejor considerar que ellos [os etnônimos tucano 

ocidentais compostos de BAIN e GUAJE] representan las 

condiciones a partir de las cuales los clanes podrían 

desarrollarse […] (p. 95) 

 

A forma de aparição desses morfemas – bain e guaje –, ao 

longo de quatro séculos, nos arquivos dos missioneiros, justifica tomá-

los como "indicadores de las relaciones políticas entre los diferentes 

grupos […]" (BELLIER, 1991:30-31).  

Todos os povos tucano ocidentais, salvo os Mai Huna que são 

de tendências matrilocais (BELLIER: 1991), têm sido definidos na 

bibliografia como conjuntos de pequenos grupos patrilocais e 

patrilaterais dirigidos por um chefe-xamã (headman-shaman), de 

preferência o homem mais velho do grupo, que era também o fator 
principal da unidade do mesmo (CHAVES e VIECO, 1983; GOMEZ, 

2006; LANGDON, 2014; LITTLE, 2001; VICKERS, 1976).  

O frade jesuíta Juan de Santa Gertrudis, que fundou uma missão 

nas beiras do Putumayo em 1758, morando ali durante nove anos, 
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observa que os índios se organizam em "nações", conjuntos dispersos ao 

longo dos rios comunicados linguística e politicamente entre si, e chama 

"frações de nações" os coletivos que moram numa mesma casa 

(BELLIER, 1991). Durante seu período entre os tucano ocidentais, o 

frade visita La Concepción, uma missão vizinha: "[…] es el pueblo más 

grande y antiguo, y en él hay dos naciones, que son los payaguas y los 
payaguaques, que compondrán, las 2 naciones, 900 indios" (SANTA 

GERTRUDIS, 1994). Estas missões eram instáveis e de vida curta. Os 

indígenas aceitavam morar nelas pelo seu interesse nos objetos 

manufaturados dos frades e não pela fé católica (BELLIER, 1991; 

LANGDON, 2014). Se as gentes permaneciam um tempo nelas e se 

faziam batizar – uma e outra vez, em locais diferentes – era para obter 

em troca os objetos que os frades traziam de fora (BELLIER, 1991: 43-

60). E talvez porque, como observa Taussig (1993), a distinção entre 

índios cristãos e índios pagãos tornou-se relevante devido a que as leis 

imperiais permitiam só escravizar estes últimos.     
A memória siona oferece uma polaridade ou alternância entre 

forças centrípetas e centrífugas, manifesta de modo claro em uma 

narração que ocupa um lugar destacado em publicações recentes feitas 

pelas organizações siona. Além da última versão publicada por eles, o 

Plan de Vida Siona (2003), dispomos de outras duas diferentes entre si 

(LANGDON, 1991a; PARRA, 1991) e eu mesmo escutei outra versão 

em campo – mas não foi possível gravar –, relatada espontaneamente 

por uma avó.  

Em todas as versões, o relato trata da origem da tribo siona que 

morava junto com várias outras tribos numa grande cidade, na qual 

havia um só cacique e vários curacas. Estes mandavam em uma grande 

população e um amplo território (tomava, dependendo da versão, entre 

um e seis meses percorrê-lo) em cujo centro existia uma árvore grande 

que produzia um remédio universal – uma panacéia que não era o yagé. 

Dependendo da versão, há também, no centro da cidade, estátuas de 

ouro de Jesus, da virgem e dos santos (LANGDON, 1991a). Isto era 

antes da chegada dos brancos. Quando apareceram por ali os primeiros 

"espanhóis" (em outra versão, os "capuchinhos") querendo roubar o ouro 

da cidade ou, nas versões mais recentes, para levar as crianças que até 

então andavam nuas, os indígenas decidiram dispersar-se e tornar 

invisível a cidade.  

Todas as versões enfatizam a dispersão e identificam os rumos 

que toma cada tribo, que depois de sair da cidade tornada invisível 

passam a ocupar, cada uma, um lugar definido na geografia do 
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Putumayo. As etnias mencionadas variam segundo a versão, dando 

conta, cada vez, das redes interétnicas relevantes para o narrador. Assim, 

por exemplo, nas últimas versões aparecem os Inga, ausentes nas mais 

antigas. Nas versões antigas, por sua vez, aparecem mencionados grupos 

tucano já extintos.  

No relato, por uma parte, a dispersão se relaciona 

explicitamente à capacidade de enganar o inimigo europeu – some a 

cidade na floresta, o que produz medo nos invasores –, e por outra, ela 

se relaciona com a emergência de conflitos e diferenças entre as tribos. 

Diferenças que incluem uma distinção a respeito dos que ficaram 

morando na cidade no momento da dispersão, viraram canibais e foram 

rejeitados pelos Siona (PLAN DE VIDA SIONA, 2003).  

Maria Lijia Payoguaje, a avó de quem ouvi uma versão desta 

narração em campo, enfatizou que a cidade estava localizada perto de 

Mocoa, no pé de monte e perto do rio Caquetá, e não do rio Putumayo. 

A versão dela, bem como as outras, coincidem em indicar que os Siona 

entraram no rio Putumayo apenas após a dispersão e saída da cidade. A 

senhora Payoguaje me disse que o ponto de entrada foi Comandante 

Praia e que para se estabelecer ali os Siona tiveram que fazer guerra 

contra outros indígenas. Esta ideia pode ser relacionada com o indicado 

pelo etnógrafo Milciades Chaves (1958:22): há dois grupos siona, os do 

rio Orito e os do rio Putumayo, e estes últimos chegaram desde o norte. 

Sabemos pelos seus artigos (1945; 1958) que Milciades visitou os Siona 

de São Diego – Urito bain – e os Siona de Granada e Buenavista – 

Gantë‟ya bain. Em diferentes narrativas e também nas referências orais 

que encontrei em 2014, os Siona de Comandante fazem a guerra contra 

os Chufí bain (povo selvagem na tradução de Bellier, 1991), grupo do 

qual apenas sabemos pouca coisa.   

A referência a um governo unitário, contida no mito da cidade 

original que se tornou invisível, encontra alguma ressonância nos 

esforços dos capuchinhos que, ao redor de 1912, fundam a cidade de 

Puerto Asis. Seus primeiros prédios são construídos pela mão de obra 

voluntária composta por uma mistura de índios (Siona, Kofán, Inga) e 

brancos, supervisionados por frades e militares colombianos. Alguns 

frades, nas suas cartas, apresentam esses trabalhadores como uma 

exaltada multidão em harmônica convivência sob o signo da cruz e da 

bandeira colombiana. Nesse contexto celebram-se missas e desfiles 

militares; os taitas siona e kofán aparecem participando com seus 

melhores trajes, adornados com coroas de plumas e abundantes colares 

(KUAN, 2013:133). 
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Os frades deixaram registrado seu entusiasmo pela figura do 

"centenário taita Mauricio" [Criollo], "Cacique del Putumayo", provindo 

de São Diego, (CHAVES e VIECO, 1983: 23; KUAN, 2013; 

MONGUA, comunicação pessoal) e através do qual, como estes títulos 

indicam, devem ter pretendido estabelecer uma mediação geral no 

processo de atração e fixação dos indígenas. O curaca Leônidas de 

Comandante aparece mencionado no diário de um capuchinho como um 

taita siona que curava sua gente desde antes de 1890, um pouco águas 

abaixo de Puerto Asis (PINELL, 1928). 

A ideia de ou aspiração a um governo unitário não resulta alheia 

ao modo de ser dos Siona, no entanto, a tendência contrária parece 

acabar predominando em toda época.  

Quando evocam hoje a figura dos curacas, os Siona enfatizam a 

capacidade que estes tinham, superior à dos taitas atuais, de "ter" e 

"manejar" um grupo. Esse manejo era também econômico, no sentido 

que a produção de alimentos e os ciclos da floresta, dos céus e dos rios 

estavam estreitamente ligados ao poder dos curacas (LANGDON, 2014: 

115), os quais, por exemplo, eram responsáveis pela chegada do verão. 

Essas noções continuam a manifestar-se aqui e lá, como quando os 

vizinhos de Piñuña Blanco indicam certo lugar em que é mais fácil achar 

animais de caça porque ali ainda crescem as matas de yagé do último 

curaca do local, morto há mais de meio século.  

Do visto nessa seção importa reter a ideia geral de que os 

curacas – e, como veremos depois, por derivação, em alguma medida 

também os taitas atuais – são os donos das gentes e do território. 

Importa também destacar a existência de dois grupos diferenciáveis de 

Siona no começo do século XX, os Urito bain e os Gantë‟ya bain, e o 

fato de que só conhecemos hoje em dia algo da história destes últimos.    

SIONA E MACAGUAJE   

 

Voltemos agora a uma afirmação anterior: no século XIX uma 

parte dos Oyo bain foram "absorvidos" pelo grupo siona ou, mais 

precisamente, pelos Gantë‟ya bain. A respeito dos Oyo e dos Urito bain 
sabemos, por uma narrativa apenas, sobre três curacas oyo de visita a 

São Diego para coletar e vender quina antes de 1890 (LANGDON, 
2014:203).  

No entanto, sabemos mais sobre o caso de alguns Macaguaje 

sobreviventes, incorporados também pelos Gantë‟ya bain durante a 

primeira metade do século XX. Parece que os Macaguaje (viventes da 
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floresta) tiveram uma experiência mais intensiva e sofrida do mundo do 

trabalho imposto pelos patrões brancos na época do caucho do que a dos 

Siona. Ocupavam os Macaguaje uma zona do interflúvio Caquetá-

Putumayo, ao redor das cabeceiras dos rios Senseyá (rio tapir) e Mecayá 

(rio formiga). Segundo observações diretas realizadas por viajantes, em 

1890 (GOMEZ, 2006) e 1945 (FRIEDE, 1945), os Macaguaje 

apresentavam menor familiaridade que os Siona  com as ideias cristãs. 

Em 1890 os Macaguaje habitam o interflúvio dispersos em cinco 

aldeias, são grandes agricultores e são tímidos e humildes, e não 

conhecem a palavra Deus. Já os Siona, que moram dispersos em cinco 

aldeias, são mais altivos, são ribeirinhos e bons pilotos de canoas, além 

de possuir um termo para Deus. Os nomes das aldeias  macaguaje são os 

mesmos que os dos chefes principais de cada uma, que um viajante 

denomina "decanos" (GOMEZ, 2006:105).  

 Em 1945, o etnógrafo Juan Friede encontra um só 

assentamento macaguaje localizado à beira do rio Putumayo, formado 

por um grupo de homens que fugiam de patrões e epidemias e que 

estavam casados com mulheres siona de locais vizinhos. O local chama-

se São Joaquín e foi fundado em 1938 pelo cacique Joaquín Piaguaje 

(FRIEDE, 1945: 554), sendo Piaguaje o sobrenome de quase todos os 

homens ali. São 14 adultos e 22 crianças no total e só uma pessoa tinha 

passado pela escola. Nenhuma das crianças recebe educação, o que 

contrasta com a situação dos Gantë‟ya bain e possivelmente dos Urito 

bain, escolarizados pelos capuchinhos em regime de internato desde  a 

década de 1920 (LANGDON, 2014:53).     

Outra diferença que aparece tem a ver com os nomes e 

composições das aldeias: nenhuma das aldeias siona leva o nome do seu 

chefe, o que sim parece ter sido o caso de aldeias macaguaje como San 

Joaquin, fundada por Joaquin Piaguaje e habitada por uma maioria de 

homens adultos de sobrenome Piaguaje.  

Já no caso dos assentamentos siona, sempre parece haver outros 

ali: é o caso do grupo de Leônidas, os Seoña ou Siona bain que 

compartilham o espaço, em Comandante Praia, com outros indígenas 

(MALLOL de RECASSENS e RECASSENS, 1964).  

Entre os Siona de San Pablo, local sobre o rio Aguarico, no 

Equador, um grupo que não é referido nas memórias transcritas dos 

Siona do Putumayo, as duas famílias extensas dominantes no 

assentamento são os Criollo e os Piaguaje (LITTLE, 2001: 149-150). O 

cacique é Criollo e a vida social se estrutura sobre um padrão de tensão 

entre ambas famílias.  
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Como mostro no capítulo 2, nos assentamentos siona atuais, ao 

longo do Putumayo, ainda é perceptível este padrão básico em que há 

dois ou três grupos dominantes, diferenciáveis pelo nome, e colocados 

em tensão através de conflitos específicos que envolvem chefia e 

bruxaria.   

Jovens macaguaje – como dom Laureano Piaguaje, filho do 

cacique Joaquín, fundador de São Joaquín ou seus primos Francisco e 

Luciano Piaguaje – abandonam seus locais de origem nas décadas de 

1930 e 1940 para incorporar-se, via matrimônio, aos assentamentos 

Siona nos quais encontram mulheres, passando da virilocalidade dos 

seus maiores para uma situação de uxorilocalidade. Na geração seguinte, 

vários dos filhos e netos desses homens auto-identificados agora como 

Siona voltam a praticar, segundo observei em campo, arranjos virilocais.  

Deixemos até aqui esta série interconectada de temas: formas de 

localidade, formas de chefia, arranjos interétnicos, formas de 

nominação, nomes: o já dito parece-me ser base adequada para pôr em 

perspectiva histórica as descrições das formas contemporâneas que farei 

depois. Na seção seguinte examino a relação dos Siona com um dos 

principais agentes coloniais do ciclo das resinas: os frades catalães.    

OS SIONA COMO ÍNDIOS CRISTÃOS: EFEITOS DAS 

CATEQUESES        

 

Durante quatro séculos de contatos, jesuítas, franciscanos e por 

último capuchinhos, foram os principais agentes coloniais no Putumayo. 

Até que foram substituídos, na década de 1960, por agências estatais 

desenvolvimentistas e indigenistas, e pouco depois pelos guerrilheiros. 

No entanto, em paralelo, durante quatro séculos os Tucano conheceram 

e trataram com vários tipos de comerciantes, incluindo escravistas 

portugueses e depois peruanos.   

Até a chegada dos capuchinhos, as missões com populações 

tucano foram intermitentes, instáveis e mais bem efêmeras – duravam 

uma década ou menos, salvo São Diego que durou três séculos –, 

acossadas pelo clima, doenças, bem como por inconstância e 

belicosidade dos indígenas (LANGDON, 2014: 44-46; BELLIER, 1991: 

34-94). Não parece que, no Putumayo, os índios tenham procurado nas 
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missões o tipo de refúgio contra outros povos, mais livres e mais fortes, 

que Peter Gow (1994) atribui a algumas das nações indígenas de 

Maynas
26

. Lá os frades catequizavam em língua quéchua; cá, no 

Putumayo do século XVII, escolheram a língua siona (BELLIER, 1991; 

CHAVES e VIECO, 1983; LANGDON, 2014).   

Depois da independência da Colômbia e durante o século XIX, 

as atividades missionárias foram diminuindo quase por completo até 

que, no início do século XX, a partir de 1897, os catalães foram 

investidos pelo Estado colombiano de "plenos poderes" para "civilizar 

os selvagens". 

 Pouco antes da chegada dos catalães, em 1890, um viajante 

declara dos "Ciona" que eram "un puente de apoyo para las missiones 

[…] conservan aún ideas cristianas […] pueden llegar a un alto grado 

de moralidad, de virtud y de progreso mercantil" (GOMEZ, 2006: 103). 

                                                

26
 Este detalhe é importante porque forma parte da interpretação que Gow faz sobre 

a formação, ao longo dos três últimos séculos, do xamanismo de ayahuasca 

contemporâneo. Ele teria sido primeiro uma criação de índios cristãos e mestiços, 

adotada depois pelos índios pagãos ou selvagens dos fundos da floresta que teriam 

aprendido as ditas práticas com trabalhadores mestiços vindos das periferias das 

cidades amazônicas para extrair resinas de caucho. Nesse contexto, o xamanismo de 

ayahuasca seria uma tecnologia de cura adequada às relações de produção e as 

ideologias próprias dessa formação social. Gow observa bem, no começo do seu 

artigo, que talvez estas ideias não sejam aplicáveis para o caso do xamanismo de 

yagé no Putumayo. O que tento fazer nesta nota é contribuir para esse contraste entre 

as duas áreas culturais que ele insinua. Na área que ele estuda, que é a do 

predomínio de um tipo de xamanismo de ayahuasca mestiço conhecido como 

"vegetalismo", os índios cristãos predecessores dos mestiços urbanos teriam sido 

grupos que procuraram refúgio nas missões (jesuítas de Maynas) durante o declínio 

populacional que os tornou militarmente vulneráveis perante escravistas portugueses 

e também perante outros grupos indígenas que ainda teriam se mantido 

independentes e fazendo guerra. A dita descrição geral não parece acomodar-se ao 

caso do Putumayo, onde sabemos, por exemplo, desses 900 índios que Santa 

Gertrudis encontra em La Concepción e que, como os outros tucanos em missões, 

entram,ficam por poucos anos e saem dali à vontade, interessados mais nos objetos 

que na doutrina (BELLIER, 1991). No entanto, os Siona de Comandante, os 

Gantë‟ya bain, são ìndios cristãos no inìcio do século XX, mas moram e se deslocam 

independentemente, ainda fazem a guerra contra outros grupos indígenas e possuem 

chefes que são evocados pelos descendentes como corajosos e autônomos, como o 

curaca Leônidas e alguns de seus filhos e netos.  
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E, 20 anos depois, em 1911, para Montclar, o superior dos capuchinhos, 

os Siona são "gente, sino civilizada, muy dispuesta para ello. Espero 

mucho de estos indios si logramos fijar su morada en un solo punto" 

(KUAN, 2013: 115-116). Por fim, cem anos depois, Langdon observa 

que "se enorgullecen del hecho de ser cristianos y se ven a sí mismos 

superiores a los que no lo son" (1991a: 20).   

Esse reconhecimento aparecia continuamente e de modo 

idêntico entre meus interlocutores siona: orgulho de serem civilizados e 

cristãos; interesse e disposição para questões comerciais. Esse orgulho 

também aparece em relação à língua indígena que ainda os mais velhos 

sabem falar. A língua siona teria sido escolhida como a língua das 

catequeses, entre as outras mutuamente inteligíveis da família tucano, 

em razão da sua elegância e, hoje, alguns avós exprimem uma espécie 

de hierarquia linguístico-moral respeito de outros grupos de fala 

tucano
27

. A língua é para os Siona um aspecto do passado, pois já não se 

pratica salvo em algumas situações especiais, como durante aquelas 

tomas de remédio em que há vários avôs siona juntos. Coisa não muito 

frequente porque o grupo dos avôs que sabem falar a língua mora em 

                                                

27
 Dos diferentes dialetos tucano ocidentais, os jesuítas selecionaram e difundiram o 

siona como veículo da catequese no século XVIII. Decisão feita a partir de 

afinidades estéticas – era considerada a "más elegante, concisa y fácil de aprender" 

(LANGDON, 2014: 37-38) –, bem como políticas, uma vez que os falantes dessa 

língua se mostraram especialmente receptivos aos ensinamentos católicos. O fato 

sugestivo disso é terem atravessado longos períodos de tempo sem contato com 

missionários e mesmo assim alguns grupos terem mantido certas mudanças 

introduzidas pelos católicos, como a monogamia e a desagregação das malocas 

comunais. Segundo meus colaboradores, ainda é possível distinguir nuanças – de 

ritmo, prosódia e graus de inteligibilidade – nas formas de falar o idioma dos mais 

velhos, segundo sejam descendentes de Macaguaje ou membros de outros grupos 

tucano mais distantes, como Secoya ou Coreguaje, reiterando três séculos depois a 

opinião da língua siona ser a mais clara e elegante. "Só os Siona falam corretamente 

– me disse um avô –, os Coreguaje não sabem falar bem, mas se entende o que 

dizem; eles, em vez de falar Yai Bain [povo onça, denominação coletiva dada aos 

curacas], só falam Chai Pai". Temos também o caso dos Tetete ou Teteteguajes, já 

extintos, e lembrados hoje como Aucas, infiéis ou pagãos. A estes alguns avós de 

hoje atribuem costumes canibais e uma língua "atrapalhada", mas que ainda assim 

podia ser compreendida pelos corajosos avôs siona que os visitaram 

esporadicamente no início do século XX para realizar intercâmbios comerciais, com 

o objetivo de obter tintura vegetal de uso xamânico. 
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lugares diferentes e porque cada taita pratica seu ofício geralmente em 

separado.  

Seja como for, parece-me que ao etnocentrismo habitualmente 

encontrado nos grupos indígenas agrega-se, no caso dos Siona, um fator 

histórico definido pela aliança e interlocução atingida com os 

missionários.   

 Segundo um dos meus colaboradores, os nomes de yagé eram 

doados pelos espíritos aos curacas e logo entregues por estes às crianças 

quando faziam seis meses de idade. É claro que podemos ver aí um 

exercício indígena do sacramento cristão do batismo, analogia já 

realizada nos anos 1940 pelo frade-etnógrafo Calella (1940-1941). Mas 

os curacas não só batizam, eles também ministram o sacramento do 

matrimônio. Em 1890 o decano de uma das aldeias siona dirige uma 

deliberação coletiva sobre o assunto e ministra o matrimônio para um 

casal de jovens (GOMEZ, 2006:103). 

Estas funções sacramentais – batismo, matrimônio – exercidas 

dentro e fora das cerimônias de yagé, possuem ecos reconhecíveis na 

conduta atual dos taitas que, por exemplo, ministram bendições formais 

como os sacerdotes e cultivam com alguns dos seus consulentes espaços 

de intimidade que podem ser encaixados no modelo da confissão 

católica.  

Esta série de apropriações sacramentais é efetuada pelos curacas 

durante o ciclo das resinas ou, talvez desde antes, como poderia sugerir 

uma observação do século XVIII que logo traremos à discussão. O único 

que pode afirmar-se com certeza é que esta série de apropriações 

sacramentais dos curacas se manifestaram com força e refinamento 

durante a época das suas relações com os capuchinhos. E que elas 

constituem um patrimônio estratégico dentro do repertório de 

conhecimentos rituais herdado e construído pelos taitas siona de hoje.  

O PROJETO CAPUCHINHO: INTERNATOS  

 

Esquematicamente, o ciclo econômico das resinas, estendível no 

Putumayo entre 1860 e 1950
28

, pode ser dividido em dois periodos, 

                                                

28
 Estendo até 1950 o ciclo das resinas, baseado nas informações que tenho de que 

ainda naquela década os Siona de Buenavista vendiam balata, uma resina semelhante 
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marcados pela chegada dos capuchinhos que, desde 1896, entraram a 

disputar o controle da população indígena com caucheiros de três países 

(Colômbia, Perú, Equador).  

Para fixá-los, civilizá-los e pô-los a trabalhar, a principal 

estratégia dos frades foi fundar internatos obrigatórios para crianças 

indígenas que, de 1920 em diante, sujeitam os Siona mas não os 

Macaguaje Airu bain, os quais se integram aos Gantë‟ya bain de 

Granada e de Buenavista, como já indicamos. Sabemos que outras 

crianças macaguaje são internadas pelos frades. Sabemos também que 

quase todos os macaguaje do Putumayo perecem durante o último ciclo 

histórico de epidemias: os internatos favorecem o espalhamento e 

transmissão das doenças contagiosas, ocorridas episodicamente entre 

1900 e 1930, que diminuem a população tucano de aproximadamente 

1.000 para 300 indivíduos (LANGDON, 2014: 54).  

Emerge nessas décadas, ao mesmo tempo, uma nova sociedade 

regional. O diário da viagem do frade Idelfonso de Tulcán (1953), de 

1908, mostra que a zona da futura Puerto Asis, cidade hoje central na 

vida social das redes siona, oferecia um aspecto de mosaico interétnico 

fluído que incluía, além dos Siona e Kofán "próprios" do lugar, novos 

migrantes indígenas. Entre outros, aparecem os Inga do pé de monte, os 

Nasa das montanhas do Cauca e os Huitoto-Murui do Putumayo abaixo, 

vindos da zona assolada pela Casa Arana, uma empresa caucheira com 

base em Iquitos que . Aparecem também mestiços, brancos e umas 

quantas famílias européias dedicadas ao comércio de resinas em 

pequena escala e cujos homens fazem a viagem até Iquitos para vender 

sua produção, mantendo relações de coexistência pacífica com os índios.  

Os avós siona evocam hoje vagamente esse período e o chamam 

                                                                                                    

ao caucho mas menos cotizada, aos barcos que se ancoravam com motivos 

comerciais à beira dessa aldeia. Esta foi a principal forma de comércio dos Siona 

com os brancos durante a época do caucho e talvez desde antes: com barcos nas 

praias perto das aldeias. Os ciclos econômicos dominantes comportam formas de 

comércio e estilos de vida: depois das resinas (quina, balata), o seguinte ciclo, 

determinante no Putumayo, foi dominado pela exploração do petróleo, iniciada nos 

anos 1960, e da coca, iniciada nos anos 1980. Estes dois ciclos se superpõem até 

hoje como formas econômicas e sociais determinantes. Parece que entre os Siona de 

Buenavista o comércio em Puerto Asis começou a predominar sobre o comércio à 

beira com os barcos de passagem durante as décadas de 1950, 1960.   

___________________________________________________________________www.neip.info



74 

 

de "caucherías", associando-o à confusão e a mistura de gentes e 

especialmente ao aparecimento dos Inga no horizonte social dos curacas. 

Segundo os Siona atuais, nesse período os curacas teriam ensinado os 

Inga a utilizar o yagé, quando começaram a se encontrar pelos caminhos 

que vão a Mocoa, antiga cidade do pé de monte transformada em centro 

de armazenagem de quinas durante a década de 1860. Os curacas 

levavam consigo as plantas que compõem a beberagem para terem yagé 

fresco disponível onde estivessem. Esta notícia é coerente com o fato, 

afirmado por vários interlocutores siona, da conveniência de consumir 

yagé recém cozido devido à superioridade da sua pinta ou de sua 

capacidade para pintar, ou seja, para produzir visões. E também é 

coerente com a afirmação de alguns dos meus interlocutores Inga 

durante o campo, de que só os curacas siona e kofán viravam onças nos 

tempos antigos, quando apareciam pelas florestas do pé de monte onde 

habitavam – e ainda habitam – os Inga.  

Tanto Idelfonso de Tulcán (op.cit), como mais tarde Chaves 

(1958), observam que os Inga, Siona e Kofán se comunicam entre si em 

castelhano. Tulcan (1953: 129) menciona também três matrimônios 

siona-inga na zona de São Diego, combinação progressivamente mais 

frequente ao longo do século XX, mas que ainda na atualidade é 

considerada fora do ideal pelos velhos siona descendentes dos Gantë‟ya 

bain. Também o frade conta sobre um casal kofán que solicita dele uma 

missa de matrimônio, pela qual pagam em soles de ouro peruano. Este 

último detalhe mostra a integração do comércio local com os mercados 

internacionais.  

Nas primeiras duas décadas do século XX, os capuchinhos 

formam três internatos na região dos Siona: em Puerto Asis, Puerto 

Ospina e Caucayá, este último perto da atual cidade de Puerto 

Leguízamo (KUAN, 2013; LANGDON, 2014). Destas três fundações, 

como dito, Puerto Asis veio a se tornar, paulatinamente, a capital 

comercial do Putumayo. Utilizada pela companhia dos irmãos Reyes 

durante a segunda metade do século XIX como porto de vapores – os 

primeiros a percorrer o Putumayo – para extração de quinas, a cidade 

ainda projeta um futuro de riquezas porque se perfila na imaginação 

capitalista como um nodo articulador entre o Pacífico e o Atlântico. 

Fundada em 1912, Puerto Asis é hoje um nodo central de habitação, 

passagem, comércio, consumo de bens e serviços, bem como local de 

reuniões políticas para meus interlocutores siona e suas famílias.  

Para os frades, o desenvolvimento de indústrias e capital era um 

elemento-chave da ação civilizadora (SANCHEZ, 2012; TAUSSIG, 
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1993). Com o tempo atingiram, eles mesmos, um patrimônio importante 

utilizando mão de obra indígena gratuita e se apropriando das melhores 

terras, localizadas precisamente nas redondezas das cidades por eles 

fundadas. Estas terras serão reocupadas no contexto dos deslocamentos 

rural-urbano associados ao conflito armado, no limiar do século XXI, 

por diferentes populações rurais, entre elas, várias famílias siona, que 

tanto em Mocoa quanto em Puerto Asis as reivindicam como terras 

ancestrais (veja também capítulo 5). Bonilla (1968) documenta as 

apropriações capuchinhas no vale de Sibundoy, nas terras altas; os frades 

capuchinhos empreendem o mesmo processo nas terras baixas, mas ali 

tem sido menos documentado.   

Nos três internatos mencionados (Puerto Asis, Puerto Ospina e 

Caucayá) ao longo do rio Putumayo, os capuchinhos forçaram, 

ameaçando com a cadeia (GOMEZ, 2006; LANGDON, 2014), os 

caciques – Siona, Tama bain, Macaguaje, Coreguaje, Inga e Kofán – 

para que entregassem as crianças por períodos de vários anos ao ensino 

religioso, com direito a uma só visita anual por parte dos parentes. O 

internato, a partir da década de 1920, constituiu uma experiência de 

alteridade radical para as gerações siona forçadas à educação 

missioneira. Os avós atuais foram os últimos a passar por ela e suas 

evocações indicam diferentes aspectos da relação estabelecida ali com 

os capuchinhos. É neste ponto que o projeto capuchinho, cuja ideologia 

o internato imprime nos indígenas mais novos (literalmente sujeitos), 

encontra-se com o problema da subjetividade siona contemporânea, com 

a maneira como os Siona se pensam a si próprios e pensam sua história. 

No plano de conversas informais e dando destaque aos ganhos 

obtidos, apesar da dureza do trato recebido, indicam-se como aspectos 

positivos da internação coisas como o aprendizado da escrita e a 

preparação para lidar com o mundo dos brancos. Olhando para as 

biografias dos avós de hoje encontramos que essas conexões 

capuchinhas efetivamente conduziam, depois da saída do internato, à 

experiência do mercado laboral tal como ficou configurado depois do 

ciclo das resinas. Alguns avôs também se orgulham hoje da qualidade da 

educação recebida fazendo um contraste com a que é ministrada nas 

escolas atuais. Eles destacam que os capuchinhos, muitas vezes 

trabalhando junto com professores militares, ensinavam não só a ler e 

escrever como também a comportar-se na vida, a ter boas maneiras, 

coisa que a educação de hoje já não provê.  

Porém, os anos de internato são evocados também como uma 

experiência de humilhação e sofrimento em outras conversas, como uma 
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perda imposta da cultura – língua, vestimenta, culinária – tudo o que 

hoje se reveste de interesse nas redes indigenistas. Esta visão negativa 

do internato é ressaltada publicamente através de falas, vídeos e 

documento escritos, estes últimos registrados como parte dos resultados 

de um projeto de etno-educação para o povo siona que ficou inconcluso, 

e que foi financiado de modo intermitente pelo Ministério de Educação 

até 2013.    

Podemos achar outro jogo de valorizações ambivalentes, 

paralelo ao anterior, no âmbito da relação dos Siona com o yagé ou, 

mais precisamente, com seu modo de entender o trabalho com o yagé. 

Com efeito, segundo alguns taitas, a passagem pelo internato significou 

o "fim da ignorância" e, portanto, da bruxaria e do mau pensamento que 

definiam as relações entre curacas. Neste contexto os curacas não 

aparecem como as autoridades fortes e admiradas, donos das gentes e 

dos territórios: a imagem que legitima e guia as expectativas dos taitas 

sobre si mesmos e dos outros Siona sobre os taitas
29

. Segundo os Siona 

atuais e segundo observa Langdon (comunicação pessoal) a partir do seu 

arquivo de narrativas, os últimos curacas tucano no Putumayo teriam 

achado seu final coletivo matando-se uns aos outros mediante bruxarias 

e maus pensamentos, nas décadas de 1940 e 1950. A expressão desse 

lado negativo dos curacas só ocorre em espaços privados, de modo 

discreto, em conversas íntimas e num tom de voz cauteloso. São poucas 

as pessoas que se animam a falar disso e o fazem sem aviso, 

repentinamente, de modo breve e raro.    

PARÊNTESE REFLEXIVO SOBRE O TEMA DAS ONÇAS  

 

Podemos ainda indagar a partir de uma terceira série de 

ambivalências estreitamente relacionáveis com o jogo de atitudes que 

envolvem o internato e as bruxarias dos curacas. Nas seções prévias 

dissemos que existia um circuito de trocas (comerciais, matrimoniais e 

                                                

29
 Segundo o taita Julio Piaguaje, de Buenavista, os taitas de antes "eran las 

Autoridades, los que sancionaban a los indígenas del Pueblo y comunidades cuando 

cometían faltas, los que orientaban al pueblo y comunidades como eran las maneras 

de cuidar y defender el territorio y los que guiaban los trabajos comunitarios y los 

que cuidaban todo lo que existía en el territorio por medio de la espiritualidad del 

sagrado Remedio Yagé" (ACIPS, 2012:18). 
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xamânicas) entre os grupos tucano da região e que estes intercâmbios 

eram veiculados através de visitas mútuas e períodos de moradia em 

comum que podiam se estender durante meses e até anos.  

Os estágios de aprendizado fora da própria localidade, dos avôs 

e pais dos avôs atuais, são ainda indicados com certo detalhe: quanto 

tempo passaram lá, o que lá aprenderam, como voltaram e outras 

notícias que dão conta do interesse dos mais novos pelas vidas dos seus 

maiores. Interesse que, por exemplo, na década de 1970, quando 

Langdon fez campo, não era nada aparente entre os jovens daquela 

época, os avós de hoje. Este é hoje também um critério de hierarquia 

xamânica: quem tenha passado mais tempo aprendendo com outros, no 

local dos outros, têm maiores possibilidades de saber mais, mas também, 

por outra parte, de voltar com outro pensamento.  

Um dia a nora de um curaca que passou períodos tomando yagé 

com curacas coreguaje lá na terra deles (o rio Caquetá) e também na sua 

própria casa no Putumayo, pois se visitavam mutuamente, contou-me 

uma versão sobre a morte do seu sogro, acontecida na década de 1950. 

Esse taita falava com frequência para sua esposa que saia para caçar, 

mas assim que se internava na floresta, "e isso era como alçar um toldo", 

virava tigre e ia até o rio Caquetá para comer mulheres coreguaje, 

voltando depois para sua casa já com seu corpo de homem mas com as 

mãos vazias, sem caçaria. Os Coreguaje lá no Caquetá tomaram 

remédio, viram-no fazendo estas coisas e lhe jogaram uma bruxaria em 

vingança. Foi disso que o curaca morreu.  

Langdon (2014: 197-217) apresenta várias narrativas, coletadas 

nos anos 1970, em que a morte por bruxaria é exprimida exatamente 

como ser comido por uma onça, que é também um curaca vestido com a 

roupa da onça. Estas ideias continuam vigentes, mas são representadas 

como coisas do passado, do tempo em que os tomadores viravam onças, 

coisa que já não poderia acontecer de novo porque os taitas de agora são 

civilizados. Condição esta atingida mediante a internação capuchinha, 

onde é possível que tenham escutado reiteradamente falar mal sobre os 

curacas e seus rituais.  

De vez em quando, no entanto, certas conversas parecem 

desmentir que esse tipo de transformações tenha ficado completamente 

no passado. De modo que, apesar das camadas de catequeses e de 

afirmações de fraternidade indígena relacionadas ao movimento político 

contemporâneo e às ideias New Age que permeiam muitas das 

atividades contemporâneas com yagé (veja capítulo 4), o certo é que as 

onças não se encontram tão longe assim.   
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Nas referidas narrativas de Langdon, os narradores da década de 

1970 falam abertamente dos detalhes das maldades dos curacas, dos seus 

desejos por mulheres alheias e mais jovens, suas invejas pelo poder 

alheio, os desafios, as chances, os percursos, quem, onde e para quê se 

virava onça. Ou então, como, graças a quem, a identidade humana da 

onça voraz que apareceu no sonho do narrador foi esclarecida (veja por 

exemplo Langdon, 2014: 211-213).   

Sobre os curacas que viravam onça observei e escutei algumas 

coisas mais, que aponto a seguir, porque para além da análise das 

ambivalências que permeiam os sentimentos dos avós atuais a respeito 

da tradição, elas se conectam com meus argumentos, que retomo na 

parte final da tese, sobre esse espaço social que é a toma de remédio.  

Algumas das avós atuais foram levadas para visitar a casa – 

uma casinha, na verdade, pouco mais do que um teto para se abrigar da 

chuva e de umas vigas para pendurar as redes, situado nos fundos do 

mato, afastado das casas e das circulações – onde os curacas e 

tomadores de remédio de antes se encontravam periodicamente para 

tomar yagé entre eles, sem maiores audiências. Era onde recebiam 

depois dos momentos altos da noite, já perto do amanhecer, visitas de 

consulentes, pessoas e crianças para serem curadas.   

Da mão da mãe as meninas olhavam desde um ângulo o que ali 

se passava, sem participar do evento a não ser como espectadoras. Ou 

seja, elas não recebiam yagé, tampouco suas mães. E uma das minhas 

interlocutoras foi explícita no detalhe de ter visto seu avô curaca 

cantando sentado na rede ao mesmo tempo que  era uma onça esticada 

na viga espreitando a situação desde cima.  

Escutei outras histórias contadas por homens adultos que, tendo 

sido iniciados em anos recentes no yagé, experimentaram vividamente 

essa dualidade ao conversar durante uma toma de remédio com taitas do 

grupo kofán e sob o efeito da beberagem – quando ele, pelo comum, é 

mais forte, ou seja, no começo da cerimônia. Era um jovem tentando 

conversar com um taita kofán que lhe queria falar e que estava na rede 

do lado da dele, feito ao mesmo tempo uma onça com a mesma coroa e 

os mesmos colares que tinha o taita que estava visível e 

simultaneamente falava para ele. Além disso, a filha de um curaca que 

era também uma sucuri contava que, quando criança, ela e seus irmãos 

tinham visto muitas vezes as roupas do pai na canoa, na beira do rio, na 

hora em que tomavam banho de manhã. O pai voltava horas depois do 

rio, onde tinha estado com os seres da água.  
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E nas tomas de remédio que eu mesmo observei, vi várias vezes 

os adultos trazerem crianças, no meio da toma, para que os taitas 

cantassem sobre elas ou lhes esfregassem plantas de urtigas em casos de 

má conduta reiterada. Havia outras crianças que acompanhavam os 

adultos durante a toma simplesmente como espectadores, com as mães 

indicando coisas em voz baixa para elas, ensinando a prestar atenção e 

respeito. E também, em algumas tomas (em três, uma delas em 2007), vi 

que certo taita começava de improviso a fazer os sons da onça e que 

então os jovens ajudantes agiam como numa emergência, queimavam 

pimenta perto dele para inibir a transformação.  

Na última dessas ocasiões, em 2014, havia várias famílias, ao 

redor de 80 pessoas no lugar, quase todos vizinhos de Buenavista, 

quando isto aconteceu. Eu observava a certa distância. Entre os magros e 

rápidos, intermitentes feixes de luz das lâmpadas dos ajudantes, que iam 

e vinham agitados entre uma grande quantidade de fumaça dos tabacos 

que fumavam e da pimenta e do incenso que queimavam, o taita, do qual 

apenas apareciam aqui e lá os colares e penas de cores da sua coroa, 

continuava a fazer rugidos expressivos.  

Era o ponto mais alto da cerimônia, pois acabava de passar a 

primeira roda de cantos e o efeito da sustância psicoativa, o yagé, estava 

no seu máximo. Ouviam-se ao redor os murmúrios dos presentes, 

confirmando o que eu pensava: o taita estava virando onça, os ajudantes 

tinham que queimar pimenta. Lá atrás, no fundo da sala, no lado oposto 

e mais afastado do lugar dos taitas e de seus ajudantes, estavam as 

mulheres, as crianças e os adolescentes. E uma avó se empinava com 

esforço, sobre si mesma, para tentar ver o que estava passando lá do 

outro lado.  

Reúno aqui estas observações heterogêneas com o objetivo de 

ressaltar a dimensão espetacular – de espetáculo, ou seja, de evento 

extraordinário observado por um público passivo – que a conduta do 

taita pode assumir em certos momentos. Essa dimensão existia na vida 

cotidiana ligada a uma série de detalhes relacionados com a pessoa do 

curaca, mas seu espaço de expressão plena é – e continua a ser, para os 

taitas – a toma de yagé. Assim, a toma de yagé pode ser também, entre 

os Siona, uma representação à qual são convidadas mulheres e crianças, 

que participam como espectadores mesmo sem tomar remédio. No 

capítulo 6 trago o relato de uma avó sobre sua experiência como 

espectadora e participante em uma toma de remédio recente.  

Voltemos agora para o tema da onça. Em outros contextos, 

entre risos, a figura da onça voraz que come gente reaparece em piadas 
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ou para referir-se à ambição ou à agressividade dos outros em momentos 

de negociação política. Como por exemplo, quando duas facções se 

encontram em tensão em torno da distribuição dos recursos de um 

projeto e a negociação passa por tomas de remédio conjuntas. Então esta 

metáfora se utiliza não só como piada, mas também como advertência 

contra a perda do controle sobre os desejos imoderados. Nesse caso o 

tomador pode virar uma onça voraz – um tigre, como falam eles
30

 – que 

come ou pode comer gente. Esta terminologia só exprimem quando 

estão entre si, ela não aparece perante audiências em que a função 

central do taita é a de médico.  

Antes de voltar ao fio da história, aproveitemos ainda para 

articular uma última série de reflexões sobre as percepções ambivalentes 

a respeito do poder dos curacas e da bruxaria como idioma social.  

O conjunto de ideias sobre os poderes agressivos associados ao 

yagé não foi abandonado, mas atravessou um processo de alteração. 

Langdon (2014: 197-217) acompanha alguns casos de bruxaria. Doenças 

graves que com o passar dos meses acabaram sendo lidas como 

bruxarias enviadas por parentes políticos, ou seja, por afins, nos casos 

que envolveram curacas de outras localidades e de outras etnias. Neste 

plano, ontem como hoje, a identidade étnica não faz muita diferença. Há 

duas posições só: fora e dentro deste sistema ou deste jogo que articula o 

infortúnio às relações entre parentes e localidades, através da inveja e da 

bruxaria.  

Na atualidade, alguns Siona negam abertamente a existência da 

bruxaria falando que é coisa do passado. Entretanto, há quem as sofre e 

combate mais ou menos de modo público, enquanto para a maioria 

ambas atitudes parecem coexistir em diversos graus intermediários. 

Num dos seus casos, Langdon indica que a acusação contra um curaca 

pela morte de uma mulher mais jovem virou um problema tal que a 

autoridade civil não-indígena ameaçou desenterrar o cadáver para 

realizar uma autópsia e que, então os indígenas deixaram de agitar-se ao 

redor do caso, optando pelo silêncio. No entanto, durante meu campo, o 

                                                

30
 Talvez seja mais correto empregar o termo “tigre”, não só porque é a palavra que 

eles utilizam, mas porque esse motivo do grande felino, bem presente na iconografia 

doméstica e individual – fotografias de calendários, roupa de cama, cadernos 

escolares, brinquedos plásticos, colares e pulseiras de miçangas plásticas –, aparece 

em todos os objetos sob a forma do tigre de Bengala e não a do jaguar americano.                
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silêncio era a opção prioritária a respeito destas questões, devido, por 

um lado, como já disse, às notícias mais ou menos contínuas de 

tomadores de remédio assassinados como vingança por bruxarias 

descobertas mediante averiguações com yagé.  

As experiências no internato foram entendidas por Langdon 

(2014:117-118) como um fator importante no progressivo abandono das 

práticas xamânicas, a partir da década de 1920, até sua virtual extinção 

30 anos depois. Como vimos, antigamente esperava-se que todos os 

homens do grupo fossem iniciados e cultivassem em algum grau o 

conhecimento xamânico (LANGDON, 1991b). Isso significa, desde 

outro ponto de vista, que se procurava criar condições para que qualquer 

um tivesse a chance de aceder um dia à chefia e formar e proteger um 

grupo, o seu grupo. Por outra parte, este mesmo arranjo criava as 

condições para a competição entre tomadores diferentes, o que 

conjugado às ideias sobre agência espiritual e bruxaria, constituía um 

estímulo contínuo para produzir e canalizar conflitos que poderiam 

conduzir a fissões e, por essa via, à emergência de novas unidades 

políticas, formadas por um curaca principal e seus protegidos.  

É obvio que este fator isolado não explica a dispersão atual dos 

grupos, atravessada como ela está pelo conflito armado (capítulo 3) e 

pelas promessas da cidade (capítulos 4 e 5), mas é um fator que deve ser 

levado em consideração em uma análise mais detalhada. Entre 1960 e 

1995, aproximadamente, não houve lideranças fortes associadas às 

práticas com yagé entre os Siona (e essas práticas, em si mesmas, não 

eram abertas, nem públicas) e as famílias de que esta tese trata se 

mantiveram, salvo em alguns casos, morando juntas em Buenavista. A 

partir dos 1990, por meio de migrações, aparecem novos grupos 

residenciais, cada um destes associado a um ou mais tomadores de 

remédio (veja capítulo 5).  

Durante meu campo houve três casos diferentes em que se falou 

de bruxaria, mas, diferente dos casos observados por Langdon, a 

tendência a fechar um circuito de inimizades entre grupos relacionados 

por afinidade e/ou parentesco foi menos intensa ou se expressou menos. 

Em todo caso, as formas de procurar soluções tenderam a dissolver as 

causalidades em espaços sociais remotos. Deixemos até aqui esta seção 

que chamei de parêntese da onça para caracterizar, através de um dos 

símbolos de poder espiritual, as ideias sobre agressividade xamânica e 

suas implicações sociopolíticas.  
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O ALÉM DO INTERNATO: PUERTO ASIS 

 

Junto com a proibição de falar a língua e dos esforços dos 

frades por desencorajar o xamanismo, outro fator que parece ter influído 

no abandono temporal das práticas com yagé, na metade do século XX, 

é a falta de vontade das novas gerações siona em observar pautas de 

conduta prescritas pela tradição, orientadas a cuidar e fomentar o poder 

no corpo do iniciado. O que inclui abstinências sexuais e alimentares, 

afastamento das mulheres férteis, toda uma ordem que as gerações 

nascidas a partir de 1920 foram achando cada vez mais difícil manter em 

meio à extinção das possibilidades de isolamento e com a aquisição 

gradual de pautas da vida colona.  

A partir da colonização agrária, na década de 1930, acelerada 

notavelmente na década de 1960 com as estradas abertas pelo boom 

petroleiro e suas promessas de trabalho assalariado, a presença poluente 

dos colonos tornou-se inevitável e contínua. Ela dificultava por si 

mesma o aprendizado xamânico, que numa das suas fases iniciais era 

concebido como um exercício de isolamento. Em 1960 o internato 

deixou de atender indígenas para privilegiar os colonos, que nesse 

momento passam a ser a maioria da população do Putumayo.    

Além de ser parte da última geração que experimentou o ensino 

capuchinho, os avós atuais foram os últimos a ter uma experiência direta 

com os curacas siona, participando, alguns deles – homens e mulheres –, 

quando crianças ou na sua primeira juventude, nas tomas de remédio e 

em diferentes espaços destinados à transmissão de narrativas. É também 

a última geração a experimentar uma forma de vida pautada por uma 

economia semi-autônoma mediante o cultivo das hortas, a coleta, a 

pesca e a caça. Ao mesmo tempo é a última geração que possui, apesar 

dos conselhos e castigos capuchinhos, um manejo suficiente do bain 
cocá (ou palavra da gente) que é, como já indiquei, a única que permite 

trabalhar com os espíritos. E que, portanto, faz de uma toma de remédio 

uma instância espiritual em que é possível transformar as coisas (doença 

em saúde, por exemplo).     

Trata-se, assim, de uma geração socializada em dois espaços 

marcadamente diferentes: a aldeia dos pais e o internato religioso. Este 

último durava vários anos, cobrindo a passagem crucial da infância para 

a puberdade, entre os 7 e os 13 anos de idade mais ou menos.  

São estes avós os que encarnam hoje a tradição. Alguns deles, 

refletindo sobre o passado, lamentavam-se de ter descontinuado os 

costumes dos antigos na juventude, dado o lugar que a "cultura" ocupa 
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agora nas políticas indígenas do Estado (e, que as manifestações 

culturais revestem a autoridade e podem ser premiadas). Em outros 

momentos, enfatizavam o muito que ainda conheciam por lembrança, 

orgulhando-se de si mesmos: "eu caçava, quando criança, macacos com 

zarabatana", "nosso pai nos castigava com yagé quando fazíamos mal", 

"eu acompanhava o curaca tal quando ia para o monte". Atribuições que, 

por outra parte, são objeto do descrédito das partes rivais atualmente.  

O lamento pelo abandono meio voluntário da própria cultura, 

em décadas anteriores, aparece sempre matizado pela convicção de que 

foi, no fim, essa a – meio inexplicável – vontade dos maiores: enviá-los 

para o internato, para eles aprenderem a ler e escrever e ter maiores 

chances de sair pelo mundo afora; para aprender bem as coisas dos 

brancos, trabalhando para eles, como numa explícita estratégia de 

sobrevivência. Estratégia contrária ao "isolamento voluntário" que 

chegaram a manifestar certos indivíduos de gerações anteriores, atitude 

amplamente perpassada pela tendência contrária
31

.    

Progressivamente, a partir dos anos 1920, em paralelo ao 

regime do internato, Puerto Asis foi virando um polo comercial aberto à 

economia indígena, dos que vendiam ali certos produtos agrícolas 

(milho, arroz) e se abasteciam de bens antes adquiridos diretamente dos 

vapores comerciais que navegavam o Putumayo: machados, facas, 

panelas, espingardas, tecidos e roupas. Mercadorias estas que durante 

séculos encarnavam o vínculo, o desejo e a dependência que ligava os 

Siona aos brancos.  

Os pais dos avós estabeleceram alianças com alguns colonos em 

Puerto Asis, desenvolvendo relações de apadrinhamento
32

 em que o 

                                                

31
 Veja o caso de Ricardo Yaiguaje em Langdon (2014, 2004) e também o caso dos 

Kofán, de Dureno, uma parte dos quais, na década de 1980, abandonaram sua 

comunidade para morar numa zona remota rio abaixo, no Aguarico, precisamente 

para evitar a presença poluente dos colonos e manter as formas de vida tradicionais 

(LITTLE, 2001: 164). Ricardo, como alguns dos meus colaboradores, manteve 

estreitas relações – incluindo de parentesco – com os Kofán.  
32

 Em Bogotá visitei à filha de José Camacho, dono do primeiro posto de 

abastecimento de combustível para as embarcações que viajavam pelo rio Putumayo. 

José era compadre de Marcelino Payoguaje, curaca siona de Granada. Ela me 

ensinou as panelas de barro que lhe deram de presente os Siona da sua mesma idade, 

com 14 ou 15 anos, no início dos anos 1960. Alguns teriam morado durante meses 
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colono branco apadrinhava meninos e meninas indígenas. Na prática 

isso significava, por exemplo, dispor de uma casa na qual ficar quando 

viajavam até Puerto Asis para comerciar. Através desses padrinhos, 

alguns dos jovens recém saídos do internato acharam seus primeiros 

empregos assalariados no mercado regional, na década de 1960.  

Conforme avançou o século, do plano capuchinho no Puerto – 

que foi incorporar o Putumayo indígena à vida civil colombiana – foi se 

criando um tecido de relações interétnicas que incluía cada vez maiores 

quantidades de colonos brancos e mestiços, bem como indígenas de 

outras áreas do país. Formou-se um mapa cujas linhas são ainda 

discerníveis por baixo das mudanças que ocorreram a partir dos anos 

1960: o advento de uma importante colonização agrícola, o início dos 

ciclos do petróleo e da coca e, na década de 1980, a chegada do conflito 

armado.  

As relações preexistentes à chegada dos capuchinhos, 

fomentadas durante a primeira parte do ciclo das resinas entre Inga, 

Siona e Kofán (e vários outros mais, como Tama e Coreguaje, mas só 

esses três povos continuam interagindo produtiva e intensivamente no 

Putumayo que eu visitei), resultaram intensificadas e reconfiguradas 

através dos anos do internato. Ali meus interlocutores formaram uma 

espécie de mapa, ainda parcialmente vigente, das redes indígenas 

regionais, que inclui avaliações sobre o prestígio de taitas de outras 

etnias num quadro de referências que logo viria a experimentar uma 

vigorosa atualização, durante as décadas de 1980 e 1990, com o advento 

do movimento indígena nacional, a politização da identidade e a 

proliferação de organizações indígenas, movimento parcialmente 

absorvido pelo Estado nesta última década (veja capítulos 4 e 5).     

Nas décadas de 1950 e 1960, Puerto Asis emergiu também 

como um espaço de encontros interlocais em um contexto de crise 

demográfica, dado que meus colaboradores ainda procuravam 

ativamente casar-se com pessoas bain. Embora meninas e meninos 

fossem mantidos separados e só conseguissem enxergar-se à distância 

durante os recreios ou durante os atos cívicos, "diante da bandeira e 

                                                                                                    

na casa da família Camacho, no Puerto. Através destas relações, filhos e filhas do 

curaca arranjaram um local de confiança onde ficar nesta cidade e após a saída do 

internato, também postos de trabalho.     
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cantando, com os professores militares
33

, o hino nacional", e algo "mais 

de perto" durante as missas, uma parte dos escassos matrimônios "entre 

Siona" constituídos nos anos 1970 tiveram sua origem ali.  

Outros se descobriram mutuamente no mercado da cidade, ao 

redor do comércio de milho e arroz, quando uma parte da família viajava 

até lá para vender. E foi em Puerto Asis que meus colaboradores de 

diferentes localidades fizeram, também, outros tipos de observações: 

quem tinha mais roupas, quem usava sapatos, quem era visitado pelos 

seus pais, quem era bom aluno e assim por diante, em um quadro de 

referências que marca até hoje as valorizações mútuas entre pessoas e 

grupos.   

Encerremos esta seção que resume conversas e casos 

particulares, cuja exposição detalhada tomaria tanto espaço, fixando o 

quadro das ambivalências importantes que estruturam a experiência de 

vida dos meus colaboradores. Tal como me foi apresentada por eles, a 

ambivalência abarca: civilização e ao mesmo tempo perda da cultura; 

ocaso da bruxaria e ao mesmo tempo diminuição do poder xamânico; 

vida na cidade junto de frades e patrões e, ao mesmo tempo, uma vida 

na aldeia junto dos pais, dos avós e dos últimos curacas; vontade de 

formar matrimônios com gente bain e, ao mesmo tempo, descobrimento 

da cidade como espaço de encontros e intercâmbio entre igreja e 

mercado.  

Dito isto, voltemos agora nossas reflexões para o âmbito da 

memória como política, em relação à experiência colonial dos Siona, 

forjada nos anos do ciclo das resinas.  

MEMÓRIA POLÍTICA: ESCRITA COMO RESISTÊNCIA E OUTROS 

SINAIS DE PODER 

 

Uma narrativa histórica, coletada por Langdon (2007:106), 

mostra o valor da escrita e dos livros desde o ponto de vista nativo. O 

                                                

33
 Dados os conflitos limítrofes com Peru motivados pela rápida expansão 

militarizada da Casa Arana pelo interflúvio Caquetá-Putumayo, processo que 

culmina na guerra binacional de 1932, os militares colombianos estiveram presentes 

no entorno dos Siona desde começos do século XX. Cerimonias religioso-militares, 

professores do exército no internato e a passagem pelo serviço militar formam parte 

integral das experiências de vida dos avôs com que trabalhei.   
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narrador, Aurélio Maniguaje, nascido na década de 1920, evoca as 

palavras dos seus avôs que nos situam no encontro dos Siona com os 

missionários, no começo do século XX, e que incorpora, seguramente, 

elementos de histórias referidas a encontros mais antigos do mesmo tipo. 

Nessa narrativa e após sucessivos deslocamentos dos indígenas 

interessados em se afastar dos frades, alguns dos quais só desejam 

catequizar mulheres jovens e bonitas ou sujeitar os velhos ao trabalho 

manual, os avós se mostram dispostos a pactuar: 

 
Ellos [os avós siona] dijeron, "solamente a algunos 

queremos nosotros, aquellos que enseñan a escribir. Nosotros 

juntamos la borracha, algunos compradores de borracha 

pagan, pero otros nos engañan mucho", ellos dijeron. "Para 

esto nosotros queremos aprender a leer", ellos pidieron a los 

líderes. "Para que los padres vengan a este río y lean libros. 

Ahora nuestra generación se está terminando, los niños, 

después de nosotros, escribirán. Cuando las personas 

importantes vengan, ellos hablarán, cuando estemos 

muertos", ellos dijeron. "Cuando los padres, las monjas, los 

líderes blancos lleguen, después de haber aprendido a 

escribir, ellos hablarán bien, cuando nosotros estemos 

muertos y perdidos", pidieron ellos. (Aurélio Maniguaje, 

1972). 

  

Este trecho caracteriza os Siona no limiar da alfabetização e os 

mostra numa posição político-econômica relativamente independente na 

época do caucho. Para eles o aprendizado da escrita representa a 

possibilidade de manter e consolidar essa posição. Pode estar mostrando, 

também, como a memória trabalha retroativamente as experiências do 

passado – como a traumática internação forçada das crianças na década 

de 1920 –, não como uma perda de controle, senão como uma eleição 

dos mais velhos.  

As filhas do narrador, Blanca e Rosaida, confiaram-me a 

importância que seu pai dava ao fato de elas não esquecerem a 

toponímia em língua siona, com o fim de defender depois as terras 

"quando viessem os brancos". Rosaida lembrou também como Aurélio, 

seu pai, que morava em Buenavista, tendo recebido um toro e uma vaca 
de presente dos capuchinhos nos anos 1950, comprou-lhes duas vacas 

mais. Com isso Aurélio iniciou um comércio – o primeiro do seu tipo 

em Buenavista – com os produtos derivados. Assim, quando os barcos – 

do Peru ou do Brasil – ancoravam por um momento na beira, eles lhes 
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vendiam queijo, leite e carne de vaca – alimentos que nesse tempo lhes 

“repugnavam” e não formavam parte da sua dieta. Esses alimentos 

podiam afastar os espíritos favoráveis que rodeavam os curacas, porém 

eles os produziam para “vender” aos comerciantes dos barcos. Também 

lhes vendiam blocos de balata (uma resina de qualidade inferior ao 

caucho), de modo que, por esta forma de vida e de comércio, seria 

possível estender o ciclo das resinas na região, de 1860, quando se inicia 

a exploração das quinas, até 1950, quando termina o da balata.  

Porém, o dinheiro recebido em troca destes bens voltava em 

seguida para o barco que vendia machados, panelas e tecidos: “o 

dinheiro saia e voltava para o vapor sem ficar com os indígenas”. 

Detalhe que, salientado por Rosaida, parece manifestar a mesma 

preocupação contida na narração de seu pai a respeito dos enganos dos 

caucheiros, recém-reproduzida. Dos meus colaboradores, eram 

precisamente alguns membros desta família os que mais enfatizavam os 

perigos da exploração econômica e o perigo que nós, antropólogos, 

representávamos como ladrões potenciais dos conhecimentos indígenas 

e da "cultura". Ao mesmo tempo, enfatizavam com força a importância 

da educação, de atingir o nível mais alto possível, como uma forma de 

atrair a prosperidade econômica ou, quando menos, de evitar enganos.  

 

AS TOMAS DE REMÉDIO E AS APROPRIAÇÕES DO YAGÉ  

 

Os curacas tucano se relacionaram nos seus próprios termos 

com a forma de poder representada pela palavra escrita. Voltemos um 

momento para o século XVIII, nas missões à beira do rio Putumayo:  

 
Los indios dicen que todos los Padres somos brujos, porque 

dicen ellos: El Padre de La Concepción, verbi gratia, manda 

un papel con unos garabatos negros pintados al Padre de 

San Diego, verbi gratia, y con aquello sabe el Padre de San 

Diego lo que dice el Padre de La Concepción (SANTA 

GERTRUDIS, 1994).   

 

Na memória atual, antes dos anos 1960, os curacas entravam em 

contato com livros durante as tomas de yagé, livros onde estavam 

apontados todos os remédios, livros que podiam ser “baixados”, 

materializados e ensinados aos participantes da cerimônia, segundo me 

relatara um avô que, quando menino, viu seu avô materno fazer isso. Em 

um dos últimos níveis do céu da cosmologia siona, conforme reconstrói 

Langdon (2014), há uma pomba escrevendo um livro. Taussig (1993), 
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que cita esta imagem alguns anos depois no seu trabalho sobre uso do 

yagé no Putumayo, sugere que esse livro poderia ser a bíblia.  

Assim, escritura e poder se relacionam através dos séculos na 

observação indígena. A identificação dos padres com os bruxos possui 

um amplo correlato na memória siona (veja, por exemplo, LANGDON, 

2014; 2004). Há relatos que ainda circulam em que os antigos frades são 

seres malevolentes que só procuram fazer sexo com mulheres jovens e 

bonitas, por exemplo, mas mentem sobre isso e são castigados pelos 

curacas com a morte, mediante bruxarias. A escrita foi vista como uma 

ferramenta para evitar enganos, mas também como uma tecnologia que 

entrava na esfera do poder espiritual, como os batismos e matrimônios, 

e, portanto, vista num campo de competição entre frades e curacas.     

Abramos agora um parêntese para prestar mais atenção à 

questão do sentido político do trabalho xamânico. Este é mais fácil de 

captar, me parece, ao tratar do aspecto mimético ou alegórico do 

xamanismo nessa época em que as toma de yagé e as operações dos 

taitas, como guias rituais, oferecem analogias explícitas e bem 

documentadas com as tecnologias espirituais desdobradas pelos 

sacerdotes. 

Vejamos, por exemplo, o caso da vara de mando. Juntamente 

com ensinar a ler e escrever, os capuchinhos voltaram a promover, como 

já tinham feito seus predecessores nos séculos anteriores, a instituição 

colonial do cabildo (capítulo 4) entre os Siona, como uma instância de 

mediação entre instituições espanholas e grupos indígenas. 

Governadores, nomeados periodicamente, eram investidos pelos frades 

mediante a entrega de uma vara ou bastão de mando. Essa vara tem 

perdurado como sinal de autoridade até o presente entre vários grupos 

indígenas na Colômbia e também entre os Siona. 

Os curacas também se apropriaram dos bastões de mando como 

dos livros: dentro das etapas da iniciação xamânica ou “coroação de um 

taita” (ou seja, quando o tomador de remédio adquiria o status que lhe 

permitia agir como taita) relatada a Langdon (2014:166-167) no começo 

dos anos 1970, há uma em que o iniciado atinge a casa de Deus e recebe 

ali um bastão de mando. Não só os curacas se apropriaram dos bastões 

mediante as pintas, mais mantiveram, também, todo seu poder político 

nos termos da tradição até os anos 1950, embora fossem frades os que 

nomeavam governadores (CHAVES, 1945).  

Na série de elementos, símbolos e veículos de poder 

apropriados pelos Siona encontramos, também, os cálices de argila 

decorados com pintas de yagé destinados a conter o remédio durante as 
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tomas e que são a versão indígena dos cálices usados na missa 

(CALELLA, 1940-1941:736; LAGNDON, 2014). Temos ainda a já 

comentada reprodução de sacramentos – batismo e matrimônio –, assim 

como a entoação de cantos corais em língua ritual e de rezas católicas 

em bain cocá e em castelhano, quase todos elementos presentes tanto 

nas tomas de remédio que acompanhei, quanto nas evocações sobre o 

passado que escutei.  

No mito aludido páginas atrás, o da cidade multiétnica original, 

encontramos, no fim, a mesma afirmação, o mesmo gesto político: no 

centro havia uma capela com figuras católicas; o que implica que, antes 

dos primeiros europeus, os curacas já faziam a mediação com o mesmo 

divino que os frades pretenderam em vão apresentar como novidade 

exclusiva.  

Isto é confirmado por várias afirmações contemporâneas, como 

a de que os taitas sempre foram aliados dos bons sacerdotes e 

castigavam os que não seguiam os mandatos da sua própria religião, em 

especial, os abusadores sexuais. Registrei uma narrativa que trata disso 

contada por taita Juan Yaiguaje, quando falava sobre como os curacas 

exerciam governo e ministravam justiça. A subversão do apropriado é 

completa: os taitas viram, em última instância, os guardiões e juízes da 

fé e da moral dos frades. 

Arsênio, o curaca de Buenavista, conta para Milciades Chaves 

(1958:132) que, depois de interagir na noite da sua iniciação, no meio de 

uma pinta, com o povo do yagé
34

 (Yagé bain) e de visitar Deus em outra 

pinta, ele mira “[...] una iglesia grande y linda y en ella entré para ver 

la ceremonia de cómo se debe manejar la gente…” (p. 132).  

À coleção de analogias católicas inventariadas pela etnografia, 

falta ao meu ver acrescentar uma peça importante, mediante a análise 

formal desses cantos de yagé que escutei algumas vezes ao vivo, mas 

que não fui autorizado a gravar. Nestes cantos deve haver ecos das 

antigas missas cantadas em latim que os chefes da missão capuchinha 

efetivamente celebravam nas ocasiões mais solenes no Putumayo, no 

início do século XX. Os frades falam em “cantar” missas, às quais os 

taitas e governadores siona, vestidos como autoridades – os 

governadores com seus bastões, os taitas com suas coroas –, são 

                                                

34
 Também chamada na atualidade de “la gente espiritua”.  
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convidados a participar (KUAN, 2013).  

Carrizosa (2015: 111), que estuda os Kofán da Colômbia, utiliza 

a expressão “missa selvagem” (wild mass) para referir-se às tomas de 

yagé. Ele inscreve nas tomas operações de mimese, paródia e subversão, 

seguindo os termos e sentidos das interpretações dadas às relações 

históricas entre cristianismo e xamanismo de yagé por Langdon e 

Taussig, como também por Peter Gow, que traz o termo paródia para 

caracterizar as tomas de ayahuasca dos indígenas na região de Maynas, 

no atual Peru. As ditas analogias já tinham sido notadas e documentadas 

pelo frade Calella (1940-1941) a partir de observações feitas entre os 

Siona desde 1920 em diante.  

Para os Siona, atingir a morada de Deus – trono, cidade, casa, 

dependendo de quem fala – continua a ser hoje um ato relevante, 

necessário para adquirir status de taita, tal como era para os curacas 

(CALELLA, 1940-1941; CHAVES, 1958:132; LANGDON, 2014:141). 

Por exemplo, durante uma toma de yagé da qual participei, taita Juan 

começou a falar num momento que, quando se toma suficiente remédio, 

Deus convida o tomador a entrar na sua casa – a casa de Deus –, e lhe 

mostra como vive, como organiza o lar, como cria seus filhos. Por outra 

parte, Langdon (2014) mostra que aquém das formas católicas, ou por 

dentro delas, o que estava em jogo no trabalho xamânico dos curacas 

eram outras questões. Deus e o nível do céu com a pomba e o livro eram 

visitados como parte de um percurso iniciatório, para ser investido com 

o poder e receber de Deus um livro, uma coroa e/ou um bastão. E 

alguma outra vez, Deus era visitado para consultar sobre remédios numa 

espécie de vade-mécum. No entanto, a parte principal do trabalho 

xamânico consistia – segundo meus colaboradores – em visitar outros 

âmbitos, contatar donos de animais, donos de peixes, aldeias dentro do 

rio, túneis de água, hortas pagãs e muito amiúde em interagir com a 

gente yagé, Yagé bain, para aprender seus desenhos, receber seus nomes 

e suas sementes etc. 

A figura da alegoria
35

 me parece, de momento, a mais adequada 

                                                

35
 A alegoria nasce da impossibilidade de representar (AVELAR, 2000) e pode ser 

vista como um conjunto de símbolos que são postos a interagir para criar uma trama 

coerente, a qual serve para refletir e indagar sobre uma totalidade que é, em si 

mesma, incompreensível e irrepresentável (WILLEM, 2012). Benjamin, ao trabalhar 

sobre a alegoria, cita na sua Obra das Passagens uma afirmação de Baudelaire 
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para entender esta relação entre o saber dos taitas e o cristianismo: a 

toma de remédio como uma alegoria da missa católica. A toma de 

remédio como um espaço em que se atualiza a apropriação de uma série 

de símbolos alheios meio incompreendidos, mas que, organizados numa 

trama articulada, permitem capturar um sentido e realizar uma tradução 

de outro modo impossível.  

Depois, neste mesmo trabalho, descrevo as tomas de remédio 

contemporâneas. Por enquanto destaquemos que, nelas, a bebida yagé é 

consagrada e distribuída de um modo muito semelhante a como se faz 

com o corpo de cristo na missa católica. Também, os sofrimentos físicos 

– vômitos, diarréias – e mentais – sensação de morte iminente, medo, 

descontrole, sensação de loucura e terror – são associados amiúde a 

castigos que a pessoa está recebendo por faltas cometidas. Assim, a 

purga é uma expiação do pecado. Não é infrequente que um dos efeitos 

procurados pelos tomadores mais experientes seja a formulação verbal 

da verdade sobre o sofrimento de uma pessoa, como condição necessária 

para seu alívio, revelada a eles diretamente pelo yagé e depois 

comentada de forma mais ou menos privada ou, então, formulada pelo 

mesmo consulente em voz alta como em uma confissão. Fazendo piadas, 

algumas pessoas familiarizadas com estes ambientes comparavam o 

yagé com uma “droga da verdade”. Assim, comunhão e confissão são 

duas estruturas semânticas duráveis através das quais as tomas de 

remédio e as práticas cristãs se interligam ou dialogam na história do 

Putumayo.     

À serie de objetos de poder – livros, bastões, morada e 

mobiliário de Deus – incorporados ao repertório das pintas dos Siona (e 

possivelmente dos Kofán
36

 e outros mais), haveria que agregar também 

                                                                                                    

segundo a qual o domìnio próprio da alegoria estaria “na inteligência que domina a 

embriaguez”.   
36

 Não há tempo ou espaço aqui para um inventário dessas equivalências, no 

entanto, elas existem e são importantes. Dou um exemplo só: as más intenções de 

um curaca podem assumir a forma de uma onça voraz, ou então, também, a de um 

homem vestido como sacerdote que tem um louro dentro de uma gaiola, onde louro 

é o espirito da vítima. Uma avó me contou que tinha sido curada de uma doença 

grave por um taita kofán, o qual, depois de realizar esta cura durante uma toma de 

remédio, explicou-lhe que tinha achado o espírito dela como um louro dentro de uma 

gaiola nas mãos do diabo, mas que tinha conseguido, finalmente, depois de muito 
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outras reiteradas imagens, como barcos e máquinas “para moer” a terra, 

que integram também os repertórios da memória política, sedimentada 

na relação colonial e manifestada como aspectos do conhecimento e do 

poder esotéricos.  

Eis o caso do barco. Nas primeiras décadas do século XX, 

frades catalães e militares colombianos saíram juntos em barcos a vapor 

para patrulhar o rio Putumayo, a procurar indígenas – elaborando 

censos, mapas, realizando conversões, forçando o internamento das 

crianças, controlando e atraindo a população numa época de disputas 

com o Peru para fazer a soberania colombiana – e a fiscalizar a presença 

de vapores peruanos não autorizados.  

Nos relatos sobre cosmologia coletados por Langdon 

(1995:114) nos anos 1970 figura um barco em que viaja o sol – que 

neste mundo, segundo um mito siona, tinha sido um curaca, assim como 

lua, seu irmão mais novo – portando um espelho que ele manipula para 

fazer mudar as estações. Esse barco do mito é também uma pinta, ou 

seja, uma experiência multissensorial atingível mediante o yagé: ela se 

canta, se ouve cantar e se vê, como veremos depois. Em um sonho de 

um dos seus colaboradores, relatado a Langdon (1999a), ele encontra 

um barco no qual viajam os espíritos dos curacas mortos vestidos como 

frades e que vêm para anunciar a morte da esposa do sonhador, a qual de 

fato está doente e pouco depois efetivamente morre.   

Quando um dia mencionei o tema do barco para taita Juan – nas 

conversas depois da refeição à mesa da sua casa, em Mocoa – ele me 

disse que tinha visto várias vezes o “barco de Deus”. Num relato que me 

fez sua irmã Maria e que detalho depois, sobre o relato feito por uma 

avó, aparece também um barco com um capitão que leva uma trombeta 

dourada, onde viajam espíritos de gente siona antiga que foram 

encantados e moram agora embaixo das águas e no “subsolo” do 

Putumayo.  

Outra imagem consensual é a da máquina que vai triturando a 

terra e atropelando tudo, incluído o tomador de remédio que a está 

vendo vir, e que aparece em alguns dos relatos de experiências com yagé 

                                                                                                    

trabalho tirar o louro da gaiola, de modo que ela não iria a morrer. A mesma cena se 

repete no sonho de um dos colaboradores de Langdon, relatado há perto de meio 

século, em que um curaca, o próprio pai do sonhador, apresenta-se com um louro 

engaiolado que é a esposa, morta pouco depois, do sonhador (2014: 215).  
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que me fizeram. Esta pinta também foi referida a Langdon (2014:165) 

por um colaborador dela que, no início dos anos 1970, fazia tempo tinha 

deixado de tomar yagé precisamente por causa de experiências como 

essa, que ele considerava ruins. Experiências que meus interlocutores 

referiam às vezes como “provas”, dificuldades que o tomador de 

remédio deve atravessar.  

Em todos esses casos de experiências imagéticas que os Siona 

bebedores de yagé de diferentes gerações vem atravessando por mais de 

um século, encontramos um tipo de memória política condensada em 

imagens que dão conta das relações coloniais e das tentativas dos 

curacas de apropriar-se de objetos de poder. Sob essa luz, as tomas de 

remédio se apresentam como espaços sociais em que são geradas e 

circulam imagens consensuais e transmissíveis que configuram um tipo 

de memória política. São memórias que refletem experiências coloniais. 

No caso da bíblia e das varas de mando, possivelmente trata-se de 

elementos incorporados muito cedo, pois já no século XVIII, como 

vimos, os “payaguaques” de Santa Gertrudis (Payoguaje) já têm 

formado a opinião de que a palavra escrita é um tipo de bruxaria. No 

caso dos barcos de metal teríamos que pensar no ciclo do caucho. Ainda 

nos anos 1970, Langdon escuta falar de espíritos que viajam de avião.    

Evidentemente, estamos perante um tipo de memória oral de 

tipo visual, vinculada aos sonhos e às visões de yagé. As imagens desta 

memória que são transmitidas de geração em geração, apesar do 

internato capuchinho e da descontinuação do uso da língua própria como 

meio de comunicação cotidiana. É um tipo de memória que continua a 

ser cultivada, pelo menos pela geração dos avós atuais, sobretudo 

mediante suas experiências com yagé. Esta memória é política porque se 

forma ao redor dos objetos de poder que trazem os que pretendem 

dominar os indígenas. Essas memórias constituem, no presente, um 

repertório tradicional que indica o sentido político do trabalho dos taitas, 

que consiste em incorporar o conhecimento e o poder dos outros. Isto 

fica claro quando os taitas afirmam, hoje, que não precisam ir para a 

universidade, por um lado, dado que o yagé o é e, por outro lado, 

indicam como ir para a universidade. Se há um tipo de poder em ser 

educado, em virar profissional, então os taitas também incorporam essa 

experiência no repertório ubíquo do que o yagé permite. Eles brincam 

fazendo piadas, afirmando que são “diplumados” (de diploma e de 

pluma, pela coroa de plumas que caracteriza ao taita).   

Livro, bastão e barco: objetos que foram perigosos, pois através 

deles frades e comerciantes buscaram estabelecer sua supremacia sobre 
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os povos no Putumayo. Sua incorporação ao repertório das pintas pode 

ser lida como uma forma de fazer história, ou seja, seguindo Benjamin 

(2009:41-42) de articular historicamente o passado, ou seja, de 

“apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante 

de peligro”. 

Será que os taitas do presente continuam trabalhando – 

transmitir, enriquecer – esta forma de memória política? Será que ela faz 

sentido nos termos que estou propondo? Será que existem as condições 

para seu cultivo? Será que o modelo de apropriações e alegorias dos 

curacas continua operativo entre seus filhos e netos? Nos capítulos por 

vir, ao examinar a figura do taita hoje e o papel político das tomas de 

remédio que observei em 2014, voltarei a estas questões, não para 

responde-las, mas sim para tentar colocá-las melhor.    

Retomemos por enquanto e para já ir fechando este capítulo, a 

cronologia da colonização desde o final do ciclo das resinas até o 

presente.    

COLONIZAÇÃO MASSIVA E ABERTURA DE NOVOS CICLOS 

ECONÔMICOS: PETRÔLEO E COCA   

 

Após uma longa etapa do ciclo das resinas, marcada por 

epidemias, pelo escravismo dos caucheiros e pelo projeto capuchinho, os 

Tucano sobreviventes se vão organizando ao redor de um grupo forte: os 

Siona de Comandante Praia. Leônidas morre em 1933 e seu grupo se 

divide formando logo Granada e Buenavista, assentamentos que durante 

as décadas seguintes continuarão absorvendo remanescentes de 

diferentes grupos tucano. Depois de 1930, encerrada a febre do caucho, 

os Siona assim configurados atingem certa estabilidade econômica e 

demográfica. 

Um processo de “reconfiguração étnica” (BARTOLOMÉ, 

2008) acontece por todas partes na Amazônia, afetado diretamente pelos 

abusos dos caucheiros (HILL, 2009). Ele inclui os Siona e Kofán 

(WASSERSTROM, 2014), no Putumayo e rios vizinhos, e também os 

Huitoto (PEREIRA, 2012).    

Em 1933, um grupo de 29 pessoas, onde predominam os 

Yaiguaje e Maniguaje, funda Buenavista (PLAN DE VIDA SIONA, 
2003: 87) que, como vimos, com seu novo cacique-curaca, Arsênio 

Yaiguaje, filho de Leônidas, vira um ponto de atração para outras 

famílias bain (Siona, Macaguaje, Kofán) e também Quíchua, ao longo 

das três seguintes décadas, e, um pouco depois, também para alguns 
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camponeses colombianos. No capítulo 2 examino com mais detalhes 

este processo.  

Após o ciclo das resinas se estrutura um novo ciclo econômico 

ao redor da inauguração de estradas – a principal é inaugurada em 1957, 

ligando Mocoa a Puerto Asis (URIBE, 2013) –, relacionadas com a 

descoberta e a exploração do petróleo. Estes acontecimentos precipitam 

uma fase de colonização massiva que afeta inicialmente, de modo 

especial, os grupos Siona e Kofán da zona do rio Orito (veja mapas 1 e 

2), um dos afluentes do Putumayo, ou seja, os Urito bain. Do outro lado 

da fronteira sul, no Equador, o mesmo processo de abertura de estradas e 

exploração petroleira vinha afetando, desde a década de 1930, também 

as terras dos Siona e dos Kofán de lá (LITTLE, 2001).  

Este novo ciclo – desenvolvido desde a década de 1950, que é a 

década em que morrem os últimos curacas – corresponde já à infância e 

juventude dos avós que colaboraram com esta pesquisa. A massiva 

afluência de colonos marca sua memória: trata-se de uma mudança 

maior, paralela à da passagem pelo internato em Puerto Asis. Essa 

afluência é relacionada enfaticamente, hoje, com o progressivo 

empobrecimento das atividades tradicionais de subsistência, como caça, 

pesca e colheita; com modificações específicas no âmbito da culinária; 

e, como causa primária da sua atual dependência quase total a respeito 

do dinheiro. Este processo histórico foi recentemente documentado entre 

os Kofán a partir de um rico material empírico (CARRIZOSA, 2015). 

A transição entre o ciclo das resinas e o do petróleo, entre 1930 

e 1960, aproximadamente, caracteriza-se pela introdução e 

comercialização de novos cultivos – arroz e milho – e de outros sistemas 

produtivos, como gado e galinhas. A ela se associa a progressiva 

decadência da economia tradicional e da capacidade de observar normas 

culinárias relacionadas ao cuidado coletivo do delicado corpo dos 

taitas
37

. Nesse limiar, sem aprendizes bem preparados, os mesmos 

                                                

37
 Durante a década de 1970, dada a depredação dos recém chegados, a procura 

anual de ovos de tartaruga, cada vez mais escassos, é abandonada pelos Siona, que 

antes viajavam durante longos períodos para obtê-los. Começam, também, a 

consumir animais de caça anteriormente proibidos: certos tipos de peixes e também 

o veado vermelho que sai a andar pelas noites e tem os olhos desorbitados e espuma 

na boca, podendo transmitir estes traços aos seus comedores. Do veado, justamente, 

se diz hoje que antes podia ser veículo dos maus pensamentos dos curacas, mas que 
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curacas rodeados de uma juventude aparentemente indiferente percebem 

o final e explicitam sua iminência.  

Esse final é entendido hoje pelos Siona como o final de um 

coletivo humano, os Yai bain, a gente tigre, uma classe específica de 

gente
38

. Fala-se dos curacas, dos Yai bain, dos tigres, no passado, no 

entanto, algo desse passado participa das aspirações dos taitas do 

presente.    

A colonização derivou não só para uma mudança nos estilos de 

vida e o final dos Yai bain, senão também, e em estreita relação com 

isto, para o desenvolvimento de novas formas de territorialidade e de 

novas práticas políticas. Mudanças sinalizadas pela procura, pela 

primeira vez, de um reconhecimento e proteção legal das terras, bem 

como pela emergência do cabildo como forma de organização. 

Mudanças que examino no capítulo 2.   

Os avós com que trabalhei eram então os jovens da comunidade 

que, após vários anos no internato (onde se lhes insiste na importância 

de abandonar a tradição: roupa, idioma, culinária), integram-se por 

períodos variáveis ao mercado laboral: empregados na nascente 

indústria do petróleo, na extração comercial de madeira ou na caça a 

felinos para venda de peles e no trabalho agrícola – de orientação 

comercial – nas terras da comunidade. Nesta época várias mulheres 

eram empregadas domésticas nas distantes cidades da Colômbia 

(LANGDON, 2014; 1984).  

Por outro lado, as novas ondas de colonizadores agrários se 

tornavam mais agressivas. Até os anos 1950, os colonos – a maioria 

vindos de Nariño – tenderam a desenvolver economias familiares de 

subsistência, mantendo-se em unidades territoriais estáveis e discretas. 

Os que chegaram depois disso estavam “melhor preparados” e, desta 

vez, organicamente submetidos às pressões de mercado, com 

empréstimos e dívidas que determinaram o despejo de superfícies cada 

                                                                                                    

após a morte destes últimos e sabendo as orações apropriadas, fez-se possível 

incorporar essa carne à dieta, sobretudo devido ao fato de fontes mais apetecíveis de 

carne terem começado a escassear com as depredações dos colonos recém-chegados, 

que esgotaram as chances de coletar ovos de tartaruga. 
38

 Na atualidade os Siona se referem amiúde aos curacas com o termo Yai bain: 

povo onça, "gente tigre". Nos anos 1920, 1930, um dos nomes dado ao curaca era o 

de Yai (CALELLA, 1940-41:).   
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vez maiores de floresta (CARRIZOSA, 2015; CHAVES, 1945, 1958; 

CHAVES e VIECO, 1983, 1984). A estrada Mocoa-Puerto Asis, traçada 

no começo do século pelos capuchinhos, melhorada pelos militares 

colombianos durante o conflito com Peru (em 1932) e finalmente 

adequada para o fluxo motorizado no contexto das explorações 

petroleiras, foi inaugurada, como visto, em 1957 (URIBE, 2013). Os 

colonos que viajam então por ela já são outros: seus líderes abraçam 

ativamente a ideia de progresso e alguns, inclusive, declaram 

explicitamente sua vontade de ocupar e tornar produtivas as terras dos 

Siona
39

.  

Os novos colonos desprezam explicitamente os indígenas, que 

tendem, correlativamente, a ocultar os sinais que os distinguem como 

tais – vestimenta e idioma – com o intuito, por exemplo, de não ficar em 

desvantagem nas suas operações comerciais em Puerto Asis 

(LANGDON, 1979). Por outra parte, desde o começo os colonos foram 

sendo incorporados à vida social indígena por  meio de laços comerciais 

e de parentesco, hoje solidamente sustentados pelas políticas estatais 

mais recentes de identidade étnica.  

Com a colonização proliferam, também, as serrarias instaladas 

nas cabeceiras dos afluentes no interflúvio Caquetá-Putumayo, onde, 

nos anos 1970, alguns dos meus interlocutores trabalharam durante 

períodos de vários meses. Ali o contato com os colonos torna-se 

cotidiano e, no final dessa década, nesses espaços circulam as conversas 

sobre o bom negócio de plantar a coca, distribuem-se as sementes, 

treina-se na produção de derivados. Estes cultivos foram amplamente 

adotados nos anos 1980 no Putumayo rural, estruturando uma nova 

bonança regional que pela primeira vez supôs também ganhos 

consideráveis para os produtores primários.  

Enquanto os fluxos e refluxos da indústria petroleira foram 

moldando, a partir dos anos 1960, as novas estruturas político-

administrativas do Putumayo – criação, tamanho e forma de distritos e 

municípios, abertura de estradas e caminhos –, a coca influiu no 

                                                

39
 Numa carta dirigida, em 1976, ao Instituto Colombiano de la Reforma Agrária, 

INCORA, citada e traduzida por Carrizosa, um grupo de colonos escreve sobre os 

Siona do Putumayo: "let us be and send the Indians to their places where they can 

enjoy their laziness, the only patrimony that their god has given them" 

(CARRIZOSA, 2015: 168). 

___________________________________________________________________www.neip.info



98 

 

tamanho e na forma das cidades. Para muitos indígenas e camponeses, a 

coca significou a possibilidade de adquirir pela primeira vez uma 

habitação própria em alguma cidade, estabelecendo as bases para os 

arranjos atuais de corresidência; famílias com casas no campo e na 

cidade, com circulação intensiva de bens e de pessoas entre estes dois 

espaços (SANCHEZ, 2012; Centro de Memória Histórica, CMH, 2015; 

2016).  

No início da década de 1980, Margarita Chaves
40

 e Vieco 

(1983: 118-124) visitaram Buenavista, observando que as casas e as 

famílias se ordenavam em cinco blocos territoriais correspondentes a 

cinco patriclãs (Yaiguaje, Maniguaje, Payoguaje, Piaguaje e Ocoguaje) 

distribuídos ao redor do centro da aldeia, onde se levantam a escola e as 

casas dos descendentes dos fundadores (Yaiguaje e Maniguaje). Dentro 

de cada unidade de filiação se organizavam a produção alimentar (de 

autossubsistência e comercial, vendida em Puerto Asis) e a distribuição 

de terras e excedentes, segundo bases fornecidas por laços de lealdade 

patrilaterais.  

De modo interessante, esses autores apontam também que os 

habitantes de Buenavista afirmavam ser uma mesma "comunidade 

siona", em que pese estarem cientes da sua heterogeneidade interna, o 

que os autores interpretam como resposta à necessidade de preservar o 

direito à terra diante da ameaça "que sobre ela exercem inúmeros 

colonos empobrecidos". Os Tucano de Buenavista estão cientes da 

necessidade de cooperação entre diferentes grupos e "exaltam" 

explicitamente o vínculo que: “[...] se genera en defensa de esa tierra 

que les da sustento […]” (CHAVES e VIECO, 1983: 109).  

Ressalto estes comentários porque eles descrevem também 

meus achados, que mostro nesta tese: cientes da sua heterogeneidade 

interna, continuam a afirmar-se como “comunidade siona” pela 

necessidade de proteger interesses em comum. No entanto, o elemento 

de conflito e dispersão parece hoje se encontrar exacerbado.                     

                                                

40
 Milciades e Margarita Chaves, pai e filha: nesta tese me apoio em trabalhos de 

ambos, trabalhos que manifestam um interesse em captar e descrever os pontos de 

vista dos indígenas e colonos no Putumayo, oferecendo uma crítica ilustrada do 

processo de incorporação histórica destas populações à sociedade nacional, ao 

mercado capitalista e ao Estado colombiano.        
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As etnografias dos anos 1970 e 1980 – as mais completas de 

que dispomos, feitas por Langdon e por Chaves e Vieco, em trabalhos já 

citados – mostram como, em ausência dos curacas, o cabildo – um tipo 

de conselho de governo local longamente promovido pelos missionários 

–, assume, por fim, certa relevância como requisito para interlocução 

com o Estado e titulação de terras.  

No entanto, o cabildo, nos seus inícios, resulta em uma 

experiência estranha e pouco satisfatória, quando a organização da 

produção descansa amplamente nos laços definidos pelo parentesco 

(CHAVES e VIECO, 1983), em que os homens mais velhos – os que 

precisamente resistem a ocupar cargos no cabildo – mantém uma certa 

autoridade. O governador e o secretário que formam as autoridades 

anualmente eleitas do cabildo são, nos anos 1970 e 1980, figuras 

acessórias e fracas no sentido da chefia: uma instituição, segundo 

Langdon (2014:119-123), pouco compreendida e que pouco apetece ao 

demandar viagens para fora da aldeia que os maiores não estão dispostos 

a assumir.   

Sobre essa situação acontece, desde a década de 1980, a 

estruturação de um mercado ilegal de coca e cocaína que supõe um duro 

golpe aos laços de solidariedade entre parentes na família extensa, 

acelerando a diferenciação econômica e social entre famílias nucleares, 

como também a mercantilização das relações.  

Problemas de inveja entre vizinhos e conflitos internos, às vezes 

violentos, multiplicam-se entre os Siona, tal como examina Carrizosa 

(2015) para os vizinhos e aliados Kofán. Com base num rico material de 

campo, Carrizosa opina que a fábrica social kofán
41

 teria experimentado 

                                                

41
 Carrizosa trabalha em detalhe as memórias dos últimos 35 anos (o tempo do ciclo 

do petróleo e da coca), com base num trabalho de campo estendido e apoiado por 

mais de uma década de relação pessoal com seus sujeitos de pesquisa.  Se eu entendi 

bem seu argumento, o que define a "fábrica social kofán" seria a capacidade de 

integrar relações com diferentes agentes coloniais mediante espaços de hibridação 

que, seguindo Mary Louise Pratt, ele escolhe denominar de "zonas de contato". Cada 

zona de contato kofán representa, na tese de Joaquin Carrizosa, uma instância de 

incorporação e de transformação que opera sobre a base de uma matriz dinâmica 

anterior: uma socialidade definida em sintonia com a corrente central da teoria 

antropológica sobre a Amazônia indígena contemporânea, pela abertura, 

incorporação, reciprocidade e participação num universo fractal dotado de agências 

humanas e não humanas. Também, como no caso dos Siona, por uma particular 
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mais uma “destruição” do que uma “transformação” ao participar de 

uma mesma “zona de contato” com narcotraficantes, paramilitares, 

militares e guerrilheiros. É esta variedade de tipos humanos que inunda 

o Putumayo a partir da década de 1980, em estreita relação com o 

conflito armado colombiano e o mercado ilegal da coca.  

Nessa mesma década de 1980, pelo menos três adultos de 

Buenavista continuam a tomar yagé de forma regular. Entretanto, não o 

fazem como seus maiores, os curacas, tinham feito, pois não têm o 

intuito de velar pelo bem-estar coletivo e lidar com problemas 

importantes, como doenças graves e a vida econômica em comum 

(clima, caça, pesca, etc.). Essas tomas têm caráter privado, servem para 

atender pequenas doenças ou, no caso de um destes homens, a um novo 

tipo de curiosos visitantes (universitários, antropólogos, turistas) alheios 

à comunidade – o que não deixava de gerar incômodos entre vizinhos 

que não gostavam destes estranhos, nem da forma em que se usava o 

yagé (LANGDON, 2011).  

Sabemos também que Ricardo Yaiguaje, que era um destes três 

tomadores (o irmão mais novo de Arsênio), tomava nessa década para 

tentar atingir os poderes necessários para ocupar a posição de curaca, 

praticando para isso com um cunhado kofán, no rio São Miguel, que era 

também taita. Sem conseguir alcançar os poderes que almejava, Ricardo 

sofre zombarias de alguns vizinhos por seus esforços tradicionalistas, 

que tropeçavam continuamente nas novas condições e estilos de vida 

siona (LANGDON, 2011; 2004).  

Eles estavam tomando remédio em Buenavista na década de 

1980, duas décadas depois da morte do curaca Arsênio. Nesse lapso, 

passaram-se vários anos sem que alguém tivesse coragem para guiar 

outros em uma toma de remédio, porque amiúde só conseguiam ver 

escuridão (Langdon, comunicação pessoal). E porque, como explicaram 

meus colaboradores, o espírito de Arsênio "não lhes deixava ver", de 

modo que foi necessário que seu espírito fosse "curado" e "arrumado" 

                                                                                                    

forma de consciência histórica encarnada no saber xamânico (espiritual, diriam os 

Siona) dos taitas. Para o autor, a bonança da coca e da cocaína e, sobretudo, a 

violência paramilitar e militar associada, teriam comportado uma destruição parcial 

dessa matriz, mais do que um enriquecimento da trama prévia (missionários, 

colonos, etc) de zonas de contato kofán.           
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por curacas
42

 de outros grupos, ao redor de três. Curacas cujas 

identidades variam parcialmente segundo quem esteja referindo estas 

coisas, mas onde sempre destacam as ações dos Kofán.  

Dependendo do interlocutor, variam as informações a respeito 

das identidades dos que primeiro se atreveram a tomar remédio de modo 

regular depois da morte do curaca Arsênio, em 1960; da quantidade de 

anos que passaram entre a morte dele e a retomada das práticas – 

cozinhar, beber, cantar –; e, de qual dos velhos passou mais tempo 

tomando remédio com Arsênio enquanto este ainda vivia. Nenhuma 

destas questões está bem estabelecida e as informações variam segundo 

os interesses dos interlocutores no presente, pois este tipo de 

especulação forma um campo no qual se projetam as rivalidades e 

tensões atuais entre os grupos e os tomadores de remédio.  

A questão dos prestígios xamânicos atuais é um tema sensível e 

facilmente polêmico – prova da sua importância – para meus 

colaboradores, de modo que não vou explicitar neste trabalho detalhes e 

diferenças sobre quem, como, quando e com ajuda de quais curacas 

externos foi se abrindo o espaço para trabalhar com remédio em 

Buenavista.  

Em qualquer caso, foram os contatos com taitas kofán os mais 

determinantes não só para arrumar o espírito de Arsênio e possibilitar 

assim que alguns vizinhos recomeçassem a tomar yagé regularmente, 

mas também para o treinamento de novos taitas siona durante as décadas 

de 1980 e 1990. Foi então, segundo me explicou o avô Felinto Piaguaje, 

que os Kofán “devolveram parte” do que tinham aprendido nas décadas 

de 1940 e de 1950 com o taita Arsênio, na época em que se visitavam 

por longos períodos para intercambiar e aprender novas pintas. Blanca 

Maniguaje e Juan Yaiguaje também evocaram, para mim, as visitas dos 

Kofán que eles presenciaram quando crianças (em Buenavista e em 

Granada, respectivamente; veja capítulo 2).  

Resumamos agora alguns pontos importantes depreendidos do 

que foi dito nas últimas seções: os curacas encontraram meios de afirmar 

seu poder durante a época do caucho (como na incorporação da vara de 

                                                

42
 Só entre os povos tucano a pessoa do curaca incluía uma instituição forte e rica de 

chefia política, ausente entre os Kofán e outros grupos que utilizam yagé no 

Putumayo (CHAVES, 1945:579).   
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mando ao repertório de pintas), porém não sobreviveram às 

transformações econômicas, demográficas e culturais que 

caracterizariam a estabilização dos sobreviventes em novas 

comunidades formadas depois da época caucho.  

A dita estabilização social dura pouco e novas transformações 

econômicas e culturais se aceleram a partir da década de 1960. 

Extinguem-se os curacas, adotam-se novos padrões políticos e 

territoriais e, apesar de tudo isso, os Siona não abandonam a tradição 

representada pelos curacas: ainda na ausência destes o laço continua a 

ser exprimido. A ligação com os curacas se expressa ora como um 

lamento por sua ausência, ora na preocupação dos vizinhos de 

Buenavista em arrumar o espírito de Arsênio, ora nas recordações e 

condutas especiais que rodeiam os lugares onde estão enterrados os 

curacas ou onde estão suas velhas hortas com as plantas com que 

cozinhavam o yagé. Os avôs estimulam os jovens para que continuem 

cultivando as plantas que formam o yagé, nas décadas de 1960 e 1970, 

coisa que alguns fazem. Também, como vimos, alguns Siona continuam 

tomando com curacas de outros grupos e não demora muito até que o 

consumo autônomo é reiniciado. Segundo alguns contam hoje, já na 

década de 1970 se recomeça a tomar remédio e, desde então, seu uso é 

crescente até a atualidade.  

Por outra parte, como dito, novas mudanças econômicas, 

políticas e culturais permanecem acontecendo aceleradamente, 

transformando as condições de vida dos grupos siona. Na seção seguinte 

indicarei brevemente o caráter destas mudanças, para logo passar ao 

segundo capítulo.     

CONFLITO ARMADO, INDIGENISMO E MIGRAÇÃO URBANA 

 

Ao redor de 1985, as FARC, uma guerrilha comunista que 

operava desde a década de 1950 no centro do país, estende sua 

retaguarda já estabelecida ao norte, no rio Caquetá, para o rio Putumayo. 

Desde então os guerrilheiros passam a morar nas mesmas beiras que 

meus pesquisados, o que significou o estabelecimento de estreitas 

relações que se projetam até o presente e sobre as quais me debruço um 

pouco no capítulo 3. 
O quadro não tardou em complicar-se: ao redor de 1990 as 

FARC estavam em guerra contra narcotraficantes e paramilitares, no 

Putumayo urbano e rural, numa guerra certamente alimentada e 

intensificada, de ambos lados, pelo dinheiro da cocaína. Guerra na qual 
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indígenas e camponeses virariam com o tempo os alvos cada vez mais 

fáceis para as partes inimigas.  

Durante os anos 1990 e depois, a intervenção direta do Estado – 

antinarcotráfico e antisubversiva – veio a complicar ainda mais as 

coisas, numa empresa alimentada desde os Estados Unidos através das 

pouco felizes "guerra às drogas" e “guerra ao terrorismo”.    

Se a bonança da coca significou, durante anos, que quase 

ninguém mais cultivasse comida, bruscas oscilações no preço da folha – 

submetida ao mercado global da cocaína e às guerras – implicaram que 

produtores primários ficassem várias vezes sem dinheiro e sem comida. 

Então,  indígenas e camponeses passaram dias de jejum e meses de fome 

(ACIPS, 2012). A economia tradicional de subsistência tinha sido 

completamente erodida e os Siona dependiam, como nunca antes, do 

dinheiro, compartilhando o mesmo destino de milhares de camponeses 

colombianos, recolhidos na mesma armadilha.  

Por outra parte, em meio ao conflito armado, os líderes de 

Buenavista e logo de outros pontos associados se engajaram no 

movimento político indígena regional, nos anos 1990. Um movimento 

derivado, por sua vez, das dinâmicas formuladas nas montanhas e 

cidades do Cauca pelos Nasa e outros grupos, na década de 1970.  

Nas duas décadas seguintes, as organizações indígenas se 

multiplicaram e a nova constituição multiculturalista e neoliberal de 

1991 – que discuto no capítulo 4 – veio a redefinir o indigenismo 

colombiano. A Constituição colombiana de 1991 estimulou e premiou a 

diferença cultural e as práticas tradicionais, contexto no qual os taitas 

afirmaram seu papel como autoridades tradicionais reconhecidas pelo 

Estado. Mais para o fim da década de 1990, muitas famílias em 

Buenavista – já não só indivíduos de idade – tinham-se interessado por 

“retomar o caminho da medicina”. Isto se deve relacionar, além dos 

fatores antes mencionados, com a descoberta dos taitas e sua medicina 

por parte das elites e classes médias urbanas.  

Em meio a uma crise econômica permanente (guerra, mercado 

ilegal da coca, mercantilização acelerada das relações, abandono e 

impraticabilidade da economia tradicional), o yagé virou uma forma 

importante de agenciar recursos – na forma de contatos, projetos e 

montantes em dinheiro – praticamente inacessíveis por outras vias. 

Surgiram daí organizações apoiadas por organizações não-

governamentais diretamente dedicadas à promoção do xamanismo de 

yagé entre os indígenas. Este processo abordo com certo detalhe nos 

capítulos 4 e 5, dado que é inseparável do objeto central desta pesquisa, 

___________________________________________________________________www.neip.info



104 

 

que se tece ao redor da transformação do papel político dos taitas e das 

tomas de remédio.  

A década de 2000 trouxe, ainda, os oito anos de governo 

anticomunista de Álvaro Uribe, condecorado em Washington por Bush 

filho com a medalha da liberdade por seus “esforços” na promoção da 

“democracia, a paz e os direitos humanos”, em 2009 (SEMANA a, 

2009). Sob seu governo houve um crescimento sem precedentes do 

paramilitarismo e das capacidades militares do exército nacional, duas 

forças que estenderam e intensificaram a guerra no Putumayo, 

militarizando de modo permanente a paisagem, como se mostra evidente 

para quem circula nessa região.  

Apesar dos episódios isolados de violência ocorridos a partir 

dos anos 1980, incluindo o assassinato de alguns cabildantes siona, foi 

no tempo mais recente de Uribe, depois do ano 2000, que Buenavista e 

outros locais siona viraram cenários permanentes dessa guerra pela 

primeira vez. Foi então que a migração indígena para as capitais da 

região – Mocoa, a política; Puerto Asis, a comercial – iniciada na 

segunda metade de 1990 se incrementou consideravelmente. Como 

mostro nos capítulos 4 e 5, os motivos das migrações rurais-urbanas 

foram múltiplos, incluindo a procura por serviços como educação, fontes 

laborais e uma crescente vontade de participar no circuito das políticas 

indígenas. 

Quando retomei meus contatos com os Siona em 2013, eram ao 

redor de 100 membros inscritos nos censos do povo siona em cada uma 

destas cidades, Puerto Asis e Mocoa, organizados em cabildos 

independentes e ao mesmo tempo intimamente envolvidos nos 

problemas e assuntos de Buenavista, bem como de outros cabildos siona 

rurais. Todos formalmente relacionados entre si através da Associação 

de Cabildos Indígenas do Povo Siona, ACIPS, criada em Mocoa, em 

2003, e da qual eu faria parte como “assessor” ao longo dos anos de 

2013 e 2014. 
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CAPÍTULO 2 – LOCALIDADES E MEMÓRIAS SIONA 

 

Este capítulo dá continuidade à articulação entre memória e 

história ensaiada ao longo do capítulo anterior, com a diferença que o 

faz desde um ponto de vista particularizado. Interesso-me pelo sentido 

político das memórias e pela forma em que essas memórias são emitidas 

no contexto do movimento indígena contemporâneo. Começo o capítulo 

abordando esta questão da perspectiva de uma das teses de Benjamin 

sobre a história, que indaga sobre o sentido político da tradição.  

Na sequência, estruturo meus argumentos ao redor de um caso 

concreto, que uso como guia para a primeira metade do capítulo: a 

rememoração atual de uma avó quíchua evocando a chegada de seus 

pais à aldeia de Buenavista, no fim do ciclo das resinas. Interessa a 

forma e o conteúdo dessas memórias. Para estudar a forma, exploro o 

contexto de emissão descrevendo uma das minhas visitas à aldeia. O 

conteúdo nos leva a olhar para as tramas e relações interétnicas – siona-

macaguaje e siona-quíchua – que marcam a história local, uma história 

em que o último curaca e o governador do cabildo que surge depois 

ocupam um lugar central. 

 Na segunda parte do capítulo me desloco de Buenavista para 

outros locais siona nas beiras do Putumayo, alguns deles já extintos, 

como São Diego e Granada, e outros ainda vigentes, como Santa Helena 

e Piñuña Blanco, tentando mostrar o tecido de relações que ligam estes 

pontos na memória e na vida contemporânea.   

CAPACIDADE POLÍTICA DA MEMÓRIA 

 

Para Walter Benjamin (2009: 41-42, destacados meus):  

 
Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 

“como verdaderamente ha sido”. Significa apoderarse de un 

recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de 

peligro. Al materialismo histórico le concierne aferrar una 

imagen del pasado, tal como ésta le sobreviene de improviso 

al sujeto histórico en el instante del peligro. El peligro 

amenaza lo mismo al patrimonio de la tradición que a 

quienes han de recibirlo. Para ambos es uno y el mismo: 

prestarse como herramienta de la clase dominante. En cada 

época ha de hacerse el intento de ganarle de nuevo la 

tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. 
Pues el Mesías no viene sólo como redentor; viene como 
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vencedor del Anticristo. Sólo tiene el don de encender en el 

pasado la chispa de la esperanza aquel historiador que esté 

traspasado por (la idea de que) tampoco los muertos estarán 

a salvo del enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha 

cesado de vencer. 

 

Eis uma descrição bastante razoável do tipo de trabalho de 

politização da memória e da tradição realizado por lideranças e 

colaboradores do movimento indígena colombiano, organizado no início 

da década de 1970 (RAPPAPORT, 2004; 2005). 

Este projeto político nasce, sobretudo, como uma reação 

indígena contra os sucessivos governos, instituições, leis e fazendeiros 

que procuraram, durante longos trechos dos séculos XIX e XX, terminar 

com as formas coletivas de propriedade indígena da terra, tentando 

impor uma leitura evolucionista e universalista da história em que essas 

formas coletivas apareciam como obstáculos ao progresso e à civilização 

(PINEDA, 2002). Nessas condições históricas, a terra vai virando fonte 

de identidade e sustento de uma tradição que é também política 

(JIMENO, 2014).  

Nessa tradição aparecem umas imagens exemplares, fragmentos 

do passado que condensam significados e que, parafraseando Walter 

Benjamin, "relampejam" por si mesmos. Amiúde trata-se de grandes 

caciques mortos, cujas memórias, conservadas por décadas ou mesmo 

séculos em tradições orais, emergem em novos contextos atualizando 

sua potencialidade política. Estes são os casos dos caciques Juan Tama e 

Manuel Quintín Lame, para os Nasa das montanhas do Cauca, ou do 

cacique Carlos Tamoabioy, para os Inga e Kamentzá do vale andino de 

Sibundoy, perto das terras siona.  

Essas imagens do passado, atualizadas por lideranças e 

colaboradores no seio das organizações indígenas, encontram-se 

disponíveis porque foram conservadas e transmitidas no exercício da 

memória oral. No capítulo anterior vimos o que poderia ser considerado 

uma variante siona deste tipo de memória, que recruta e atualiza 

imagens que relampejam num sentido político, nas pintas que traziam 

símbolos de poder (bastões, livros, barcos). Quanto aos chefes do 

passado, há dois curacas mortos há mais de 50 anos que são evocados 

como heróis. E até certo ponto, o mesmo se passa com um dos novos 

taitas, morto em 2007, como veremos neste capítulo.   

O “despertar indígena”, um fenômeno de escala continental nos 

anos 1970, encontra na Colômbia sua expressão inicial na formação do 
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Conselho Regional Indígena do Cauca, o CRIC, (JIMENO, 2012; 

MUELAS, 2012; RAPPAPORT, 2005). A região de Cauca é perto de 

Putumayo, de modo que se produz uma circulação de ideias e pessoas da 

qual também participam alguns indivíduos siona, na década de 1980. 

Em especial, um líder Inga engaja com a corrente representada pelo 

CRIC e lhe dá forma ao movimento político, no Putumayo, durante a 

década de 1980, em um processo marcado pela formação da 

Organização Zonal Indígena do Putumayo, OZIP, criada em Mocoa em 

1987. Como veremos nos capítulos 4 e 5, esta organização tem tido um 

papel importante no processo de estabelecimento de algumas famílias de 

Buenavista em Mocoa. A OZIP adotou como seu logo o rosto do taita 

kofán Elias Lusitante, cunhado de Ricardo Yaiguaje, o último avô siona 

de Buenavista que se esforçou – em vão (veja LANGDON, 2004; 2014) 

– por ser um curaca segundo o costume antigo. O rosto de Ricardo – que 

treinava com Elias na década de 1980 – vira depois o logo da 

Associação de Cabildos Indígenas do Povo Siona, a ACIPS, fundada em 

Mocoa em 2003.    

As lideranças da ACIPS adotam e adaptam os tropos do 

discurso indígena formulados no Cauca pelo CRIC e no Putumayo pela 

OZIP. Assim redescobrem e traçam os mapas dos seus “territórios 

ancestrais” e de sua “lei de origem”, que é o yagé dos taitas (ACIPS, 

2012; ACT-ACIPS, 2007). Estas ideias, implícitas na tradição narrativa, 

são atualizadas e, por assim dizer, traduzidas ao código do movimento 

indígena depois do ano 2000, no seio da ACIPS. São ideias formuladas 

por líderes siona que agem em meios urbanos enquanto a guerra toma 

conta dos territórios rurais, que, por outra parte, são um dos eixos 

principais ao redor dos quais gravitam estes discursos.  

O movimento indígena se tornou notavelmente potencializado 

pela constituição de 1991, a qual, como veremos no capítulo 4, 

reconhece o direito às terras coletivas. Hoje, 25 anos depois, esse 

sucesso de 1991 tem sido relativizado pelos próprios líderes indígenas 

ao contemplarem novos perigos (LAURENT, 2011; MUELAS, 2012). 

Como aponta Benjamin (2009: 41-42) “en cada época ha de hacerse el 

intento de ganarle de nuevo la tradición al conformismo que está a 
punto de avasallarla”. Tratarei destas questões a partir do capítulo 4.  

Voltemos agora para a história das comunidades siona no rio 

Putumayo durante o século XX, tomando como apoio a perspectiva 

recém-adotada sobre formas de articulação política entre memória e 

história.  
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BUENAVISTA  

 

Desenvolvo nesta seção um exercício etnográfico ao redor de 

uma visita que fiz em Buenavista. A descrição abarca três momentos 

diferenciados, quebrando a linha cronológica em favor do tipo de 

articulação histórica propugnada por Benjamin. 

A descrição começa pelo meu deslocamento através do rio 

Putumayo até Buenavista e meu encontro ali com Susana Otavalo, uma 

avó quíchua que evocou para mim a chegada de um grupo quíchua ao 

rio Putumayo, no fim do ciclo das resinas. O relato de dona Susana nos 

traz a figura de taita Franscico Piaguaje, aliás taita Pacho, líder morto 

em 2007 que joga um papel importante na organização de um novo 

modo de viver na ausência dos curacas, em ausência das condições que 

permitiam a existência dos curacas como instituição de chefia política. 

Taita Pacho organiza o primeiro cabildo num momento-chave da 

história, em que os Siona em Buenavista mudam sua forma de 

relacionar-se com o território, entidade pela primeira vez órfã do seu 

dono, que era o curaca.   

Desse modo, o exercício proposto a seguir aborda dois temas: as 

relações interétnicas em e ao redor de Buenavista desde a década de 

1940 e as transformações político-territoriais na década de 1960. Ele 

serve também para explicitar um deslocamento político interno, em que 

uma rede de parentes substitui à outra na posição central da aldeia. 

VISITANDO BUENAVISTA 

 

De joelhos levantados contra o estreito espaldar da cadeira 

seguinte, cuidava de comunicar para o piloto da lancha aportada em 

Puerto Asis – após duas horas de viagem pela estrada desde Mocoa –, o 

local da minha parada: a praia do taita Humberto Piaguaje ou a praia do 

seu irmão, o taita Felinto Piaguaje, meus anfitriões durante a maior parte 

das minhas visitas à aldeia. Os motoristas os conheciam e eu pensava 

que empregar, de entrada, o termo taita na minha explicação era uma 

maneira de acalmar a curiosidade dos outros passageiros. Apesar da 

guerra, outros visitantes, incluindo turistas estrangeiros, 

esporadicamente se aventuravam até Buenavista na procura do yagé dos 
Siona. Assim, o interesse explícito no yagé permitia-me adentrar em 

uma zona controlada pelas FARC, de uma maneira à primeira vista 

invisível, para participar numas atividades que estes conheciam e 

toleravam. 
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Na viagem, cada beira do rio ia acompanhada em paralelo de 

uma estrada, fruto das sucessivas bonanças petroleiras; do lado norte, a 

colombiana, do lado sul, a equatoriana, onde a estrada é visível em 

alguns trechos. Pelo lado equatoriano, a fiação com iluminação elétrica 

acendida no entardecer sobre as casas dos colonos é tida como um 

índice da prosperidade que falta do lado colombiano. Os esperados fios 

elétricos tinham chegado, em 2014, até El Palmar (450 habitantes) e Los 

Chíparos (54 habitantes), dois casarios equatorianos de população mista 

(indígenas e colonos) situados a menos de dois quilômetros das casas de 

Buenavista, sinalizando o florescimento de um tecido semi-urbano em 

ambas as beiras do rio. 

A paisagem é uma rede de casarios de indígenas e/ou de 

colonos (de até quarta geração) combinados com estradas, caminhos, 

trilhas, potreiros e poços petroleiros, plantios ocultos de coca e 

acampamentos da guerrilha, mais os postos de controle, de terra e 

fluviais, de dois exércitos nacionais. É nessa paisagem que se encontram 

inseridos os Siona rurais e o que resta das suas matas. Como se trata de 

uma zona de produção de cocaína e do cenário de uma guerra, as 

estadias no local não eram nunca tranquilas e tendiam a tornar-se breves.   

Parece claro que a colonização massiva e envolvente dos anos 

1960, indicada no capítulo anterior, continuou a evoluir até resultar 

neste tecido urbano-rural pouco diferenciado, por cujos caminhos, do 

lado equatoriano, não é difícil ver passar, também, de ida e de volta, 

pequenos caminhões das lojas a crédito de Lago Agrio, capital petroleira 

da floresta, a distribuir geladeiras e outros eletrodomésticos, numa zona 

que permanece à espreita da chegada da fiação elétrica e dos sinais de 

internet que em 2014 resultavam iminentes.  

Buenavista – terra indígena e aldeia – é formalmente um 

resguardo (terra indígena) governado pelo respectivo cabildo, de acordo 

com legislação colombiana. No entanto, eu descia em frente, do lado 

equatoriano, na comunidade quíchua de São José de Wisuyá, onde 

moram dois dos irmãos Piaguaje. Como os outros resguardos 

escalonados rio abaixo até Puerto Leguízamo (veja mapa 5), Buenavista 

só existe legalmente na beira colombiana, porém a vida social e a 

memória coletiva são igualmente densas e elaboradas dos dois lados do 

rio.  

Alguns dos poucos Siona que moram na beira equatoriana 

possuem também o bem escasso da cidadania desse país que, em 2013 e 

2014 dava acesso, por exemplo, a botijões de gás de cozinha seis vezes 

mais baratos ou quantias de combustível diesel a preço rebaixado, 
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subsidiado pelo governo de Rafael Correa – cujo rosto aparece em 

calendários e em tempos de eleições, em bandeiras nas casas da beira 

equatoriana.  

Os irmãos Piaguaje são homens prósperos desde o ponto de 

vista local: têm vários filhos, hortas produtivas (cacau, arroz, bananas, 

mandioca) e um deles tem, inclusive, duas ou três cabeças de gado. São 

também conhecidos, dentro e fora da localidade, como médicos 

tradicionais e assim, nessa qualidade, visitados e requeridos. Eles viajam 

amiúde para fora do local em que vivem a fim de convidar ao remédio 

diferentes grupos de pacientes e seguidores. Viajam pelo sul da 

Colômbia, pela costa do Equador e às vezes mais longe. 

Suas casas aparecem bem situadas – ainda segundo a avaliação 

local –, perto do rio e com acesso às praias do setor. Taita Humberto, o 

mais velho, possui também uma casa de remédio ou yagé, que junto com 

a casa de outro dos seus irmãos, estabelecido no lado colombiano, são as 

duas únicas casas de remédio que há em Buenavista. Agregando a do 

taita Juan Yaiguaje, de Mocoa, temos as três casas de remédio siona que 

identifiquei durante meu campo. Uma casa de remédio é um espaço 

dedicado exclusivamente à realização de tomas de yagé e vários taitas 

do Putumayo – Inga, Kofán, Kamentzá – possuem as suas. Todo 

tomador de remédio aspira ter alguma vez uma casa de remédio própria. 

Eu visitei várias e elas não se diferenciam grandemente de uma etnia 

para outra, mas sim de um indivíduo para outro
43

. Em 2014, Taita 

Felinto esperava poder levantar sua própria casa de remédio que, como a 

do seu irmão mais velho, o taita Humberto, estaria localizada cerca de 

um quilômetro Equador adentro, contando desde a fronteira fluvial. 

Por outra parte, o rio Putumayo era percorrido a cada dia, águas 

acima e águas abaixo, por dezenas de lanchas rápidas. Ele estava a ponto 

de virar, segundo me explicara Yesid Piaguaje, um dos filhos de taita 

Felinto, um canal sem curvas, nem praias, nem peixes, adaptado para a 

passagem de grandes navios de carga vindos da China via Manaus. Este 

é um velho projeto de conexão transoceânica que o governo Santos está 

                                                

43
 Trata-se de construções simples, que podem ter piso de terra ou de tábuas, que 

podem estar ou não elevadas sobre pilotes, ter ou não paredes, ou seja, ser abertas ou 

fechadas, que podem ter tetos de palha ou de zinco e ter ou não ter banheiros, em 

geral levantados em construção separada por alguns metros. 
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tentando realizar e que foi formulado primeiro por Rafael Reyes, 

empresário de quinas na década de 1860 e “pai” da navegação 

colombiana a vapor pelo rio Putumayo. Para Yesid e outros jovens como 

ele, este projeto criava ansiedade e equivalia a uma espécie de ameaça 

surda que, em 2014, em meio à guerra, aparecia como uma violência 

definitiva e final. Como facilmente pode se conferir mergulhando na 

internet, a Iniciativa para a Integração da Infraestrutura Regional Sul-

Americana (IIRSA, 2014) é um megaprojeto em marcha, com vários 

investimentos já feitos. No entanto, o contexto local está marcado pela 

desinformação e pela desconfiança a respeito do governo colombiano.  

A mãe de Yesid, dona Susana Otavalo Jipa, afirmava com 

orgulho sua identidade quíchua por parte de pai e mãe, assim como sua 

condição de esposa de taita Felinto, que é, contava ela, trilíngue 

espanhol-quíchua-siona. O casal participava tanto das atividades das 

organizações siona (como o cabildo local e ACIPS), quanto das 

organizações quíchua sujeitas às leis equatorianas. Os líderes dessas 

diferentes organizações se conhecem entre si e alguns deles são 

parentes. Quíchua e Siona estão bem integrados nestes locais: formam as 

mesmas famílias que estão por trás de organizações políticas 

estruturadas segundo as regras de cada Estado, a Colômbia e o Equador. 

Eles compartilham interesses e formas de vida, sendo que os taitas de 

Buenavista gozam de apreço e prestígio entre seus vizinhos e parentes 

quíchua. Esta era a mistura particular que flutuava no ambiente quando 

eu visitava Buenavista, entre controles militares e noites em que soavam 

explosões à distância ou então o surdo zumbido dos poços petroleiros: 

percepção de ameaças exteriores e de orgulho e organização indígenas, 

numa zona diversa e convulsa, onde se levantam também as casas dos 

taitas. 

OS QUÍCHUA E OS SIONA 

  

Durante minha estadia celebrou-se o dia de São José. A 

diretoria da comunidade tinha organizado uma festa, à qual assisti com 

meus anfitriões: taita Felinto, dona Susana, alguns dos seus filhos e 

netos, mais uma nora e um genro.  

Na festa, celebrada na escola do casario de Wisuyá e precedida 
por algumas partidas de futebol, havia outras famílias que, como a 

minha, estavam integradas por casais siona-quíchua moradores em uma 

ou outra beira do rio. Alonso Jipa, o presidente da comunidade quíchua, 

filho de uma irmã de dona Susana, era o responsável pelo evento. Nesta 
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festa, ele mesmo e outras pessoas vendiam cervejas e pasteis de carne 

fritos com a intenção de arrecadar fundos para cobrir seus gastos de 

gestão como lideranças, quando tinham que ir, por exemplo, até Lago 

Agrio – cidade equatoriana – a fazer trâmites para exigir do governo o 

cumprimento do compromisso de trazer os fios elétricos e a iluminação 

pública até o centro de Wisuyá. Daí, segundo o planejado, a corrente 

elétrica seria distribuída também para Buenavista.   

A música da festa fluía a todo volume das caixas de som ligadas 

a um computador – espalhando no ar melodias do tecno-sound andino 

(cantado em quéchua do altiplano peruano-boliviano) e de músicas 

populares colombianas, como cumbia e bachata – e os adolescentes 

dançavam no centro do salão. Ao redor dos dançantes havia algumas 

mesas de plástico cheias de latas de cerveja. As três mesas centrais, 

separadas, estavam ocupadas por três adultos da família Piaguaje. Numa 

delas estávamos com taita Felinto e sua família; na outra, o "índio 

Julio", um dos seus irmãos tomador de remédio, do qual alguns filhos 

eram casados com mulheres quíchua, como no caso de dom Felinto; e, 

na terceira mesa, um sobrinho, filho do taita Humberto, o irmão mais 

velho. Este último não estava presente porque andava em Quito 

convidando ao remédio um grupo de pacientes e seguidores. Salvo 

Felinto, todos os outros tinham atravessado o rio para vir à festa.   

Taita Felinto estava, fazia alguns meses, bastante doente – não 

se sabia bem de quê, mas ele se mantinha num estado de sonolência e 

mal acompanhava as conversações. Vários taitas tinham tentado curá-lo, 

incluindo alguns Kofán, a quem costumam chamar em casos de 

infortúnios sérios. Doente como estava, sem ânimo, taita Felinto não 

podia trabalhar, ou seja, conduzir tomas de yagé, pois os mesmos taitas 

que o curavam lhe tinham recomendado não beber yagé durante um 

tempo. Assim, a economia familiar estava deteriorada. Coisa que se 

notava, por exemplo, na comida – que incluía um mínimo ocasional de 

carne, item que necessitam comprar, como quase todos ali, o que 

geralmente faziam aos domingos no mercado de El Palmar. E dona 

Susana se mostrava esses dias preocupada e pesarosa.  

Alguns Quíchua tinham suas próprias teorias a respeito da 

doença de Felinto. Menciono este detalhe pois suas ideias não pareciam 

divergir das que eram manejadas pelos Siona que falavam sobre o caso, 

salvo pela ênfase dada por alguns Siona ao poder patógeno das mulheres 

grávidas ou da menstruação. Mulheres nesses estados, estando na 

mesma casa ou na mesma mesa, poderiam danar de vez o poder de um 

taita. Cuidar-se bem e continuamente deste tipo de poluição era o que 
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distinguia precisamente os Siona e os Kofán do resto dos indígenas e o 

que os fazia superiores no âmbito do yagé, do ponto de vista deles 

mesmos, sobretudo no passado. Uns Quíchua opinavam que o dano 

tinha sido feito há meses através de uma comida consumida durante um 

encontro intercultural equatoriano, na cidade de Puerto El Carmen, 

águas abaixo, onde tinham atendido Felinto e vários outros tomadores de 

yagé de diferentes etnias. Outros Siona falavam que tinha ocorrido 

durante uma toma de yagé, numa das giras em que dom Felinto se 

encontrava com outros tomadores.   

Para piorar as coisas, Felinto e sua família há alguns meses 

vinham sendo esporadicamente acossados, na sua própria casa, por uma 

patrulha do exército equatoriano que rondava pelas beiras do rio 

procurando indícios de laboratórios de coca. Tinham, por exemplo, 

levado uma panela que Felinto e seus filhos – três deles são também 

tomadores de remédio – usavam para cozinhar yagé. Os soldados, tal 

como eu mesmo presenciei e fotografei, às vezes apareciam pela casa, 

rodeavam-na fortemente armados e pediam para os moradores saírem 

para apresentar seus documentos de identidade. 
 

Foto 1. Norman Piaguaje Otavalo, um dos filhos de Felinto e 

Susana, junto a um exemplar do cipó yagé, explica em que 

consiste o trabalho da família com esta planta aos militares 

equatorianos que se apareceram de improviso para investigar as 

atividades da família.  Fonte: arquivo do autor.  
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Os líderes quíchua de São José estavam se organizando para 

apresentar uma reclamação às autoridades pertinentes em nome dos 

direitos indígenas e planejavam um ato público em Wisuyá, com 

comidas típicas indígenas, ao qual convidariam também autoridades do 

exército, da igreja e da administração pública equatoriana.       

Uma atividade desse tipo – com exército, igreja e governo 

convidados – seria impossível do lado colombiano, onde a vida civil está 

submetida à ordem do conflito, de modo que, para começar, quase 

nenhuma autoridade pública coloca ali seu nariz.  

As noites eram agitadas, houvesse ou não uma festa. Havia o 

zumbido e o resplendor contínuo dos poços petroleiros dos dois países, 

situados nas imediações, além dos limites oficiais das terras indígenas 

mas igualmente muito próximos. Ouviam-se também os combates entre 

o exército colombiano e a guerrilha das FARC, mais ativos pelas noites. 

Uma noite, enquanto preparava com alguns jovens ajudantes o ambiente 

para uma toma de remédio – fazer fogo, aprontar os banheiros, levar 

água – que ia ser guiada por vários taitas siona, do local e vindos de 

Mocoa, ouvimos várias explosões. Quase sem se alterar, com um meio 

sorriso, um dos Quíchua que estava do meu lado disse que era a 

guerrilha atirando nos poços colombianos com botijões de gás. Após 

isso foi avisar os vizinhos, em um raio de dois quilômetros, para saírem 

de suas casas e não ficarem sob risco de serem atingidos por um botijão 

mal calculado; depois, com certeza, viria o contra-ataque do exército.  

 
       Foto 2: Taita Humberto Piaguaje voltando de Buenavista,  

         cuja cala principal aparece atrás. Foto do autor. 
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Dias depois da festa, durante um almoço na casa de taita 

Humberto – que acabava de voltar de Quito –, no meio de uma conversa 

sobre quão perigoso estava o ambiente, dona Susana comentou que se as 

coisas não melhorassem iam ter que pensar em abandonar o local e 

deslocar-se, talvez, Equador adentro.  

Dias antes Susana tinha me contado que seu pai, dom Casimiro 

Otavalo, e mais um grupo de 30 Quíchua chegaram na região juntos, a 

pé, desde o distante rio Napo, antes de 1950 – ano de nascimento da 

narradora, num local perto de Puerto Asis – e que o grupo tinha se 

espalhado, estabelecido e multiplicado pelas beiras do Putumayo, entre 

Buenavista/Wisuyá e Puerto Asis. Ainda vivem alguns dos que fizeram 

essa travessia como jovens ou como crianças.  

No rio Napo estes Quíchua moravam numa fazenda, contava 

Susana, pertencente a dom Carlos San Miguel. Aí produziam arroz e 

aguardente e, durante meses, alguns homens tinham que trabalhar em 

zonas remotas da floresta – habitadas por "infiéis" – juntando o ouro que 

trocavam logo por tecido com o patrão, para fazer roupas, ficando 

sempre endividados com ele. Às três da manhã o patrão fazia soar um 

corno de vaca e em seguida vinha para verificar, espingarda na mão, se 

todo mundo estava em pé, trabalhando. Os Quíchua caminharam durante 

semanas abrindo trilhas para fugir, caçando e pescando para comer, até 

que chegaram à quebrada de Yoyá (próxima e paralela à de Wisuyá), 

onde justo no dia que apareceram ali, o pai de taita Felinto, dom 

Francisco "Pacho" Piaguaje, estava fabricando uma canoa. Nesse tempo, 

Pacho era um jovem macaguaje chegado poucos anos atrás a 

Buenavista, proveniente, talvez, da mesma aldeia que visitou o 

etnógrafo Friede em 1945, São Joaquín de Macaguajes, o local que, 

como vimos, os homens casados com mulheres siona eram quase todos 

de sobrenome Piaguaje
44

 (FRIEDE, 1945). Essas mulheres tinham 

sobrenomes Maniguaje, Payaguaje e Yaiguaje (ibid.:554), ou seja, da 

mesma composição do "grupo fundador" de Buenavista. Pelas 

                                                

44
 As cinco tribos macaguaje mencionadas pelo prefeito do Caquetá, em 1890 

(GOMEZ, 2006:104), distinguiam-se pelos nomes dos seus "decanos". Meio século 

depois, Friede (1945) nos conta que o cacique de São Joaquin chamava-se Joaquin 

Piaguaje. 
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informações geográficas que Friede dá para situar São Joaquín, percebe-

se que São Joaquin e Buenavista estavam em uma situação de 

vizinhança semelhante à que existia, na década de 1930, entre 

Comandante e Granada, ou atualmente entre Buenavista e Santa Helena, 

ou entre esta última e Piñuña Blanco, todos locais que este capítulo 

pretende situar no mapa mental do leitor. Pacho, que chegou em 

Buenavista entre as décadas de 1930 e 1940, casou, como alguns dos 

seus primos paternos que chegaram mais ou menos no mesmo período, 

com mulheres da família do curaca Arsênio, fundador e "dono 

espiritual" (como falam às vezes os Siona hoje) do local.  

 
 Foto 3. Dom Felinto, dona Susana e a família de Rosiris, uma das filhas  

do casal, junto da "cozinha tradicional" que levantaram recentemente perto 

da sua casa na beira equatoriana, em frente à Buenavista. A foto foi tirada 

saindo para a festa de São José, o dia de São José. Arquivo do autor.

 
            

Os Quíchua tiveram medo de Pacho, disse Susana, acharam que 

fosse um guarda do patrão que os teria seguido até ali e apontaram suas 

lanças para ele. Apenas um dos viajantes falava um pouco de 
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castelhano
45

 e Pacho o convidou para conhecer Buenavista, cujo centro 

estava, como hoje, na outra beira do rio. Os Quíchua foram convidados 

pelo pai de Felinto para se estabelecerem ali porque havia, diferente de 

hoje, ainda muita terra disponível. Isso segundo meu interlocutor e seus 

filhos, que me contaram estas coisas nos dias que convivi com eles sob o 

mesmo teto. Alguns dos Quíchua que dom Pacho convidou, aceitaram – 

outros se instalaram em outros pontos, não distantes, do rio – e com o 

tempo floresceram, como vimos antes, uma série de matrimônios mistos 

e uma nova comunidade indígena: Wisuyá.  

Vimos nesta seção uma descrição do ambiente e dos problemas 

em que os Siona se encontram imersos, bem como as relações que Siona 

e Quíchua compartilham há meio século de história. Vimos isto, em 

parte, por meio das recordações de Susana. A seguir centrarei o foco na 

figura de dom Pacho, o pai dos atuais taita Piaguaje que há em 

Buenavista. 

 

O TAITA PACHO 

 
Diante da morte do curaca Arsênio, em 1960, e da afluência de 

colonos colombianos abertamente agressivos
46

, houve uma discussão 

entre os Siona sobre a conveniência de se deslocar coletivamente 

deixando para trás um local duplamente ameaçado: pelo espírito do 

curaca recém-morto
47

 e pelo novo tipo de pressão colonial na fronteira 

                                                

45
 O detalhe do idioma reafirma o que contam o frade Tulcán (1951-1953) e o 

etnógrafo Milciades Chaves (1945), a respeito de que Siona, Inga (quéchua falantes) 

e Kofán usavam, no Putumayo, na primeira metade do século XX, o castelhano para 

entender-se entre si.  
46

 Como já indicado, uma carta da Asociación Campesina de Puerto Asis, agência 

informal constituída para favorecer a chegada de colonos camponeses ao médio 

Putumayo, datada em 1976 e dirigida ao instituto responsável por titular terras 

indígenas, adverte que as terras dos Siona serão ocupadas e os índios enviados a um 

local em que possam recriar-se "na sua preguiça", "o único patrimônio que seu Deus 

lhes deixou" (Carrizosa, 2015: 168). Mesmo sendo um pouco posterior, essa carta 

exprime bem o novo viés ideológico da onda de colonização agrícola na época da 

indústria petroleira. 
47

 Nesta etapa (LANGDON, 2014: 258), quando tomavam remédio só viam 

escuridão, o que lhes produziu medo e induziu a deixar de tomar remédio.   

___________________________________________________________________www.neip.info



118 

 

agrária. Este episódio é também referido por Langdon (2014:58), que 

comenta que os Siona consideraram que suas opções seriam dispersar-se 

no Equador ou então realocar-se entre algumas outras comunidades 

indígenas ribeirinhas, por exemplo, entre os Inga. Hoje os Siona o 

descrevem assim:  

 
La gente se descontrola un poco porque muere su dirigente 

[o curaca]. Los mayores se reúnen y se preguntan ¿qué 

vamos a hacer? Unos respondieron será irnos para otra 

parte porque ya murió la persona que nos guiaba, otros 

dijeron organicémonos para poder seguir viviendo, porque si 

nos vamos a otra parte, lo mismo tenemos que trabajar [...] 

el señor Francisco Piaguaje, dice que tenemos que seguir 

conservando el territorio y organizarnos para defendernos, 

porque ya vemos que los blancos vienen y nos pueden quitar 

nuestra tierra [...] se nombra como primer gobernador al 

señor Francisco Piaguaje, desde 1968 hasta 1972, siendo 

esta persona quien lidera la comunidad de manera eficiente 

[... ] en el transcurso de este tiempo hacen que el territorio se 

convierta en reserva indígena y el 24 de abril de 1974, se 

aprueba [...] como resguardo Indígena Siona de Buena Vista 

[...] con [...] 27 familias y 124 personas, con una extensión 

de tierra de 4500 hectáreas. (PLAN DE VIDA SIONA, 

2003: 103-104). 

 

Nestes depoimentos, registrados no marco da criação de uma 

publicação que reune várias testemunhas, apoiada pelo governo e pela 

Universidade do Cauca, em 2003 (veja capítulo 4), enfatiza-se a 

importância de Francisco Piaguaje, alias Pacho, na história local, na 

conjuntura colocada na década de 1960 com a morte do último curaca e 

no processo de construção de uma relação jurídica com a terra. 

Sabemos que Buenavista foi fundada por 29 pessoas, em 1933. 

No ano de 1974 são 124 pessoas residentes, aumento que resulta em 

parte da integração de indivíduos de outros grupos, primeiro Macaguaje 

e logo Quíchua, e como veremos em breve, resulta também da chegada 

dos Siona vindos de outras comunidades que, como Granada, se 

dissolveram durante a década de 1960. Ao longo do século XX, 

Buenavista se constitui como zona de refúgio para outros grupos tucano 
e também para os Quíchua, como já indicado. Francisco Piaguaje, um 

Macaguaje ou Airu bain, veio do interflúvio na década de 1930 ou 1940, 

depois da fundação de Buenavista, e ali virou esposo da irmã do 

cacique-curaca Arsênio. Quando este morre, Francisco promove a ideia 
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de permanecer no local e oito anos depois vira governador do primeiro 

cabildo, organizado em 1968 para satisfazer uma exigência do governo 

colombiano, parte do trâmite para a demarcação das terras de 

Buenavista. Temos aqui a passagem – de Arsênio para Francisco – de 

um tipo de liderança a outra; da condução político-xamânica baseada na 

tradição, à condução política secular centrada na mediação com agências 

estatais. Segundo a memória atual, a defesa do território que o curaca 

exercia, mediante seu poder espiritual, sobre um espaço social definido 

por um grupo original de 29 pessoas aparentadas que tinham se 

deslocado de Comandante Praia depois da morte do curaca de lá, é 

então, no fim da década de 1960, exercida por um parente afim do grupo 

fundador por meio de um cargo instituído pelo Estado.   

O corpo de Arsênio é levado floresta adentro e até hoje as 

pessoas, mesmo jovens, evitam passar por ali ou ficar perto de sua 

tumba, sinalizada por uma árvore. Contam-se os casos que tem ocorrido 

aos que transgrediram a dita norma. A ideia por trás dos deslocamentos 

tradicionais que ocorriam após morte de algum curaca poderoso não se 

extingue, mas se comprime no espaço e já não possui, no contexto da 

colonização massiva, força suficiente para induzir à dispersão e ao 

deslocamento. Para entender essas mudanças tendo em conta o caráter 

envolvente e agressivo da nova onda colonizadora, podemos olhar para a 

procedência histórica do grupo ao qual Francisco Piaguaje pertence por 

origem: os Macaguaje ou Airu bain (gente da floresta), que vêm de uma 

experiência histórica diferente da dos Siona, como vimos no capítulo 1. 

Pelos idos de 1945, os Macaguaje não tinham no seu vocabulário a 

palavra Deus, como os Siona, mas sim várias palavras relativas ao 

mundo do trabalho que faltavam no vocabulário destes: salário, diária, 

pagamento semanal, riqueza e pobreza (Friede, 1945:562). Os 

Macaguaje sofreram um contato mais violento e uma exploração maior, 

assim como sobreviveram menos às epidemias durante o ciclo das 

resinas. Os visitados por Friede, em 1945, vinham fugindo do interflúvio 

e nenhum deles tinha passado pela experiência do internato (p.555), 

exceto por uma mulher, coisa que os Gantë‟ya bain vinham fazendo 

desde 1920.  

Sugiro que estes elementos nos ajudam a entender por que foi 

dom Francisco Piaguaje, aliás Pacho, precisamente quem, na década de 

1960, teve a iniciativa de permanecer no mesmo lugar para "seguir 
conservando el territorio y organizarnos para defendernos, porque ya 

vemos que los blancos vienen y nos pueden quitar nuestra tierra". Seus 

filhos, netos e bisnetos constituem hoje a família extensa que domina o 
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centro de Buenavista. A figura de dom Pacho é lembrada e reverenciada 

– e vários dos seus descentes homens são tomadores de yagé. Ele não só 

liderou a defesa da terra, mas também a recriação dos rituais de yagé em 

Buenavista, na década de 1980, integrando-se simultaneamente às 

velhas redes de cura popular e, também, representando a medicina 

tradicional indígena em um contexto de interesses 

ecologistas/indigenistas dos brancos (veja capítulo 4).  

A partir da década de 1990, com o advento das ideias do 

movimento indígena entre os Siona, agrega-se também o resgate 

explícito da figura dos curacas, apontado à questão da reconstrução da 

autoridade tradicional e do exercício de um controle simbólico ou 

espiritual do território. Seus filhos – como meus anfitriões taita 

Humberto e taita Felinto – e seus netos continuam o caminho de taita 

Pacho, participando como lideranças nas organizações indígenas e como 

tomadores de remédio nas redes regionais do yagé.    

Num artigo em que o coloca como artífice do novo xamanismo 

siona, Langdon (2011: 173) conta que taita Pacho era um "cultural 

broker", um mediador, devido às suas atividades com não-indígenas, 

especialmente comerciantes e colonos, contrastando com outros adultos 

da sua geração, nascidos ao redor de 1920.  
      Foto 4 – Mural no centro de Puerto Asis em louvor de taita Francisco Piaguaje. 

 Arquivo do autor. 
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Na década de 1980 ele dirige cerimônias em Buenavista, às 

quais comparecem vários visitantes brancos, turistas, artistas, caçadores 

– aos quais ele também serve de guia pela floresta – e antropólogos, 

enquanto os familiares vivos do último curaca olham para suas 

atividades com ceticismo. Alguns destes seguidores abrem depois seus 

próprios centros para guiar rituais de yagé, como os curadores não-

indígenas nas cidades, legitimados neste papel pelas suas experiências 

na floresta, da mão de taita Pacho (CAICEDO, 2013).  

ALGUMAS INTERPRETAÇÕES  

 

Ao refletir sobre estes dados, é possível observar o movimento 

transcorrido desde a fundação de Buenavista – um assentamento que 

respondia  dinâmica socioespacial própria da segunda metade do ciclo 

das resinas, depois das epidemias mais graves – até sua transformação, 

na segunda metade do século XX, em uma zona de recomposição 

demográfica, de maior fixação territorial e de trocas interétnicas em um 

contexto de procura de refúgio perante a colonização agrária. Na década 

de 1990, no âmbito do novo indigenismo, que descrevo no capítulo 4, 

apesar da guerra que flagela a região, descrita no capítulo 3, Buenavista 

vira também um centro de projeção cultural e identitária, bem como de 

revitalização do xamanismo. Atualmente, a memória do último curaca 

assume um papel político no xamanismo e a partir dela os novos taitas 

se legitimam, incluindo taita Pacho. Assim, por exemplo, em 2014, 

outro taita, filho de um primo de Pacho, contava que Pacho tinha sido o 

principal ajudante de taita Arsênio. Outras pessoas contavam que era 

taita Pacho quem tinha continuado cuidando e utilizando as plantas da 

horta do último curaca e que tinha levantado ali uma casa de yagé – hoje 

abandonada –, mais ou menos no mesmo local onde estava a casa de 

yagé de taita Arsênio. Sobre este tipo de questões há, como não, 

diferentes versões e interpretações, mas um mesmo senso de hierarquia e 

de filiação se estabelece em relação a Arsênio.   

Observamos também que um grupo específico, dos Yaiguaje-

Maniguaje, lidera a fundação do casario em 1933, mas 30 anos depois e 

após a morte do curaca, é outro grupo específico, o dos Piaguaje, que 

assume o protagonismo na aldeia. Há, então, dois grupos de parentes 
afins estruturando a vida social da aldeia. Como vimos no capítulo 

anterior, isto aparece como um traço típico das aldeias siona, que se 

configuram na tensão entre dois ou mais grupos de famílias centrais, 

sendo que de uma delas surge o chefe político. 
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No entanto, a noção de Buenavista como zona de refúgio 

indígena perante a colonização dos anos 1950 e 1960 aparece esboçada 

por Chaves e Vieco (1984:14). O que tem relação com seu maior 

número de habitantes e sua localização algo retirada da primeira linha de 

contato. Como veremos em breve, não apenas os Macaguaje e os 

Quíchua chegaram até lá, mas também alguns Siona de Orito. Esse 

caráter de refúgio também é mencionado por Langdon (2014) e por 

Wheeler (1987), um linguista do Instituto Linguístico de Verão, ILV, 

que visitou Buenavista durante 10 anos, publicando um dicionário, uma 

gramática e uma tradução da bíblia.  

Para complementar estas ideias, sugiro que Buenavista se 

configurou como uma “aldeia madura” na segunda metade do século 

XX, no sentido de ser dotada de uma “correta composição social”
48

 

(RIVIÈRE, 1984: 41) segundo as expectativas dos grupos tucano, que 

chegaram ali atraídos pela possibilidade de alianças matrimoniais e, 

também, seguramente, com a expectativa de se colocar sob proteção de 

um curaca. Após a morte de Arsênio e durante algum tempo se pensou 

que seu irmão mais novo, Ricardo, iria assumir a função de curaca
49

.  

No contexto de perda populacional e escravismo que caracteriza 

o ciclo das resinas, aqueles que conseguiram reter as mulheres
50

 na 

aldeia foram também os que conseguiram projetar-se política e 

                                                

48
 Nos termos usados por Rivière para descrever o ciclo de vida de uma 

comunidade, a maturidade depende "menos da idade da aldeia" do que da sua 

"correta composição social". O autor apresenta suas conclusões sobre o que isso 

pode significar em termos de parentesco: presença, por exemplo, de irmãos e irmãs 

em situação de corresidência, com seus filhos – primos entre si – dando passagem a 

matrimônios cruzados e aumentando a durabilidade potencial do assentamento, ao 

mesmo tempo que, paradoxalmente, aumentam as chances de conflitos e fissões.  
49

 Disso dá conta Langdon (comunicação pessoal e 2014; 2004). Também o detalhe 

de Ricardo, o irmão mais novo de Arsênio, figurar como o novo curaca do local num 

artigo de 1964 (MALLOL DE RECASSENS e RECASSENS, 1964-65), informado 

por um adolescente siona proveniente de Buenavista. Por fim, o fato de alguns avós 

contemporâneos ainda especularem sobre o destino de Ricardo e sobre os motivos da 

sua incapacidade para desenvolver poder.          
50

 A escassez de mulheres jovens é um tema reiterado nas narrativas sobre as guerras 

interétnicas e sobre os conflitos com os frades no passado. Meus colaboradores 

nascidos em Granada, por exemplo, estabeleceram-se ali junto de seus sogros, no 

momento do matrimônio. 
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territorialmente de modo mais durável através do tempo, justamente no 

período que, pela pressão agrária, as terras viraram um bem escasso. 

Para Rivière, a uxorilocalidade é “o meio pelo qual a família natal pode 

reter controle sobre as capacidades produtivas e reprodutivas das 

mulheres jovens” (1984: 41). Em Buenavista, o grupo de Arsênio 

conseguiu manter as mulheres da família na terra e essa circunstância, 

além de sua própria condição de curaca poderoso, parece ter sido crucial 

na projeção desse lugar, no tempo, como um lugar siona, em virtude da 

memória do grupo fundador.  

Em outra veia interpretativa, em capas múltiplas, temos aqui o 

jogo político da memória teorizado por Benjamin, em que as imagens do 

passado são articuladas em relação aos perigos do presente como um 

repertório que apresenta alternativas e soluções tradicionais sobre as 

questões mais importantes, como garantir a sobrevivência física e 

oferecer chances de preservar a autonomia política.  

Assim, por exemplo, os Quíchua do Napo que aparecem em 

Yoyá indicam, na memória de Susana, um caminho possível de saída, 

Equador adentro, para fugir dos militares que tornam áspera e perigosa a 

vida presente em Buenavista. Assim também aparece taita Pacho como 

quem abre a porta para os Quíchua na memória de Susana e na de vários 

outros habitantes da Buenavista contemporânea, como um protetor: 

“[...] el señor Francisco Piaguaje, dice que tenemos que seguir 

conservando el territorio y organizarnos para defendernos [...]”. São, 

parafraseando Benjamin, imagens do passado que iluminam, 

relampejando, o presente.  

E assim, taita Pacho, na década de 1990, legitima sua pessoa 

xamânica mediante a conexão com a figura de Arsênio, como o dono e 

protetor original do território, gesto que vi reiterarem de diferentes 

modos vários dos avós tomadores de remédio contemporâneos.   

A ideia, até aqui, foi mergulhar na história local de Buenavista 

para revelar sua composição interétnica e as mudanças nas noções de 

territorialidade e chefia política. Ilustramos, de passagem, algumas 

imagens do presente e o modo como diferentes imagens do passado 

eram empregues pelos atores desta pesquisa durante meu campo.  

A seguir, segundo o plano anunciado no começo deste capítulo, 

deslocarei a descrição para outras aldeias. Meu material sobre estas é 

muito mais escasso, mas serve para aprofundar algumas das reflexões 

introduzidas até aqui, bem como para objetivar um pouco as dinâmicas 

interlocais que ocupam um lugar central nos capítulos posteriores.   
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OS SIONA DE SÃO DIEGO   

 

Até os anos 1960 existiam outros dois grupos siona no rio 

Putumayo, fora de Buenavista: os de Granada, localidade formada por 

um dos grupos resultantes da divisão de Comandante Praia, como 

Buenavista, e os de São Diego que eram, como vimos no capítulo 1, 

Urito bain.  

São Diego foi uma missão jesuíta, fundada no século XVII, na 

confluência entre o rio Orito e o rio Putumayo, águas acima de Puerto 

Asis (LANGDON, 2014:46). Até que os capuchinos os encontraram, no 

início do século XX, vários grupos siona permaneceram morando ao 

redor desse lugar e em relação de intercâmbio amistoso com os 

diferentes grupos de missionários. Os Siona sofreram ali diretamente o 

impacto do estabelecimento da Texaco, em 1963, a primeira petroleira 

do lado colombiano na região, o que é indicado como a causa da 

dissolução desse local.  

Eles tinham passado pelo mesmo processo de extinção dos 

curacas já descrito para o grupo gantë‟ya bain, de modo que isto e mais 

o impacto da petroleira, das estradas e dos colonos envolvidos com a 

petroleira, determinou a decomposição do grupo na procura de locais 

mais isolados, águas abaixo. A dispersão de São Diego como 

consequência do impacto da Texaco é mencionada na historiografia 

regional (CMH, 2016; CHAVES e VIECO, 1983; LANGDON, 2014; 

WHEELER, 1987), mas nenhuma das fontes oferece mais informações 

sobre o caso além do fato mesmo da dispersão. Por outra parte, o corpus 

narrativo dos descendentes dos Gantë‟ya bain não faz referências 

significativas sobre os "uriteños", pelo menos até agora. 

Os sobrenomes dos Urito bain – também chamados uriteños 

pelos meus interlocutores – eram distintos: Yocuro, Yiyocuro e Coca. 

Eles falavam a língua siona com outro sotaque, ainda hoje diferenciável 

para os mais velhos. Esses sobrenomes de São Diego encontram-se 

agora nos censos dos cabildos siona situados a uns 250 quilômetros 

águas abaixo de Buenavista, como El Tablero, El Hacha Casacunte e 

Gao-Ya (veja mapa 5), locais que não visitei.  
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Foto 5 – Curacas siona de São Diego. Fonte: Frade de la Calella, 1940-

1941.  

 
Quando mostrei para dona Blanca Maniguaje esta fotografia dos 

Siona de São Diego (foto 5), tirada pelo frade Calella na década de 

1930, ela os reconheceu como curacas uriteños sem que eu tivesse lhe 

explicado previamente algo sobre a fotografia. 

Só uma das narrações publicada por Langdon (2014: 204) 

mostra que os Gantë‟ya bain e os Urito bain viraram inimigos por conta 

da morte de um curaca gantë‟ya em São Diego, a qual vingaram jogando 

uma bruxaria que acabou com as vidas de quase todos os habitantes 

dessa aldeia. O relato é ambientado na época da exploração das quinas 

(1865-1885), quando a morte repentina de muitos habitantes também 

pode ser associada às epidemias que marcaram o ciclo das resinas.   

Perto de Puerto Asis existe hoje um cabildo e resguardo – 

Vegas de Santana – estruturado ao redor da família de dom Jaime 

Yocuro e de sua esposa Gladys Jacanamijoy Yocuro, descendentes dos 

uriteños, que participam esporadicamente das organizações indígenas 

em Mocoa. Em 2014, dom Jaime estava se preparando para ser taita, 

treinava com um dos taitas de Buenavista estabelecidos em Mocoa em 

anos recentes. Lamentavelmente não me relacionei o suficiente com eles 

para indagar-lhes sobre suas memórias de família, de seus pais e avós, 

entre os quais se encontrava o curaca Fidel Yocuro, segundo ouvi 

mencionar uma vez e do qual não tenho mais referências que esta.  

OS SIONA DE GRANADA 

 

Localizada cerca de 10 quilômetros águas acima de Buenavista, 

Granada, fundada por um grupo vindo de Comandante, contava com 
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cinco curacas ao redor dos anos 1940. O cacique era o taita Rubén 

Yaiguaje e, segundo os descendentes que entrevistei, ele não era parente 

de Arsênio Yaiguaje, cacique de Buenavista. Afirmação que pode ser 

matizada pela tendência a definir o parentesco em termos de localidade e 

convivência (BELLIER, 1991; LANGDON, 2014).  

O segundo depois de Rubén e seu ajudante nas tomas de 

remédio que faziam juntos era o curaca Marcelino Payoguaje, que teria 

sido um curaca oyo bain vindo de rio abaixo, do mesmo rio Amazonas 

inclusive, de acordo com alguns. Foi com os filhos e netos deste curaca 

que obtive meus dados sobre Granada. Outro dos cinco curacas era um 

Inga, o taita Gregório Becerra. Siona, Oyo, Inga: temos aqui então uma 

troca interétnica ativa ao redor do xamanismo no local, em torno dos 

anos 1950. Meus informantes tinham clara memória das hierarquias de 

poder xamânico que havia entre estes curacas, que eram aliados entre si 

e que garantiam juntos a abundância no local. Chamavam caçaria e 

então "isso era como um jogo, de tantos animais que chegavam". 

Como os de São Diego e Buenavista, Rubén, Marcelino e os 

outros curacas de Granada morreram na década de 1950. Ao longo dos 

anos seguintes Granada foi se dispersando, também pela afluência 

massiva de colonos que não foram mantidos à margem, como em 

Buenavista, local em que os Siona conseguiram traçar um perímetro 

legal. Hoje Granada é um casario de colonos e mora ali apenas um 

Siona, o avô Victor Payoguaje, filho mais velho do curaca Marcelino. 

Outros filhos e filhas de Marcelino casaram com jovens de Buenavista e 

de Piñuña Blanco e ali permanecem, ou então alguns saíram destes 

locais para as cidades, em anos recentes.  

Dos curacas de Granada só o taita Marcelino frequentava taita 

Arsênio: tomavam remédio juntos, trocavam conhecimentos e eram 

aliados. Dois filhos e uma filha de Marcelino casaram com membros da 

família de Arsênio e ficaram em Buenavista. Neste caso, uma aliança 

xamânica precede a aliança parental. Para os filhos de Marcelino, 

Buenavista significou a possibilidade de casar com pessoas bain e dispor 

de terras para trabalhar. Entraram em relação, assim, com a família dos 

fundadores, a respeito da qual, como vimos acima, existia a expectativa 

de que surgisse um novo curaca.  

Como já vimos, a maior parte dos meus interlocutores, jovens 

de Buenavista e de Granada nascidos ao redor de 1950, passaram 

períodos variáveis fora das aldeias, experimentando o mundo dos 

brancos, o mundo do trabalho em cidades distantes, para o qual tinham 

sido preparados durante os anos no internato capuchinho. No caso de 
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Maria Payoguaje, uma das filhas do curaca Marcelino, ela passou mais 

de dez anos em Bogotá antes de voltar para Granada e depois ir para 

Buenavista para formar família. Igualmente a seu irmão Juan, em 

Buenavista, ambos formaram família e foram se tornando autoridades 

tradicionais através dos anos 1990. Eles moram fora de Buenavista na 

atualidade, nas periferias de Mocoa (Juan) e de Puerto Asis (Maria), mas 

desde estes lugares reivindicam sua condição de filhos de um curaca de 

Granada. O que não deixa de ser um dado interessante: tendo migrado 

de Buenavista e tendo formado novos núcleos residenciais – que 

examino no capítulo 5 – eles agora se constroem como autoridades 

tradicionais por meio da filiação com Granada e com a figura do curaca 

Marcelino. Juan, por exemplo, que é taita, conta com ele como aliado 

espiritual, com o qual interage através das tomas de remédio. Ele 

aparece às vezes nas pintas de yagé, sempre como uma figura aliada e 

protetora, tanto para Juan como para um sobrinho deste que também é 

tomador de remédio. O curaca Marcelino tem aparecido – sem a 

mediação do yagé, por exemplo, através de sonhos – para Blanca, a 

esposa de Juan, também ali para proteger
51

.  

OS SIONA DE SANTA HELENA  

 

Quanto aos Yaiguaje de Granada – descendentes do cacique 

curaca Rubén Yaiguaje – vários deles se estabeleceram em Santa 

Helena, um local próximo de Buenavista. Outros viajaram para o norte, 

até o rio Caquetá, na região dos Coreguaje, um povo tucano ocidental 

pouco estudado cujos curacas visitavam os de Granada e eram visitados 

por estes. O ponto de trânsito entre os rios é La Tagua, perto da atual 

                                                

51
 Um exemplo desta proteção: certa vez taita Juan viajou convidado pela UMIYAC 

(organização descrita no capítulo 4) até os Waurá do Xingú, junto com outros cinco 

taitas de outras etnias do Putumayo, para convidar ao yagé mais de 60 homens 

Waurá. Alguns dos presentes que dom Juan recebeu eram uma rede e uns colares, 

que ficaram no quarto em que ele e sua esposa Blanca dormem em Mocoa. Dona 

Blanca conta que quando o taita saía de viagem e ela ficava sozinha, os Waurá 

vinham ao redor dela e a observavam. Ela sentia medo. Mas era então que também 

chegava o curaca Marcelino, o pai de Juan e falava para ela "filha, vou ficar aqui 

com você, vou cuidar de você". No fim, os objetos foram retirados da casa e os 

Waurá não tornaram a incomodar dona Blanca.   
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cidade de Puerto Leguízamo, a uns 300 quilômetros rio abaixo de 

Buenavista (veja mapa 5).  

Santa Helena
52

 ou Yocorëbë, em bain cocá, é um local onde até 

hoje, explicam, existem muitas matas do cipó yoco, do qual produzem 

uma bebida estimulante – é um antigo assentamento em que, antes da 

década de 1920, segundo uma narrativa do acervo Langdon-Piaguaje, os 

Siona mataram Arsênio Figueroa, um patrão caucheiro que abusava 

deles (LANGDON, 2014: 52). Tulcán (1953:154) que passa quatro dias 

com os Siona de "Yocoropuí", em 1908, conta que este Figueroa possui 

uma "bonita finca" chamada de Santa Helena em louvor de sua filha 

Helena.    

Quando os Yaiguaje de Granada se estabelecem ali, na década 

de 1960, o local estava vazio, segundo contam hoje os descendentes, e 

foi assim pela primeira vez "fundado" por taita Enrique Yaiguaje, filho 

de Rubén Yaiguaje, cacique-curaca de Granada, e por sua esposa, 

Angelita Coca, cujo sobrenome nos remete aos Siona de São Diego. Os 

vários filhos homens de Enrique e Angelita formam hoje a rede de 

parentes siona mais influente em Santa Helena, local que se configurou 

também como um assentamento multiétnico, onde ocupam um lugar 

importante os Inga – família Condo – e um número majoritário de 

colonos. 

 De novo, há aqui um contraste em relação à Buenavista: os 

Siona não conseguiram estabelecer um limite territorial e os colonos 

ocuparam o interior da localidade na década de 1960. Em Buenavista, 

como vimos, o cabildo foi organizado em 1968 por quem chegaria a ser 

depois taita Pacho. Em Santa Helena os Siona organizaram um cabildo 

em 1989, num contexto marcado pelo mercado ilegal da coca, presença 

de colonos e guerrilhas, como pelas dinâmicas do movimento indígena.  

É a respeito disso que um dos participantes da formação do 

cabildo, dom Miguel Payoguaje, casado com uma das filhas de taita 

Enrique, o fundador de Santa Helena, organiza as memórias que cito a 

seguir. Nelas aparece José Homero Mutumbajoy, um líder inga de nível 

regional que, inspirado no exemplo do CRIC dos Nasa, viaja pelo 

Putumayo promovendo a organização dos povos indígenas e funda, em 

                                                

52
 O topônimo que utilizam atualmente deriva de uma divisão administrativa 

equatoriana, a Paróquia de Santa Helena. 
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1987, a Organização Zonal Indígena do Putumayo, OZIP, a mais 

importante até hoje nessa zona do país. Fala Miguel:   

 
[…] la abuela Coca, Angelita Coca, la mamá de mi esposa, 

ella dijo "no, eso no es Santa Helena, esto aquí el nombre 

cuando nosotros llegamos era Yocorobë", dijo, venían de 

Granada […] ellos fueron antes de Comandante Playa […] 

Santa Helena fue un sitio sólido [solitario] […] no había 

gente por ninguna parte […] se ubicaron allá y siguieron 

trabajando, ellos llegaron a una isla […] Weágu jubó, Isla 

de maíz […] y mucho después con 6 familias organizamos el 

cabildo de Santa Helena [… ] el presidente de OZIP era en 

ese entonces el finado José Homero […] estaba de visita en 

Buenavista […] le puse la inquietud de que queríamos 

formar un cabildo […] solicitamos una visita […] dijo "sí, 

claro, vamos, hoy tarde o mañana en la mañana" […] a 

primeras horas fuimos, se inició la reunión, con 6 familias, 

éramos 36 personas […] el finado José Homero ya habló 

cuál era el motivo y la necesidad y sí, se conformó el cabildo 

el 2 de octubre del 89 […] ese año nos posicionamos 

localmente no más, no tuvimos la posibilidad de salir a 

posicionarnos a Puerto Asís […] la solicitud que hizo mi hijo 

es que la escuela se nombre escuela rural mixta Angelita 

Coca […] María Angelita Coca […] eso ya toca nuevamente 

organizar y ya cambiar de nombre, eso fue cuando 

amanecimos tomando yagé […] ya fueron ingresándose más 

familias […] de las 36 personas que éramos a los dos años 

ya fuimos 67 […] llegamos a un número de 70 familias y con 

180 personas y aumentamos mejor dicho, ahí si aparecieron 

indios [risas], y seguimos trabajando […] la familia más 

grande era la mía.  

 

O rápido crescimento da população afiliada ao cabildo, 

incluindo a aparição de "novos indígenas" (camponeses reetnizados) que 

Miguel situa por volta de 1991, bem como a proposta de nomear a 

escola em louvor da esposa do taita fundador (proposta surgida durante 

uma toma de yagé), são elementos que nos situam no contexto do novo 

indigenismo, onde prolifera a politização da memória e o interesse de 

alguns colonos por descobrir-se como sujeitos étnicos.  
A formação de Santa Helena como assentamento indígena 

corresponde à dinâmica tradicional: deslocamento de Comandante Praia 

para Granada e de Granada para Santa Helena, em grupos de ao redor de 

30 pessoas nucleadas ao redor de um taita – de Leônidas (Comandante) 
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a Rubén (Granada) e logo Enrique (filho de Rubén), encontramos os 

chefes xamãs Yaiguaje e seus parentes deslocando-se dentro de uma 

mesma zona geográfica (ao redor de 30 quilômetros de beira de rio, veja 

mapa 3) para formar e dissolver diferentes locais de moradia, entre 1890 

e 1960, aproximadamente. Daí em diante, a velocidade e intensidade da 

colonização determinam um devir diferente para seus descendentes, mas 

a memória dessa tradição de chefia e localidade subsiste e se projeta no 

contexto do novo indigenismo.     

O interesse em organizar um cabildo em Santa Helena responde 

à tentativa de proteger as terras, reproduzindo o modelo ensaiado 20 

anos antes em Buenavista, local de nascimento de dom Miguel. 

Contudo, esse cabildo não prosperou da mesma forma porque a presença 

de colonos e a presença forte dos guerrilheiros das FARC têm impedido 

que se demarque um território que, por outra parte, as famílias siona 

compartilham há anos e estreitamente com esses outros grupos.  

 

OS SIONA DE PIÑUÑA BLANCO  

 

Como vimos no capítulo anterior, Piñuña Blanco é um local já 

habitado por outros grupos tucano, provavelmente Macaguaje, quando 

aparecem por ali o curaca Leônidas Yaiguaje e seu grupo, no fim do 

século XIX.  

Taita Rafael Piaguaje foi o cacique-curaca do local até sua 

morte, na década de 1950. Sua memória e influência ainda se encontram 

de várias formas presentes no local. Por exemplo, uns jovens dali 

começaram, em anos recentes, a tomar yagé com um taita de outro lugar, 

mas logo depois interromperam o aprendizado. Um dos motivos para 

explicar essa interrupção é o fato de que o espírito do curaca morto 

"fecha o espaço" e não permite ver.  

Na atualidade, tal como os Otavalo e os Jipa (Quíchua) na zona 

de Buenavista/Wisuyá e os Condo (Inga) em Santa Helena, temos em 

Piñuña Blanco os Carlosama, um grupo de parentes inga que ocupa, 

junto com os Piaguaje e com os Ocoguaje (dois grupos de descendência 

macaguaje assimilados hoje como siona) um lugar central na vida do 

local. Isto por serem um número razoável de pessoas e por sua 
organização interna. Durante meu campo, por exemplo, o governador do 

cabildo era Manuel Carlosama Ocoguaje, ou seja, um indivíduo 

aparentado de duas das três famílias principais.  
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Diferente do caso de Santa Helena, Piñuña Blanco foi 

reconhecida como cabildo e resguardo indígena oficialmente pelo 

Estado em 1992, o que garantiu a titulação e posse de um território. Isto 

parece refletir uma acomodação histórica mais harmônica entre os 

grupos de famílias no local, com menor influência de camponeses-

colonos, os quais não afetaram no mesmo grau de Santa Helena a 

continuidade territorial. 

Durante uma das minhas curtas visitas a Piñuña Blanco, 

aproximou-se de mim, espontaneamente, durante uma reunião do 

cabildo, um avô de uns 70 anos, dom Euclides Criollo. Explicou-me que 

era Kofán, que morava ali desde jovem, que o local era mais antigo e 

tinha mais histórias que Buenavista, que ele sabia falar e ler tanto em 

língua siona quanto em kofán e que seu nome de yagé, doado pelo 

último curaca do local durante uma toma de remédio, é Quirirí, o nome 

de um pássaro.  

Nenhum destes locais – Buenavista, São José de Wisuyá, Santa 

Helena e Piñuña Blanco – até agora foi objeto de pesquisas etnográficas, 

salvo Buenavista, visitada com esse objetivo pela última vez em 1981 

(veja CHAVES e VIECO, 1983). Eu mesmo não consegui ficar mais de 

duas semanas em Buenavista e muito menos nos outros locais, o que se 

deve principalmente ao conflito armado e ao narcotráfico que dominam 

a região há uns 35 anos.  

Em todos estes locais multiétnicos a presença siona é um 

referente importante, estruturada ao redor da memória dos curacas, que 

atualmente personificam até certo ponto os taitas de Buenavista. 

Nenhum dos outros locais, além de Buenavista, produziu uma nova 

geração de taitas depois do fim dos curacas, na década de 1950. E só lá e 

em Piñuña Blanco se conformaram os resguardos, isto é, terras 

indígenas.   

Neste capítulo mostrei um tecido de parentes, histórias e 

localidades ancoradas na figura dos curacas e posteriormente também na 

figura dos novos taitas, que são entendidos como autoridades – também 

no sentido de autores – de cada lugar social. Mostrei que a organização 

do primeiro cabildo siona foi uma forma de defesa da terra.  

O próximo capítulo está dedicado à questão do conflito armado 

desenvolvido ao longo da década de 1980 e como meus interlocutores 

têm lidado com isso.  
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CAPÍTULO 3 – O CONFLITO ARMADO 

 

Neste capítulo abordo o ciclo – econômico e político – que 

iniciou, para meus colaboradores, com a bonança da coca, no final dos 

anos 1970, e que logo depois de iniciado envolveu o desenvolvimento 

local do "conflito armado colombiano".  

Focalizo especialmente as relações estabelecidas entre indígenas 

e guerrilheiros das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – 
Ejército del Pueblo, FARC-EP, daqui em diante "as FARC", dado que, 

dos muitos atores armados instalados na região durante a bonança da 

coca, na década de 1980, foram estes os que conseguiram projetar uma 

influência social e um controle militar mais duradouros, o qual se 

estende, de fato, até o presente. Descrevo um campo sócio-espacial 

específico do conflito, formado por diferentes discursos e eventos 

políticos, bem como as trajetórias que alguns sujeitos siona descrevem 

nesse campo.  

Apresento vários trechos de narrações para me aproximar dos 

sentidos da violência armada nas experiências indígenas, enfatizando o 

papel das tomas de remédio neste contexto. Como toda etnografia, o 

capítulo não consegue se desapegar por inteiro do seu objeto, que é, 

como se verá, um tanto confuso e doloroso e que permanece, também, 

necessariamente aberto e inconcluso.   

SINOPSE GEOPOLÍTICA DO CONFLITO NO PUTUMAYO 

 

Com a coca, pela primeira vez uma bonança no Putumayo 

parecia beneficiar diretamente e de modo importante camponeses e 

indígenas. Como nas décadas anteriores, em que cultivos e crias 

exógenos tinham sido incorporados com fins comerciais – na década de 

1930, arroz, gado e galinhas – e depois, atividades extrativistas de peles 

e madeiras, o interesse pela coca expressava a procura por dinheiro. 

Como os camponeses, os indígenas deixaram inclusive de semear 

alimentos para dedicar-se ao cultivo comercial de coca e isto significou, 

quando as condições do mercado variaram, que várias famílias Siona 

rurais ficaram sujeitas a atravessar períodos de escassez e até de fome. 

Antes que se passasse uma década da adoção dos cultivos de coca, 
tinham aparecido no cenário local atores sociais armados, como 

narcotraficantes, paramilitares e guerrilheiros, interagindo entre si e com 

a população local. Esses atores agiam especificamente ao redor da 

regulação do mercado incipiente da coca.  
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Tanto os guerrilheiros quanto os paramilitares são portadores de 

projetos político-morais que procuram envolver ativamente – mediante a 

"pedagogia popular" e/ou a "justiça revolucionária", ou bem o terror – a 

população local. 

Os discursos retrospectivos do Estado, como também das 

organizações indígenas, tendem a construir uma relação necessária entre 

cultivo de coca e conflito armado, baseada nos fatos empíricos criados 

pela política estatal antinarcotráfico, que a partir do século XXI aparece 

estreita e explicitamente ligada à política antisubversiva. Desse vínculo 

nos fala a etiqueta de "narcoterrorismo" amplamente aplicada às FARC 

a partir da administração Uribe (2002-2010), uma espécie de síntese da 

guerra às drogas lançada por Nixon – e continuada até hoje –, e da 

guerra ao terrorismo, lançada por Bush Jr.. Em 2009, no mesmo ato na 

Casa Branca, Bush entregou a Uribe e a Tony Blair a medalha da 

liberdade, “o mais alto galardão disponível para um civil”, enfatizando 

com as seguintes palavras os méritos do colombiano, oposto até hoje às 

conversas de paz com as FARC: “Al negarse a permitir que un enemigo 

interno destroce la tierra que él tanto ama y al demostrar que el 

terrorismo puede ser combatido y derrotado, el presidente Uribe… se 
ha erguido como ejemplo para el mundo” (SEMANA a, 2009). Esse 

inimigo interno é o narcoterrorismo das FARC.  

O certo é que a coca estruturou a maior bonança de que tenham 

diretamente se beneficiado os habitantes rurais do Putumayo, indígenas 

e camponeses. Para meus pesquisados, os cultivos de coca a partir de 

1979 e a chegada das guerrilhas ao redor de 1983 são dois fenômenos 

claramente independentes. Desde o começo, soube-se que a coca era 

comprada pelos agentes móveis das máfias de Cali e de Medellín, em 

um modo de comércio secreto e sigiloso que favorecia formas de troca 

breves e individuais, contrastantes com as formas prévias 

(CARRIZOSA, 2015), quando, por exemplo, uma carga de arroz podia 

ser vendida durante uma visita aberta, de vários dias, a Puerto Asis, 

transcorrida na teia de relações de compadrio.  

Hoje, a coca – cuja produção no Putumayo tem conhecido 

períodos de alta e de baixa – é uma peça fundamental da economia local 

para os camponeses (incluindo os indígenas): o pagamento por um dia 

de trabalho na colheita das folhas é de U$ 30 dólares (2016), versus os 
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U$ 6 que se pode obter por um dia de trabalho em outras atividades
53

 

(outros cultivos, madeira, gado, pesca etc.).    

Quando as guerrilhas desceram do Caquetá procurando uma 

retaguarda – zona de descanso e provisão –, limitaram-se a gravar com 

um "imposto revolucionário" as operações dos intermediários delegados 

das máfias, assim como a corrigir os abusos cometidos desde o começo 

contra os pequenos produtores de folhas de coca (RAMIREZ, 2001; 

CMH, 2011).  

Em 1987, um capo (chefe da máfia) de Medellín estabeleceu 

sua base em El Azul, sobre o rio São Miguel, não longe de Buenavista e 

Puerto Asis (veja mapa 5), criando ali as primeiras bandas paramilitares 

da região – “Los Combos” e “Los Masetos”, nomes conhecidos para os 

Siona. Essas bandas, destinadas à proteção das operações mafiosas, 

foram formadas com apoio (não oficial) de elementos do exército e da 

polícia, financiadas com o dinheiro da coca (RAMIREZ, 2001).   

El Azul dedicava-se, primeiro, a produzir cocaína com matéria-

prima vinda do Peru e da Bolívia, mas logo também passou a explorar 

os plantios da própria região, tudo baseado no trabalho escravo
54

 de 

camponeses recentemente atraídos pelo novo boom comercial 

(RAMÍREZ, 2001; CMH, 2011).   

Em 1989 quebrou-se o pacto econômico-militar até ali mantido 

entre narcos e guerrilhas, então “explodiu a guerra”, como disse taita 

Juan, ao se lembrar desta data, quando devido à violência desatada, 

especialmente ao redor de El Azul, sobre a fronteira binacional, ele foi 

expulso do Equador – junto com todos os outros trabalhadores de 

nacionalidade colombiana como ele –, onde trabalhava como operário 

na indústria petroleira. Até hoje os colombianos da fronteira se queixam 

do estigma e da discriminação de que são objetos no Equador, país bem 

visto e inclusive procurado como destino migratório – limitado pela 

questão das permissões – pelos jovens das ribeiras do Putumayo, por ser 

                                                

53
 Sobre o preço do trabalho nas zonas rurais, veja:  

<http://www.pbs.org/newshour/bb/what-peace-in-colombia-would-mean-for-the-

drug-trade-and-those-who-depend-on-it/> Acessado em: 30 de jun. 2016.   
54

 Os trabalhadores eram pagos com drogas que consumiam ali mesmo e quando, 

depois de meses de trabalho, queriam cobrar algum pagamento e ir embora, eram 

levados à parte e exterminados pelos guardas armados do patrão (RAMÍREZ, 2001: 

73). 
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mais próspero, barato, subsidiado e pacífico, num contraste evidente 

para quem perambula por ambos lados da fronteira ao longo dos rios 

San Miguel e Putumayo.  

Após centenas de mortes de membros de Los Combos e Los 

Masetos, em 1991, os últimos 22 sobreviventes dos derrotados 

paramilitares refugiaram-se em Puerto Asis, chamando a atenção dos 

vizinhos, que se mobilizaram demandando que a polícia tomasse conta 

deles, considerando-os criminosos. A polícia resolveu então escoltar os 

paramilitares até um avião para que abandonassem sem risco a região 

(RAMIREZ, 2001). 

Numa bonança que estava virando um caos, as FARC 

introduziram regras e limites, permitindo, de fato, o funcionamento do 

mercado. Isto somado à defesa dos cultivadores perante os abusos dos 

narcotraficantes legitimou a guerrilha, fomentando durante a década de 

1980 e dali em diante, um vínculo social guerrilheiro-camponês mais 

baseado em interesses práticos do que em afinidades ideológicas, como 

no resto do país (AGUILERA, 2014; CMH, 2011; RAMIREZ, 2001).      

Durante a década seguinte, as FARC aumentaram seu 

envolvimento no mercado da coca até exercer o monopólio que se 

estende até hoje e que regula, por exemplo, os locais, períodos e valores 

de compra e venda, desde a base do processo. No fim dos anos 1990, 

outro grupo paramilitar, as Autodefesas Unidas da Colômbia, AUC, 

chegou à região com o fim explícito de disputar o domínio territorial 

com as guerrilhas. A exportação da cocaína produzida no Caquetá e no 

Putumayo era, então, equivalente a quase metade do orçamento total das 

guerrilhas num momento de máxima expansão bélica quando, com uns 

16.000 homens em armas, estavam realizando um movimento 

envolvente ao redor da capital nacional, com o intuito político de tomar 

o controle do Estado e construir o socialismo (AGUILERA, 2014).  

O Putumayo tinha sido até aquele momento uma retaguarda 

guerrilheira com pouca ação bélica, porém, a chegada das AUC 

implicou em um aumento significativo da violência e estimulou as 

populações rurais a procurarem refúgio nas cidades (SANCHEZ, 2012), 

as quais, salvo Mocoa, viraram cenários da disputa armada (RAMIREZ, 

2001). A partir das cidades, uma vez dominadas com apoio e 

cumplicidade do exército e da polícia, as AUC tentaram em vão repetir o 

feito na zona norte do país: controlar também as zonas rurais derrotando 

as FARC e financiar com a coca ali produzida a própria máquina bélica 

(AGUILERA, 2014). 
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A violência política desenvolvida por mais de 50 anos na 

Colômbia e que havia atingido o Putumayo cerca de 30 anos antes 

tornou-se intensificada, intrincada e perpetuada pelo seu cruzamento 

com os interesses do narcotráfico, tornando mais difícil uma resolução 

definitiva (MOLANO, 2015; MONCAYO, 2015).  

Desde 1998, na conjuntura de máximo poder bélico das FARC, 

o governo de Pastrana entrou em conversas de paz com a guerrilha, 

fracassadas em 2002 com a ascensão do presidente Uribe, quem 

orquestrou uma vasta ofensiva militar – do exército colombiano – 

energicamente financiada e supervisionada pelos Estados Unidos 

(MONCAYO, 2015). 

 Isto significou que, por volta de 2004, "explodisse a guerra" 

nos locais rurais de moradia dos Siona que até ali tinham se mantido 

livres de ações bélicas sistemáticas, adentrando uma situação que se 

estende até hoje, quando um novo processo de paz promete o fim da 

violência política e abre uma expectativa otimista em relação à qual 

meus interlocutores e outros putumayenses não-indígenas se mostravam 

altamente céticos em 2014. Esse ceticismo encontrei entre camponeses, 

indígenas e não-indígenas, moradores rurais e urbanos, entre jovens 

profissionais, avós e choferes de transporte público. O senso comum era 

de que sem as FARC o governo iria desenvolver seu plano de explorar 

sem limites os recursos naturais do Putumayo, ao mesmo tempo que iria 

empobrecer e explorar a população local. Em uma entrevista de março 

de 2016 que se pode consultar on line, um chefe militar do bloco sul das 

FARC – Caquetá e Putumayo – mostrava-se igualmente cético
55

 a 

respeito do processo de paz. Os Siona, no meu campo, apareciam cientes 

também do ceticismo das unidades guerrilheiras em controle dos seus 

territórios.       

                                                

55
 A reportagem, realizada em Caquetá e Putumayo, inclui um vídeo muito 

instrutivo para se formar uma ideia do ambiente nas zonas diretamente controladas 

pela guerrilha. O medo das FARC e dos civis a ela associados é o de uma nova 

ofensiva paramilitar, no caso das FARC entregar suas armas. Desconfiam do Estado, 

que associam aos paramilitares. E têm a experiência dos muitos e continuados 

assassinatos políticos dos líderes que tentaram, em anos recentes, por vias pacíficas 

colocar ideias socialistas no mundo político da "democracia colombiana".   

Disponível em: 30/06/2016 http://www.pbs.org/newshour/bb/inside-colombias-

jungles-how-farc-rebels-are-preparing-for-peace/ Acessado em: 6 de jul. 2016. 
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Através dos anos, a continuada ofensiva coordenada pela 

administração Uribe (2002-2010) e depois pelo seu ex-ministro de 

defesa e sucessor no governo, Manuel Santos (2010-2016), significou 

para as FARC uma série de duras derrotas, a perda dos seus maiores 

dirigentes políticos e militares, bem como do controle de amplos 

territórios. Suas milícias se mantiveram fortes apenas em umas poucas 

zonas rurais, entre outras, nas bacias dos rios Caquetá, San Miguel e 

Putumayo, especialmente neste último rio, águas abaixo de Puerto Asis.  

Como resultado desses conflitos, dois espaços geográficos e 

semânticos existem na região: um urbano e legal, sob controle das 

agências civis e militares do Estado, e outro rural, associado à 

ilegalidade, controlado militarmente pelas FARC ou em disputa com o 

exército que entra ali em expedições punitivas. Diferentemente das 

FARC, o exército não possui laços orgânicos com as populações rurais. 

O espaço rural caracteriza-se, assim, pela economia ilegal da coca 

controlada pelas FARC e por empreendimentos das grandes petroleiras, 

das quais localmente se diz que as FARC cobram "impostos" em 

segredo.  

Esse limite se fazia visível, por exemplo, nos letreiros 

pendurados nos barcos blindados da marinha, pelos quais as lanchas que 

saem rio abaixo de Puerto Asis devem passar para apresentar, cada vez, 

os documentos de identidade dos passageiros. E também em avisos 

periódicos na rádio do exército, sintonizada algumas vezes nas casas que 

eu visitava, ou em avisos às margens das estradas.  

Os letreiros da marinha convidavam os guerrilheiros a se 

desmobilizar, a se entregar ao exército, a se desvincular de uma vida que 

“ninguém merece”, marcada por “comandantes corruptos” que viveriam 

bem às custas do sofrimento da tropa. Convidavam os guerrilheiros, por 

exemplo, a participarem das festas de “fim de ano em família” ou a 

assistirem o mundial de futebol (televisionado em 2014) como 

“colombianos normais”, isto é, “num churrasco e com amigos”. Esse 

tipo de publicidade apostava na sedução, com imagens que promovem 

um estilo de vida relacionado à ideia de liberdade, de consumo e da 

família tradicional católica, símbolos que estão no coração do projeto 

político da elite colombiana.  

Os Siona que conheci circulam entre estes dois espaços, uma 

circulação que marca especialmente o trabalho dos líderes, que nas 

cidades interagem com agências do Estado em nome dos coletivos que 

habitam as zonas rurais, na maior parte das vezes, onde comumente 

devem interagir com agências da guerrilha por meio de intermediários 
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ou diretamente com os comandantes. Desse modo, uma parte das 

habilidades dos líderes consiste em conhecer ambos os códigos de 

comunicação em grau suficiente para articular políticas locais e, ainda, 

para se manter com vida.  

Um dia o presidente da ACIPS me explicou que, no presente 

(em 2014), Buenavista estava dividida em três: um grupo fiel à 

Associação, outro à guerrilha e, por último, o grupo formado 

principalmente ao redor do atual governador do cabildo local. Ele 

repetia o que muitos outros dos meus colaboradores mais próximos 

comentavam entre si com preocupação – especialmente os avós: que 

nunca a comunidade tinha estado tão dividida, que nunca tinha sido tão 

perigoso falar qualquer coisa lá, que nunca se sabia quem estava 

escutando e que o local estava perdido. Essas ideias indicam a influência 

negativa da guerrilha e do conflito armado sobre a projeção das 

organizações indígenas nos resguardos. O ponto central dessa influência 

diz respeito à impossibilidade de desenvolver autonomia política e 

controle territorial, aspirações básicas do movimento indígena 

assumidas como próprias pelas organizações siona durante as últimas 

duas décadas (ACT-ACIPS 2007). O controle – de fluxos de dinheiro, 

circulação de pessoas – de aspectos práticos da vida cotidiana era, em 

2013, 2014, exercido pelas FARC. A autonomia indígena não passava 

de um projeto e de tentativas que aqui e acolá alcançavam alguns 

resultados concretos na negociação com elementos das FARC.   

O mercado da coca e o conflito armado potencializaram tensões 

locais preexistentes, fomentando a diferenciação socioeconômica, assim 

como afiliações políticas divergentes dentro da comunidade étnica. De 

modo que, até hoje, por exemplo, uma parte da população, cujo tamanho 

ignoro, identifica-se mais com a guerrilha do que com as organizações 

indígenas que mobilizam o discurso da identidade étnica como 

ferramenta política. No entanto, e até certo ponto, estas afinidades 

coexistem e há indivíduos que circulam por ambos espaços (etnia e 

guerrilha), com os quais parecem ter desenvolvido vínculos e senso de 

pertença. Estes indivíduos articulam, portanto, ambas esferas de 

atividade na prática, o que no nível coletivo pode ser visto como uma 

adaptação aos dois feixes de agências exteriores (Estado e guerrilha) 

com maior influência local, como uma estratégia de sobrevivência. 

Depois dos movimentos migratórios iniciados no fim dos anos 

1990, que coincidem com a exacerbação da violência armada, os Siona 

instalados nas cidades não perderam seu vínculo com os resguardos, de 

modo que se incrementou a circulação cotidiana através dessa fronteira 
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móvel e invisível que separa, no Putumayo, os domínios do Estado e da 

guerrilha.  

Os eventos políticos e econômicos desenvolvidos a partir dos 

anos de 1980 trouxeram uma exacerbação dos sentimentos e atitudes de 

competição e de inveja ao interior das redes de parentesco, como os 

próprios Siona explicitamente reconhecem. É o que se evidencia ao 

comparar a etnografia dos anos 1970 (LANGDON, 2014) com a 

situação atual e com relatos sobre a violência na história recente, ou o 

que aparece ao revisar a experiência Kofán destes mesmos problemas, 

descrita por Carrizosa (2015), lembrando que, neste mesmo período, 

alguns dos taitas kofán jogaram um papel destacado na revitalização das 

tomas de yagé entre os Siona, de modo que estamos falando de um 

conjunto de experiências refletidas até certo ponto em comum.      

Quando, no fim dos anos 1990, o Estado decidiu intensificar a 

pressão militar sobre as FARC, primeiro de modo encoberto – ao 

permitir e quem sabe facilitar a chegada dos paramilitares das AUC –, e 

depois da quebra dos diálogos de paz do presidente Pastrana, em 2002, 

também de modo aberto, o conflito armado começou a exprimir-se de 

maneira sistemática entre os Siona como perda de vidas – assassinatos, 

desaparições –, justamente através das linhas definidas pelas tensões 

preexistentes dentro da vizinhança, estimulando o deslocamento de 

grupos de famílias às cidades.  

Como ocorre com as epidemias no começo do século XX ou 

com a extinção da última geração de curacas nos anos 1950, a mirada 

retrospectiva dos Siona, sobretudo a dos avós, tende a encontrar as 

causas das tragédias em forças e em erros próprios, de certo modo, mais 

do que em agências exteriores: eles não se assumem como vítimas 

passivas. Assim, se os surtos de doenças epidêmicas eram ataques de 

bruxaria (LANGDON, 2014:204), hoje é a bruxaria, derivada da 

“ignorância” e da “falta de civilização”, a causa atribuída à morte 

coletiva dos curacas.  

Da mesma forma, a “inveja” e os “maus pensamentos” são 

indicados, às vezes, como causas da perda violenta de vidas de vários 

jovens siona nas últimas décadas no marco do conflito armado, em 

histórias privadas e parciais relatadas em ambientes íntimos. Ao mesmo 

tempo os Siona reconhecem a existência de epidemias trazidas pelos 

brancos, como também o discurso contemporâneo identifica o “conflito 

armado” e os “cultivos ilícitos” como as fontes do mal, sobretudo em 

documentos oficiais, os quais sintetizam a imagem própria que os 

indígenas projetam na relação com as agências do Estado.        
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APARIÇÃO E SIGNIFICADOS SOCIOPOLÍTICOS DAS 

GUERRILHAS NO CENÁRIO LOCAL: FACETAS DA RELAÇÃO 

COM OS INDÍGENAS   

 

Parra (1991) oferece mais uma versão do mito siona sobre a 

cidade multiétnica, ponto geográfico do qual teriam saído e se 

dispersado, neste mundo, os primeiros Siona. Como já vimos no capítulo 

1, a narrativa trata de uma dispersão devida à irrupção de forças externas 

– os espanhóis ou os capuchinhos, dependendo da versão –, das várias 

"tribos" que moravam na cidade, que logo se tornou invisível pela 

decisão dos chefes indígenas. No centro desta cidade crescia uma grande 

árvore medicinal – que não era yagé – e havia uma capela que, em 

algumas versões, continha virgens, santos e cristos de ouro. A 

consideração das diferentes versões da mesma narrativa – coletadas 

entre 1972 e 2003
56

, além da que ouvi em 2014 – evidencia claramente o 

ajuste do conteúdo narrativo às condições, interesses contextuais e 

estilos pessoais dos diferentes narradores
57

.  

A versão de Parra parece ter sido coletada na década de 1980, a 

julgar pela data de publicação e pela inclusão nela do termo "guerrilhas", 

logo após a passagem do M19 e das FARC pelas aldeias siona. Ricardo 

Yaiguaje, que em 1972 tinha contado uma versão para Langdon, contou 

– junto com Aurélio Maniguaje –, outra versão para um colaborador de 

Parra. Ali eles falam sobre a fundação da cidade, elemento ausente em 

todas as outras versões, mas, como sempre, falam também da sua 

dissolução. Quando um "homem barbado e nu", identificado como o 

"amo", chama os índios – igualmente nus – para viverem juntos e 

formarem uma cidade, só alguns decidem atender: 

 

                                                

56
 Outras versões se encontram em Langdon (1991a) e no Plan de Vida Siona 

(2003). Calella (1940-1941: 738) menciona um local multiétnico com algumas 

características parecidas, não tanto como um mito, mas sim como a recordação de 

um fato real. 
57

 Por exemplo, as diferentes versões da narração oferecem listas diferentes dos 

grupos étnicos que surgiram da dispersão, que refletem a variação da composição 

das redes interétnicas nas quais os grupos siona se encontram embebidas quando a 

narração é emitida. 
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[…] la tribu nuestra le creyó. Viendo esto, otras tribus se 

rebelaron, formando una guerrilla entre los que seguían al 

amo; y los que desconfiaban de él, los vencidos, 

abandonaron el lugar […] un día dijo: voy a ponerles 

apellidos, yo soy amo, ¿ustedes quieren ser amos? [...] a los 

viejos los mandó a trabajar, esto no le gustó a la tribu y 

nuevamente se presentaron guerrillas (PARRA, 1991: 18; 

ênfases meus) 

 

A incorporação de um elemento contemporâneo – as guerrilhas 

– no momento da enunciação, tal como ocorre com o uso de certos 

termos, por exemplo, amo
58

, tão carregados de sentido histórico, leva a 

pensar que os narradores parecem estar oferecendo uma atenta leitura 

política do presente.  

As guerrilhas aparecem aqui como algo antigo e conhecido que 

emerge no momento de um dissenso político. Trata-se precisamente de 

"tribos" que se enfrentam em torno de questões políticas: seguir ou não 

o amo; logo se sujeitar ou não ao trabalho obrigatório. Tirando a densa 

questão do sobrenome (Amoguaje e variantes) e assumindo que "amo" 

significa também o soberano, aquele que manda, bem como o fato deste 

significado aparecer incorporado ao relato, sugiro que o mito está 

aludindo ao tema das promessas ou narrativas coloniais de emancipação 

(como a "civilização" prometida pelos frades ou a "justiça social" 

anunciada pelos guerrilheiros).  

O mito alude também e de várias maneiras, em todas as versões, 

ao tema do engano exercido tanto por invasores quanto por índios: no 

que toca a estes últimos, por exemplo, a cidade é magicamente ocultada 

pelos curacas no momento da dispersão, pois ela é feita invisível. Na 

versão de Parra, o tema do engano é diretamente ligado à promessa 

colonial de emancipação – "¿Ustedes quieren ser amos?" –, seus 

                                                

58
 Entre os Siona existe o sobrenome Amoguaje. A partir das fontes da igreja 

revisadas por Bellier (1991) e Langdon (2014), pode-se inferir que estes Amoguaje 

moraram durante uma época na missão de San Diego, perto da foz do rio Orito. O 

nome é hoje traduzido como tatu vivente, mas parece que ele gerou alguma vez 

especulações etimológicas entre os mesmos Siona: os Amoguaje seriam os 

descendentes dos índios que aceitaram se submeter a um amo possivelmente 

europeu. Não é difícil imaginar um missionário engenhoso tecendo o mesmo jogo de 

palavras que figura na versão de Parra: ¿ustedes quieren ser amos?   
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fracassos e os dissensos daí resultantes, associados à emergência das 

guerrilhas.  

Outra versão, a de 2003 (PLAN DE VIDA SIONA, 2003), é 

narrada por Maria Lijia Payoguaje e seu irmão, o taita Juan Yaiguaje
59

 já 

em um contexto urbano, com o fim explícito de legitimação política da 

identidade étnica. Nessas últimas versões as guerrilhas não são 

mencionadas.   

Se quisermos entender como se configurou a relação entre os 

Siona e as guerrilhas devemos considerar o discurso propriamente 

político das FARC, sua pedagogia revolucionária e a influência exercida 

sobre as organizações camponesas (AGUILERA, 2014), além da 

articulação social criada através da regulação local do mercado da coca.   

A atração exercida pelas FARC sobre os jovens era vista por 

alguns dos meus interlocutores como um engano – de fato, como uma 

perigosa sedução –, pois vários indivíduos e famílias que se engajaram 

no projeto subversivo, especialmente nos anos 1980 e 1990, morreram 

e/ou desapareceram. Essa sedução ou “recrutamento” continuava a ser 

colocada, em 2014, como uma ameaça para os jovens nos resguardos. 

Um recrutamento que aparecia, muitas vezes, como algo meio forçado, 

contra a vontade dos pais, e operado mediante enganos banais – a 

promessa de uma vida de aventuras, heróica, com mulheres e dinheiro à 

disposição.  

Sobre essas queixas contemporâneas, devemos colocar ainda a 

promessa de emancipação mais ou menos explícita, anterior e não 

realizada: a correção das injustiças coloniais, a redenção comunista da 

sociedade. Este horizonte ideal deve ter se apagado ao compasso da 

perda de legitimidade da guerrilha durante a década de 1990, por conta 

dos abusos de poder relacionados à “justiça revolucionária”, ao 

envolvimento exagerado das FARC na regulação do mercado local da 

coca, bem como pela emergência correlativa das redes de milicianos 

                                                

59
 Juan Payoguaje Yaiguaje explicou para mim que teve que trocar seu primeiro 

sobrenome em favor do segundo em 1972, quando quis celebrar seu matrimônio 

com dona Blanca Maniguaje Yaiguaje, em Buenavista. Esta teria sido uma exigência 

dos frades, derivada do fato de que o casal já tinha filhos em comum antes do 

matrimônio. Então, para inscreve-los, resolveram usar o segundo sobrenome da mãe, 

Yaiguaje, que é também o segundo sobrenome de Juan. Na Colômbia, o sobrenome 

do pai vai primeiro e é também o que se herda através dos filhos homens.    
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civis organizados pelas FARC, com seus respectivos abusos 

(AGUILERA, 2014; CMH, 2011), o que explicarei adiante.  

Seja como for, se comparadas ao governo e mais ainda ao 

exército, à polícia e aos paramilitares, as FARC parecem se manter, 

ainda hoje, como a facção política com poder armado menos corrupta, 

mais confiável, previsível e legitimada pelos habitantes do Putumayo 

rural.  

Para alguns dos Siona que optaram claramente, nos anos 1990, 

pelo engajamento nas incipientes organizações derivadas do movimento 

indígena e, por essa via, pelo indigenismo de Estado, mas que por outro 

lado tiveram uma experiência direta com as FARC, resta ainda 

admiração e respeito pelas capacidades – retóricas, intelectuais – dos 

quadros políticos da guerrilha. Como alguma vez fizeram os 

missionários e depois talvez os profissionais indigenistas que tomaram o 

relevo dos frades capuchinhos na interação Estado-grupos indígenas na 

década de 1960, os guerrilheiros trouxeram nos anos 1980 um discurso 

que além de interpretar e explicar a realidade do presente, oferecia uma 

rota de redenção e libertação que se mostrou sedutora para muitos Siona.  

“As FARC têm gente preparada” indicavam meus 

colaboradores, alguns dos quais descreviam aulas no meio da floresta 

dedicadas a analisar as políticas do Estado. As FARC “assessoraram” 

muitas vezes os líderes camponeses no sentido de melhorar suas chances 

nas negociações com agentes do Estado em conjunturas específicas, por 

exemplo, nas mobilizações dos cocaleiros na década de 1990, como 

explicarei abaixo. Nos anos 1980, e ainda nos 1990, camponeses e 

indígenas coincidiam nas mesmas reuniões políticas de suas respectivas 

organizações: as Juntas de Ação Comunal dos camponeses e os cabildos 

dos indígenas (CHAVES, 2003a). Contudo, essa dimensão pedagógica 

admirada pelos mais jovens vinha junto com uma agressividade rejeitada 

desde o começo por outros Siona. 

Antes das FARC circularem entre os ribeirinhos do Putumayo, 

os guerrilheiros do M-19 tentaram estabelecer um controle territorial, 

formas de pedagogia e de administração de justiça. Mas a presença do 

M-19 foi breve e o grupo se desmobilizou ao longo do processo político 

que deu origem à constituição de 1991 (capítulo 4). Vejamos como um 

avô siona contemporâneo evoca essa substituição local de uma guerrilha 

por outra, fato ocorrido quando tinha menos de 40 anos:  

 
[…] hubo el M19, pero el M19 no era así tan agresivo […] 

llegaban, hacían reunión […] yo quería escuchar a ver qué 
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eran esas organizaciones […] ellos decían la persona que 

comete delito, nosotros lo liquidamos […] estuvieron un 

tiempo, hubo un combate del M19 con el ejército […] ellos 

respetaban mucho, andaba un comandante de la etnia 

Coreguaje, del Caquetá […] ellos nos respetaron bastante 

[…] pero entonces, hubo un tiempo pues que ellos se 

desmovilizaron […] al poco tiempo apareció ya el frente 48 

de las FARC […] unos, los que se quedaron, se pasaron a las 

FARC, cuando vino la comisión, ya pues dijeron que ese 

grupo era del Caquetá, que esos si no perdonaban a nadie, la 

gente se asustó y sí, ellos siguieron llegando, llegando, al 

último ya andaban como el ejército, por el río para arriba y 

para abajo, ya haciendo arreglos, conversando, haciendo 

reuniones, bueno, más de uno se ingresó […] 

 

O trecho sintetiza os últimos quinze anos do século XX. Nos 

anos de 1990 o poder das FARC se consolida até o ponto de patrulharem 

as ribeiras do Putumayo em suas lanchas ou a pé pelas trilhas da 

floresta, uniformizados e com suas armas bem visíveis, participando 

com essa indumentária, por exemplo, das festas no interior dos 

resguardos, como outras testemunhas diretas me disseram. Toda essa 

memória recente está muito viva e como que pugnando por sair, sentia 

eu ao escutar, às vezes sem saber por quê, alguns avós referirem de 

maneira repentina, fragmentada e breve momentos desse passado. 

Ficava amiúde com a sensação de que ainda pesa muito a necessidade de 

manter silêncio sobre esses assuntos, imposta pelas circunstâncias. Isto 

era especialmente notável entre os que tinham perdido parentes pelo 

conflito, mais no campo do que nas cidades. Entre indígenas radicados 

nestas últimas, obtive as narrações mais completas sobre o período – 

ainda em andamento – da violência.   

Perto dos Siona – como em outras regiões do país 

(AGUILERA, 2014) – as FARC aparecem desde o começo abrindo 

propriedades produtivas, estabelecendo acampamentos, controlando 

fluxos de bens e pessoas. Na posição de autoridades seus membros 

decidem, por exemplo, quando uma família ou um grupo de famílias têm 

ou não direito de explorar uma determinada zona territorial, ou até 

quando alguém pode continuar morando na sua casa ou deve partir: 
ordenam o território, gerem a população e, a partir da segunda metade 

dos anos de 1990, exercem também um controle estrito sobre toda a 

cadeia de produção e comercialização da coca e da cocaína (fixando 

preços em desvantagem para o produtor primário, que fica forçado a 
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vender para eles).  

Por outra parte, a efetividade desse controle territorial exercido 

por várias décadas significa, entre outras coisas, que os processos de 

demarcação de terras siona em três resguardos – executados junto com 

funcionários do Estado – fossem movimentos autorizados e vigiados 

pelas FARC. Em correspondência a isso, as FARC respeitaram os 

perímetros dos resguardos no momento do afastamento. Já que ao redor 

da virada do século houve um momento em que os líderes siona 

solicitaram formalmente, pelo menos em Buenavista, a retirada dos 

guerrilheiros. Esta foi uma opção consciente durante o início da segunda 

onda paramilitar, quando as AUC aparecem nas cidades massacrando 

civis desarmados, e reflete tanto uma leitura nítida da situação por parte 

dos Siona, quanto um respeito em relação à autonomia indígena por 

parte das guerrilhas. Eles de fato se retiraram de Buenavista, mas 

advertindo aos vizinhos que desse modo ficariam desprotegidos e que a 

guerrilha não estaria ali para responder quando o exército ou os 

paramilitares fizessem seus ataques. Risco que os indígenas decidiram 

tomar. Ao menos, assim aparece na memória dos meus interlocutores. 

Durante a década de 1990, as FARC tinham criado um corpo 

intermediário formado por simpatizantes locais, os "milicianos", que 

passaram a articular a população local (dos quais eles mesmos 

formavam parte), com os guerrilheiros propriamente ditos, os que 

formam o Exército do Povo, EP, situados em acampamentos nos 

interflúvios. A estes milicianos foi delegado pelos comandantes do EP, 

entre outras coisas, o controle da compra da coca dos produtores locais. 

Os milicianos moram junto com sua família, não mudam de 

indumentária, participam da vida cotidiana da localidade e fazem, nas 

reuniões políticas ordinárias, os olhos e ouvidos da guerrilha. Estão 

autorizados a ter armas, mas não as ostentam em público. São, enfim, 

simpatizantes e representantes da guerrilha entre a população local: 

transmitem as mensagens e executam algumas ordens dos comandantes 

que se mantém junto das tropas, em acampamentos mimetizados na 

floresta circundante. Milicianos operam como mediadores em assuntos 

relacionados à administração da justiça, da qual as deliberações e 

sanções finais, sobretudo em casos graves, acontecem lá com os 

comandantes. (AGUILERA, 2014; CMH, 2011). 

Em outras zonas do Putumayo, a relação da população em geral 

com os que se fizeram milicianos chegou a ser tão tensa e complicada 

que, ao que parece, a própria população teria facilitado a entrada dos 

paramilitares da AUC em 1998 e 1999, para se libertar dos abusos dos 
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milicianos relativos aos preços de compra da coca ou à modelagem da 

justiça guerrilheira segundo interesses particulares. É o caso do casario 

camponês de El Placer (veja mapa 5) que, após 10 anos de governo local 

da guerrilha, teve que se retirar para o interior rural dando lugar aos 

paramilitares das AUC. Estes ficaram no controle total pelos sete anos 

seguintes, o que parece confirmar a observação de Aguilera (2014) a 

respeito de que o vínculo dos camponeses com as FARC seria mais 

instrumental do que ideológico, baseado na capacidade demostrada pela 

guerrilha, durante os anos 1980, de ordenar uma bonança que de outro 

modo tendia facilmente a se afundar no caos. É semelhante ao ponto de 

vista de Carrizosa (2015: 261-62) sobre o tipo de relação estabelecida 

entre os Kofán do Putumayo e as guerrilhas das FARC.   

O caso de El Placer, documentado em detalhes por uma equipe 

de mais de 15 pesquisadores (CMH, 2011), permitiu uma análise 

comparativa das formas de governo desses dois grupos armados, de 

ambos projetos político-morais, das suas diferenças e similitudes. Esta 

paradoxal condensação do que ambos os projetos podem ter em comum 

– num mesmo modo de vida – era evidente em campo quando indígenas 

e não-indígenas aludiam às "limpezas", assassinatos seletivos, 

sistemáticos e nunca punidos destinados a eliminar fisicamente ladrões, 

moradores de rua e consumidores de drogas. Um tipo de conduta 

exercido sobretudo por paramilitares em zonas urbanas, e sem aviso, 

mas que encontrava um correlato direto nas disposições da guerrilha 

quando incluíam, por exemplo, avisos e medidas de punição nos 

resguardos indígenas variando desde os trabalhos forçados até a 

expulsão do local.  

Conheci, em um resguardo, um adolescente siona que era 

consumidor de pasta básica de cocaína e que não tinha atividades 

regulares, nem responsáveis adultos bem definidos. Do seu caso se 

falava que talvez tivesse cometido pequenos furtos para pagar o vício e 

que ele já teria sido avisado duas vezes pela guerrilha, sendo que um 

terceiro aviso implicaria em sua expulsão ou talvez em sua morte. Os 

adultos com que falei estavam preocupados com a sorte dele.  

Em certa localidade kofán, nas terras baixas da fronteira com o 

Equador, segundo me narrou o próprio protagonista – um jovem líder 

inga do pé de monte –, os milicianos eram também um problema por 

volta da virada do século. Ele viajou até os Kofán, ainda adolescente, 

com o desejo de aprender sobre yagé. Morou vários anos entre eles, 

sendo escolhido reiteradamente como governador do cabildo kofán a 

partir de certo momento. Como ele entrava e saía do território, indo e 
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voltando às cidades por assuntos relacionados ao governo indígena, em 

certo momento os milicianos da localidade solicitaram dele que atuasse 

como informante. Queriam que ele revelasse as posições do exército, 

que possui bases, acampamentos e postos de controle móveis ao longo 

das estradas e nas periferias urbanas. Como não aceitou porque pareceu-

lhe muito perigoso e porque ele, como indígena, não tinha nada a ver 

com as causas do conflito, apenas com a causa indígena, acusaram-no 

perante os comandantes de ser informante do exército – o que é sempre 

castigado com a morte. O Inga foi citado então num acampamento do 

EP localizado no Equador. Fugir teria sido se acusar e nem de volta a 

seu resguardo de origem, no pé de monte, teria ficado a salvo, pois o 

braço da guerrilha é longo. Apresentou-se, então, no acampamento, 

disposto a argumentar ele mesmo em sua defesa, falar a verdade e 

morrer fazendo isso se esta fosse sua sorte. O julgamento já tinha 

começado quando, de uma distância de 200 metros, manifestou-se uma 

multidão vinda do resguardo e das veredas vizinhas: ele era um líder 

querido e, se o matassem, queriam ficar com seu corpo.  

Nesta narração (que por motivos de espaço não desenvolvo 

mais) e à qual cheguei em conversas que se dão ao redor das tomas de 

remédio multiétnicas, os manejos ilegítimos dos milicianos se parecem 

com os que figuram nas memórias siona associadas à violência política, 

especialmente dos últimos 13 anos, com seu resultado em mortes, 

sequestros, ameaças, desterros e investigações de "justiça 

revolucionária". O que gira em torno de acusações sobre colaborações 

com os inimigos da guerrilha ou sobre formas proibidas de 

enriquecimento – como quando alguém é acusado de aceitar dinheiro de 

companhias petroleiras. Por outro lado, outros Siona morreram nas mãos 

dos paramilitares, nas ruas das cidades e nas estradas do Putumayo, sob 

suspeita de colaboração com a guerrilha.  

Na narrativa do jovem governador inga de um resguardo kofán, 

os milicianos são camponeses e, portanto, alheios aos interesses da 

organização indígena, o que torna mais difícil o entendimento. Ignoro a 

composição étnica do estamento miliciano pelo rio Putumayo abaixo, 

onde estão os cabildos siona, mas é provável que existam indígenas 

entre eles e que, assim, a relação seja diferente. Enfim, neste tema é 

melhor ter presente a indicação feita antes de que, por conta da 

mediação estabelecida pelos milicianos, de modo global, as FARC 

perderam muito do prestígio e legitimidade ganhos durante os anos de 

1980 (AGUILERA, 2014; CMH, 2011).  
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As condições de relativa distância temporal e geográfica, que 

aparentemente possibilitaram a emergência dos relatos e reflexões sobre 

a experiência com atores armados dos vizinhos da vereda camponesa de 

El Placer (CMH, 2012) ou a do jovem narrador inga que acabamos de 

conhecer, quase não existem entre os Siona, porque a maior parte deles 

ainda se encontra diretamente afetada e sujeita às decisões dos atores 

armados.  

Em uma toma multiétnica de yagé, durante uma brigada da 

UMIYAC, na qual haviam três taitas inga, dois siona, três kofán e dois 

kamentzá, realizada no interior de um resguardo inga próximo de 

Mocoa, no marco das atividades políticas do cabildo local, escutei uma 

breve narração sobre os paramilitares na conversa prévia que se estende 

comumente durante cerca de uma hora antes de iniciar o ritual. 

Estávamos nesse espaço em que se trocam ideias de todo tipo, são feitas  

piadas e fuma-se tabaco deitados ou sentados em redes ou banquinhos 

de madeira, à luz da fogueira ou de velas. Chovia e fazia frio, era de 

noite. Todos os taitas estavam ao redor da fogueira, assim como eu, 

tentando secar as roupas. Falaram certo momento sobre o vírus do 

Ebola, que aparecia continuamente nos noticiários da época. Então, um 

dos Siona lembrou-se de uma época em que correu a notícia de que não 

se podia mais comer os peixes do rio Putumayo porque tinham AIDS. 

Os paramilitares em Puerto Asis matavam prostitutas com AIDS e as 

cortavam em pedaços que depois jogavam no rio, de modo que os peixes 

se contaminavam ao comer a carne. Assim que ninguém mais ousava 

pescar. O assunto era grave porque os peixes representam parte 

importante do sustento alimentar para os ribeirinhos. Foram, então, falar 

com os paramilitares, os quais resolveram construir uma piscina que 

encheram de jacarés. Assim, já não tinham que matar suas vítimas, 

simplesmente as jogavam vivas na piscina e dessa maneira foi possível 

voltar a comer peixes do rio. Outra versão desta história foi registrada 

entre os moradores colonos camponeses do casario de El Placer:  

 
[...] Cuando alguna de ellas era sometida al examen de VIH 

y este resultaba cero positivo, la sanción era la muerte y la 

desaparición. El asesinato se realizaba con arma de fuego en 

el puente colgante llamado Puerto Amor. Las víctimas caían 

directamente al río Guamuez y sus cuerpos desaparecían 

[…] los habitantes dejaron de pescar y de bañarse en el río 

durante años porque habían asumido que tanto el agua como 

los peces estaban contagiados de VIH: "Las de tal bar tienen 

sida y las mataron en el Guamuez; y decían que los peces se 
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contagiaron de sida, y que por eso la gente no comía 

pescado". (CMH, 2011: 198) 

“ENTRE O ESTADO E A GUERRILHA”: INDÍGENAS E 

CAMPONESES NA DÉCADA DE 1990 

 

Esta seção leva como título, entre aspas, o nome de um livro de 

Maria Clemencia Ramírez (2001) que aborda especificamente o 

movimento cívico camponês e cocaleiro desenvolvido no Putumayo, 

com foco nas mobilizações feitas nos anos 1990 em demanda por 

soluções negociadas para a questão da coca. O título define bem o 

espaço liminar ocupado pelos cultivadores, entre duas forças 

antagônicas e intolerantes. Enfatiza, em especial, a irracionalidade da 

política antinarcotráfico promovida até hoje pelo governo, baseada em 

fumigação aérea indiscriminada, com herbicidas deletérios à saúde 

humana e que destroem também todo tipo de alimento. O livro ilustra 

bem o processo de criminalização do camponês como sujeito, tanto 

quanto a negação implícita, midiática e oficial – de políticos e militares 

com nome e sobrenome – da condição de cidadania dos pequenos 

cocaleiros e sua representação como auxiliares da guerrilha. Justo na 

véspera da segunda onda paramilitar (anos 1994-1996).   

Como não conseguiram ser reconhecidos como sujeitos de 

direito, os camponeses e os indígenas ribeirinhos viraram sujeitos de 

punição. Este é exatamente o sentimento que exprime taita Juan a 

respeito das fumigações aéreas antinarcotráfico. Convidado a falar em 

Bogotá em 2002 – quando essas fumigações começaram a afetar 

também as hortas e cultivos dos Siona – durante um ato público, na 

presença das altas autoridades – o presidente da república e vários 

generais do Exército, no interior de uma base militar – ele disse: "nos 

jogam veneno desde cima, matando tudo, e somos para vocês como 

vermes que não valem nada". O presidente Uribe teria então lhe 

respondido: "o feito, feito está". Frase que meu interlocutor citava de 

memória e interpretava assim: "o presidente queria dizer: já não há nada 

mais a fazer, não podemos voltar atrás".  

Meu interlocutor o explicava assim o contexto dessa anedota: 

ele tinha sido selecionado e levado a Bogotá por uma organização não-
governamental para representar os indígenas do Putumayo junto a várias 

autoridades tradicionais do país em uma reunião para tratar sobre o 

"Plano Colômbia", iniciado em 1998 por Pastrana. O Plano foi 

formulado primeiro como uma política que tinha um componente de 
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apoio à substituição de cultivos e ao desenvolvimento alternativo e 

sustentável dos camponeses, mas depois, sobretudo após o fracasso do 

processo de paz, foi rapidamente reorientado para um enfoque 

essencialmente militar e punitivo (CHAVES e HOYOS, 2011: 127; 

RAMIREZ, 2001: 317-18), fortemente influenciado pelas doutrinas 

militares dos Estados Unidos, que financiava o Plano mediante créditos. 

A emergência desse ator coletivo pobre, colono e camponês, 

retratado por Ramírez e neutralizado logo depois da sua aparição pela 

radicalização da violência armada, parece persistir em espaços 

intersticiais de legitimidade que se manifestam cá e lá de diferentes 

formas. Por exemplo, nas rádios mais escutadas pelos meus 

colaboradores no campo e na cidade (Putumayoestéreo ou Rádio Waira). 

Locutores locais, deputados, algum prefeito municipal ou o governador 

do Departamento, apareciam questionando as fumigações aéreas, nesse 

ponto fiéis ao sentimento popular
60

. Os Siona escutavam atentamente e 

em silêncio, nas cozinhas de suas casas. E logo, em outras 

circunstâncias, suas opiniões refletiam um senso político comum aos 

habitantes do Putumayo, para além da reivindicação dos seus direitos 

especiais enquanto indígenas, determinado por um leque particular de 

percepções compartilhadas. Entre as quais, a de que as riquezas da 

região – o petróleo em especial –, são retiradas em benefício das grandes 

empresas, em operações garantidas pelo Estado e pelo exército, e o 

pouco que resta disso na localidade é roubado pelos políticos corruptos – 

governadores, prefeitos, deputados – eleitos entre os dois partidos do 

duopólio nacional (conservadores e liberais). Esse senso comum 

atravessava as conversas das quais eu participava, tanto entre os Siona 

quanto com passageiros anônimos colombianos nos transportes 

coletivos. Entre estes últimos sempre tinha alguma pessoa que me 

advertia para não cometer a imprudência – que o resto dos passageiros e 

                                                

60
 Explicavam, na rádio, enfaticamente, que o volume do negócio estabelecido ao 

redor das fumigações (compra e venda do herbicida, operação dos vôos) era o fator 

principal que as mantinha vigentes. Isso apesar de estudos e estatísticas terem 

mostrado, há tempos, que a medida era incapaz de diminuir significativamente os 

cultivos totais num período de anos (menos de 20%) e de existirem evidências 

crescentes de o produto ser cancerígeno. Ao mesmo tempo, estes meios de 

comunicação seguiam o discurso oficial quando nomeavam as FARC de terroristas e 

a cocaína de alucinógeno. 
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os condutores muitas vezes contradiziam – de tocar nestes temas sem 

saber com quem estava falando e quem mais estava escutando, dado que 

era muito perigoso.  

A militarização da paisagem, os controles nas estradas, o fluxo 

impressionante de caminhões de transporte petroleiro (mais de 300 por 

dia atrapalham as estreitas ruas e os fios elétricos em Mocoa), as bases 

militares junto aos poços e pontos-chave dos oleodutos, as garagens de 

caminhões de transporte petroleiro. Toda essa observação direta, 

evidente para quem circula pela zona, complementava as histórias e 

opiniões que eu escutava e os argumentos que Ramírez (2001) 

desenvolve no seu texto.  

Durante os anos de 1990 os Siona estiveram em contato diário 

com a base do movimento camponês, ao mesmo tempo em que iam se 

engajando também, de forma entusiasmada, no discurso político da 

identidade criado pelo movimento indígena. Tendo passado por 

experiências semelhantes às dos camponeses, com a coca e o conflito 

armado, desde a década de 1980, e tendo virado igualmente sujeitos das 

arbitrariedades de grupos armados e de políticas punitivas do Estado, os 

Siona, como todos os indígenas do país, adotaram um discurso que lhes 

permite, entre outras coisas, aspirar à propriedade legal das suas terras. 

Nestas, como vimos, desde os anos 1960 moram mais colonos do que 

indígenas. A adoção deste discurso da identidade – e a práxis política 

que o dito discurso induz ou carrega – introduz uma nova posição, 

diferenciada em relação ao discurso revolucionário das FARC e ao 

discurso civil do camponês.  

No contexto do novo indigenismo colocado pela constituição de 

1991 essa praxe ficou fundamentalmente orientada à vinculação com as 

agências do Estado, inclusive com organizações não-governamentais 

que operam no território nacional com autorização estatal. Essa 

reconfiguração do campo ideológico local criou novas tensões, como a 

que vem se desenvolvendo progressivamente entre organizações 

camponesas e indígenas, relativa à propriedade das terras historicamente 

compartilhadas (CHAVES, 2002). Ou ainda, a tensão entre organizações 

indígenas e guerrilhas (que nos anos 1970, nas montanhas, traduziu-se 

por exemplo, em assassinatos de algumas lideranças nasa pelas FARC).   
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Entre a década de 1980 e o começo da de 1990, a atividade 

política local no resguardo de Buenavista era feita de modo combinado 

tanto pelo cabildo quanto pelas Juntas de Ação Comunal, JAC, das 

veredas
61

 camponesas vizinhas. Nas reuniões dos indígenas 

participavam camponeses e vice-versa, a partir de experiências e 

desafios comuns, de uma posição parecida – e marginal – na relação 

com o Estado (CHAVES, 2003a). O controle militar e econômico do 

território comum é exercido pelas FARC, que procuram apoiar e 

potencializar as JAC capacitando lideranças na articulação de suas 

demandas e encorajando a população civil a exigir soluções do Estado 

para problemas básicos – saúde, educação e outros – longamente 

postergados (AGUILERA, 2014; RAMÍREZ, 2001).  

As mobilizações mais fortes do movimento cocaleiro no 

Putumayo ocorreram entre 1994 e 1996. A última mobilização durou 

vários meses e teve como cenário principal a cidade de Puerto Asis. Ali 

os camponeses negociaram diretamente com representantes do governo 

central, procurando, como já expressei, uma saída ao problema colocado 

pelas massivas fumigações aéreas sobre todo tipo de cultivo 

(RAMÍREZ, 2001). A guerrilha atuou nessa conjuntura para que os 

líderes camponeses tivessem um apoio visível e numeroso da população 

rural. Alguns dos meus interlocutores participaram diretamente dessas 

mobilizações. 

Transcrevo alguns trechos da narração de um homem siona, 

recolhida em Puerto Asis em novembro de 2014, sobre sua experiência 

como adolescente no meio da mais augida mobilização camponesa, a 

fim de mostrar a superposição ou convivência, num mesmo sujeito, das 

identidades indígena e camponesa, como também a relação desse 

estamento mestiço com relação às FARC e aos órgãos armados do 

Estado. Lembremos que o objetivo dos líderes camponeses era sentar-se 

a negociar com funcionários do Estado com o fim de obter soluções 

racionais aos problemas políticos e econômicos. Fala um dos meus 

interlocutores siona: 

                                                

61  Unidade administrativa das terras rurais colombianas que não são resguardo 

indígena: vários Siona moram em veredas por não terem formado cabildos na sua 

localidade ou, tendo sido formado, por não contar ainda com o reconhecimento 

oficial do Estado. Portanto, administrativamente, esses Siona dependem das Juntas 

de Ação Comunal, JAC, que decidem sobre o território da vereda. 
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[…] esa movilización fue dirigida directamente también por 

la guerrilla […] eso sí fue real […] nos dijeron prepárense 

porque esto va en serio, y pues nos tocó salir aquí al Puerto, 

y armándonos las carpas, porque llegó la policía a 

maltratarnos […] no les importaba si había niños, nos 

quitaron todo, perdimos todo […] nos quemaron todo […] 

nos arremetimos hacia la parte de abajo y ahí nos tocó 

quedarnos la noche, y al otro día fuimos a la alcaldía a hacer 

una marcha, pero el alcalde no nos paró bola […] y la orden 

era destruir esa alcaldía […] la mayoría era puro jóvenes, ya 

empezaron a crear esa resistencia, a prepararnos para el 

próximo encuentro con la policía, y ese día hubo hartos 

heridos, varios jóvenes partidos en la cabeza, y en las 

noticias decían una cosa, y en la realidad era otra […] era 

por vereda, cada vereda tenía su coordinador, ellos 

manejaban toda la parte disciplinaria, y eso fue instruido 

también por los guerros [guerrilheiros] […] ellos un día 

antes prepararon a todos los representantes […] ellos venían 

todo con esas herramientas […] cuando ya los diálogos no se 

querían dar por ningún lado, sí hubo un encuentro con el 

ejército, cuando quisieron tomarse el aeropuerto […] Puerto 

Asís era un pueblo todo cerrado, porque la orden era que 

cualquier almacén que esté abierto no se respondía […] es 

que no estaban colaborando, nosotros ahí aguantando frío, 

aguantando agua, aguantando necesidades, y los otros ahí 

tranquilamente haciendo su negocio, y por eso fue la orden 

que lo cerraran todo porque si no, no se respondía, eso 

ayudó a que también el pueblo entendiera las necesidades de 

nosotros, se reunieron hasta los barrios, hubieron barrios 

que se integraron al grupo, que se encarparon, porque ya la 

necesidad era grande, nosotros la alimentación la teníamos 

suficiente, y los barrios ya estaban aguantando hambre […] 

y ya cuando se tomó el aeropuerto fue una situación muy 

dura porque caían muertos de lado y lado […] eso hubo 

balas perdidas, del mismo ejército, eso hubo hartos muertos, 

decían por la radio tantos muertos, eso era mentira, en ese 

hospital no cabía de muertos, de la caseta de nosotros 

tuvimos tres bajas, tres muchachos […] y eso nunca lo 

reportaron […] en esa toma de ese aeropuerto, y después 

ellos empezaron a matarlos a los líderes, tres líderes 

mataron, ellos hablando al micrófono y tán tán, tenga, eso 

era como una película, levántelo y siga la charla, se 

empezaron a mirar esas escenas […] nos estaban 
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exterminando, ya empezó la filtración de la guerrilla, 

entonces ellos lo que decían es tranquilos, esto no se va a 

quedar así, mucha gente está muriendo por ese paro […] eso 

siempre fue, toda esa resistencia por la causa que era la 

coca, ese paro fue de la coca que se hizo, que iban a fumigar, 

que iban a acabar la coca, entonces se armó esa cantidad de 

gente […] 

 

A narração indica a relação dos mobilizados com a guerrilha e 

também a relação da população urbana com a rural. O narrador, um 

Siona, fala desde o ponto de vista do camponês cocaleiro participando 

de uma mobilização da população rural pobre que procura defender suas 

principais fontes de renda (a coca). Ao mesmo tempo, o movimento se 

apresenta como uma extensão da vontade da guerrilha, que "prepara" os 

dirigentes, dá apoio na logística, instrui ordens de como atacar a 

prefeitura, as lojas abertas ou a tomada do aeroporto
62

.  

Para os Siona que conheci, o passado recente se apresenta 

também como um experimento falido de convivência com a guerrilha, 

imposto pela história e mantido por eles durante alguns anos até o 

agravamento concomitante da violência armada, com o advento do 

"despertar indígena" ancorado no movimento popular e no novo 

dispositivo indigenista do Estado.  

EXPERIÊNCIAS SIONA DA JUSTIÇA GUERRILHEIRA  

 

No exercício da sua justiça – desde a chegada até o presente – 

as FARC e seus milicianos expulsam ou eliminam informantes do 

inimigo, agentes corruptos e consumidores de substâncias proibidas, 

influindo também sobre os negócios mais importantes de qualquer 

organização no território. Suas milícias retém, tranquilamente, os 

acusados deste ou daquele crime durante dias (incluindo líderes 

                                                

62
 A população de Puerto Asis se "encarpa", ou seja, monta barracas e entra nelas, 

solidarizando-se com o movimento camponês. Vimos antes que em 1991 os vizinhos 

da cidade tinham exigido da polícia a expulsão dos paramilitares sobreviventes do El 

Azul. Essa sensibilidade popular contrasta com o carácter dos habitantes de Mocoa. 

Nos piores anos do paramilitarismo, iniciados em 1998, esta última permanece quase 

livre de ações armadas, no entanto, uma violência impune e cotidiana domina – e 

projeta sua sombra até hoje – a vida nas ruas de Puerto Asis.  
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indígenas acusados de receber pagamentos irregulares, por exemplo, de 

empresas petroleiras) a fim de conduzir averiguações e fazer justiça. 

Alguns defeitos dessa justiça guerrilheira têm sido apontados: ela é 

arbitrária e excessiva, ela castiga, muitas vezes com a morte, delitos que 

não são percebidos como tão graves pela população local (AGUILERA, 

2014; CMH, 2011). A seguir apresento alguns casos da experiência 

siona dessa "justiça".   

Certo colono que foi guerrilheiro por vários anos pelo rio 

Caquetá – segundo me contou sua ex-sogra, uma avó siona –, cansado 

da "má vida" fugindo e guerreando no meio do mato, veio para o 

Putumayo "a viver em paz entre os Siona". Aí casou com uma das filhas 

desta avó. Passou o tempo e nasceram dois filhos. Ele virou ajudante do 

seu sogro que, nesse tempo – início dos anos de 1990 –, treinava para 

ser taita. Passados alguns anos mais, os sogros saíram do campo para 

morar na cidade – onde escutei esta narração. O ex-guerrilheiro se 

tornou o cozinheiro de remédio do sogro, que por sua vez tinha 

conseguido formar certa audiência constante, realizando rituais de yagé 

em algumas cidades. O genro viajava à cidade para manter o sogro 

abastecido de yagé, ajudava nos rituais e voltava sempre com algum 

dinheiro. Mas essas idas e vindas pareceram suspeitas e desataram a 

inveja entre alguns da mesma vizinhança.  

Então espalhou-se o murmúrio de que o homem andava 

roubando ou metido em algo pior, porque saia muito da aldeia e voltava 

com dinheiro. Uma noite os guerrilheiros o pegaram, o amarraram 

"como um animal" e o levaram ao acampamento para fazer uma 

investigação judicial sobre ele. Antes de se perderem no mato disseram: 

"amanhã o trazemos de volta". Ele nunca voltou. Todos sabiam, 

incluindo a esposa, em qual acampamento da guerrilha ele estava preso 

– ali perto –, mas dois meses depois alguém avisou, um vizinho, que já 

não o procurassem mais, pois estava morto. Durante esses dois meses, a 

esposa reuniu assinaturas do cabildo para pedir sua libertação, as 

autoridades do cabildo testemunharam a boa conduta do detido perante 

os comandantes e os pais da moça vieram da cidade, tomaram yagé, 

procuraram ajuda, mobilizaram todo tipo de influências, tentaram muitas 

coisas, mas tudo foi em vão. É uma regra da guerrilha: uma vez dentro 

não se pode sair; e a deserção é castigada com a morte.  

Há outras narrativas que relacionam os mesmos elementos: idas 

e voltas, dinheiro que se suspeita ilegítimo, inveja, acusação localmente 

formulada, investigação guerrilheira, incapacidade da família e das 

autoridades indígenas (ou camponesas) para influir no resultado final da 
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investigação. O padrão se repete e forma parte do tecido da vida e da 

memória nas zonas rurais do Putumayo sob controle da guerrilha. Nos 

poucos casos em que essas investigações resultaram em absolvição 

guerrilheira e na sobrevivência dos Siona ou de seus parentes não-

indígenas, as tomas de yagé realizadas a favor desses resultados são 

indicadas como um fator relevante. Por exemplo, no caso de um líder 

siona sequestrado pelas FARC durante oito dias, em 2008, por suspeita 

de ter recebido dinheiro de empresas petroleiras (o hipotético favor 

vendido é facilitar favores da comunidade e/ou assinar algum 

documento permitindo o acesso da empresa às terras indígenas, no caso 

dos que são representantes legais), ao perceber uma chuva muito forte 

com granizo, fora de temporada, seus captores teriam lhe comentado 

"nota-se que você tem amigos poderosos". Tudo isto segundo a 

orgulhosa narração feita a mim pelo próprio protagonista.        

A mesma avó do relato do genro morto contou-me também a 

seguinte narrativa que, transcrita do meu diário (no qual tentei apontá-la 

mantendo as expressões, o tom, ritmo e sentido da versão oral), serve 

aqui para ilustrar a repetição do padrão de defesa revolucionária da 

população local que encontramos em El Azul:  

 
El Danta era un patrón coquero [produtor de coca] de 

Piñuña Blanco, un colono que tenía varias hectáreas y 

muchos obreros empleados. La historia se supo por uno de 

ellos, que pudo salir a contarlo. Eran obreros inmigrados 

desde lugares distantes, recibían pan y techo y el patrón les 

juntaba la paga para dárselas al final del período de trabajo, 

que era de un año. Entonces, cuando el término estaba 

próximo, los llevaba a buscar madera al monte, como tarea 

final. Ahí los remataba a balazos con sus propias manos y sin 

ayuda, por la espalda; los hacía que caminaran delante de 

él. Uno de ellos se escapó y difundió la noticia, entonces los 

del monte [as FARC], que eran los que le compraban la 

coca, vinieron a visitarlo, y con la excusa de comprarle un 

ternero, lo hicieron caminar hacia los potreros, lo hicieron ir 

adelante, y cuando se estaba agachado para pasar los 

alambres, lo remataron como con treinta balas.  

 

Mais uma manifestação de justiça: a esposa de um taita maior 

de Buenavista lembra ainda com espanto que, certa vez, quando estavam 

dançando numa festa noturna, chegou um grupo de guerrilheiros, entrou 

na festa e matou a tiros um dos dançantes que tinha sido previamente 

condenado pela justiça guerrilheira. Outra mulher de etnia nasa, viúva 
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de um jovem siona, lembra-se também quando seu marido foi morto a 

facadas enquanto dormia na sua própria cama. O autor da morte era um 

guerrilheiro que tinha alguns problemas de dinheiro com o morto: dez 

minutos antes do crime tinham estado os dois, ali perto, bebendo juntos.  

Apesar do governo arbitrário das FARC, da submissão às suas 

noções de justiça e dos conflitos exacerbados entre vizinhos, meus 

pesquisados afirmam que "a guerra não explodiu" até o final dos anos 

1990. Foi depois, quando a segunda onda de paramilitares, os das AUC, 

iniciou uma disputa armada sistemática com as FARC e, pouco depois, o 

governo do país lançou uma ofensiva total contra essa mesma guerrilha, 

neste período é que houve mais mortos entre os Siona.  

TRAJETÓRIAS DIFÍCEIS: ENTRE A VIOLÊNCIA E O YAGÉ   

 

Alguns avôs me contaram como seus filhos foram convidados a 

formar parte da guerrilha nas décadas anteriores e como surgiu, desde 

então, uma sensação de impotência na geração dos mais velhos. 

Sensação que se projeta até hoje – 2014 –, quando ainda continua a 

existir um recrutamento de jovens contra a vontade dos pais (ACIPS, 

2012). A guerra deixa pouco lugar à neutralidade, de modo que a 

resistência dos pais ao recrutamento dos filhos ou a persistência 

individual, em uma linha de ação politicamente pouco definida desde o 

ponto de vista da guerrilha, são fontes de perigos e acarretam problemas 

que se estendem há anos.   

Tomemos a trajetória de um líder, narrada por ele mesmo, 

através destes anos difíceis marcados pela guerra. O caso pretende 

sublinhar a condição de sobrevivente da maioria dos Siona atuais, a 

consciência que eles mesmos têm de viver permanentemente expostos à 

morte, assim como indicar as escolhas e estratégias que foram tecidas a 

fim de lidar com isso tudo. Selecionei este caso porque foi um dos 

poucos que foi possível gravar e por isso mesmo ele exprime bem as 

formas vagas que o discurso adota ao tratar desses enredos. Os trechos 

transcritos representam uma forma de experiência – e um sistema de 

escolhas e atitudes –  compartilhada por vários adultos da sua geração. A 

entrevista, realizada em novembro de 2014 em Puerto Asis, girava ao 

redor de suas experiências como líder indígena. As palavras com que o 
narrador foi convidado a falar foram mais ou menos: "fale livremente, o 

que quiser, sobre sua experiência como líder".   
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Nesse trecho, o narrador rememora o que se passa com sua 

família e os jovens da vizinhança sob influência da guerrilha, no fim dos 

anos 1980: 

 
[…] mi hijo estaba jovencito, tenía 13 o 14 años, y entonces 

ya los primos de él, de la comunidad, todos los jóvenes que 

se criaron, comenzaron a irse, cuando ya al mes se miraban 

todos uniformados […] yo les decía "muchachos, por qué 

ustedes hicieron eso?, dios mío!, se criaron con la taza de 

chucula [bebida feita com banana da terra, característica 

dos siona] en la mano, ahora andan ustedes aguantando 

hambre, corridos, en peligro, sin saber si duermen o no 

duermen", bueno, "haciendo sufrir a la mamá o el papá", yo 

qué no les decía, y comenzaron a motivar a mi hijo […] 

nosotros lo aconsejamos, le dimos unos buenos consejos […]  

 

O filho do narrador não foi recrutado. Nos anos 1990 o pai se 

engaja mais e mais como líder no ativismo indígena. Por conta disso, 

começa a morar boa parte do tempo na cidade de Puerto Asis, onde 

trabalha numa agência vinculada ao Estado. No entanto, na vizinhança 

rural onde permanece sua família começam a correr acusações contra 

ele, frequentes para os que se deslocavam entre um espaço e outro na 

época em que aparece a segunda onda paramilitar, no final dos anos 

1990. Essas acusações, localmente originadas, tomam forma e logo se 

resolvem: 

 
Yo nunca los ofendí a ellos, nunca, pero la comunidad y ellos 

sí me ofendían tratándome mal […] en las reuniones que 

ellos hacían decían que yo era un paraco [informante dos 

paramilitares], que "para qué tienen esa clase de gente", 

solamente por comentario de la gente, y eso me buscaron, me 

buscaron para matarme, que porque yo era paraco, entonces 

son cosas que a veces un líder eso es lo que gana, amenazas, 

muerte y señalamiento, entonces al último yo dije "bueno ya, 

qué hago para irme", no había forma […] entonces ya bajé 

la última vez a despedirme de la familia, de la comunidad, 

porque esos comentarios eran bien arduos, entonces cuando 

yo llegué, yo siempre iba los viernes, yo subía [o rio, da 

comunidad até Puerto Asis] el lunes, le decía a mi jefe "mire, 

yo subo el lunes en la mañana" y así era, y entonces ya 

cuando yo llegué iba bajando la gente de acá arriba, habían 

estado en una reunión [em Puerto Asis], cuando ya las 

noticias "no, usted para qué se vino, mire acabamos de salir 
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de una reunión que esta gente dice que a usted lo van a, 

mejor dicho, ni se asome" y sí, que llegaba la gente, de 

noche, a preguntar por mí, y sí, de todas maneras yo decía 

"mi dios sabrá", y me tocó que animarme, me fui al Teteyé 

[50 quilómetros distante], en ese tiempo que ellos mandaban, 

invité dos compañeros líderes y estuve 8 días por allá, hasta 

que ya me atendieron y me dijeron "a ver, cómo se llama este 

fulano", "bueno", dijeron, "y qué, cuál es la venida acá", y yo 

le dije "no, es que pasa esto y esto", y ellos dijeron "ya, 

vamos a ver la lista, si usted era de ellos, no hay perdón de 

nadie", bueno, eran bien formal ese señor, se llamaba….., 

"sí", ya miró, dijo "sí, que usted mire, trabaja con esto y con 

esto y con esto, eso es grave", ya los otros compañeros 

hablaron por mí, me defendieron, gracias a dios, "eso me 

gusta", dijeron, "el que nada hace, nada teme, por eso están 

ustedes acá", dijo "ya, en el momento llamo para que no 

haya nada, tranquilo", dijeron, "no se preocupe, a usted no le 

va a pasar nada", gracias a dios, y hasta ahora estoy vivo.  

 

Possivelmente seus vínculos na cidade com agências e 

programas estatais foram tomados, de início, como "algo grave" pelo 

chefe guerrilheiro. Acusado de ser paramilitar, seu problema consistia 

em se envolver em atividades com agências estatais, uma marca comum 

e crescente para os líderes indígenas na década de 1990.  

Notemos também a interação do narrador no âmbito de uma 

rede que inclui duas locações rurais – a comunidade do narrador e o 

distante Teteyé –, assim como um ponto de reunião urbano, em Puerto 

Asis, onde vizinhos rurais interagem com gente da guerrilha. O drama se 

desenvolve através da circulação.  

O narrador – objeto de indagação da justiça guerrilheira – 

aparece no meio de uma teia que inclui vizinhos que o acusam de 

paramilitar, vizinhos que o avisam para não se expor, companheiros 

líderes que o acompanham e comandantes da guerrilha que o julgam. A 

narração não alude à sua condição de indígena, nem deixa claro se os 

vizinhos são ou não de alguma etnia, questão irrelevante: o que importa 

é se está com o Estado ou com a guerrilha; e que estar com o Estado é 

facilmente assimilado a estar com os paramilitares. No próximo capítulo 

iremos ver como o Estado, nos anos de 1990, desenvolve um dispositivo 
legal e político, injetando recursos e estimulando o engajamento dos 

líderes no novo indigenismo engendrado pela constituição de 1991.    

Mas, voltando à entrevista, as acusações e conflitos do narrador 

com a vizinhança persistem, afetando também seu filho – esse que não 
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foi recrutado anos atrás, agora já um adulto. O filho, como ele, circula 

entre o campo e a cidade, numa situação de dupla residência, morando 

cá e lá. As fontes de emprego são precárias, a dependência do dinheiro é 

total e o trabalho no mercado ilegal da coca é, muitas vezes, a única 

fonte disponível
63

 para os mais jovens.  

 
Mi hijo dijo "yo me voy pa la finca", estuvo como 6 meses, 

cuando ya las noticias que lo querían matar, que porque él 

era paraco, yo le mandé una nota, "véngase mijito", bueno, 

llegó acá y se fue a trabajar por allá, estuvo como seis 

meses, y sí, él cuando vino ya vino de raspar [folha de coca, 

primeira etapa do preparo], "yo estuve donde fulano y fulano 

y me deben tanto […]" yo tenía un viaje para Leguízamo, y 

en esos días, cuatro días que yo estaba ausente, pues ya mi 

hijo salió de raspar, y había ido allá donde el hermano a 

comer […] eso es que era como a las siete, ocho de la noche, 

cuando llegaron unos manes y lo invitaron a un paseo, y sí, 

se montó y se fue y ni más […] era como a las dos de la 

mañana […] al otro día ya hablaron de un cadáver de una 

familia [aquí diz seu sobrenome, que termina em guaje] […] 

yo contraté un bote y me vine a las 10 de la noche, llegando 

acá…como que se toteó el motor […] no quería prender, y yo 

dije "no sé", no ve que eran las noches tan peligrosas en ese 

tiempo […] será que dios o el alma de mi hijo no permitió 

que yo viniera a esas horas […] llegamos acá, y sí, mi hijo 

[irmão do morto] ya estaba en la playa, cuando ya contó el 

caso como había pasado, y dijo "mire, anoche mataron al 

hijo de la tía", en el velorio de mi hijo mataron al sobrino de 

mi esposa, bueno, eso estaba predateado… y entonces nos 

fuimos a la finca, a vivir allá, entonces fue una situación más 

dura […] ella [sua esposa] ya se enfermó, en la casa grande 

era donde lo había criado, donde estudió, le daba mucho 

como nervio, se desmayaba, entonces nos trasladamos de 

nuevo a Puerto Asis, cuando vine me dijeron "a usted le va a 

tocar trabajar en Asuntos Indígenas", los gobernadores 

siona, otros compañeros ingas, nasas, ya me dieron el aval 

para que yo trabajara en Asuntos Indígenas [escritorio 

municipal], "para que no se vaya más usted […]" 

                                                

63 Para mais informação sobre esse ponto veja capítulo 4; também NOVA, 2015.  
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O narrador é depois disso ameaçado também pelos 

paramilitares, já na cidade, é, entre outras coisas, extorquido pelas 

guerrilhas, e nem a moradia na cidade nem o regresso ao campo se 

revelam como respostas efetivas. A municipalidade que o emprega lhe 

oferece refúgio fora do país, após o assassinato do filho e do sobrinho, 

em virtude de um acordo internacional. A partir de certo ponto a 

narração destes eventos orienta-se à relação com os taitas e com o yagé, 

como âmbitos decisivos na forma de lidar com as ameaças.  

 
[…] yo decía "si a mí matan, me matan reclamando mis 

derechos"[…] visa para que me vaya, bien para España, bien 

para Canadá, yo les decía que yo no era para eso, "usted 

tiene toda la garantía" por qué era que yo jugaba con la 

vida, el alcalde se preocupaba mucho por las amenazas, "así 

como mataron a sus hijos, así lo van a matar, ya lo tienen 

pillado qué días va para la finca"[…] pero yo no he dejado 

de trabajar en las organizaciones indígenas, y así 

sucesivamente […] para desvanecerse eso [acusações, 

ameaças de morte] yo fue que me pegué de los yageceros, 

eso mi dios me ayudó bastante, yo tomaba mucho con el 

finado Francisco Piaguaje [taita Pacho], bajaban las 

brigadas [grupos de taitas organizados na ONG UMIYAC, 

veja capítulo 4], taita Luciano, bajaban, qué más, otros taitas 

que yo no los distinguía, entonces yo les comentaba a ellos, 

"me pasa esto y esto y esto" […] a mí me gusta mucho 

escuchar a los ancianos, que ellos cuentan historia […] 

 

Vamos supor que o nome do narrador é Alejandro. Na seguinte 

situação ele aparece participando de uma toma de yagé realizada em 

2008, quando ainda estava rodeado de murmúrios e ameaças, num dos 

resguardos siona ao qual ele não pertence. Ele é convidado à reunião por 

um parente consanguíneo mais novo que está inserido na organização. 

   
[…] "así como mataron a sus hijos, así lo van a matar, ya lo 

tienen pillado qué días va para la finca, qué días sube, y 

cuándo se sale", bueno, yo al último me estaba asustando 

demasiado […] entonces tomamos yagé, y me dijo taita Juan, 

yo le agradezco a dios y a él, dijo "Alejandrito, está por ahí, 

acá está pero está bien borracho, será que puede pararse del 

asiento, vamos limpiar el cuerpo", dijo, él me había estado 

mirando lo que me iba a pasar, y ya, me fui tambaleando, 
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pisé un montón de ortigas que había, casi ni sentí, sentí 

medio los chuzitos, bien borracho que no podía ni pararme, y 

me fui y me senté, dijo "siente, Alejandrito, yo quiero curar 

su cuerpo, quiero decirle algo", ya el taita Laureano […] en 

idioma me dijo, "a usted lo quieren matar, y son mismo que 

mataron a su hijito, lo van a matar a usted", dijo "y no se 

vaya a ir el martes, no va a salir el martes, no vaya a ir 

porque a usted lo están esperando, váyase más bien el 

viernes, porque pa que usted, pa que ellos no lo miren, lo 

vamos a curar, y le vamos a quitar todo eso, pero usted tiene 

que andar en escondidas, hasta que le pase", "bueno", les 

dije yo, y sí, mire, me curaron, dos taitas me curaron, y me 

ligaron, entonces tenía yo que guardar cinco días para que 

me haga efecto, dijo "ande con un niño" […] y sí, cuando yo 

llegué, yo encontré unos manes, diferentes, ellos miraban, 

echaban ojo, ahí en la balsa, cuando así se agacharon yo les 

miré una pistola en la cintura, bueno, yo no demostré ningún 

temor, yo lo que fue seguir adelante, hasta ahí fue la última 

amenaza, gracias a dios, mi dios me ayudó y yo salvé mi vida 

hasta ahora. 

 

Observemos que os conselhos dos taitas, que são pessoas 

profundamente inseridas nas múltiplas redes locais, abarcam vários 

aspectos práticos, para além da limpeza e da ligadura
64

, como andar 

escondido, guardar-se e inclusive mudar a data de partida do local onde 

foi feita a cerimônia.  

Em 2013, iniciando meu pré-campo, participei de uma toma de 

remédio em Puerto Asis em que estava presente o protagonista destas 

histórias. Naqueles dias andavam aparecendo, de novo, avisos escritos 

em pequenos papéis espalhados pelas ruas da cidade. "Los Urabeños", 

uma das muitas bandas paramilitares que apareceram depois da 

desmobilização das AUC, em 2007, advertiam à população local para 

não se deslocar em moto-taxis depois das 18 horas até o dia seguinte. 

Alguns moto-taxistas já tinham sido baleados e as ruas apareciam 

                                                

64 O narrador não explicita a que se refere com o termo ligadura. Ele é empregado 

em uma variedade de contextos para referir-se a um procedimento invisível que o 

taita faz sobre uma pessoa para protegê-la ou no âmbito da magia amorosa para 

"ligá-la a outra pessoa". Parece ser um conceito derivado do repertório das redes de 

cura popular. 
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vazias. Havia muitos militares armados nas ruas também. E Alejandro, 

nessa mesma noite, teria que estar em uma fila às quatro da manhã para 

iniciar um trâmite na municipalidade. Às três e meia da manhã, no meio 

da cerimônia, ele se levantou e foi embora dizendo que ainda estava 

muito borracho de remédio e que assim era melhor, pois assim o 

remédio o protegeria. E que se de qualquer maneira tivesse que morrer, 

melhor que fosse então embebedado de yagé.      

A fim de indagar um pouco mais sobre o tema das tomas de 

yagé no contexto da violência armada, trago aqui também algumas cenas 

que observei diretamente durante algumas noites de remédio, no bairro 

siona de Puerto Asis, um local que descrevo depois, em outro capítulo. 

A cada oito dias, alguns homens e mulheres do bairro tomam yagé, 

recebendo também visitantes de fora e um grupo mais ou menos estável 

de pessoas não-indígenas que moram no centro da cidade. O número de 

pessoas nessas tomas é variável, como também a composição dos 

participantes. No caso que vou referir, tratava-se de uma toma de 

remédio mais interna, na qual se estudava a melhor composição da 

próxima diretoria do cabildo (anualmente renovada por voto), perto da 

data de sua renovação. Além disso, realizavam nessa mesma noite o 

exorcismo de uma adolescente enfeitiçada – que envolveu cantos de 

yagé em língua
65

 e leituras da bíblia – por parte de um dos taitas. As 

duas narrações feitas ocorreram em momentos mais livres e tranquilos 

na densa sequência de eventos daquela noite.  

Diante da violência armada dos últimos anos, as tomas de 

remédio parecem fornecer espaços em que é possível trocar ideias de 

modo mais relaxado, refletir em voz alta sobre tragédias passadas, bem 

como procurar sentidos e soluções aos problemas do presente. Neste 

caso, um dos participantes, o narrador, é um homem indígena de uns 45 

anos de idade, sem esposa nem filhos, mas com duas irmãs que foram 

abandonadas pelos maridos e são mães de vários filhos, com as quais ele 

mora. Chamemos ele de Jonas ou para abreviar, de J. Ele nasceu e foi 

criado em Buenavista, contudo agora J. mora com seu grupo familiar no 

                                                

65
 Juinja cocá é, ou era, uma língua ritual só conhecida pelos curacas, só 

parcialmente entendível para as pessoas comuns e à qual os estudiosos atribuíram 

uma antiguidade maior, como se fosse uma forma de paleo-siona (LANGDON, 

2014). Até onde percebi, os cantos atuais em língua são grandemente 

compreensíveis para todos os que entendem bain cocá.  
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bairro siona de Puerto Asis. Durante um ano ele treinou formalmente 

com um dos taitas de maior prestígio que é, além disso, seu tio; por 

diversos motivos J. não deu continuidade ao treinamento. Faz quatro 

anos dirige uma moto como moto-taxista na cidade e, ocasionalmente, 

arruma algum emprego bem pago, mas sempre temporário – menos de 

28 dias, para poupar direitos trabalhistas e sociais –, na indústria do 

petróleo. Este tipo de trabalho o leva a viajar diariamente entre sua casa 

e os poços localizados nas zonas rurais que estão sob influência da 

guerrilha. No relato, J. está voltando de um poço petroleiro localizado 

em La Alea, vereda camponesa contígua à Buenavista localizada a 

pouco mais de uma hora de distância em moto desde o bairro. Ali tinha 

trabalhado no mês anterior, mas no momento em que ocorreu a toma ele 

estava sem emprego.  

Seu relato ilustra a experiência da paisagem na estrada de terra 

que conecta Puerto Asis a Buenavista, que eu nunca percorri por 

recomendação dos meus colaboradores: era mais seguro ir pelo rio. 

Transcrevo de meu diário – no idioma original do relato, do qual tentei 

reter o ritmo e as palavras – o trecho seguinte: 
 

 J. vuelve de La Alea, donde trabaja en un pozo petrolero, en 

moto. Desde lejos ve tres tipos en la vía. Avanza alerta. 

Divisa dos motos estacionadas. Acelera, pero ellos lo hacen 

parar, bloqueando la vía con sus cuerpos. Han quedado en 

pana de una de las motos, y le piden para que lleve un 

ingeniero a Puerto Asís. Él acepta, el ingeniero sube detrás. 

Los otros dos tipos siguen en la moto buena. Avanzan con 

lentitud. J. desconfía, desacelera, queda de segundo, deja por 

lo menos 50 metros de distancia. Pero se torna difícil. 

Entonces los adelanta rápido, pero al poco la otra moto toma 

un desvío por un ramal que conduce a otro pozo, y por ahí se 

pierden; van a buscar unas herramientas que ayer se les 

quedaron, le explica el ingeniero, y le pide que los esperen. J. 

se estaciona en una sombra a la orilla del camino. Esperan 

largos minutos. Pasa una hora. J. en máxima alerta. Le 

advierte al ingeniero que pronto tendrán que partir, que hay 

gente mirándolos -esto J. lo siente, lo supone, no lo ve-, pero 

él, que se crio en Buenavista, sabe cómo es. Entonces pasa 

un muchacho en moto, más lento cuando pasa junto a ellos, 

mirándolos de reojo. Pasan minutos. Vuelve a pasar el 

mismo muchacho en moto, esta vez en sentido contrario. Esta 

vez se detiene junto a ellos, que qué es que están haciendo, 

quiere saber. Y J. que no, que nada, que esperando a un 
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conductor y a otro ingeniero que fueron a buscar una 

herramienta al pozo, y ya deben estar por regresar. El 

muchacho se va. Pasan minutos. Aparece una camioneta 

plateada, se detiene junto a ellos, ocupada por cuatro 

hombres, J. ve los fusiles, los cascos como de ingenieros que 

llevan puestos, visten como civiles, usan lentes oscuros. Se 

abre la puerta del copiloto que pregunta que qué es que están 

haciendo. Nada, esperando que vengan con unas 

herramientas del pozo. Los manes dentro de la camioneta se 

largan a reír. Toman el mismo ramal en que los otros se 

internaron. Entonces, J. le da de escoger al ingeniero: se 

vuelve ahora con él o se queda esperando a sus colegas sólo. 

Regresan los dos a Puerto Asís. J. siente sonar y vibrar el 

celular en su bolsillo pero no responde, acelerando siempre 

la moto, y no devuelve la llamada, que es de su madre, que 

está ahora, como yo, escuchando esta historia de J., 

chumada [ebria] de yage… 

Al amanecer, J. vuelve a tomar la palabra y cuenta lo que le 

ha mostrado el remedio: él y Cristian -C- van en moto por la 

esquina de La 20 [supermercado no centro da cidade], y dos 

manes en moto vienen en sentido contrario y se detienen 

junto a ellos; asoman de sus ropas sendas pistolas, pero 

antes de que las apunten contra ellos, J. los sopla y estos se 

desvanecen.     
 

Soprar é uma das técnicas empregadas pelos tomadores para 

afastar imagens ou espíritos ruins; pode-se soprar somente exalando o ar 

ou fumando e logo exalando a fumaça. Sopra-se também em cima do 

corpo de outra pessoa para "limpar" seu corpo. Na primeira parte, o 

narrador conta algo que lhe sucedeu enquanto se deslocava pela estrada. 

Horas depois, no final da noite, ainda em sua rede, levanta de novo a voz 

para contar o que estava mirando, o que o yagé tinha lhe mostrado. 

Ambos os relatos foram escutados com atenção e respeito.   

Como indiquei no começo, este capítulo, como o objeto que ele 

pretende etnografar, é doloroso e inconcluso. O final permanece em 

aberto. O que é importante repetir aqui, antes de passar a outro tema, é 

que os Siona circulam entre dois espaços no Putumayo. Um deles é o 

espaço rural, associado à ilegalidade e ao perigo, onde estão suas terras 

demarcadas e seus territórios ancestrais, assim como os cultivos de coca 

e os acampamentos da guerrilha, e que são cenários de violências e 

arbitrariedades dos bandos em disputa. O outro é o espaço urbano, as 

cidades para onde têm migrado em anos recentes e onde formam parte 
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das organizações mais ativas do movimento indígena, apropriando os 

discursos, que, por exemplo, criam e projetam sobre as terras rurais um 

território ancestral do povo siona. A circulação é em si mesma perigosa 

e exige o domínio de códigos diversos. Parece-me importante destacar, 

novamente, aqui que em poucas décadas os Siona receberam diversas 

ofertas emancipatórias iluministas: à católica, já conhecida e bem 

sedimentada nas vidas dos avós atuais, agregou-se a evangélica (que não 

estudamos aqui); a dos indigenistas do Estado (de onde resultou a 

organização do cabildo de Buenavista em 1968 e a demarcação da terra); 

depois a do progresso econômico mediante o cultivo de coca; e, daí 

também a da revolução comunista e da justiça revolucionária, que supõe 

o engajamento de vários Siona como tropa e como milicianos. Todos 

estes processos afetam também aos Kofán, Inga, camponeses e vários 

outros grupos vizinhos. Afinal, perante todas essas promessas de 

emancipação, a alternativa que se levantou foi a do movimento indígena, 

que mudou a posição relativa a respeito dos camponeses.  

No seguinte capítulo veremos como, a partir de 1991, o Estado 

investe na relação com os coletivos indígenas através de políticas de 

reconhecimento multicultural. No entanto, importa notar as condições 

em que o yagé volta a ocupar o centro das atenções entre os Siona. 

Submetidos às contradições violentas do mundo dos brancos,  os Siona 

abraçam uma prática que, além de representar a tradição, resulta ser uma 

forma muito procurada de lidar com problemas graves, tal como temos 

mostrado nas últimas seções.  

Encerrarei este capítulo com umas palavras que registrei de um 

primo mais novo de J., também morador do bairro de Puerto Asis. 

Vários dos seus irmãos se foram com a guerrilha e dois deles já 

morreram. O narrador, nascido num resguardo, mora agora na cidade, 

mas em razão de seu trabalho às vezes visita as zonas rurais que conhece 

bem. Cada vez que viaja para lá, tenta antes tomar yagé para "viajar 

protegido". Suas palavras, recolhidas em 2014, fazem referência aos 

territórios atualmente disputados pela guerrilha.  

 
Pues ahorita está más duro la situación porque empezaron a 

echarle minas a los cocales. Allá no importa si usted es mi 

amigo o no, le van metiendo minas por todos lados, para 

parar la erradicación manual […] hasta a los habitantes de 

las mismas casas les dicen, vean, ustedes tienen este entorno 

pa que no más lo anden, de ahí pa allá no respondemos… así 

sea la finca de uno, usted ya no va poder salir […] es más, si 

usted encuentra una mina, la explota, usted la paga […] si un 
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animal llegó y la pisó, tiene que pagarla, son como 

ochocientos mil pesos […] 

 

 Quando estava na etapa final de redação deste capítulo, em 

junho de 2016, as FARC e o governo de Santos assinaram um cessar 

fogo definitivo. Talvez, na data da defesa tenha começado a 

desmobilização e entrega de armas da guerrilha. Um dos objetivos já 

acordados, mas ainda não definidos em detalhe, é a integração das 

FARC à vida política do país.  

Por outro lado, não se sabe o que o "pós-conflito" vai trazer 

para as zonas rurais do Putumayo. Segundo alguns prognósticos locais, a 

transição para esse futuro período poderia resultar em violência e 

desordem ainda maior a dos anos do "conflito". Colo um último 

comentário sobre o tópico: é do presidente Santos em entrevista e um 

jornal chileno, publicada hoje. Atualizo, assim, o final deste capítulo, 

enumerando os desafios do pós-conflito:      

 
La reinserción de los guerrilleros desmovilizados, el 

desminado humanitario, la recuperación del campo y llevar 

la presencia del Estado a las zonas que fueron más afectadas 

por el conflicto… evitar que bandas criminales o el ELN 

ocupen los espacios que dejan las FARC. (corpo A página 6, 

jornal El Mercurio. Santiago de Chile, 30 de junho) 
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CAPÍTULO 4 – NA TRAMA DO NOVO INDIGENISMO 

 

Neste capítulo esboço o contexto histórico e jurídico em que se 

inserem as políticas indígenas do Estado lançadas em 1991. Trato, 

também, dos principais eixos institucionais através dos quais meus 

pesquisados siona se articularam, em anos recentes, às novas 

modalidades de relação com o Estado e demais agências indigenistas, 

ambientalistas e humanitárias.  

Descrevo os instrumentos básicos da política indígena na 

Colômbia: suas unidades político-territoriais – os cabildos e resguardos 

– e suas unidades de ação – os projetos. Descrevo também a proliferação 

de organizações indígenas durante a década de 1990 e, nessa esteira, a 

formação e trajetória da ACIPS e da União de Médicos Indígenas 

Yageceros de Colômbia, UMIYAC, duas organizações relevantes para 

meus colaboradores. Entro nas memórias de taita Juan e de Franco 

Yaiguaje, dois líderes cujas trajetórias de vida apresento neste e no 

próximo capítulo, para estudar as organizações indígenas e as trajetórias 

de migração à cidade como âmbitos-chave na produção da autoridade 

política contemporânea entre os Siona. Será a partir deste exame que 

poderemos estimar, depois, como se desenvolve a transformação 

histórica dos taitas enquanto autoridades e das tomas de remédio como  

espaços políticos relevantes.  

A constituição neoliberal e multiculturalista de 1991, que 

apresento neste capítulo, coloca as bases para as atuais políticas 

indígenas colombianas, que podem ser vistas como formas de sujeição e 

de subjetivação, ou seja, que tendem a criar subjetividades e a conformar 

sujeitos. Tocaremos aqui novamente no tema da instrumentalização da 

tradição, esta disputa que ocorre a cada geração entre os que a herdam e 

os que pretendem sujeitar os que a herdam, com uma pergunta que 

tomamos da filosofia da história de Walter Benjamin no início do 

capítulo anterior.  

CONSTITUIÇÃO DE 1991: MARCO JURÍDICO DO NOVO 

INDIGENISMO 

 

A Constituição colombiana de 1991 foi redigida no meio de 
uma crise de legitimidade estatal, cujas causas e manifestações mais 

claras, simultaneamente, foram a expansão nacional das guerrilhas e do 

narcotráfico. A nova constituição era justamente uma aposta dirigida a 

gerir esta crise (LAURENT, 2011; MONCAYO, 2015; MOLANO, 
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2015). 

Essa Constituição, gerada mediante assembleia constituinte, 

pode ser vista também como resultado direto dos acordos feitos com as 

três guerrilhas que então se desmobilizaram: o Movimento 19 de Abril, 

M-19, o Exército Revolucionário do Povo, ERP e uma guerrilha 

indígena, o Movimento Armado Quintin Lame. Este último nasce nas 

montanhas do Cauca, não longe do Putumayo, onde surge também o 

CRIC nos anos 1970, uma organização central para o movimento 

indígena a nível nacional pois, como já disse nos capítulos prévios, criou 

discursos e procedimentos que se tornaram exemplares para os líderes 

indígenas no Putumayo e que chegaram até os Siona principalmente 

através do fundador da OZIP, José Homero Mutumbajoy.    

Os colombianos escolheram 72 delegados para participar com 

voz e voto na assembléia constituinte de 1991, entre os quais apenas 

dois foram candidatos levantados pelo movimento indígena. Os povos 

indígenas representavam estatisticamente 1,6 % da população total da 

Colômbia em 1993, passando logo para 3,43 % em 2005 (DANE, ca. 

2010). Os dois delegados indígenas escolhidos por voto popular não 

contaram com nenhum tipo de vantagem especial (JIMENO, 2012).   

Os representantes dos povos indígenas na constituinte levaram à 

mesa de redação as prioridades do movimento formuladas nas duas 

décadas precedentes em uma linguagem contingente, com base numa 

luta centenária: recuperação e defesa da terra e da tradição, bem como a 

construção da autonomia política. Ou seja, terra, cultura (no sentido de 

costumes e de tradição) e autonomia política constituíram as motivações 

ou slogans políticos centrais que continuam a inspirar, mobilizar e 

legitimar os membros das organizações indígenas – e seus colaboradores 

– até o presente.  

A influência indígena na Constituição de 1991 pode ser vista 

como resultado direto de três décadas de mobilizações. Na década de 

1970, quando os indígenas organizados estenderam pontes cruciais de 

convergência com o movimento camponês (do qual depois iriam se 

distanciar) e com profissionais indigenistas ligados ao Estado 

desenvolvimentista, captaram as simpatias de amplos setores da 

sociedade colombiana, moldando um novo imaginário político que foi 

acolhido na formulação da nova constituição. Esta definiu o Estado 

como plurinacional e multicultural, o que significou a consagração legal 

de uma série de direitos territoriais, culturais e políticos reivindicados 

pelas minorias étnicas (GROS, 2000; JIMENO, 2012; MUELAS, 2012; 

RAPPAPORT, 2004, 2005; PINEDA, 2002).    
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Como contrapartida, esse reconhecimento imprimiu novas 

dinâmicas no movimento indígena. Nos últimos 25 anos, sucessivos 

governos, cortes de justiça e parlamentos da república foram envolvendo 

líderes e organizações numa teia de figuras jurídicas, conteúdos 

normativos e procedimentos técnicos e burocráticos. As reivindicações 

libertárias das décadas anteriores – terra, cultura e autonomia –, que 

tinham sido formuladas mediante uma luta independente feita desde o 

exterior do aparelho estatal, desdobraram-se em campos crescentemente 

definidos por saberes técnicos e processos de mercantilização. As 

organizações não-governamentais e as agências internacionais com 

interesses indigenistas, autorizadas, promovidas e articuladas pelo 

Estado, começaram a realizar uma série de mediações ali onde os 

indígenas careciam de recursos para fazê-lo.  

Além de adotar o multiculturalismo e sustentar uma política de 

discriminação positiva, a Constituição de 1991 criou o solo jurídico 

sobre o qual se operou uma progressiva redefinição geral do Estado, 

guiada pelos princípios de redução do gasto social, promoção dos 

negócios privados e descentralização administrativa que também vem 

afetando as formas de vida e de organização política dos indígenas.  

A seguir toco em três âmbitos gerais de reforma possibilitados 

pela constituição de 1991 e pela ação dos sucessivos governos que vem 

operando a partir desse marco jurídico. Estes âmbitos são: liberalização 

da economia, implementação do multiculturalismo e descentralização 

administrativa, os quais moldam o ambiente político e social em que se 

desenvolve a política indígena. 

 

MUDANÇAS NA ESFERA ECONÔMICA: AJUSTE ESTRUTURAL 

E REDUÇÃO DO TAMANHO DO ESTADO 

 

O papel do Estado no controle da economia foi orientado à 

promoção e regulamentação dos negócios privados, de modo a diminuir 

a provisão direta de serviços à população e abrir o caminho à 

privatização e terceirização do trabalho (o que levou a uma precarização 

do emprego). Âmbitos como educação e saúde públicas resultaram 

crescentemente fragmentados – com menos planejamento central e 

menos recursos públicos disponíveis – e foram mercantilizados: abertos 

à livre empresa e à competição entre entes privados. Houve também 

uma ênfase na internacionalização da economia que derivou em tratados 

internacionais de livre comércio feitos de tal maneira que, em curto 

tempo, revelaram-se especialmente prejudiciais para indígenas e 
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camponeses (MONCAYO, 2015).  

Esse giro político neoliberal trouxe como consequência níveis 

crescentes de pobreza e desigualdade econômica, desemprego, 

subemprego e precariedade laboral, afetando sobretudo as classes 

médias e populares, para as quais criou condições de vida deterioradas e 

mobilidade social descendente. Direitos políticos e sociais da população 

foram progressivamente expropriados pelo mercado, junto com um 

aumento paralelo nos níveis de violência e criminalidade (LOPEZ e 

BELL, 2007). Como esboçado no capítulo anterior, esses novos rumos 

da política econômica trouxeram ainda um aumento no nível de 

confronto entre o Estado e as guerrilhas FARC – explicitamente opostas 

ao capitalismo neoliberal aperfeiçoado pela constituição de 1991 

(MONCAYO, 2015; GUTIERREZ, 2015). 

 

MULTICULTURALISMO 

 

A nova constituição foi anunciada e celebrada como ampliação 

da condição de cidadania para milhares de colombianos até então 

historicamente marginalizados. Os indígenas foram pela primeira vez 

(LAURENT, 2011) reconhecidos na sua diferença. Isto supôs uma ampla 

mudança a respeito da lei indígena anterior, promulgada em 1889, a qual 

define os índios como selvagens ou semisselvagens e os sujeita à tutela e 

ação civilizadora da Igreja (PINEDA, 2002). Contudo, a lei de 1889 não 

foi abolida em 1991, dado que ela protege a propriedade coletiva das 

terras, como veremos com mais detalhes em breve.  

Novos direitos políticos foram introduzidos: participação 

diferenciada e garantida no parlamento nacional e na Mesa de 

Concertação, um novo órgão do executivo destinado à formulação 

participativa da política indígena. Dispôs-se a ratificação de direitos e 

medidas de proteção específicas, como por exemplo, a não 

obrigatoriedade de prestar serviço militar para os jovens (o que importa 

bastante nas zonas onde há guerra).  

Entendidas e celebradas como triunfos importantes do 

movimento indígena, essas fórmulas legais formam hoje parte do 

orgulho e da retórica dos líderes, que as tomam, com razão, como 

plataformas de amparo e projeção política. De todas as disposições, o 

reconhecimento e ampliação das terras em regime de propriedade 

coletiva, parece ter sido, ao cabo de 25 anos, o maior ganho obtido a 

partir da nova constituição (LAURENT, 2011).   

Por outro lado, os assuntos indígenas foram incorporados 
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transversalmente à administração pública e surgiu uma vasta burocracia 

– caraterizada pela superposição de funções e descoordenação 

sistemática (BETANCUR, 2011) – como a nova superfície de interação 

entre funcionários e representantes indígenas. Uma parte dos 

representantes e ativistas indígenas foi literalmente incorporada à 

administração pública.  

Durante meu campo, por exemplo, tendo em vista minha 

colaboração com ACIPS, tratei pessoalmente com funcionários 

responsáveis por assuntos indígenas em três agências estatais
66

 radicadas 

em Mocoa. Nos três casos tratavam-se de jovens profissionais do grupo 

inga que deviam lealdade, ao mesmo tempo, a seus chefes no seio do 

Estado e a seus respectivos referentes étnicos (cabildos e outras 

organizações). Alguns destes profissionais tinham um papel de primeira 

linha como assessores da OZIP, a organização indígena mais importante 

da região do Putumayo, que se  localiza em Mocoa, o centro político 

regional. Porém, e como já dito, essa proliferação de escritórios, cargos 

e funções indigenistas ocorreu na ausência de leis e normativas 

destinadas a organizar hierarquias e formas de coordenação entre as 

diferentes repartições (BETANCUR, 2011).  

À rede de agências estatais arranjada para atender as minorias 

étnicas agregam-se as organizações não-governamentais nacionais e 

estrangeiras, tanto quanto as agências internacionais
67

, sobretudo 

humanitárias, que têm jogado um papel importante na realização do 

novo indigenismo, ao canalizar recursos, em muitos casos, maiores e/ou 

mais constantes que os estatais. Como já dito, essas organizações não-

governamentais fazem uma mediação entre coletivos indígenas e 

funcionários estatais, além de fazer parte, mediante contratos e acordos 

específicos, das políticas indigenistas promovidas pelo Estado.  

 

 

 

                                                

66
 Essas eram a Secretária de Educação Departamental, Corporação para o 

Desenvolvimento Sustentável da Amazônia, CORPOAMAZONIA, e a Unidad de 

Restitución de Tierras, dependente do Ministério da Agricultura. 
67

 Como o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, ACNUR, da 

ONU, ou a USAID dos EEUU. 
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DESCENTRALIZAÇÃO 

 

Este terceiro conjunto de reformas exprimiu-se diretamente 

como doação de autonomia formal, nominal, para as chamadas 

“entidades territoriais”, expressão que inclui Governações de 

Departamentos, Municipalidades e também as Entidades Territoriais 

Indígenas (ETI), correspondentes por enquanto aos resguardos. Todas 

estas entidades ficaram definidas como unidades prestadoras de serviços 

e administrativas autônomas, com status de autoridades públicas de seus 

respectivos territórios e recursos (BETANCOUR, 2011).  

Fez-se possível, também, como parte da descentralização, a 

eleição popular de governadores departamentais e de prefeitos 

municipais, que até então tinham sido cargos designados pelo governo 

central. Isto foi promovido como um aprofundamento da democracia e 

abriu uma janela, por sua vez, para que as organizações indígenas 

apresentassem seus próprios candidatos para estes cargos. Porém, a 

ocupação destes espaços tem sido marginal na prática, dado o escasso 

tamanho da população indígena quando comparada à população total 

(LAURENT, 2011: 106).  

No caso do Putumayo, em que a população indígena é 

excepcionalmente alta no contexto do país, atingindo 20,9% do total 

(DANE, ca. 2010), governadores e prefeitos tiveram que começar a 

levar em conta os interesses destes grupos em suas ofertas de campanha, 

comprometendo-se a representar os indígenas. Assim, por exemplo, 

durante meu campo observei que tanto prefeitos municipais, quanto o 

governador do Departamento compartilhavam publicamente sua rejeição 

perante certas políticas centrais, criticadas amplamente por indígenas e 

camponeses, como a erradicação forçada da coca mediante fumigações 

aéreas com herbicidas. Esta prática destrói toda classe de cultivos, 

produz danos graves à saúde humana e não afeta, as taxas de produção 

de coca e de cocaína. Na cidade de Mocoa observei também que estas 

autoridades (prefeito e governador) apoiam certas atividades periódicas 

dos indígenas, como as festas em tempo de páscoa, celebradas pelas 

distintas etnias residentes na cidade, e inclusive mobilizações políticas 

dirigidas a pressionar o governo central, como as Mingas de Pensamento 
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e Resistência
68

. No entanto, as avaliações dos indígenas sobre essas 

autoridades são amiúde críticas e  suas promessas são abordadas com 

ceticismo e ironia. Isso diz respeito não somente à articulação – que 

percebiam insuficiente – das suas próprias organizações com o governo 

departamental e os municípios, senão também ao desempenho global 

das funções de governo, na percepção dos indígenas marcado por 

mentiras, roubo e corrupção.   

A descentralização administrativa implicou ainda em uma 

transferência periódica de recursos do governo central para as entidades 

territoriais, para gestão autônoma local, o que inclui     entidades 

territoriais indígenas, pois possuem, em teoria, o mesmo status que os 

Departamentos e Municípios. As transferências destinadas às 

organizações territoriais indígenas – no caso, os cabildos – ficaram sob a 

administração dos Municípios, que tutelam a execução desses recursos.  

Dado que as figuras complementares do resguardo e do cabildo 

possuem uma longa história e são o foco das políticas estatais no 

contexto do novo indigenismo, abro aqui uma breve seção dedicada a 

defini-los com algum detalhe. 

CABILDOS E RESGUARDOS 

 

A Lei n
o 

89 de 1889, ainda vigente por petição dos indígenas e 

indigenistas que, nos anos 1960, redescobriram nela uma ferramenta de 

defesa da propriedade coletiva, reconheceu, quando promulgada, parte 

das Leis de Índias do Império Espanhol e da legislação colonial. Elas 

surgem no marco da Constituição colombiana de 1886, que era católica 

e conservadora (PINEDA, 2002).  

Muito antes disso, a partir de 1596, resguardos e cabildos 

tinham sido instituídos pela administração colonial, que procurava 

concentrar e controlar a mão de obra indígena por meio dessas 

                                                

68
 As Mingas de Pensamento e Resistência se realizam periodicamente e agrupam, 

durante vários dias num mesmo local, representantes e membros de organizações 

indígenas do Departamento de Putumayo. Essas mingas se organizam ao redor de 

atividades políticas que vão desde reuniões de socialização e debate de propostas – 

demandas dirigidas ao governo –, até sua reivindicação mediante marchas e cortes 

de caminho. Em 2014 acompanhei uma minga organizada pela OZIP, na qual 

participaram vários Siona de Mocoa e de resguardos rio abaixo.     
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instituições. As terras de resguardo foram definidas como propriedade 

indígena coletiva e intransferível e deviam, portanto, pagar tributo 

periódico à Coroa (COPLAND, 1978).   

Todos os resguardos eram rurais e a cada um deles correspondia 

um conselho local ou “cabildo de índios” liderado por autoridades 

subordinadas à administração espanhola. Desde a independência 

nacional, em 1810, e ao longo de todo aquele século, cabildos e 

resguardos foram atacados como embaraços do passado e obstáculos à 

civilização, a que se contrapunha sua defesa pelos coletivos indígenas 

como um direito adquirido. A restauração conservadora e católica de 

1886 veio a revalorizar o passado colonial. E nesta conjuntura, a 

vigência de resguardos e cabildos é atualizada como manutenção de 

formas político-territoriais transitórias, destinadas a facilitar a tutela dos 

indígenas e sua progressiva incorporação à " vida civilizada", tarefa 

assumida explicitamente pela igreja católica, em um processo que 

deveria culminar na desaparição dessas formas transitórias (PINEDA, 

2002).  

  O sistema de cabildos-resguardos operava sobretudo nas terras 

altas, ao passo que as tentativas de implantação desse sistema nas terras 

baixas da Amazônia e do Pacífico nunca foram bem-sucedidas. Os 

indígenas reduzidos em resguardos e ordenados em cabildos foram 

reconhecidos na lei de 1889 como “semicivilizados”, enquanto os que 

não estavam submetidos a esse regime colonial foram definidos como 

“selvagens”.  

Entre os Siona, os missionários capuchinhos promoveram a 

instituição do cabildo no início do século XX – como já tinham feito 

seus predecessores jesuítas e franciscanos desde o século XVI –, mas 

não se interessaram pela criação de resguardos. Os capuchinhos 

apropriaram para a Igreja muitas terras que, ainda hoje, são consideradas 

as melhores por seu potencial agrícola (como no vale do Sibundoy) e 

outras por se acharem perto dos incipientes centros urbanos. Como citei 

no capítulo 1, na época da restauração conservadora, viajantes e frades 

escreveram que os Siona eram “quase civilizados” e os consideravam 

aliados do progresso e da colonização. Logo, todas as referências 

disponíveis até 1983 tendem a confirmar o observado na década de 1940 

por Milciades Chaves (1945) entre os Siona: que o cabildo e seu 

governador tinham pouca importância, mas que eles obedeciam sem 

discussão o que dizia o curaca. Nas etnografias dos anos 1970 e 1980, a 

ausência do curaca se vive como nostalgia e como orfandade. Coloca-se 

essa ausência como um fato destacado no plano político, com facções 
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em disputa e redes de parentesco autocentradas, enquanto o cabildo e 

suas autoridades continuam a ser formas instáveis e “pouco 

compreendidas” para os Siona (CHAVES e VIECO, 1983: 75-107; 

LANGDON, 2014: 241, 262).  

Durante o século XX, governos e fazendeiros colombianos 

procuraram, como tinham feito no século anterior, destruir o conceito, a 

lei e a materialidade dos cabildos e dos resguardos. Novamente houve 

uma ativa resistência indígena, à qual se somaram, na década de 1960, 

técnicos e profissionais indigenistas que, desde organismos como o 

Instituto Colombiano de Reforma Agrária, INCORA, vieram a atualizar 

e replicar estas figuras de direito coletivo. Assim, líderes e indigenistas 

redescobrem velhos títulos coloniais, documentos guardados às vezes 

durante séculos pelos indígenas, e que cumprem naquele contexto uma 

função parecida aos relâmpagos da memória que propõe Benjamin 

(2009: 41-42). São imagens do passado que cobram sentido político no 

presente e articulam historicamente a memória dos atores.    

Antes de 1961 existiam 81 resguardos titulados na Colômbia, 

totalizando 40 mil hectares, quase todos nas montanhas do Sudoeste. 

Destes, 55 tinham sido criados pela coroa castelhana antes de 1810. A 

partir de então foram constituídos 639 novos resguardos. Em 1986, antes 

da nova constituição, havia 158 novas unidades territoriais reconhecidas, 

totalizando 12 milhões de hectares, quase todas na Amazônia (JIMENO, 

2012: 63).   

Quanto aos Siona, o primeiro resguardo a existir foi o de 

Buenavista, como vimos. Reconhecido como reserva (uma figura 

intermediária) em 1968, como resguardo em 1974 e depois demarcado 

novamente em 1983, Buenavista conta com 4.500 hectares. Em 1986 

foram constituídos os resguardos de El Tablero/Ton`toyá, com 4.300 

hectares, e El Hacha/Zu`ná, com 6.637 hectares. A partir de 1991, outros 

três resguardos foram constituídos. Em 2014, mais seis cabildos 

aguardavam pela titulação de terras de resguardo. Ou seja, desde a 

organização do cabildo (unidade política) de Buenavista, em 1968, 

outros 11 novos cabildos siona se formaram – sete deles depois de 1991 

–, dos quais cinco obtiveram terras de resguardo, totalizando 15.629 

hectares, havendo mais 35.000 hectares em processo de solicitação 

(ACIPS, 2012: 37; veja mapa 5).  

A consideração destas cifras reflete a dinâmica político-

territorial do movimento indígena. O engajamento dos Siona é anterior à 

constituição de 1991 e, na verdade, desde 1968 Buenavista estabelece 
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uma fórmula replicada com sucesso desde então: trabalhar para 

organizar cabildos e desse modo obter resguardos.  

No entanto, o indigenismo de 1991 e a vontade de expansão 

política e territorial explicitada pelos indígenas derivou, em várias 

zonas, para disputas com os camponeses sobre a propriedade de terras 

até então compartilhadas. Por outra parte, a consagração jurídica do 

indígena também motivou a autoidentificação de coletivos até então 

tidos como camponeses, como indígenas, numa onda de re-etnização 

que alterou as hierarquias de cor e mestiçagem prevalecentes em regiões 

como o Putumayo, invertendo o sentido da miscigenação. Isto é, de uma 

situação em que os indígenas se esforçavam por parecer camponeses, 

ocultando, entre outros, o idioma e os trajes
69

, para outra situação em 

que ocorre o contrário (CHAVES, 2006, 2003b). É possível que este 

fenômeno de re-etnização tenha a ver com a procura por horizontes de 

sentido para um campesinato sem orientação política ante a derrota 

militar e a corrupção das FARC, durante a década de 1990, e os 

extremos do terrorismo paramilitar dos fazendeiros. Nesta conjuntura 

histórica, assumir-se indígena pode ter sido visto como uma via neutra 

ao desenvolvimento ou, pelo menos, à posse de terras; como uma via 

certa ao reconhecimento social até então negado; ou mesmo como uma 

via privilegiada para novas formas de experiência e de espiritualidade.  

À proliferação de leis e normativas – de escritórios específicos 

na administração pública –, bem como de cabildos e resguardos antes 

inexistentes, agregou-se a criação de novos coletivos indígenas, que 

apareceram no cenário nacional recuperando e representando uma 

identidade indígena perdida, como os Muiscas, em Bogotá, ou os Pastos 

e Yanaconas, no Cauca, no Caquetá e no Putumayo (CHAVES, 2003a).     

Nesse contexto o indígena emerge como um campo politizado 

de produção cultural (JIMENO, 2012) fomentado pelo movimento social 

e depois, também, pela nova constituição, e os grupos indígenas 

radicados nas cidades procuram dotar-se, eles também, de organizações 

legalizadas e articuladas com agências estatais e organizações não-

governamentais. Porém, a base da legislação indígena colombiana – de 

                                                

69
 Esta atitude de ocultação dos traços diacríticos indígenas defronte de um mundo 

branco e mestiço, desqualificador do ser indígena, também foi documentada entre os 

Siona nos anos 1970: Veja LANGDON, 1979. 
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1889 até 1991 – e o próprio imaginário do movimento indígena – com 

sua forte ênfase na noção de “território ancestral” como reivindicação 

matriz (JIMENO, 2012) – já tinham orientado à inscrição do étnico nos 

espaços rurais. Esta identificação foi ainda reforçada pela generalização, 

na década de 1990, da ideologia ambientalista em escala mundial, que 

alcunhou a figura do "nativo ecológico" (ULLOA, 2001), fazendo do 

índio uma espécie de sábio guardião da natureza e da biodiversidade, 

reforçando assim os elos com o rural. Este protótipo ecológico-ancestral 

foi efetivamente transposto à figura dos taitas no Putumayo durante a 

década de 1990 (veja, por exemplo, UMIYAC, 1999; CAICEDO, 2013), 

fenômeno que tende a confirmar a tese do “espelho colonial”
70

.  

Os Siona que migraram às cidades têm organizado nelas três 

cabildos
71

 que eles não definem como urbanos devido, precisamente, a 

que nunca abandonaram a pretensão de obterem terras de resguardo nas 

redondezas das cidades. Questão que as famílias por trás das 

organizações em Puerto Asis e Mocoa mantinham como uma 

preocupação ativa e permanente durante meu campo.  

Os membros desses cabildos alocados nas cidades circulam 

profusamente pelas zonas rurais em virtude do comércio, dos laços de 

família, das atividades políticas e do trabalho assalariado, visitando 

continuamente seus resguardos de origem, assim como outros 

resguardos siona, inga, kofán, kamentzá, pastos e quiyacingas, que listo 

aqui em ordem aproximada de frequência. São resguardos onde 

encontram parentes e amigos, mantendo vários tipos de intercâmbio, 

amiúde ordenados também ao redor de relações de ensino-aprendizado 

no âmbito do yagé, sendo em geral os taitas siona os que ocupam o 

papel de mestres, salvo no caso das relações com os Kofán, mais 

                                                

70
 Esboçada para o Putumayo por Taussig (1993), nesta tese o índio capta e até certo 

ponto manipula – é aí para ele o quid do trabalho xamânico –, as imagens de 

selvageria projetadas pelo colonizador sobre o índio. No entanto, não é menos 

efetiva a ideia de que o curaca sempre foi para os Siona aquele que era capaz de 

manter os rios e bosques dotados de vida, abundância, alimento e uma correta ordem 

do clima e das estações, do que os mesmos Siona dão amplo testemunho hoje. 

Assim, uma dupla certeza – a dada pela memória e a dada pelo 

estímulo/reconhecimento do encontro com o branco ecologista – acompanhava meus 

colaboradores quando pensavam os curacas como mestres da natureza. 
71

 MOCOA, PUERTO ASIS E PUERTO LEGUÍZAMO.  
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horizontais. A maioria das famílias extensas dos Siona que conheci 

possui casas e alguns membros em uma das duas cidades mencionadas e 

em um dos resguardos rurais. De modo que a pertença a um determinado 

cabildo passa mais pela satisfação de uma determinação legal do que por 

uma representação da situação efetiva, que se configura sobre 

circulações e pertenças múltiplas. No entanto, é possível reconhecer o 

efeito orientador da legalidade formal, que modela condutas, alianças e 

conflitos em uma dinâmica promovida a partir do Estado e das 

organizações não-governamentais, sobretudo através das verbas e 

chances para projetos, ao redor das quais se estabelece uma competição.    

Em todo caso, o padrão circulatório campo-cidade e as situações 

de residência temporal em diferentes casas são comuns também entre os 

colonos camponeses (SANCHEZ, 2012). Este é um desenvolvimento 

histórico relacionado às economias das sucessivas bonanças ou booms 

que têm estruturado o tecido social do Putumayo mestiço, desde a 

borracha até a cocaína, passando pelo petróleo. Para os colonos, a 

itinerância, a impermanência e a precariedade habitacional são traços 

consistentes, dado que esta capa se origina no Putumayo precisamente 

ao longo do século XX, a partir de crises e migrações de trabalhadores 

depauperados submetidos aos deslocamentos derivados da guerra e dos 

interesses de narcotraficantes e petroleiras.   

Para os remanescentes Tucano ocidentais trata-se de uma 

mobilidade estabelecida ao longo dos séculos na mesma vasta zona que 

se estende entre o rio Caquetá e o rio Aguarico: os Siona, como vimos 

no capítulo anterior, mantêm seu padrão circulatório nas mesmas zonas 

do rio Putumayo ao longo do século XX, percorrendo uma trama de 

lugares que inclui os locais onde hoje existem as cidades, mas onde já 

circulavam antes que elas fossem fundadas. Essa trama se estabeleceu 

durante séculos em interações com os agentes da Igreja. Em uma 

perspectiva de longa duração poderíamos afirmar que os Siona se 

deslocam até o presente em suas áreas tradicionais de circulação. As 

fontes históricas, os trabalhos acadêmicos e a parte registrada da 

literatura oral dão facilmente conta destas afirmações. Os Siona estão 

perfeitamente cientes disto e lamentavam, durante meu campo, não ter 

obtido ainda financiamento para juntar os avós e percorrer o que 

reclamam como território ancestral, para traçar um "mapa próprio". Este 

mapa conteria as memórias que ainda emanam de cada lugar e serviria 

como inventário de um patrimônio toponímico que eles mesmos 

percebem em risco à medida que vão morrendo os anciãos. No escritório 

de Mocoa, às vezes, chegava a notícia da morte de um velho ou de uma 
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velha em algum remoto resguardo rio abaixo, então os jovens 

comentavam: "temos perdido outra biblioteca".  

Na perspectiva biográfica, os avós atuais percorreram desde 

crianças o circuito entre as aldeias dos curacas e o internato em Puerto 

Asis, no que já eram trajetórias urbano-rurais, e como jovens fizeram, 

com o apoio e as expectativas dos velhos nas aldeias, no polo urbano, 

experiências no mundo laboral que os capuchinhos promoviam como o 

importante e o correto: empregos na indústria petroleira equatoriana 

(mais desenvolvida nos anos 1960 e até agora), empregos de domésticas 

em casas, trabalhos como pilotos de lanchas comerciais. Nesse sentido 

os Siona atuais são índios urbanos desde sua infância, dado que toda sua 

vida tem estado marcada por períodos de moradia e relações importantes 

realizadas na cidade, primeiro como estudantes, logo como 

trabalhadores e/ou comerciantes (que saíam, como seus pais, a vender 

produtos no mercado de Puerto Asis) e finalmente também como 

“médicos tradicionais” e/ou lideranças políticas.  

O cabildo, como instituição espanhola, já trazia implícita a 

noção de urbe como administração centralizada com o intuito de 

concentrar e fixar os indígenas. Em seu formato atual, o cabildo possui 

uma direção anualmente renovada pelo voto popular dos membros que o 

conformam, mas até esse ritmo anual é um velho costume colonial. 

Quanto ao caráter popular da eleição, relativa à legitimidade 

democrática dos cargos, por assim dizer, trata-se também de uma antiga 

pretensão oficial amplamente desmentida por evidências que mostram 

que, na época da tutela capuchinha sobre os cabildos conforme à lei 

indígena de 1889, os governadores eram designados anualmente pelos 

padres missionários. A autoridade do governador era representada, entre 

outras coisas, mediante a solene entrega do bastão ou vara de mando, 

objeto incorporado ao repertório de pintas dos curacas, como vimos no 

capítulo 1.  

No período da fundação de Puerto Asis (circa 1912), o 

governador ocupa um lugar honorífico ao lado do curaca nos atos 

públicos, celebrados em presença de frades e militares; quando desfilam, 

quem precede é um taita de idade e é ele quem leva a bandeira 

colombiana, enquanto o governador aparece acompanhando a máxima 

autoridade que é o curaca (KUAN, 2013:133). E como já vimos, ao 

redor de 1945, entre os Siona – Urito bain e Gan`tëya bain – existe um 

governador, mas ele não tem importância comparável a do curaca, que é 

o chefe indiscutível (CHAVES, 1945).    

Por outra parte, os cargos do cabildo têm variado em número e 
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qualidade segundo épocas e lugares (terras altas/terras baixas). Entre os 

Siona, tudo indica que o primeiro governador indicado por eles foi taita 

Pacho, em 1968, e nas circunstâncias que já vimos no capítulo 2, ou 

seja, como um representante requerido pela Direção de Assuntos 

Indígenas do Ministério do Interior. 

Na atualidade, as diretorias dos cabildos siona parecem seguir 

um modelo andino, que tem mais cargos do que os que existiam antes. 

Na época dos capuchinhos só se menciona o governador; quando 

escolhem Pacho Piaguaje só existe governador e secretário. Hoje, os 

cargos na diretoria são: governador, alcalde maior, secretário, 

tesoureiro, alguacil e fiscal, todos eleitos a cada ano.  

Até certo ponto, a estrutura do cabildo parece ter sido emulada 

pelos taitas, dado que os seguidores, aprendizes e discípulos são 

chamados também de secretários. Isto pode ser tomado como um indício 

de que, além de refletir e se apropriar dos papéis sagrados dos frades, os 

tomadores de remédio tenderam a fazer algo parecido a respeito das 

estruturas de “governo civil” que os tutores catalães tentaram introduzir.  

Hoje em dia, um governador ou governadora – há igualdade 

completa de gênero nesse âmbito – é geralmente reeleito para vários 

períodos consecutivos. Quando utilizo o termo líder nesta tese estou 

referindo, sobretudo, a pessoas que ocuparam durante vários anos 

diferentes cargos em sucessivas diretorias dentro de um mesmo cabildo. 

Além do que, do fim da década de 1980 em diante, esses líderes 

aspiraram também ocupar algum espaço nas incipientes organizações 

político-territoriais que emergiram no encontro do movimento indígena 

com o indigenismo estatal, que no Putumayo, para os Siona, são 

basicamente duas: ACIPS e OZIP.  

A passagem entre o nível local e o regional, entre o cabildo e a 

organização maior, tem a ver com ambições e aptidões específicas em 

um processo biográfico que passa tanto por viver períodos cada vez mais 

estendidos nas cidades, quanto pelo descobrimento entusiasmado da 

política da identidade, amiúde intimamente ligada a um engajamento 

espiritual no âmbito do yagé. 

 

TRANSFERÊNCIAS ECONÔMICAS AOS CABILDOS 

 

Uma faceta da descentralização – da doação de autonomia às 

Entidades Territoriais – é a transferência periódica de recursos do Estado 

via municípios – que exercem nisso uma espécie de tutela –; os cabildos 

começaram a receber “transferências” de dinheiro desde 1991. As 
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transferências consistem, a princípio, na entrega de um montante fixo 

por cada membro inscrito no cabildo. Até hoje, todo ano, cada cabildo 

deve entregar ao Ministério do Interior um censo da população 

produzido pelo cabildo e sujeito a comprovação. Dele depende o 

dinheiro a ser recebido.  

O dinheiro é enviado às municipalidades e dali vai sendo 

repassado às autoridades indígenas eleitas em cada cabildo, através de 

projetos específicos que devem ser submetidos previamente à 

consideração dos funcionários municipais. Os projetos – não só 

municipais – são o veículo principal da política indígena e seus formatos 

e condições inerentes – autolimitados no tempo, submetidos à avaliação 

e aprovação externas – induzem a efeitos de competição e fragmentação 

entre os líderes indígenas.  

No ano de 2003 o governo mudou a forma das transferências, 

de modo que o dinheiro repassado para os cabildos passou a ser uma 

porcentagem fixa do total de ingressos nacionais. As transferências 

passaram a ser calculadas por uma fórmula em que tanto o aumento da 

população indígena, quanto no número de resguardos se traduz em 

diminuição dos aportes a cada resguardo particular (CHAVES e 

HOYOS, 2011:122). Ou seja, passou-se bruscamente de uma lógica da 

abundância a uma da escassez.  

Junto com a diminuição no número de cabildos e resguardos 

reconhecidos, bem como do montante das transferências econômicas, a 

tendência da política pública foi criar mecanismos estritos de controle, 

assim como para as outras Entidades Territoriais (governos 

departamentais e municípios), como também impor diretrizes cada vez 

mais complicadas para a utilização do dinheiro transferido (CHAVES e 

HOYOS, 2011).  

Estas tendências se acompanharam de uma desvinculação 

forçada dos Municípios e Governações dos impostos relativos aos 

grandes empreendimentos econômicos – no caso do Putumayo, a 

extração de petróleo –, em favor da sua captação pelo Estado central, 

diminuindo os orçamentos locais.  

Assim, os sucessivos governos centrais, operando a partir da 

trama legal da Constituição de 1991, junto a promessas de autonomia, 

ampliação da democracia, descentralização e fortalecimento dos 

governos locais, foram diminuindo os recursos efetivos disponíveis ao 

mesmo tempo que repassavam responsabilidades às instâncias locais. A 

execução das transferências destinadas aos indígenas ficou condicionada 

à tutela de funcionários municipais. Após 25 anos da promulgação da 
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constituição multiculturalista e como descreve o ex-reitor da 

Universidade Nacional de Colômbia:   

 
Todo ha quedado diseñado para que los entes territoriales 

necesariamente tengan que acudir a recursos tributarios 

recaudados en cada espacio local y regional, para que 

utilicen a los entes privados como contratistas o 

concesionarios, y para que los mismos individuos y las 

micro-comunidades aporten recursos materiales, incluidos 

los servicios personales, para la satisfacción de las 

necesidades básicas, a partir de una ordenación y de un 

sistema de ejecución que los haga responsables. 

(MONCAYO, 2015: 55) 

 

Deixo até aqui a avaliação do contexto histórico e político no 

qual emergiram as organizações que existem atualmente entre os Siona. 

Corresponde agora mergulhar um pouco nas experiências e pontos de 

vista dos meus colaboradores que, além de desenvolver nas últimas 

décadas uma relação inevitável com as guerrilhas (capítulo 3), 

desenvolveram outra com agências oficiais, entusiasmados com os 

discursos do movimento indígena e com as promessas do Estado 

desprendidas do multiculturalismo.  

PARTICIPAÇÃO DOS SIONA NO MOVIMENTO INDÍGENA NA 

DÉCADA DE 1990 

 

Um dia, conversando com um jovem professor criado em 

Buenavista, ouvi dele que a década de 1990 tinha sido ali uma época 

melhor do que agora. Muitas coisas eram diferentes. Segundo ele, então 

apenas um adolescente, havia antes menos conflitos e mais unidade; 

muitas famílias não tinham se dispersado ainda, deslocando-se para 

cidades como Mocoa ou Puerto Asis; realizavam-se tomas de remédio 

com maior participação comunitária, pois viviam ainda na mesma 

vizinhança vários dos que sabiam cantar melhor e fazer durante as tomas 

coisas que hoje não são feitas, como responder uns aos outros cantando 

em idioma: "um cantava, o outro lhe respondia, faziam diálogos em 

idioma". Ainda estavam lá, por exemplo, taita Pacho Piaguaje e dom 
Sofonías Maniguaje, dois sabedores que já morreram, além do taita Juan 

Yaiguaje, que agora mora em Mocoa.  

Não há hoje a mesma força de antes, indicou o professor, veio 

depois a dispersão das famílias, a morte dos anciãos e divisões e 
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conflitos não esperados. Tudo se passa como se a comunidade tivesse 

perdido a proteção espiritual que possuía nos anos anteriores, quando 

recebia, periodicamente, visitas de vários mestres kofán vindos do rio 

São Miguel para tomar remédio em Buenavista, retomando um velho 

costume praticado até a década de 1950, quando os Kofán vinham para 

trocar e aprender pintas
72

 com o curaca Arsênio. 

Buenavista já não é o mesmo, já não há essa alegria, explicava o 

professor. Ele, por exemplo, sempre gostava de tomar remédio com taita 

Juan. Logo que este foi embora da comunidade, por volta de 2004, o 

professor diminuiu sua participação nas tomas, mas aproveita para tomar 

de novo cada vez que ele volta de visita. Falando com outras pessoas 

observei que muitos exprimem preferências pessoais desse tipo, por um 

ou outro taita, dependendo de laços de família e/ou de preferências 

justificadas por outras vias, relacionadas a prestígio e confiança. Para 

escolher com quem tomar remédio, os Siona, em maioria, são 

cuidadosos e exprimem preferências claras, sendo que vários deles 

preferem, em geral, abster-se de tomar yagé se não está presente o taita 

no qual confiam. 

 Falando com outros jovens e adultos – homens e mulheres – 

que passaram sua infância ou juventude em Buenavista, mas que agora 

moram em Mocoa, Puerto Asis ou então continuam morando em 

Buenavista, aprendi que nos anos 1990 e começos de 2000 houve um 

interesse em participar das tomas de remédio periódicas. Não só isso, 

mas também de participar em tomas de outras plantas, como vomitivos 

ou plantas utilizadas para formar um corpo saudável, para se manterem 

jovens por mais tempo, serem bons trabalhadores, prevenir doenças 

específicas ou até para falar bem em público. Um patrimônio que me foi 

descrito por várias pessoas mais ou menos nos seguintes termos: 

"segredos dos avós, dos maiores de antes, que os avós de hoje ainda 

conhecem e não vão contar para ninguém, porque é o resto de cultura 

que ainda os brancos não pegaram, os últimos segredos que ainda há". 

Conforme quem fale, esse repertório contém conhecimentos de 

                                                

72
 Trocar pintas, ou seja, visões, mobilizadas através de cantos específicos, numa 

troca que era a base ideológica do sistema de intercâmbios políticos, comerciais e de 

parentesco entre os grupos do pé de monte e floresta baixa, na zona habitada pelos 

Siona, Kofán, Inga e outros que conformam a "cultura do yagé". Veja Langdon, 

1981; Chaumeil, 1988. 
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diferentes plantas que permitiriam a contracepção permanente das 

mulheres ou tornar pessoas invisíveis.  

Entre os Siona que conheci essas práticas corporais parecem ter 

ocorrido com maior intensidade no interior de duas famílias extensas: a 

de taita Pacho Piaguaje e a de taita Juan Yaiguaje, os dois únicos homens 

reconhecidos como taitas em 2003 (PLAN DE VIDA SIONA, 2003). 

Em alguns casos, mulheres jovens, guiadas pelas avós, chegaram 

também a observar práticas femininas abandonadas fazia décadas, como 

as relacionadas com a reclusão menstrual. O entusiasmo em retomar a 

tradição através de práticas corporais no seio das famílias, não se 

manifesta hoje com a mesma força que aparece nas descrições que me 

fizeram sobre esse passado bem recente – apenas 15 anos atrás –, salvo 

no âmbito dos adultos e jovens que individualmente estão “seguindo o 

caminho da medicina”, ou seja, tomando continuamente yagé.     

Anteriormente a esse entusiasmo manifestado pelos próprios 

Siona, na década de 1980, diversos visitantes externos começaram a ir 

tomar remédio em Buenavista, particularmente como consulentes de 

taita Pacho (capítulo 2), vindos de Puerto Asis, Mocoa e cidades mais 

distantes, algumas estrangeiras, assim como das veredas camponesas e 

resguardos indígenas da região (LANGDON, 2012). Ou eram habitantes 

da região à procura dos novos taitas siona para solucionar problemas 

tipicamente encontráveis nas redes de cura popular – saúde, dinheiro, 

amor – ou eram visitantes alheios procurando experiências novas: 

turistas, artistas, profissionais colombianos atrás de "conhecimentos 

xamânicos", alguns dos quais criaram depois seus próprios centros para 

tomar yagé
73

.  

Todo este interesse exterior pelo yagé pode ser 

esquematicamente definido segundo duas redes articuladas entre si: a do 

curandeirismo popular mestiço regional (LANGDON, 2012) e a do new 
age (CAICEDO, 2009). Friede (1945:562) nos conta que já em 1945 os 

xamãs macaguaje recebiam, em São Joaquín, visitas ocasionais de 

colombianos a procura de saúde e que os indígenas lhes cobravam em 

                                                

73
 Alguns destes seguidores não-indígenas ou mestiços continuaram mantendo 

intercâmbios e, eventualmente, viraram eles mesmos taitas. Alguns deles ainda 

mantém relações de subordinação e respeito com seus mestres siona, enquanto 

outros se tornaram plenamente independentes. Para uma análise de casos veja 

Caicedo, 2013.  
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dinheiro por estes serviços.  

Na mesma década de 1980, taita Francisco Piaguaje (capítulo 

2), um descendente Macaguaje, recebe colonos e estrangeiros em 

Buenavista, enquanto Ricardo Yaiguaje, um descendente Gantë‟ya bain, 

procura internar-se com mestres kofán para atingir o poder necessário 

para virar curaca. Ricardo não vê com bons olhos a presença e a 

influência dos colonos, nem a alteração do padrão alimentício 

tradicional, tudo o que, segundo percebe, ameaça diretamente seu poder. 

E os membros de uma e da outra família criticam ou zombam das 

condutas do tomador de remédio dos outros (LANGDON, 2014: 263).  

Destas duas atitudes, destas duas tradições e disposições 

contrastantes, emerge o tomador de remédio atual, como também a 

filiação simbólica diferencial entre dois dos subgrupos siona atuais. O 

rosto de taita Pacho está pintado numa parede em Buenavista, local onde 

predominam – fisicamente e nas decisões do cabildo local – no centro da 

aldeia, seus descendentes Piaguaje. Por outro lado, o rosto de Ricardo 

figura no logo da ACIPS, organização siona baseada em Mocoa e criada 

e controlada pelos que se reivindicam como descendentes dos Yaiguaje-

Maniguaje, fundadores de Buenavista. 

Às atitudes, hoje complementares, de Pacho – abertura a 

visitantes – e de Ricardo – rigor na atualização da tradição – que se 

encontram unidas em diferentes doses entre todos os tomadores atuais, 

agregaram-se depois, por conta do movimento indígena, novas capas de 

significados. O que na década de 1980 tinha sido o interesse particular 

de uns poucos homens em Buenavista e era apenas uma prática privada, 

ou seja, desvinculada dos interesses comunitários, tornou-se, na década 

de 1990, sob o influxo do movimento indígena, novamente, como no 

tempo dos curacas, uma tentativa de projetar uma autoridade territorial e 

coletiva. Nas últimas décadas, as tomas de remédio passam, de prática 

individual e isolada, a ser de novo algo que compromete as condutas dos 

outros membros da família extensa.  

Como vimos no capítulo anterior, nesta mesma década de 1990 

a guerrilha perde legitimidade e sofre grandes derrotas perante o 

exército colombiano. Paralelamente, surge um novo dispositivo estatal 

indigenista percebido por seus atores como um triunfo do movimento 

indígena. Então o yagé emerge no Putumayo como uma possibilidade 

econômica muito concreta em um meio cada vez mais adverso. E, ao 

mesmo tempo, da mão da expansão do movimento indígena, com seus 

discursos e organizações, a reconstrução da autoridade tradicional vira 

um objetivo importante para os Siona mais motivados com a politização 
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de sua memória e da etnicidade.    

Na década de 1990, o engajamento dos Siona no campo 

indigenista colombiano passou por uma politização ativa da memória – 

concretamente traduzida em coisas como a definição coletiva de um 

território ancestral ou na atualização, perante as novas gerações, da 

imagem épica dos curacas, como “autoridades civis e espirituais” e 

“donos dos territórios e dos animais” (ACT-ACIPS, 2007; ACIPS, 

2012). 

OS SIONA NA TRAMA DO NOVO INDIGENISMO 

 

Apresento a seguir uma cronológica dos anos 1990, enfatizando 

os engajamentos de alguns líderes no campo indigenista e o lugar aí do 

trabalho xamânico. Ressalto a simultaneidade dos acontecimentos nesta 

década altamente dinâmica.  

Como antes indiquei, o líder inga regional, José Mutumbajoy, 

que tinha fundado em 1987 a Organização Zonal Indígena do Putumayo, 

OZIP, e visitado Buenavista em 1989, instituindo ali perto o cabildo de 

Santa Helena (capítulo 2), foi assassinado em 1993. Esse episódio, que 

alguns lembram bem, ocorreu quando José acabava de negociar com o 

governo central o envio de professores indígenas para as escolas básicas 

em territórios indígenas. A OZIP entrou então numa fase de inatividade.  

Dois anos depois, em 1995, a OZIP se reativou mediante um 

congresso em que representantes indígenas nasa, kofán, inga, siona, 

kamentzá e murui tiveram um debate e decidiram, segundo me foi 

relatado, que o melhor seria se organizar dentro da OZIP na forma de 

associações monoétnicas que agrupassem e representassem os cabildos e 

resguardos existentes para cada etnia. Nisto procuraram seguir a ênfase 

legal do novo indigenismo, desenhado para trabalhar – reconhecer e 

financiar – entidades monoétnicas (CHAVES, 2003a), daí que, em cada 

território foi necessário escolher uma identidade, das muitas que a 

história faz entrar em relação em cada lugar.     

Os governadores dos cabildos siona que possuíam resguardos, 

guiados pelos líderes de Buenavista, acordaram, em 1995, em criar a 

Associação de Resguardos Indígenas Siona do Putumayo – ARISP –, 

encabeçada por Franco Yaiguaje (um jovem, descendente por linha 
paterna direta, de Rubén Yaiguaje, último curaca de Granada) e Erney 

Piaguaje (o filho mais velho do filho mais velho de taita Francisco 

Pacho Piaguaje). Franco e Erney eram então jovens líderes que tinham 

sido governadores do cabildo local e que, em aliança com a Corporação 

___________________________________________________________________www.neip.info



189 

 

Autônoma do Putumayo, agência estatal ambientalista
74

, realizaram um 

“estudo sociocultural e ambiental” nos quatro resguardos siona 

existentes naquele período, começando uma colaboração com agências 

exteriores dirigida a desenhar e executar projetos ambientalistas e 

indigenistas para o conjunto do povo siona.   

Simultaneamente, ainda em 1995, uma empresa petroleira, a 

RAM Petroleum, perfurou poços na zona limítrofe exterior a Buenavista 

e por isso organizou com os cabildantes (chama-se assim aos membros 

do cabildo) uma “consulta prévia”, destinada a “compensá-los pelos 

impactos sociais” da intervenção. Este processo dividiu a comunidade e 

levou, entre outras coisas, a que Franco Yaiguaje renunciasse à ARISP, 

que desse modo desapareceu. Neste mesmo ano Franco migrou para 

Mocoa, para desempenhar junto com Hermógenes Piaguaje, outro adulto 

de Buenavista, sobrinho por linha paterna de taita Pacho, cargos na 

diretoria da OZIP. Essas foram as primeiras famílias que migraram para 

Mocoa. No mesmo ano da sua chegada, criaram ali um cabildo, Jai 

Ziaya Bain (gente do rio grande), o qual, em 2014, ainda não contava 

com pleno reconhecimento oficial.    

No entanto, nesse mesmo ano da criação da ARISP e da 

consulta prévia com a RAM, taita Pacho Piaguaje e taita Querubín 

Queta – prestigiado taita kofán, autoridade tradicional de um resguardo 

dessa etnia sobre o rio San Miguel (MAPA 5) –, mais alguns familiares 

de um e de outro, criaram uma organização não-governamental chamada 

de Zio Ai
75

.  

Zio Ai continua a existir e, desde o começo, baseou sua 

projeção política na promoção de uma imagem específica: a do nativo 

ecológico, sintetizada à perfeição pela figura do velho e sábio curaca. 

No site da web da Zio Ai encontra-se uma série de documentos alusivos 

aos projetos realizados ao redor de Zio Ai, orientados à conservação da 

floresta e da sabedoria indígena, articulados nos últimos 20 anos com 

um leque de instituições: União Europeia, Banco Mundial, United States 

                                                

74
 Dela emergiria depois a Corporação Autônoma para o Desenvolvimento 

Sustentável do Sul da Amazônia, CORPOAMAZONIA, a entidade que é a 

autoridade ambiental na atualidade e que em 2014 possuia sua própria encarregada 

de Assuntos Indígenas, uma profissional inga. 
75

 Zio é horta em bain cocá e Ai é um etnônimo kofán que se pode traduzir como 

pessoa ou ser humano. 
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Agency for International Development – USAID –, World Wide 

Foundation – WWF –, Empresa Colombiana de Petróleos S/A – 

ECOPETROL –, e vários ministérios do governo colombiano
76

.  

Há, nessa lista, uma mistura de agências políticas, empresas 

petroleiras e organizações não-governamentais ambientalistas, cujos 

interesses aparentemente dissimiles encontram uma justificativa comum 

na imagem do nativo ecológico perfeitamente encarnada na figura do 

velho taita sábio e compassivo, conhecedor e protetor dos segredos da 

floresta. Falando da Zio Ai, um ex-integrante Siona disse um dia para 

mim: "essa organização não representa todos os Kofán, apenas uma 

família, e têm usado o taita X como imã para atrair recursos", no que era 

menos uma crítica do que uma descrição.  

Em 1998, certo funcionário do governo vinculado ao Fundo 

PLANTE indígena
77

 aproxima-se de alguns líderes siona para promover 

a reativação da Associação de Resguardos Indígenas Siona do 

Putumayo, ARISP, e disponibilizar recursos para a realização de um 

primeiro “Plano de Vida do Povo Siona”, uma espécie de plano de 

desenvolvimento local que declara levar em conta a cultura e a 

identidade étnica. O que significou, no caso, uma injeção intermitente de 

recursos estatais durante cinco anos, permitindo a realização de reuniões 

diurnas e tomas de remédio, bem como a ativação da circulação de 

lideranças. Todo esse esforço resultou na publicação, assessorada por 

antropólogos da Universidade do Cauca, do primeiro Plano de Vida 

Siona, em 2003, e também na criação, neste mesmo ano, de uma nova 

associação, desta vez chamada Associação de Cabildos Indígenas do 

                                                

76
 Veja a página web da fundação em 

http://www.actualidadetnica.com/actualidad/actualidad-col-02/salud/2245-origen-y-

mision-de-la-fundacion-zio-a-i-union-de-sabiduria.html Acesso 20 jul. 2015 
77

 O Fundo PLANTE foi criado pelo governo colombiano para implementar 

políticas de desenvolvimento alternativo para que os camponeses cultivadores de 

coca possam substituir esses cultivos. A mesma estratégia foi empregada 

simultaneamente no Peru e na Bolívia, os outros países latino-americanos produtores 

de coca. No caso colombiano, a ênfase sempre foi punitiva: dos 200 milhões 

enviados em 1998 como ajuda norte-americana para enfrentar o problema dos 

cultivos ilícitos, só 7% foram destinados à política de substituição e o restante usou-

se em medidas punitivas. Desde 1994 funciona um Fundo PLANTE Indígena 

especializado na mediação com populações indígenas que cultivam coca 

(RAMÍREZ, 2001: 57-65).   
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Povo Siona, ACIPS, representando agora não apenas os cabildos 

oficiais, proprietários de resguardos, mas incluindo todo o conjunto de 

novos cabildos em processo de organização.   

Com financiamento estatal e assessoria profissional 

intermitentes (do Estado e das organizações não-governamentais), um 

grupo heterogêneo de líderes (há avós, taitas e seguidores, 

representantes eleitos e professores bilíngues) encabeçado por Franco 

Yaiguaje – quem, já estabelecido em Mocoa, tem seguido 

intensivamente uma carreira como líder, com cargos na OZIP –, 

vinculado principalmente ao resguardo de Buenavista, trabalha desde o 

fim da década de 1990 para dar projeção atual à ideia, anterior, de um 

povo siona, que abarca todas as identidades tucano anteriores. Os taitas e 

a figura antiga dos curacas são fundamentais nessa dinâmica construtiva 

e as tomas de remédio adquirem ali os valores políticos que as 

caracterizam no presente e que examino no capítulo 6. Ao projetar um 

povo siona, os que durante o século XX tinham-se feito chamar de Siona 

e de Gantë‟ya bain, fazem re-emergir um antigo nome, Zio Bain
78

, de 

modo que nos discursos orais e documentos contemporâneos, muitas 

vezes, líderes e taitas se autonomeiam o "povo siona zio bain".  

Em 1999, todos os taitas e seguidores siona participam da 

formação de uma nova entidade multiétnica, a União de Médicos 

Indígenas Yageceros da Amazônia Colombiana, UMIYAC, uma 

organização de carácter gremial e multiétnica, na mesma linha da Zio 

Ai. Para tanto os Siona contaram com o apoio da organização não-

governamental colombiana Instituto de Etnobiologia, financiada, por sua 

vez, pela organização não-governamental norte-americana, Amazon 

Conservation Team, ACT
79

. Nessa organização, taita Pacho foi eleito, 

junto com um taita inga e outro kofán – diferente do "dono kofán" da 

                                                

78
 Na língua siona, zio é horta e bain, gente. Assim, Zio-Bain significa gente de 

hortas: trata-se de um antigo etnônimo alternativo já testemunhado por Wheeler 

(1987) na década de 1960 e que foi colocado em primeiro plano no período sob 

análise – 1998-2003 –, com o objetivo de destacar a pretensão de titular mais terras 

para realizar o próprio ser (veja por exemplo USAID-ACT-ACIPS, 2007).   
79

 Sediada em Washington, DC. 
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Zio Ai –, para formar parte da Mesa Maior da UMIYAC
80

. Criou-se, ao 

mesmo tempo, uma organização paralela multiétnica de mulheres, a 

Asociación de Mujeres Indígenas de la Medicina Tradicional, ASOMI, 

composta pelas esposas dos taitas e outras mulheres conhecedoras de 

plantas e remédios. Igual à UMIYAC, a organização das mulheres 

parece estar sendo uma instância relevante na transformação das redes 

interétnicas no Putumayo contemporâneo. Ambas organizações se 

encontravam em pleno funcionamento em 2014.  

Entre as atividades da UMIYAC destacam-se as “brigadas de 

saúde”, instâncias financiadas e até certo ponto organizadas pela ACT, 

em que os “médicos indígenas yageceros” da União percorrem 

periodicamente diferentes localidades urbanas e rurais dos 

Departamentos de Putumayo, Caquetá e Nariño, atendendo onde 

existam cabildos que os solicitem a realizar tomas de yagé em benefício 

dos vizinhos dos locais visitados. Nas brigadas vão sempre, no mínimo, 

dois taitas, idealmente de etnias diferentes (há uma lista crescente de 

etnias que utilizam yagé na região, mas os mais antigos, numerosos e 

prestigiados são os taitas siona e kofán, inga e kamentzá). Durante meus 

percursos no Putumayo participei de algumas destas brigadas em 

cabildos siona e inga; no capítulo 6 descrevo uma destas instâncias.   

Durante os últimos 15 anos, alguns taitas siona fizeram coisas 

como encontrar-se com a rainha da Espanha em Madrid ou com o 

presidente da Colômbia por meio da UMIYAC. UMIYAC (ACT) fixou 

uma ajuda econômica mensal, equivalente a um salário mínimo, para 

cada taita, e tem entregado, às vezes, outras ajudas específicas (por 

exemplo, dinheiro para melhorar suas moradias).  

A partir desta cronológica podemos afirmar que a experiência 

do novo campo indigenista assume duas dinâmicas centrais para os 

Siona com quem trabalhei. Na primeira dinâmica temos que considerar 

as articulações ao redor do yagé em que, sobre uma base mais antiga de 

redes interétnicas (a chamada cultura do yagé, veja LANGDON, 1981), 

confluíram interesses de agências ambientalistas, como a ACT, que 

promoveram e possibilitaram a criação de organizações indígenas, tais 

                                                

80
 A Mesa Maior é uma imagem de poder e autoridade de inspiração andina. A 

ACIPS, assim como foi com a ARISP, nominalmente está também precedida por 

uma Mesa Maior.    
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como a Zio Ai e a UMIYAC. Na segunda, que age articuladamente com 

a anterior, temos as redes interétnicas, principalmente de líderes, 

orientadas ao redor de José Homero e da OZIP, das quais participam 

alguns representantes siona.  

Nestas redes de lideranças interétnicas se destaca o líder Franco 

Yaiguaje, nascido em Buenavista, filho de um pai vindo de Granada e de 

uma mãe nascida em Buenavista, parente afim do curaca fundador. 

Instalado em Mocoa desde 1995, e exercendo um cargo importante – de 

fiscal – na OZIP, Franco o principal líder da ACIPS, a maior 

organização siona dos últimos 15 anos: a mais representativa e que 

possui – centrada na pessoa de Franco – a mais ampla rede de contatos 

em organizações não-governamentais e agências estatais.  

Fundamental na carreira de Franco à frente da ACIPS tem sido a 

presença e a participação do seu sogro, o taita Juan, quem, durante meu 

campo era também o taita mais e melhor reconhecido internamente 

pelos diferentes grupos locais siona, que apresentarei no capítulo 5. Já 

mencionei taita Juan no capítulo 2 ao falar da aldeia de Granada e de sua 

dissolução na década de 1960. Juan é filho do curaca Marcelino 

Payoguaje e ele mesmo é um Payoguaje por nascimento, mas em 

determinado momento teve que tomar seu sobrenome materno, 

Yaiguaje
81

.  

 No que resta deste capítulo, trabalharei um pouco sobre a 

biografia de Franco a fim de explorar as relações contemporâneas entre 

yagé e política, tarefa que temos insinuado a partir de outros ângulos nos 

capítulos anteriores, quando nos debruçamos sobre as relações entre os 

taitas e seus grupos e territórios, ou entre taitas e frades católicos, ou 

entre os taitas e os Siona que tentam sobreviver à violência.  

Chegamos agora a um ponto da história em que podemos nos 

                                                

81
 Juan Payoguaje Yaiguaje explicou para mim que teve que trocar seu primeiro 

sobrenome em favor do segundo em 1972, quando quis celebrar seu matrimônio 

com dona Blanca Maniguaje Yaiguaje, em Buenavista. Esta teria sido uma exigência 

dos frades, derivada do fato que o casal já tinha filhos em comum antes do 

matrimônio. Então, para inscreve-los, resolveram usar o segundo sobrenome da mãe, 

Yaiguaje, que é também o segundo sobrenome de Juan. Na Colômbia o sobrenome 

do pai vai primeiro e é o que se herda através dos filhos homens. Para mais detalhes 

sobre os Yaiguaje de Granada e os de Buenavista como famílias diferenciadas, veja 

o capítulo 2. 
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manifestar sobre a emergência de um papel específico dos taitas no seio 

das novas organizações. Como veremos a seguir, em alguns casos essas 

organizações dependem, desde a sua formação, da ação das agências 

indigenistas e ecologistas e seus projetos. É neste marco que, durante 

meu campo, se produziram tomas de remédio nas quais todos ou quase 

todos os participantes eram Siona. Qual é, neste caso, o valor político 

dessa tradição político-ritual cultivada pelos curacas (apresentada no 

capítulo 1) e a respeito da qual os taitas de hoje se apresentam como os 

herdeiros? Daqui até o fim desta tese tentarei refletir etnograficamente 

sobre esta questão.  

No que resta deste capítulo mostrarei o caráter das organizações 

e projetos siona oferecendo trechos de uma gravação feita no escritório 

da ACIPS em Mocoa, em 2014, onde durante alguns meses me encontrei 

regularmente com Franco Yaiguaje, o presidente da ACIPS, quem falou 

livremente para mim com a intenção de “deixar uma memória para os 

Siona por vir”.  

A FORMAÇÃO DA ACIPS 

 
[…] En el año 1998, un señor que se llama Cesar Roso 

[funcionário do Fundo PLANTE], muy importante, me llamó 

a mí y entonces presentamos una propuesta, para iniciar el 

plan de vida del pueblo siona. Bueno, listo. En el año 1999 a 

mí me llaman los taitas, por una amistad de ellos, un 

encuentro de los taitas, de sionas, kofanes, de todos los 

indígenas del Putumayo; hicieron una asociación que se 

llama UMIYAC que todavía está, me llamaron a mí que fue 

para el Caquetá; no pude ir, porque estaba ocupado, 

desobedecí la invitación por razón que la agenda estaba 

copada, no fui; pero el año 99 me llamaron a mí, me dijeron 

venga, queremos que usted venga acá, yo me fui pues un 

poco como con nervio, porque por medio ya había plata, 

recursos económicos, y me dijeron que querían fortalecer la 

organización, pero ese mismo año me eligieron [novamente] 

fiscal en la OZIP, vuelta otra vez a lo mismo […] yo tenía un 

cuidado porque en el año 95 había tenido dificultades con 

Buenavista […] y terminamos es divididos, entonces yo 

cuando el 99 me invitan a volver, yo me fui un poco resentido 

porque el trato no fue muy bueno entre nosotros […] en 1999 

iba más preparado, como líder con más experiencia, y estaba 

también estudiando para auxiliar de enfermería en la 

Universidad del Cauca […] me dijeron que querían 
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fortalecer la idea que yo había traído, de la Asociación 

ARISP, y que cómo se podía llamar, y entonces estaban 

apoyados económicamente por UMIYAC – eran solamente 

los taitas reunidos, y tenían recursos disponibles, me 

atendieron muy bien esa vez en el resguardo de Buenavista, y 

entonces hicimos ya la Asociación el año 99, queremos que 

usted sea el representante, listo, listo, le pusimos la sigla, 

comenzamos a trabajar los estatutos, yo me busqué un 

abogado de acá de la OZIP […] presentamos la propuesta 

allá, entonces nos acompañó Cesar Rozo, un blanco, lo 

recuerdo muy buenísimo, sabía la situación, me entendía muy 

bien, me trató muy bien, dijo voy a ayudar al pueblo siona a 

través de Franco Ever y de los taitas […] y entonces se 

formuló el primer plan de vida del pueblo siona, que estuvo 

la universidad del cauca, sí, trabajando Hugo Portela y su 

equipo de allá, entonces el 2003 sale la resolución, apoyado 

por el Instituto de Etnobiología [subsidiaria da ACT], 

trabajaba él, el líder era el médico Germán Zuluaga, me 

acompañó, me ayudó a sacar la resolución, la asociación ya 

comienza con estatutos, yo ya tenía conocimientos […] 

 

Para nós, um ponto importante de sua fala tem a ver com as 

posições assumidas pelos taitas como um coletivo à parte, com 

interesses próprios, e a relação exterior que assume Franco com 

Buenavista. Como logo veremos, esse coletivo não inclui seu sogro 

Juan, quem migra para Mocoa por volta de 2003 e passa a morar com 

Franco.  

As mediações estabelecidas por funcionários estatais e de 

organizações não-governamentais incorporam a política indígena ao 

âmbito do mercado de bens culturais promovido pelo novo indigenismo: 

 
[…] los taitas creían que la Asociación iba a manejar plata 

[…] al jefe del Instituto de Etnobiología [da ACT, o primero 

diretor da UMIYAC] no le gustó mi discurso, no le caí muy 

bien […] yo miraba que las propuestas que hacía a los taitas 

no era muy favorable, de unos instrumentos que tenían que 

ver con la medicina tradicional, decía "el nombre de la 

ortiga, el producto, resultados, para qué sirve el yagé, para 

qué sirve la albahaca" […] yo le dije a los taitas "lo que pasa 

es que ustedes están entregando la cultura" […] ellos se 

enojaron conmigo, me decían "Franco Ever no tiene plata, 

para qué vamos a ir donde la Asociación, usted nos tiene que 

pagar el yagé, la toma de yagé por la noche", hasta que 
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llegamos un día, y yo le dije a Germán [o director da 

UMIYAC, um branco] y a los taitas: "taitas, los que quieren 

seguir a la Asociación, síganme, y los que no, no; yo no 

tengo con qué pagarles a ustedes […] y la cultura no se 

paga, yo no puedo pagar para que sigan siendo sionas, la 

plata no está en la cultura, claro que hace falta la plata, pero 

es para complementar" […] y el taita Juan fue el único, dijo 

"yo me quedo apoyando a la Asociación", y todo el mundo se 

abrió [saíram] de la Asociación  

 

O problema colocado por estas mediações efetuadas por agentes 

estatais e de organizações não-governamentais passa pela relação 

possível entre “cultura” e “mercado”, afirmando a possibilidade de 

atribuir um valor econômico quantificável à tradição. No caso específico 

dos rituais de yagé, a política estatal só reforça uma tendência 

massificada através do mercado new age, dos circuitos de turistas 

xamânicos e dos grupos de novos seguidores urbanos dos taitas. No 

entanto, como vimos nos capítulos anteriores, os xamãs macaguaje 

cobravam em dinheiro, por seus serviços aos brancos, já na década de 

1940 (FRIEDE, 1945), enquanto nada cobravam dos indígenas. O que o 

presidente da ACIPS descobre é que ele mesmo deve se relacionar com 

os taitas nos termos colocados pelo mercado. Ao mesmo tempo, além de 

reforçar a mercantilização da cultura, a política indigenista do Estado e 

das organizações não-governamentais cria condições para que os 

coletivos indígenas ganhem acesso às práticas tradicionais que de outro 

modo lhes estariam vedadas pela erosão histórica dessa mesma tradição 

que agora é valorizada.  

Para o taita Juan e o presidente Franco, tidos por uma maioria 

dos Siona como líderes exemplares, a UMIYAC foi uma tentativa de 

instrumentalização do conhecimento indígena por parte de profissionais 

brancos.  

Por outra parte, como já vimos, a década de 1990 apresenta-se 

marcada por vários conflitos simultâneos no Putumayo rural, os quais 

redistribuem politicamente o espaço semântico e geográfico da vida 

cotidiana entre dois regimes de governo – o das FARC e o do Estado – 

e, também, entre um tipo de regulação local do mercado da coca, ligado 

à justiça guerrilheira, e o regime ideológico, jurídico e financeiro do 

novo indigenismo.  

A produtividade social desta clivagem básica se reflete também 

na divergência crescente entre organizações indígenas e camponesas, no 

afastamento/invisibilização dos vínculos com a guerrilha e no fluxo 
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migratório de várias famílias siona às cidades, que começa a produzir-se 

na metade dos anos 1990. Esta migração é favorecida pela existência de 

redes mais antigas, formadas na esteira do movimento indígena, como a 

OZIP, mas de modo ainda mais decisivo pela proliferação de 

organizações não-governamentais e agências estatais voltadas à questão 

indígena, que marcam a década. Esses eventos são olhados com 

ceticismo pelos guerrilheiros que, no entanto, respeitam a autonomia 

indígena.  

Depois de um período na UMIYAC, taita Juan se afasta desta 

organização. Entre seus motivos temos a exploração econômica por 

parte dos brancos, a presença de bebidas alcoólicas nas tomas de 

remédio, às vezes fomentadas pelos próprios diretivos brancos da 

organização não-governamental (bebem aguardente
82

 no final da toma 

de remédio), e também porque os “maiores”, os que “mais sabem”
83

, 

vão morrendo e as novas gerações não têm o mesmo pensamento
84

. 

Nesses motivos percebemos, de novo, uma tomada de posição a respeito 

de dois temas que aparecem no discurso de Franco: a tradição e o 

dinheiro. E, precisamente, a resposta do taita é emancipatória: se a 

                                                

82
 Esse costume de alguns taitas de terras frias (segundo meus colaboradores Siona), 

como os Inga e Kamentzá do Sibundoy, estende-se agora também entre os taitas de 

terras quentes (incluindo alguns Siona), para os quais ainda é nominalmente um 

problema – não está na tradição e impede o cultivo do poder –, porém, ignoro 

quando se produz essa difusão. Um taita siona que amiúde bebia álcool, incluindo a 

tarde antes e a manhã seguinte de uma toma de remédio, explicou-me uma vez que 

ele "não tinha ainda seu tigre" e que, para alguma vez tê-lo, entre outras coisas, 

devia beber menos álcool.  
83

 Em sua maioria curacas kofán que já morreram e dos quais taita Juan reconhece 

ter aprendido. Ao escutar suas evocações ficava claro para mim que a UMIYAC 

trouxe experiências importantes, possibilitando a formação de relações de ensino-

aprendizado e um conhecimento de primeira mão do ofício dos colegas yageceros. 

Estas relações de ensino-aprendizado eram patentes durante meu campo e se tinham 

projetado no tempo para além do encontro circunstancial nos anos em que taita Juan 

esteve na UMIYAC. Assim, por exemplo, em 2014 ele tinha vários seguidores Inga 

que havia conhecido através da UMIYAC, mas que tinham se tornado seguidores 

depois da saída de Juan desta instituição.       
84

 No entanto, a UMIYAC foi parcialmente reformulada (por exemplo, hoje nenhum 

não-indígena pode acompanhar as brigadas). A UMIYAC ainda existe, ainda opera, 

e vários Siona pertencem a ela. Outros tomadores – Inga, por exemplo – convidavam 

continuamente Juan para que ele voltasse à organização, como presenciei.  
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tradição dos taitas atrai dinheiro (como no interesse dos ricos 

estrangeiros que mantêm vivas organizações como a ACT e a 

UMIYAC), esse dinheiro deve ser, sobretudo, para os taitas. Lembremos 

aqui as ideias de Benjamin com as quais começamos a trabalhar no 

capítulo 2: 

 
El peligro amenaza lo mismo al patrimonio de la tradición 

que a quienes han de recibirlo. Para ambos es uno y el 

mismo: prestarse como herramienta de la clase dominante. 

En cada época ha de hacerse el intento de ganarle de nuevo 

la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla.  

(BENJAMIN, 2009:41-42) 

  

No entanto, a ACIPS surge graças ao apoio do Fundo PLANTE 

e realiza seus primeiros projetos graças ao Instituto de Etnobiologia – 

um braço local da ACT vinculado, como vimos, à UMIYAC –, que 

colabora na formalização da ACIPS em 2003. Esta última parceria, 

depois da reorientação bélica do Plano Colômbia, que extingue 

iniciativas estatais mais pacíficas como o PLANTE, continua e se 

projeta através dos anos difíceis. Em 2007, a ACT abre um escritório em 

Mocoa e o Instituto de Etnobiologia se dissolve. Sucedem-se projetos 

relacionados com diagnósticos socioambientais e com a promoção dos 

cultivos tradicionais. Financiam-se percorridos, reuniões diurnas e 

muitas noturnas, com yagé. 

 
[…] en el año 2003 ya salí de la OZIP – una gran 

experiencia, construimos la sede, fuimos los fundadores […] 

en esa época validé, hice un semestre de administración de 

empresas, no más, porque no había plata […] entró Juan 

Carlos Riasco, del Instituto de Etnobiología, y ese señor me 

entendió muy bien cuando le dije […] que no podía ser que 

los Siona, que eran gente de chagra [Zio Bain], tuvieran que 

comprar sus alimentos en las cabeceras municipales, que la 

mayoría tenían cultivos ilícitos, y que era una gran tristeza 

para Franco Ever […] la cultura es, estaba totalmente 

acabando […] no había justicia porque había cultivos 

ilícitos, porque había actores armados, petróleo […] cuando 

le dije así, el señor se contentó, me dijo estás bien, no estás 

confundido […] hemos iniciado la caracterización del 

territorio, ver cómo está la fauna, la flora, ver cómo están los 

animales, hicimos un estudio sobre la chagra, solo 5 abuelos 

de los 300 mayores de 50 años tenían chagra […] 
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 Essa trajetória de relação com agências exteriores se desdobra 

na subjetividade como uma narrativa em que a tradição personificada 

nos taitas passa a se integrar a um processo político maior: 

  
A los 22 años ya fui gobernador […] cuando me eligieron a 

mí quedé bastante asustado, pero tenía claro que en mí 

estaban los ancianos […] para mí la guía principal eran los 

abuelos […] me nació de investigar, cuál era la función del 

cabildo, para qué es el resguardo, la función de los taitas, 

qué era ley de origen, medicina tradicional, cuál era la 

autonomía 
 

A nivel más personal los taitas y la espiritualidad han sido la 

base fundamental, un capítulo muy fuerte es la 

espiritualidad, a pesar de que ha sido muy duro integrar a 

los siona, muy divididos, con cuestiones bastante 

preocupantes, el taita Juan ha hecho un gran trabajo para 

integrar a los pueblos y la Asociación, y apoyado a Franco 

Ever; he tenido que integrar a todos los pueblos, son muy 

poquitos los taitas, muy poquitos los taitas que están por 

fuera de la Asociación, muy poquitos, pero ya la mayoría 

entienden que los taitas deben estar en el proceso […] 

 

O discurso da liderança indígena está impregnado de termos e 

expressões que nascem do antigo movimento indígena e do novo 

indigenismo estatal que possibilita a existência das organizações. A 

equipe siona que trabalha na elaboração do Plano de Vida Siona, de 

2003, e os cargos da primeira diretoria da ACIPS coincidem 

parcialmente e remetem a uma rede de parentes centrada em Buenavista 

e vinculada, desde então e até o presente, às sucessivas formações dessa 

diretoria. Os projetos da ACIPS se distinguem dos realizados pelos 

cabildos, sob tutela municipal, pela ênfase dada ao tema da cultura, por 

seu maior tamanho e financiamento e pelo fato de abarcar várias 

localidades.   

O Plano de Vida é uma ferramenta de diagnóstico e 

planejamento social participativo difundida pela Organização Nacional 
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Indígena de Colômbia, a ONIC
85

, a mais importante do seu tipo. 

Formulados e difundidos ao longo da década de 1990, esses Planos são 

uma alternativa aos planos de desenvolvimento locais promovidos pelo 

governo, a diferença-chave sendo o contraste entre as noções de vida e 

“desenvolvimento” (GOW, 2005). No Plano de Vida, os indígenas 

articulam necessidades, objetivos e prioridades a uma narrativa 

destinada simultaneamente à representação exterior da etnia, da cultura, 

e ao diálogo com agências oficiais, na procura de soluções às 

necessidades das comunidades.  

Segundo Franco, “ACT nos dió el oxígeno, el brazo derecho 

para poder caminar acompañados” até que a organização não-

governamental retira o apoio contínuo que vinha oferecendo: “La ACT 

se fue del pueblo siona… duro me dio eso a mí, porque nos 

garantizaban lo logístico [...] el papá se fue y el hijo ahora tiene que 
caminar solo [...]”. Porém, em 2009, coincidindo com a saída da ACT, 

como uma substituição coordenada, aparecem novas agências 

benfeitoras: o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados, 

ACNUR, e a organização não-governamental Llamamiento de Ginebra. 

Ambas relacionadas com a promoção dos direitos humanos e a ajuda 

humanitária. Nos últimos anos, essas agências têm sustentado vários 

projetos e aportes dirigidos aos resguardos siona, canalizados 

principalmente através da ACIPS, que de fato é a única instância, como 

eu mesmo observei várias vezes em campo, capaz de mobilizar de forma 

coordenada governadores e lideranças dos diferentes cabildos, bem 

como os vários taitas. O advento destas agências se relaciona 

diretamente com o agravamento da guerra e a consequente deterioração 

da situação de direitos humanos.  

Ainda em 2009, o governo colombiano se vê obrigado pela 

Corte Constitucional da Justiça a tomar certas medidas concretas a favor 

dos 34 povos indìgenas considerados “em risco de extinção física e 

cultural”, entre eles, os Siona. Como resultado disso, a ACIPS é 

chamada para mediar a realização de um “Plano de Salvaguarda Siona” 

                                                

85
 A Organização Nacional Indígena de Colômbia foi fundada, em 1981, por 

coalescência de várias organizações zonais e regionais, ao calor do movimento 

indígena. Ela possui espaços institucionalizados de interlocução com o alto governo, 

como a Mesa de Concertação, tem portanto o valor de representante de todos os 

povos indígenas da Colômbia.   
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que, assim como o Plano de Vida, implica novamente em deslocamento 

de uma equipe composta por líderes e taitas, mais alguns profissionais 

assessores, com o propósito de diagnosticar a situação em terreno e 

propor linhas de ação para evitar sua extinção física e cultural.  

Este Plano de Salvaguarda Siona, publicado em 2012, contém 

linhas de ação que, diferentemente daquelas traçadas no Plano de Vida, 

indicam datas específicas e indicadores concretos para medir o impacto 

das medidas propostas. Até o momento em que fiz meu campo, 

nenhuma dessas linhas de ação tinha sido adequadamente satisfeita. As 

propostas de ação do Plano de Vida e as do Plano Salvaguarda 

coincidem bastante. Em conjunto eles representam duas tentativas 

fracassadas, pois propõem objetivos ambiciosos para os quais o apoio é 

escasso, como no caso do resgate da língua siona.   

A linha mais trabalhada do Plano Salvaguarda – a que mais se 

aproximou do resultado proposto, mas sem chegar lá
86

 – foi a linha de 

etno-educação ou educação própria. Nesta linha, o Ministério da 

Educação, através da ACIPS, financiou uma série de atividades 

destinadas à produção e implementação de um currículo baseado na 

cultura siona e capaz de ensinar, por exemplo, o postergado idioma 

siona, o bain cocá.  

Em paralelo, da colaboração com a ACNUR surge uma “escola 

de líderes para o povo siona” em que os beneficiados – dois por cada 

cabildo, nomeados pelos governadores, mais dois nomeados pela 

Associação – participaram de cursos de formação em liderança 

organizados e ministrados pela ACNUR. O curso tem duração de dois 

anos – concentrando suas atividades em um fim de semana a cada mês –

                                                

86
 Quando cheguei a fazer campo, essa colaboração se encontrava numa fase 

terminal, agonizante. Os últimos recursos estavam sendo consumidos ainda nas 

etapas de planejamento e diagnóstico, como também na elaboração de materiais 

pedagógicos destinados a serem distribuídos e discutidos pelos professores das 

escolas com a finalidade de "socializar e ajustar o modelo próprio". Este era um 

passo prévio à criação de materiais para uso em aula, mas até minha saída do campo 

ainda não havia se dado a distribuição e discussão entre os professores. Meus 

colaboradores e os profissionais brancos envolvidos com o projeto etno-educativo 

queixavam-se do corte injustificado da verba ministerial.    
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, e estava sendo realizado pela segunda vez durante meu período de 

campo
87

. 
 Foto 6. Da esquerda para a direita, os três adultos no centro da imagem, 

vestidos à maneira tradicional (como tomadores de remédio), são taita Juan 

Yaiguaje, Aristides Piaguaje e Franco Yaiguaje, este último com o microfone, 

animando a celebração da páscoa siona, a principal festividade do "calendário 

próprio", num salão do prédio da OZIP, em Mocoa.  

 
              Fonte: arquivo do autor.  

 

A ACNUR também financiou uma Casa de Pensamento 

levantada em Buenavista, controlada pela ACIPS e utilizada para 

reuniões, oficinas e alojamento eventual de visitantes quando há 

                                                

87
 A ACNUR cobria todos os gastos e o local do curso ia mudando cada vez, cada 

sessão feita num resguardo diferente. Muitas reuniões foram adiadas por causa do 

agravamento do conflito armado. A partir de janeiro de 2014, o curso foi adiado por 

causa de uma ofensiva geral do exército na zona. A professora contratada pela 

ACNUR para ministrar o curso era uma mulher relativamente jovem, que se 

reconhecia como Nasa, radicada há anos em Mocoa. É uma ativista indígena 

vinculada às organizações nasa na cidade, admiradora do passado do movimento 

indígena, crítica do seu presente burocratizado e que estava planejando ensinar aos 

futuros líderes, entre outras coisas, aspectos básicos da formulação de projetos, 

orientações para navegar internet, abrir uma conta de correio eletrônico e montar 

uma apresentação com power point, técnicas para falar melhor em público, bem 

como familiarizar os alunos quanto a conceitos e leis de direitos humanos, direitos 

indígenas e procedimentos específicos que podiam ser ativados na tentativa de 

agenciar a "ajuda humanitária" para vítimas de deslocamento forçado. 
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atividades relacionadas à agenda da ACIPS ou do cabildo local. Franco 

me explicou que seu plano era ter uma casa para uso de todos os Zio 

Bain em cada capital municipal do Departamento, ou seja, Puerto Asis, 

Mocoa, Orito e Puerto Leguízamo (veja mapa 5), além de um carro 

próprio da Associação. Buenavista já possui uma lancha com motor que, 

junto com a da escola básica, é destinada ao transporte escolar. Possui 

ainda três botes motorizados – dois deles pertencentes a dois dos taitas 

do local e outro a um comerciante –; são os únicos botes a motor 

presentes em um resguardo localizado à beira de um rio que é 

diariamente navegado, nos dois sentidos, por dezenas de embarcações a 

motor de vários tipos.   

Franco Yaiguaje é um líder excepcional. Ele centraliza a maior 

rede de contatos com agentes oficiais, possui a certidão de pertencer a 

um povo em luta e domina por igual, intuitivamente, os códigos e 

discursos do movimento indígena, do indigenismo oficial e os daquele 

mundo vedado de territórios sob controle da guerrilha. Seu caso é 

paradigmático.  

A seguir apresento um breve comentário sobre os projetos dos 

cabildos – a encarnação da promessa multiculturalista de autonomia –, 

financiados mediante transferências orçamentárias regulares e garantidas 

por lei, mas tuteladas estreitamente pelos municípios. Na leitura das 

páginas seguintes, deve se ter em mente o já dito sobre os projetos e 

aspirações da ACIPS a fim de captar o contraste, a distância e o caráter 

da relação entre a Associação e os cabildos. No entanto, projetos são 

projetos: dependem sempre, em última instância, de formas e 

procedimentos alheios e exteriores. Não são os Siona que definem seu 

financiamento, nem os temas a financiar, sejam os recursos provenientes 

do Estado ou de organizações não-governamentais. Nesse sentido, os 

projetos são avaliados por eles mesmos como uma forma precária e 

pobre de realizar a autonomia.  

OS PROJETOS DOS CABILDOS  

 

Vejamos, abaixo, uma lista dos nomes de projetos priorizados 

em 2013 pelos diferentes cabildos siona no marco de uma oficina para 

elaboração de projetos organizada em Buenavista pela ACIPS. Ela nos 
dá uma idéia dos temas que os preocupam e mobilizam – destaco os 

nomes dos cabildos em negrito (veja mapa 5): “Mejoramiento de 15 

viviendas en Nuevo Amanecer y construcción de 48 viviendas en El 

Tablero”; "Construcción de 5 puentes en el resguardo Buenavista para 
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mejorar la vía peatonal"; "Cría de gallinas en Santa Helena"; 

"Inversión a la seguridad alimentaria, sostenible y fortalecimiento a la 

cultura indígena en Piñuña Blanco"; "Garantizar el transporte escolar 
de los niños y niñas de El Hacha"; e "Construcción de una escuela 

siona en el casco urbano de Puerto Leguízamo, para el cabildo de Gao 

Ya". 

Trata-se de locais urbanos e rurais, pertencentes a duas 

municipalidades diferentes (Puerto Asis e Puerto Leguízamo) e, 

portanto, os projetos devem ser aprovados e monitorados por 

administrações municipais diferentes, com distintos funcionários e, 

nesse período pelo menos, formadas por partidos políticos diversos. 

Dada essa dispersão e mutabilidade, a ACIPS cria espaços de reflexão e 

coordenação, busca um certo senso de unidade, uma "estratégia como 

povo" nas palavras de Franco.  

Eu não acompanhei a referida oficina – aconteceu meses antes 

do meu campo – mas tomei a lista acima da ata dessa reunião, 

consultada no escritório da ACIPS, que a organizou como uma 

capacitação na formulação de projetos, respondendo assim a uma 

demanda dos cabildos. Todos eles são pequenos projetos que, como se 

percebe pelos títulos, orientam-se mais a usar as transferências 

municipais para satisfazer necessidades e direitos básicos como moradia, 

acesso às escolas, melhoria nas condições de circulação de pedestres, 

assim como pequenos empreendimentos destinados à subsistência 

alimentar, durante décadas em xeque devido aos empreendimentos 

cocaleiros e à guerra (ACIPS, 2012).  

A lista reflete o tipo de projetos que os cabildos privilegiam e o 

fato de ter sido elaborada pela ACIPS durante uma capacitação mostra 

qual papel a ACIPS busca jogar na mediação entre agências estatais e 

microcomunidades (cabildos). Um bom exemplo do tipo de atividades 

que, segundo dizem, são a realização parcial do princípio político do 

autogoverno indígena e um preparo para ir atrás de maiores graus de 

autonomia.   

Um estudo sobre centenas de projetos realizados por cabildos 

indígenas no Putumayo a partir de 1991 (CHAVEZ e HOYOS, 2011) 

identifica algumas tendências progressivas, que menciono aqui porque 

são consistentes com minhas impressões sobre o tema. Elas nos ajudam 

a enxergar melhor alguns sentidos da relação tecida entre os indígenas e 

as agências estatais – no caso, sobretudo os municípios – através dos 

projetos.  

O estudo citado indicou que, ao longo do tempo, o dinheiro 
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executado fica, cada vez mais, nas mãos de pessoas alheias aos 

resguardos beneficiados, pessoas que deveriam ser pagas para 

desenhar/executar aspectos dos projetos para os quais os membros dos 

cabildos não estavam preparados. Este fato levou, entre outras coisas, a 

que as autoridades indígenas fossem percebidas como corruptas pelas 

comunidades locais em certas ocasiões. Nesse cenário, como refletem os 

autores, projetos que trabalham com "cultura" (fortalecimento da língua 

nativa, danças, rituais, comidas típicas) apresentam a vantagem de 

minimizar a necessidade de contratar externos, dado que os únicos 

expertos na sua cultura são os próprios indígenas. O que faz sentido em 

relação ao perceptível ressentimento que pareceu sempre prestes a 

aflorar quando se falava em antropólogos durante meu campo, um 

motivo de equívocos e situações constrangedoras. Do montante do 

dinheiro que ficava dentro das comunidades, por sua vez, uma parte 

maior ficava nos círculos do governador de turno ou, às vezes, só nas 

mãos dele. Essa tendência se compensa a longo termo, conforme Chaves 

e Hoyos (ibid.), pela eleição anual de novos cargos, ou seja, por uma 

rotação das redes receptoras dos recursos.  

Ao redor de 2000 os municípios começaram a exigir mais 

"fundamento" aos projetos, fomentando, em consequência, a demanda 

indígena de "capacitação" – como a que a ACIPS tentava satisfazer no 

caso glosado antes. Em paralelo, funcionários municipais incursionam 

progressivamente em más práticas, tais como malversação de recursos, 

superfaturamento e delongas na aprovação dos projetos, como também 

redistribuição destes recursos para assuntos não-indígenas do mesmo 

município. Em alguns casos, acharam que líderes indígenas reproduziam 

parcialmente estas más práticas, sem perceber nisso, necessariamente, 

sinais de negligência ou corrupção, senão o normal da autoridade. 

Emerge, ainda, um "mercado local" de serviços técnicos e profissionais 

em torno da articulação entre cabildos e municípios definida por lei. 

Verificam-se, em resumo, tendências à burocratização e mercantilização 

das relações. Neste sentido, haveria uma subversão oficial do princípio 

de autonomia, defendido historicamente pelo movimento indígena e 

juridicamente consagrado na constituição de 1991. Se olharmos para 

este quadro em perspectiva histórica, reencontramos transformado, sob 

outro aspecto, o tema da tutela legal dos selvagens e semi-selvagens 

atribuída à Igreja na restauração conservadora, no fim do século XIX.  

Agora não é a Igreja, mas o Estado e as organizações não-

governamentais. A linguagem da tutela é a do reconhecimento. Não são 

ditos selvagens, mas indígenas. Não se procura uma pedagogia 
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civilizadora e evangelizadora, desenvolve-se uma aposta no valor da 

tradição nativa, no entanto, a pedagogia civilizadora reaparece agora 

como capacitação para a formulação, execução e avaliação de projetos. 

Poder-se-ia argumentar, no que diz respeito aos Siona, que a estratégia 

básica se mantém a mesma: reconhecimento crítico do poder 

emancipatório da educação branca e engajamento com ela como meio 

"para não ser enganados". É como no caso de Aurélio Maniguaje, quem 

comercia com caucho em 1950, como vimos no capítulo 1, e reivindica 

uma tradição mais antiga que valoriza os frades que o ensinam a utilizar 

os livros, porque nestes vê uma chance de defender-se perante os abusos 

dos brancos.    
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CAPITULO 5 – OS SIONA NAS CIDADES 

 

Neste capítulo descrevo os principais grupos e/ou redes locais, 

residenciais, que distingui em Mocoa e Puerto Asis a partir do trato com 

os Siona. Descrevo a formação – migração e territorialização –  de 

alguns destes grupos, enfatizando as experiências de certos indivíduos já 

conhecidos do capítulo anterior, como Franco e taita Juan. Introduzo 

também alguns dos Siona de Puerto Asis que serão mencionados no 

capítulo 6. 

No final deste capítulo tento situar algumas das conclusões que 

dele surgem no contexto do período histórico maior, aproximadamente 

um século, abordado por esta tese desde o capítulo 1. 

NARRATIVAS DE MIGRAÇÃO 

 

Foram precisamente uns poucos líderes engajados nas 

incipientes organizações indígenas criadas na década de 1980 – como a 

OZIP –, que tinham, também, algum parente – sobretudo filhos – mais 

novo estudando nas cidades, os que primeiro acabaram se estabelecendo 

nelas. 

 O caso de Franco Yaiguaje, que chegou a viver em Mocoa em 

1995, é o de um jovem líder que sai da aldeia tanto por conflitos locais, 

quanto para procurar oportunidades laborais e, depois, atrás de estudos 

para si e sua família. Ele se estabelece na sede da OZIP e recebe um 

cargo na diretoria desta organização. No entanto, a maior parte dos 

Siona urbanos migram a partir de 2003 em diante, quando a situação de 

violência armada parece escapar ao controle e mais vidas são cobradas 

pelo conflito.    

Ademais da organização indígena e da educação dos filhos que, 

por si mesmos, como geração mais jovem, aspiram à vida urbana, a 

decisão de sair do resguardo se relaciona com uma proliferação dos 

conflitos locais, amiúde motivados pela inveja, força social multiplicada 

no contexto do mercado da coca. Neste âmbito, os relatos que escutei 

falavam de ameaças e violências físicas cruzadas entre vizinhos (entre 

eles diretamente ou através de terceiros, que podem ser "atores 

armados") ou de episódios de bruxaria. Em todos os casos o 
deslocamento às cidades aparece também como uma forma de aliviar 

estas tensões.  

Há assim, digamos, um aspecto positivo (organização indígena, 

educação dos filhos, trabalho assalariado) e um aspecto negativo (inveja, 
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violência, bruxaria), que se entrelaçam nas histórias de migração, cujo 

marco geral, no entanto, é a guerra e a correlativa constituição de 

organizações urbanas, fenômenos estudados nos capítulos anteriores.  

Diferentes estratégias foram desenvolvidas pelos migrantes. 

Para entrar neste tema apresento a seguir alguns trechos das vidas de 

taita Juan e de seu genro Franco, duas trajetórias que se entrelaçam e, 

tomadas como textos históricos mais amplos, nos permitem observar 

formas de liderança, dinâmicas socioespaciais e aspectos políticos do 

ofício de taita.    

Para relatar resumidamente a história de taita Juan me apoio nas 

conversas que tivemos ao longo do campo. Ele contava sobre sua vida 

de modo aberto ao notar meu interesse e exprimia entusiasmo ao falar de 

seu passado que fazia valer, amiúde, como testemunha exemplar. Ele 

fazia esse tipo de narrações para várias outras pessoas, sobretudo em 

instâncias produzidas ao redor das tomas de remédio. A respeito de 

Franco, como já indiquei no capítulo anterior, ele queria “deixar uma 

memória registrada” e nessa veia conversamos, quando foi possível 

gravar os trechos que reproduzo logo a seguir.  

O taita Juan Yaiguaje nasceu em Granada, em 1950, local que se 

dissolveu nos anos 1950, 1960, em uma época caracterizada pela 

afluência dos colonos, após a morte dos últimos curacas de lá, um dos 

quais, como vimos no capítulo 2, era taita Marcelino, pai dele. Após 

passar pela experiência do internato religioso em Puerto Asis e, ao sair 

do internato, ter trabalhado por um tempo em lanchas comerciais, Juan 

se casou com uma jovem de Buenavista, Blanca Maniguaje, uma neta – 

filha de uma filha – do curaca Arsênio Yaiguaje, fundador de 

Buenavista. Por essa via afiliou-se à família principal daquela época, 

recebendo terras no resguardo do seu sogro, Aurélio Maniguaje, ao lado 

do qual trabalhou por um período para logo levantar sua casa e abrir sua 

própria horta.  

Taita Juan formou com Blanca uma família de quatro filhos, 

prosperando nas décadas seguintes como agricultor, fato do qual se 

orgulha: nos anos 1980, numa época em que todo mundo cultivava coca, 

ele foi um dos poucos que continuou a manter uma horta tradicional, 

tanto para autoabastecimento quanto para venda comercial (milho, arroz, 

frutas).  

Trabalhou também, no fim dessa década, na indústria petroleira 

do Equador, enquanto sua família continuava morando em Buenavista. 

Foi lá que Juan, cujo interesse pelas coisas do pai foi interrompido pelo 

internato, começou a seguir a "carreira de médico indígena", convidado 
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por outro operário do petróleo, um índio shuar, a tomar ayahuasca nos 

dias livres pelo rio Tena. Disse que teria ficado no Equador, porque os 

engenheiros da petroleira o valorizavam e tinha possibilidades de ter 

ascendido, aprendendo novos ofícios no âmbito da indústria. Desse 

modo, Juan já estava considerando levar sua mulher e filhos para junto 

dele quando "explodiu a guerra" em El Azul (veja capítulo 3), devido a 

qual, por motivos de segurança, todos os trabalhadores colombianos 

foram expulsos do país. Assim, Juan teve que voltar para Buenavista. 

Em Buenavista retomou o trabalho agrícola, mas o consumo 

periódico de yagé com fins rituais, "o caminho da medicina", 

inicialmente privado e aos poucos tornado público, foi ocupando cada 

vez mais espaço na vida de Juan: seu prestígio como curador cresceu e, 

ocupado com os consulentes que vinham de fora da aldeia, ele teve que 

se apoiar na contratação de peões – jovens da mesma comunidade ou 

camponeses vizinhos – aos quais pagava para trabalhar em sua horta 

comercial (hectares de milho e arroz, produtos que vendia em Puerto 

Asis, como fizera seu pai).  

Os peões começaram a gastar cada vez mais as diárias “em 

vícios”, sobretudo em bebidas alcoólicas. Aos sábados ele descansava e 

dava uma volta pelo centro da aldeia, encontrando lá seus trabalhadores, 

que pediam, então, empréstimos. Queriam um adiantamento para poder 

beber mais e se dedicar a outros vícios: era o tempo da coca e do álcool, 

já não chicha como antes, mas aguardente e cerveja. Vícios que 

trouxeram, segundo Juan, “mau pensamento”, preguiça, inveja e brigas 

entre vizinhos. 

Em paralelo, emergiram rivalidades com outros curadores 

locais, que começaram a perturbar algumas das suas atividades – ele 

estava recebendo doentes de muitas partes, que o preferiam aos outros 

taitas. Então, um evento muito mais grave, ocorrido ao redor de 2003, 

veio somar-se a este conjunto de desordens: o seu filho mais velho (seu 

seguidor no yagé e que se deslocava continuamente para Mocoa, pois 

estava estudando uma carreira técnica) foi vítima de desaparição e 

jamais voltou. Como em quase todos os casos de mortes violentas dos 

quais ouvi comentários, para este caso também existe a suspeita de que 

os argumentos que finalmente resultaram neste desaparecimento foram 

primeiro elaborados no seio da vizinhança siona. Nesse período, por 

conta do seu crescente engajamento em organizações como a OZIP e a 

UMIYAC, taita Juan já passava cada vez mais tempo fora da aldeia, 

exercendo seu ofìcio de “médico tradicional indígena“.  

Durante meu campo, Juan era considerado “o taita dos Siona” 
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não só por seus aliados cotidianos, mas também por alguns membros e 

líderes de outros grupos locais. Isto não acontecia, segundo percebi, com 

nenhuma outra pessoa. Uma análise de sua autoridade teria que ir além 

do recorte desta seção para incluir, minimamente, uma descrição da 

capacidade de taita Juan em demonstrar periodicamente a variedade e o 

domínio do seu repertório de cantos e outros aspectos rituais; de seu 

papel de orador experiente em múltiplas facetas (narrador, conselheiro, 

atos públicos no plano das atividades das organizações); de seu papel 

exemplar no âmbito do parentesco (bom marido, pai e avô); bem como 

de sua maneira de lidar com o ofício de taita, não regida pela ambição de 

ganhar dinheiro. A autoridade de Juan como taita principal deriva, ainda, 

de sua posição como homem mais velho e tomador de remédio em uma 

rede de parentes numerosa e bem instalada na cidade de Mocoa, rede 

com conexões múltiplas nos territórios rurais rio abaixo.  

Taita Juan falava sobre si mesmo em termos elogiosos – coisa 

que mais ou menos todos os taitas fazem respeito do seu ofício, dos seus 

sucessos passados e por aí em diante –, mas também outros, que não 

faziam parte de seu grupo de convivência cotidiana o diziam. No 

discurso de Juan, a construção mais íntima da sua pessoa como taita 

passava também por suas relações com as memórias e o espírito presente 

do curaca Marcelino, seu pai.   

Como vimos no capítulo anterior, na história recente, a 

UMIYAC encarnou um espaço em que os taitas de diferentes etnias 

puderam observar uns aos outros detalhadamente e atualizar um quadro 

referencial comum, bastante mais antigo. O mesmo Juan contava que já 

tinha identificado, na década de 1950, pela convivência promovida nas 

aulas dos capuchinhos com crianças indígenas de outras localidades e 

povos, quem eram os filhos de taitas prestigiosos, distribuídos na 

geografia do Putumayo.   

Para entender melhor o deslocamento de Juan para Mocoa – 

seus motivos e estratégias – temos que acompanhar agora um trecho da 

história de seu genro, Franco Yaiguaje. Ele é neto por linha paterna de 

Rubén Yaiguaje, o último cacique-curaca de Granada – e de cujo círculo 

ritual participava também o curaca Marcelino, o pai de Juan, fato que o 

próprio Juan destacara para mim algumas vezes. Assim, tanto Juan 

quanto Franco são homens com posição periférica ou externa em relação 

aos grupos de parentes consanguíneos que predominaram em 

Buenavista, onde nunca ocuparam um papel estável como lideranças. 

Entretanto, este papel de liderança foi atingido por ambos em Mocoa e 

sua manifestação no plano das organizações se deu na ACIPS.  
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 Nascido ao redor de 1970 em Buenavista, Franco ocupou antes 

dos vinte anos o cargo de governador do cabildo local. Seu pai, nascido 

em Granada, tinha já participado do movimento indígena nacional – no 

seio do CRIC, no vizinho Departamento do Cauca –, mas sem ter 

atingido o devido reconhecimento como liderança depois da dissolução 

de Granada, na visão de Franco, quando se mudou para Buenavista.  

Franco se aproximou, no final da década de 1980, do principal 

líder do movimento indígena regional, José Homero Mutumbajoy, de 

quem falamos no capítulo 4. José passou percorrendo locais indígenas 

nas beiras do Putumayo, procurando alianças que iriam cristalizar a 

formação da OZIP. Nesse contexto, quando se ouviram falar 

mutuamente em Buenavista, José se interessou pelo discurso de Franco e 

este reconheceu nas palavras de José as mensagens de seu pai (já 

falecido naquela data) até ali desatendidas pelos vizinhos. José convida 

Franco para “caminharem juntos”:  

 
Cuando tenía unos diez años mi papá me había informado, o 

me decía a mí que éramos indígenas sionas, yo poco a poco 

entendía qué era siona, mi papá me decía que había unos 

derechos que tocaba que defender, y que era muy importante 

tener la tierra, la cultura […] me contaba que había mucha 

gente que estaba robándose las riquezas, y que había 

petróleo, y que había entrado la religión, que había acabado, 

y que había mucha gente en contra de la cultura indígena, y 

cuando llegó este compañero indígena me recordé. Noté que 

eso como que compaginaba con lo que decía y dije claro, 

parece que mi papá tiene razón, me recordé tanto cuando mi 

papá le decía a la comunidad claro, lo que pasa es que hay 

que defender el territorio, hay que defender la tierra.  

 

Nesse período de engajamento, na primeira metade da década 

de 1990, Franco continuava morando em Buenavista, fazendo mais e 

mais longos percursos, regionais e logo nacionais, por conta de suas 

(autofinanciadas) atividades políticas. Mas Franco voltava 

periodicamente para a aldeia, onde tinha sua família e era considerado 

um homem próspero, em parâmetros locais, assim como seu sogro Juan, 

dado que possuía vários hectares de terra com diversidade de cultivos 

tradicionais e até algumas cabeças de gado.  

Como Juan, Franco tinha vários peões contratados para fazer 

produzir a terra e foi através deles, como disse, que começou a perceber 

“mudanças negativas na comunidade”. Por exemplo, notou que estes 
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mesmos peões, empregados também em hortas para o cultivo de coca e 

na produção de pasta, começaram a pedir o pagamento em mercadoria 

(pasta de coca) e fumar da mesma, na opinião de Franco, mais do que o 

devido.  

Como vimos no capítulo anterior, Franco saiu de Buenavista no 

mesmo ano em que tinha liderado a formação de ARISP, a primeira 

tentativa de associação multiterritorial siona, que fracassara em meio a 

conflitos relacionados com a intervenção da petroleira RAM em 

Buenavista:  

 
[…] ese año 95 entra la empresa, nos dividió y eso yo tuve 

que salir de ahí, por la noche, una gran fiesta, rumba, 

aguardiente, de todo y terminamos es divididos, entonces yo 

cuando el 99 me invitan a volver [para Buenavista], yo me 

fui un poco resentido, porque el trato no fue muy bueno entre 

nosotros […]  

 

Franco lembra em particular da bebedeira citada acima, quando 

um vizinho siona – um jovem – se aproximou dele com uma arma de 

fogo na mão e o ameaçou, como ele salientou, colocando-a carregada 

contra sua cabeça. Segundo Franco, foi por inveja da sua prosperidade 

econômica e das saídas frequentes do resguardo que fazia nos seus 

trabalhos como líder – e também porque essa noite estava bêbado.  

Franco foi para Mocoa com sua família nuclear – esposa e 

filhos – e morou, no começo, na pequena casa de madeira onde 

funcionava originalmente a OZIP, organização na qual ocupou um cargo 

importante – fiscal – durante os oito anos seguintes, até 2003, quando 

virou o presidente da recém fundada ACIPS (veja capítulo 4). Franco 

não era o único homem de Buenavista engajado no movimento liderado 

por Mutumbajoy
88

; contudo, era o mais jovem e o único que migrou 

cedo para a cidade e que ali fez carreira na interlocução técnica com 

agências estatais ou promovidas pelo Estado (ONGs).  

Por outra parte, até o ano da sua saída de Buenavista, 1995, 

                                                

88
 Dessa “escola de líderes indígenas, a primeira do Putumayo”, como um dia 

descrevera para mim as mobilizações lideradas por José Homero, também 

participaram, por exemplo, os irmãos Felinto e Francisco Piaguaje, e também 

Miguel Payoguaje. 
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Franco foi discípulo de seu sogro, taita Juan, no caminho do yagé. Ou 

seja, ele foi preparado durante dez anos para ser algum dia também um 

taita. Esse fato está diretamente conectado com sua legitimidade atual 

como presidente da ACIPS e sua condição de modelo para os outros 

líderes – papel em que ele mesmo se coloca quando discursa perante os 

jovens nas reuniões dos cabildos e da ACIPS. Conta Franco: 

 
Cuando yo me junté con mi esposa yo no sabía que tenía un 

suegro que era taita. Me llamó una vez a la casa y me dijo: 

“yo manejo la medicina tradicional, yo quiero que usted 

entre – tenía 19 años – a tomar yagé […]” Yo era muy 

inteligente, y comencé a ver la vida del pueblo siona. Miré el 

camino tan difícil que habían seguido nuestros abuelos. Yo 

iba avanzando […] llegué a cantar en lengua materna […] Y 

un día me mostró la espiritualidad que dejara ahí – porque 

hacía falta la integración del pueblo, y que tenía que integrar 

al pueblo, y que viajando me podía enfermar, porque ya no 

podía comer fuera de la casa, pero saliendo, me enfermaba, y 

que más bien era cómo integrar al pueblo siona y defender 

los derechos, a mí me marcó así el camino […] Volví a tomar 

yagé otra vez – “taita”, le dije, durante una ceremonia – 

“parece que no voy a continuar más con la medicina 

tradicional” – y me dijo “piénselo, piénselo muy bien”. 

Cuando me vine a Mocoa en 1995 me vine con toda la 

espiritualidad – entonces me enfermé, casi me muero. 

“Véngase a Buenavista”, me dijo el taita Juan, “a usted hay 

que cerrarle el poder, porque usted se puede morir, porque 

está comiendo comida no muy buena”. Fui a Buenavista y me 

cerraron el poder, en el momento, para yo curarme. 

Entonces, cuando hoy día tomo yagé, a mí me abren el 

espacio, para ver yo lo que yo voy a ver en la ceremonia, y 

después me cierran espiritualmente. Entonces esa fue la 

carrera mejor que he tenido – ha sido la que me dio el 

conocimiento del pueblo siona, por eso yo investigué muy 

bien qué es la chagra, qué es el territorio, qué es ley de 

origen y qué es la organización, la integración de las 

actividades, las pintas del yagé, el hogar y la casa de cada 

familia, eso a mí me dio lo más hermosísimo […] si no tomo 

yagé ya me enfermo – siempre me llama el yagé para re-

orientar mi trabajo. 

 

É o yagé que indica a vocação política para Franco e lhe permite 

conhecer ofícios e habilidades antigos e novos, como o cultivo da horta 
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e a organização social e das "atividades". À margem, aproveitemos para 

frisar aqui que a ideia de um "espaço" que pode ser aberto ou fechado à 

vontade, pelos taitas, e que permite a visão quando aberto, remete a uma 

série de operações que um taita pode realizar sobre o espaço: ver, 

estudar, limpar, harmonizar etc. Abrir e fechar (o espaço) são os verbos 

que os Siona usam com maior frequência quando se referem às suas 

expectativas e/ou avaliações a respeito das tomas de remédio dirigidas 

pelos taitas.   

Juan, Blanca e seus filhos chegaram a morar com Franco na 

mesma casa de madeira onde esteve a primeira sede da OZIP, por volta 

de 2003, na época em que seus afiliados começaram a levantar o prédio 

de vários andares que a organização ocupa até hoje. As duas famílias se 

trasladaram pouco depois para morar juntas numa casa construída em 

um lote deixado por José Mutumbajoy, o fundador da OZIP. Ele tinha 

deixado, pouco antes de morrer assasinado, uma lista de líderes que 

deveriam se beneficiar devido aos esforços de anos de luta, dos lotes de 

terras recuperados pelos indígenas mediante invasão de potreiros 

capuchinhos na periferia de Mocoa.  

Depois, as duas famílias se tornaram vizinhas uma da outra em 

casas separadas e outras famílias nucleares do grupo, originadas por 

migração ou matrimônio com os filhos, foram se instalando ao redor das 

casas de Juan e Franco. Em 2014, este grupo contava com cerca de 40 

pessoas, várias das quais participavam regularmente das atividades da 

OZIP e da ACIPS.  

O envolvimento – individual e familiar – no "caminho da 

medicina" e o engajamento nas organizações indígenas urbanas, que 

aparecem nas histórias de vida do taita Juan Yaiguaje e de Franco 

Yaiguaje, são elementos presentes em quase todos os casos de migração 

à cidade, como também o é a associação – apoiada num vínculo de 

parentesco – entre um homem mais novo, envolvido em uma 

organização indígena, e outro mais velho, envolvido em atividades com 

yagé.   

Na Buenavista contemporânea, a questão da projeção ou 

construção da autoridade também é um elemento transversal às histórias 

de migração que vale a pena destacar. Durante a década de 1990 

emergem rivalidades em Buenavista, relacionadas com o surgimento de 

novos papéis e espaços de autoridade – líderes de organizações e 

autoridades tradicionais – no contexto do novo indigenismo.  

Nos capítulos 1 e 2 mostrei como Buenavista cresceu, entre 

1930 e 1970, de uma aldeia de 30 habitantes para mais de 100 habitantes 
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e mencionei que, na atualidade, o cabildo ali conta com mais de 600 

membros. No capítulo 3, mostrei como as guerrilhas comunistas se 

instalaram nas redondezas desse local e passaram a gerir aspectos 

relevantes da vida econômica e social dos Siona por meio da ministração 

de justiça guerrilheira e da instituição dos milicianos. A partir destes 

dados, sugiro agora que o governo guerrilheiro
89

 pode também ser visto 

como um fator relevante para entender a constância da composição da 

aldeia. Apesar de todos os conflitos, a composição da aldeia se manteve 

constante, no que diz respeito a suas famílias centrais e à distribuição 

interna do poder, e uma sequência de migrações que poderia ser lida 

como "fissão" acontece apenas no limiar do século XXI, com a saída de 

grupos familiares relevantes no intervalo de poucos anos, incluídos aí os 

"descendentes dos fundadores". É o caso do grupo de Juan, em que 

Blanca, sua esposa, é neta por via materna do último curaca. 

Além da mediação de um agente externo nos conflitos locais, 

sugiro outros dois fatores complementares: não há em Buenavista, no 

período sob análise (décadas de 1980 a 1990), nem lideranças fortes, 

nem taitas com funções públicas. Nesse sentido, uma das dinâmicas 

tradicionais da fissão encontra-se suspensa. Estas lideranças só 

aparecem e rivalizam entre si na segunda metade dos anos 1990, que é 

também o momento em que os Siona começam a sair em grupos para as 

cidades. Por outra parte, o contraste entre o terror paramilitar – que 

cobrou vidas em trajetos e cidades – e a condição relativamente 

protegida da aldeia atualiza a condição de zona de refúgio de 

Buenavista. Isso deve ter ajudado a prevenir a saída de algumas famílias 

durante os anos 1990, até que a chegada da frente bélica à própria terra 

indígena acabou com essa condição, como vimos no capítulo 3.     

 

 

                                                

89
 Parece provável que o governo guerrilheiro tenha funcionado, em alguma medida, 

de modo análogo ao governo missioneiro. Segundo Rivière (1984:27), os 

missionários podem ter sido o agente externo que, resolvendo por outras vias os 

conflitos sociais, permitia que os assentamentos indígenas na Guiana atingissem dez 

vezes seu tamanho habitual, tal como ocorria entre os Tucano ocidentais no século 

XVIII, quando Santa Gertrudis nos conta que 900 payaguas e payaguaques moravam 

juntos num mesmo assentamento. 
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GRUPOS LOCAIS SIONA CONTEMPORÂNEOS 

 

Em Mocoa, no primeiro lugar em que morei, encontrei quatro 

grupos de famílias siona diferenciáveis pelos seus locais de moradia, por 

suas posições e relações no interior das organizações indígenas daquela 

cidade – cabildo local, ACIPS, OZIP –, assim como pela prática 

separada de tomas de yagé. Estes quatro grupos abarcam quase toda a 

população siona de Mocoa, equivalente a cerca de 100 pessoas em 2014, 

quase todas vindas de Buenavista.  

No interior destes quatro grupos é possível observar uma 

colaboração mútua em vários âmbitos, por exemplo, no cuidado e 

formação das crianças, na distribuição de oportunidades de trabalho, em 

diversos graus de convivência (comem e cozinham juntos, compartilham 

comida e atividades de lazer, tais como passeios, jogos de futebol e 

visitas de fim de semana) e na tendência de resolver em conjunto 

questões de saúde, em consulta com os avós do grupo.  

Cada um destes quatro grupos de famílias nucleares, ou grupos 

locais, possui pelo menos um homem adulto que tende a assumir a toma 

de remédio como um ofício e mais algum membro jovem que segue uma 

carreira de líder político. Quem toma remédio tende a procurar um 

espaço estável para realizar as tomas – idealmente sua própria casa de 

yagé –, onde vão se agregando outros indivíduos (tanto internos como 

externos ao grupo local do tomador), os quais o acompanham na 

qualidade de seguidores, de acordo com certa periodicidade. Esta 

distribuição da população siona em grupos com estas características 

também se manifesta em Puerto Asis e em Buenavista.  

Em vários casos, membros de cada grupo moram por 

temporadas em locais distantes, mas quando estão juntos retomam os 

laços de convivência. De modo que poderíamos falar também em redes 

de convivência
90

. Distingui, nestas condições, três grupos e/ou redes de 

famílias em Mocoa e quatro em Buenavista, além de uma situação 

                                                

90
 Indivíduos que moram afastados uns dos outros uma parte do tempo, mas que 

podem ser considerados parentes no sentido da "convivialidade" em virtude dos 

períodos intermitentes de convivência, de critérios de filiação ritual (tomar remédio 

juntos periodicamente), de graus de solidariedade econômica (na distribuição de 

oportunidades de trabalho) e de um alinhamento comum no âmbito das organizações 

políticas.       
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intermédia em Puerto Asis, que descrevo mais a frente, neste mesmo 

capítulo. Como conheci melhor a situação em Mocoa, vou apresentá-la 

primeiro.  

Vamos distinguir três, dos quatro grupos da cidade, pelos 

sobrenomes dos casais principais: Yaiguaje-Maniguaje, Piaguaje-Ron, 

Piaguaje-Yaiguaje. E o quarto grupo, Piaguaje-Ocoguaje, distinguiremos 

pelo sobrenome paterno e materno dos três irmãos (um homem e duas 

mulheres, cada um com sua família nuclear) que o formam. Todos são 

de Buenavista e se instalaram em Mocoa nos últimos 20 anos. Por casais 

principais entendo aqui "os avós" – quase todos, na verdade, bisavós –, 

dos quais o homem siona mais velho, nos quatro grupos, tem o ofício de 

tomador de yagé.  

Todos os Piaguaje são parentes por linha paterna: os homens da 

geração anterior chegaram a Buenavista vindos da aldeia Macaguaje de 

São Joaquín (capítulos 1 e 2). Como indicado, na atualidade, estes 

Piaguaje não convergem num mesmo círculo ritual – embora alguma vez 

ouvi que alguns deles tinham tomado juntos durante uns períodos. Os 

quatro grupos moram em bairros diferentes e seus modos e níveis de 

participação na organização indígena são também diferentes.  

Os Yaiguaje-Maniguaje, como tenho indicado, são o grupo mais 

influente e melhor estabelecido. Através da ACIPS, as cabeças principais 

deste grupo, Juan e Franco, têm conseguido agenciar nos últimos 10 ou 

15 anos uma certa quantidade de recursos em favor do coletivo siona, 

para além dos limites do seu grupo familiar. Os três homens mais velhos 

do grupo – o sogro e seus genros – coincidem na celebração de rituais de 

yagé. Além de uma casa no mesmo bairro da cidade, esses homens 

possuem suas respectivas fincas
91

 (com 15 hectares cada), vizinhas umas 

das outras, na mesma vereda rural, localizada a 30 minutos a pé de 

Mocoa. Na finca do taita Juan há também uma "casa de remédio", local 

exclusivamente reservado às tomas de remédio e outras plantas. Não há 

outros adultos siona que morem na cidade e possuam fincas. Como 

mostrei no capítulo 2, apenas em Buenavista outros dois homens, que 

                                                

91  Obtidas mediante relações com um diretivo da ACT na época em que esta 

organização não-governamental apoiou fortemente a ACIPS (capítulo 4).  
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são irmãos, possuem suas casas de remédio
92

.    

A maioria destes Yaiguaje-Maniguaje são vizinhos em casas não 

contíguas, porém algumas bastante próximas, no mesmo bairro – um 

bairro indígena multiétnico chamado José Homero – e com frequência, 

na cozinha das diversas casas, é possível encontrar mulheres de várias 

gerações: a avó Blanca (e/ou alguma das suas irmãs, de visita) e suas 

filhas, netas e bisnetas, assim como as crianças pequenas. Em 2014 

haviam cinco casas, uma delas com três famílias nucleares sob o mesmo 

teto, outra com duas, e cinco cozinhas. Franco, o presidente da 

Associação, aluga um escritório no centro da cidade que funciona como 

sede da ACIPS e também como sede do cabildo local. 

 
Foto 7. Blanca Maniguaje e seu esposo, o taita Juan Yaiguaje,  

vestidos à maneira tradicional, no limite de sua finca perto de Mocoa.  

 
           Fonte: arquivo do autor.  

 

Os Piaguaje-Ron, por sua parte, pareciam estar ainda em 

processo de estabelecimento. Eles moravam na outra ponta da cidade. O 

                                                

92
 Todas essas malocas são bem diferentes entre si e os proprietários das melhor 

construídas, que são também as mais antigas, salientaram que o desenho possuía este 

ou aquele traço que recriava um aspecto importante da tradição.   
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tomador de remédio da família era dom Victoriano, que estava em 

processo de ser reconhecido como taita, isto é, nem todos o chamavam 

de taita. Embora nas falas de certos líderes, incluindo Franco, aparecesse 

citado como tal, não era ainda reconhecido como taita nas falas de Juan. 

Mais jovem que este último, Victoriano não estava pessoalmente tão 

inserido nas atividades das organizações indígenas, mas, em geral, 

parecia estar participando cada vez mais. Sua esposa, Maria Ron, era a 

governadora do cabildo siona de Mocoa e um dos filhos (um dos poucos 

jovens com estudos universitários completos) era, durante meu campo, o 

vice-presidente da OZIP.  

Os Piaguaje-Ron estavam levantando sua própria casa de 

remédio, que seria, ao mesmo tempo, uma segunda casa de habitação – 

além da situada na zona urbana –, numa finca de oito hectares situada 

fora da cidade, em uma vereda rural perto do bairro em que moravam, 

no extremo norte da cidade (ao contrário do primeiro grupo). Esta finca 

pertence ao cabildo siona de Mocoa e tinha sido adquirida em 2013 

como uma ajuda do governo departamental ao povo siona afetado pela 

guerra, mediante gestões da ACNUR e da ACIPS.  

Visitei algumas vezes o local e, em um terreno aberto, havia 

uma construção em andamento, executada por dom Victoriano e alguns 

de seus filhos na medida em que dispunham de tempo e recursos. A casa 

de remédio consistia em um retângulo de madeira com teto de zinco, 

elevado sobre pilares de dois metros e meio aproximadamente, com piso 

de madeira e sem paredes; no primeiro nível pendurávamos as redes 

para tomar yagé. Todas as vezes havia ali visitantes estrangeiros – 

poloneses, espanhóis, austríacos  interessados em procurar a saúde e o 

autoconhecimento através do yagé – que ficavam com seus sacos de 

dormir e barracas no nível superior.    

Pelo menos dois filhos de dom Victoriano tinham também suas 

próprias famílias nucleares em Mocoa, formando um grupo com a do 

seu pai. Por outro lado, outra família, de sobrenome Yocuro, participava 

das tomas de yagé de dom Victoriano na finca do cabildo siona. Esta 

família morava distribuída e circulando entre Mocoa e Vegas de Santa 

Ana, um casario na beira da estrada perto de Puerto Asis. Era uma 

família central no cabildo de Santa Ana, que se identificava como 

descendente dos Siona de São Diego e cujo pai, dom Jaime Yocuro, 

estava aprendendo a trabalhar com yagé junto de dom Victoriano. 

Victoriano, por sua vez, viajava periodicamente para as imediações de 

Buenavista, sozinho ou com algum parente, para tomar yagé com seu 

pai, taita Laureano Piaguaje, passando ali vários dias e abastecendo-se 
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de remédio.  

Dona Maria Ron, a esposa de Victoriano, tinha sido escolhida 

como governadora do cabildo de Mocoa por três períodos eleitorais 

(2013-2014-2015). Considerando-se o tamanho do grupo que participa 

regularmente das reuniões periódicas (a cada 15 dias) e de outras 

atividades do cabildo – não superior a 15 pessoas; sendo que o cabildo 

tem aproximadamente cem membros inscritos –, a eleição corresponde 

mais bem a um consenso coletivo do que a uma disputa aberta. Todas as 

cerimônias de posse do cargo – presididas pelo alcaide (prefeito) de 

Mocoa –, tinham acontecido, segundo contaram ela e taita Juan, em 

ocasiões distintas, na casa deste último. Maria chegou uma vez a 

comentar que estava no cargo "porque taita Juan a tinha designado", o 

que afirmado com certo orgulho, parecia, a um só tempo, uma forma de 

legitimação do cargo e um senso de dever em assumi-lo. Nas reuniões 

do cabildo e da Associação realizadas no escritório de Franco, 

Victoriano e Maria tratavam com reconhecimento e respeito a taita Juan 

e Blanca, chamando-os de avós e pedindo-lhes, retoricamente, 

permissão para falar.  

Quando taita Juan me contou que tinha se realizado a última 

posse do cargo de governadora em janeiro de 2014 (eu me encontrava 

fora da cidade nessa data), enfatizou o fato de que tinha estado ali 

também o prefeito do Município. Nessa data se gestava uma 

mobilização camponesa em todo o país e as organizações indígenas 

estavam avaliando a possibilidade de se mobilizar contra o governo, 

como faziam quase todo ano, em demanda por direitos sociais e 

econômicos. Juan me explicou que na posse da governadora siona ele 

tinha avisado ao prefeito que, “por enquanto”, os indígenas estavam 

tranquilos, mas que em qualquer momento isso poderia mudar porque a 

“situação não estava boa”. Essa linguagem direta e horizontal dirigida a 

uma importante autoridade do Estado mostra o status da autoridade 

tradicional indígena, reconhecido na constituição de 1991 como 

nominalmente equivalente à de qualquer autoridade estatal. Mostra 

também a seriedade com que alguns líderes siona levam esse 

reconhecimento, incluindo momentos de interlocução direta, como esse.   

Os outros dois grupos, Piaguaje-Yaiguaje e Piaguaje-Ocoguaje, 

eu visitei apenas ocasionalmente, mas pude observar que na sua 

conformação compartilham os mesmos elementos mencionados para os 

anteriores. Eles tinham um grau menor de participação nas organizações.  

Todos os grupos se relacionam entre si, no seio das 

organizações políticas, de acordo com uma certa hierarquia. O que se 
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notava, por exemplo, no fato de o casal mais velho do grupo melhor 

estabelecido ser publicamente reconhecido por membros de outros 

grupos como "os avós". Isto se dava não só por sua idade, mas 

especialmente por sua posição em relação às redes do yagé – o prestígio 

de taita Juan – e por seu lugar central nas organizações indígenas – pela 

influência política de taita Juan e sua condição de parente próximo de 

Franco.   

Estes dados, assim como os que apresento a seguir sobre os 

grupos siona, sugerem que a migração dos Siona às cidades segue um 

patrão reconhecível nas gerações anteriores, como no caso dos blocos 

residenciais observados em Buenavista por Chaves e Vieco (1983: 118-

124), onde os diferentes "patriclãs" aparecem distribuídos no espaço ao 

redor do grupo fundador segundo sua ordem de chegada. Outros indícios 

que apontam nesta mesma direção podem ser encontrados na 

configuração do grupo residencial da qual participa Langdon, no início 

dos anos 1970 em Buenavista, de cuja vida em comum a autora nos dá 

algumas notícias (2014: 16-17). O destaque que dão na Buenavista 

contemporânea à figura do taita Pacho, pai dos principais taitas atuais 

desse local, e na situação de vizinhança das famílias dos seus filhos, e a 

tradição narrativa mais antiga (como na história de taita Leônidas em 

Comandante Praia, capítulo 1), parecem sugerir que o esquema do 

tomador de remédio e seu grupo deslocando-se juntos, ou de grupos de 

famílias que vão se unindo ao redor de um círculo ritual, em cujo centro 

há um parente homem que toma remédio, configura um padrão que, 

mesmo apresentando variações – como na uxorilocalidade praticada pela 

família de Arsênio em Buenavista, mostrada no capítulo 2, ou na 

situação intermédia que se apresenta hoje em Puerto Asis, e que logo irei 

descrever – se manifesta em seus traços básicos de modo estável na 

longa duração. Neste sentido, então, estaríamos perante uma aparente 

continuidade na função política do yagé, entendendo aqui a política 

como as relações estabelecidas entre grupos de parentes. 

OS SIONA DE PUERTO ASIS  

 

Em Puerto Asis e redondezas encontramos duas formas de 

presença siona. Uma delas está dada por várias famílias dispersas pelos 
diferentes bairros da cidade, não havendo grupos residenciais ou 

círculos rituais reconhecíveis – como os que acima esbocei para Mocoa. 

A outra está dada por várias famílias nucleares pertencentes a diferentes 

famílias extensas, que moram juntas justo por fora do limite urbano, 
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onde se formou nos últimos anos um bairro multiétnico com membros 

de vários cabildos rurais de migração recente. Neste bairro os Siona 

predominam e formaram, em 2013, um cabildo chamado de Nuevo 

Amanecer, que dá o nome ao bairro.  

Os dispersos têm se estabelecido em casas de diferentes bairros 

na zona urbana ao longo dos últimos 25 anos. Provêm dos cabildos rio 

abaixo, sobretudo de Buenavista, Piñuña Blanco e Santa Helena. Várias 

destas são famílias nucleares de colonos camponeses que se 

autoreconheceram como Siona durante os anos 1990. Dentre os que 

moram dispersos havia, em 2014, dois governadores – o de Piñuña 

Blanco e, durante períodos, o de Buenavista – cujas famílias nucleares 

moram a maior parte do tempo nessa cidade. Era frequente encontrar ali 

também vários membros da diretoria de Santa Helena, incluindo o 

governador e sua esposa.  

No caso urbano de Puerto Asis, os encontros mais ou menos 

casuais entre membros de diferentes famílias e localidades se produzem 

diariamente. À noite, sobretudo no fim de semana, é possível encontrar 

na nutrida zona de bares do centro, jovens e adultos de diferentes 

cabildos sentados à mesma mesa, bebendo cerveja ou aguardente e 

conversando. Minhas observações da dinâmica urbana dos Siona no 

centro de Puerto Asis são insuficientes para realizar uma caracterização.  

Quanto aos Siona que moram como vizinhos imediatos no 

bairro Nuevo Amanecer, localizado na periferia de Puerto Asis, trata-se 

também de famílias vindas de vários resguardos rio abaixo – Santa 

Helena, Piñuña Blanco, Buenavista e Gao-Yá (Puerto Leguízamo) –, a 

maior parte dos quais migraram de 2005 em diante. A seguir resumo a 

formação deste bairro e apresento os grupos que o habitam. 

NUEVO AMANECER, BAIRRO INDÍGENA E CABILDO SIONA 

 

Os Siona do bairro moram em cinco hectares de um antigo 

potreiro capuchinho, do qual oito hectares foram doados “de palavra” 

pela Igreja católica (diocesanos colombianos, herdeiros das propriedades 

capuchinhas) à OZIP, em 1995, com a finalidade expressa de que os 

indígenas pudessem levantar ali “um centro cultural dedicado ao ensino 

das línguas indígenas” (as mesmas que poucos anos antes os capuchinos 
tinham proibido nos internatos). Aprendi o que conto a seguir através de 

várias conversas com três avôs siona do bairro: dom Miguel Payoguaje, 

um dos fundadores do cabildo de Santa Helena, dom Francisco Piaguaje, 

professor bilíngue e um dos filhos mais jovens de taita Pacho, ambos 
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nascidos em Buenavista, e a dona Maria Lijia Payoguaje, líder e avó, 

filha do curaca taita Marcelino, de Granada. Estes três avós – Miguel, 

Francisco e Maria – são também as respectivas cabeças dos três grupos 

residenciais que se pode distinguir ao observar a vida cotidiana do canto 

siona do bairro indígena, em que todas as casas são vizinhas.  

A igreja manteve os títulos de propriedade dessa terra contra a 

vontade e os esforços dos meus anfitriões. No ano da doação – 1995 – a 

Igreja colocou como condição à OZIP que o centro de línguas deveria 

ser levantado num prazo de cinco anos ou do contrário tomaria de volta 

os terrenos. O prazo foi ultrapassado e alguns sacerdotes, contrários 

desde o começo à doação, insinuavam várias vezes que iriam tomar de 

volta as terras doadas, dando origem a uma situação tensa que se 

estendeu até minha saída do campo, quando a transferência legal parecia 

iminente.   

A OZIP delegou a administração do potreiro à Organização de 

Cabildos Indígenas do Município de Puerto Asis – OCIMPA – e o 

presidente da mesma, nesse tempo Miguel Payoguaje, o dividiu em 

vários lotes. Entregou a maior parte deles – cinco hectares – para os 

diferentes cabildos siona e os três hectares restantes para cabildos de 

outras etnias, também organizadas na OCIMPA, como Inga, Kofán, 

Nasa e Embera.  

No começo as coisas foram feitas de acordo com a ideia de que 

os membros de todos os cabildos beneficiados pudessem formar ali 

“cabildos menores”, definidos como porções menores dos cabildos de 

origem, geograficamente descontinuas, mas politicamente integradas 

pela eleição anual das mesmas autoridades. As coisas funcionaram assim 

para todos durante algum tempo, e continuam a funcionar assim para 

muitos, salvo para os Siona que formaram um novo cabildo, 

independente, no local.  

As terras, definidas como inundáveis pela municipalidade 

devido às cheias do rio Putumayo, ficam justo por fora dos limites 

urbanos de Puerto Asis. Apesar de as casas dos Siona estarem a dez 

minutos a pé do centro da cidade, as terras estão classificadas como 

rurais. Estas terras se mantiveram durante uns dez anos desocupadas. 

Até que, ao redor de 2005, colonos camponeses (ou seus descendentes 

de até terceira geração, filhos de pais nascidos no Putumayo, mas ainda 

chamados de colonos pelos indígenas) começaram a invadir os terrenos 

vizinhos. Então, membros da OCIMPA – Nasa, Inga, Embera, Kofán, 

Siona – se mobilizaram para limpá-los e levantar ali casas de madeira. 

Nas quatro esquinas, que os avós lembravam bem da época de internato 
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como antigos potreiros capuchinhos, nos anos 1950, instalaram casas 

com o fim de frear o avanço dos colonos, delimitando uma área central 

comum que permanece até hoje desocupada e funciona como cancha de 

futebol e ponto de encontro.  

A maior parte dos moradores do bairro se instalou ali a partir de 

2010, sempre organizados sob a forma de cabildos menores afiliados a 

cabildos maiores das diferentes etnias. No caso dos Siona, famílias de 

Buenavista, Santa Helena, Piñuña Blanco e Gao-yá (cabildo siona 

baseado na cidade de Puerto Leguízamo) obtiveram seus lotes de terra 

através de um pequeno pagamento em dinheiro à diretoria de cada 

cabildo maior.  

Nessa época houve uma tentativa – liderada por Miguel e 

Francisco – de criar um cabildo multiétnico (ou seja, de criar um novo 

cabildo, integrado por membros de todos os cabildos menores das 

diferentes etnias), o que resultou impraticável dado que o Estado 

reconhece só cabildos monoétnicos (CHAVES, 2003a). Isto criou várias 

dificuldades, por exemplo, a pergunta sobre qual dos cabildos – e que 

etnia – iria ficar como titular do cabildo, assim como da terra quando se 

produzisse a transferência legal da parte da Igreja.   

Em 2013, um grupo de famílias nucleares vindas de Buenavista, 

liderado por Francisco e sua família
93

, organizou um cabildo 

independente, chamado de Nuevo Amanecer, nome com o qual se 

conhece também na atualidade o bairro multiétnico. Para Francisco, teria 

sido a falta de apoio recebida de Buenavista e a necessidade de ir atrás 

de recursos próprios o que motivou a criação do novo cabildo, dado que 

o cabildo maior – Buenavista – os teria deixado "órfãos". Só no cabildo 

de Nuevo Amanecer eram, em 2014, 38 famílias afiliadas à etnia siona, 

ao redor de 100 pessoas.  

O avô Miguel Payoguaje, por sua parte, é o centro de sua 

própria rede de convivência formada pelas famílias nucleares dos seus 

                                                

93 Incluindo dois genros e o pai de um deles, assim como vários netos. É nas casas 

dos Piaguaje-Maniguaje (o grupo de Francisco Piaguaje e sua esposa Núbia) que se 

realizam tomas periódicas de yagé e os membros dessa família formam a maior parte 

da diretoria do cabildo. No grupo residencial e de convivência de Francisco Piaguaje 

havia três casas (três cozinhas) e cinco famílias, e são ao redor de 20 pessoas, 

incluindo membros de três gerações e parentes que moram uma parte do ano em 

outros locais. 
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filhos e filhas, distribuídos entre a zona urbana de Puerto Asis e a vereda 

camponesa de Santa Helena, um pouco águas abaixo de Buenavista, 

onde existe um cabildo siona criado em 1989 (veja capítulo 2) mas ainda 

não reconhecido pelo Ministério do Interior (veja capítulo 4). Miguel 

ocupava o cargo de alcalde maior da diretoria deste cabildo em 2014.  

Assim, temos uma situação em que um avô, Miguel, é vizinho 

quase imediato de outro, Francisco, e, no entanto, eles pertencem a 

cabildos diferentes. 

Miguel é vizinho de Francisco e, no entanto, não pertence ao 

mesmo cabildo que ele, não se juntou ao cabildo de Nuevo Amanecer. 

Ele mora no bairro desse nome pertencente ao cabildo de Santa Helena, 

onde junto com outras famílias do mesmo cabildo que não são parentes 

seus, mas que ele lidera, formam um cabildo menor.   

Pelo menos durante 2013 e 2014 Francisco e Miguel tomavam 

yagé juntos, a cada oito dias, em um espaço entre a casa de Francisco e 

um de seus genros, que é também tomador de yagé. Assim, temos um 

caso em que membros de duas redes parentais de convivência diferentes, 

que são também de organizações políticas diferentes – no caso, dois 

cabildos: Nuevo Amanecer e Santa Helena – encontram-se 

periodicamente para tomar remédio. Isto pode se dever, talvez, a que 

nenhum deles é considerado taita, nem se arrogava esse nome. A não ser 

Ubeimar
94

, que é genro de Francisco e o mais jovem dos três, mas que 

por sua pouca idade (ao redor de 45 anos) corresponde mais a um 

seguidor do que a um taita, sendo tratado conforme esse critério pelos 

outros Siona que não pertencem a seu entorno familiar, e, em alguns 

casos, os da vizinhança.   

                                                

94 Ubeimar tinha sido treinado e coroado por um taita inga no resguardo El Hacha, 

localizado uns 250 quilômetros rio abaixo, e onde primeiro surgiu um cabildo murui 

nos anos 1980. Depois se tornou um cabildo inga e finalmente um cabildo siona, 

identidade que se manteve até hoje. Moram lá os descendentes dos antigos Siona de 

San Diego, Yocuros, e Senseguajes, grupos pouco representados nas redes siona 

estendidas a partir de Buenavista com as quais eu trabalhei e que, de fato, no 

passado não pertenciam à comunidade política de Comandante Praia. Ubeimar é 

mestiço de murui, siona e kofán. El Hacha é um local multiétnico antigo e tal como 

o muito recente local multiétnico instalado no potreiro capuchinho, não teve forma 

de ser reconhecido em sua riqueza e diversidade pelo indigenismo colombiano.    
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Falando sobre sua instalação no novo entorno, Francisco 

comenta que no começo não se sentia bem, pois as pessoas não o 

conheciam. Ele conseguiu, por um tempo, trabalho nos plantios de cacau 

das freiras em outras terras perto da cidade, mas não gostava do trabalho 

cotidiano com horário estabelecido e salário fixo, ao qual se refere com 

a palavra escravidão. Diz que tudo melhorou quando começaram a 

tomar remédio e receber consulentes de fora do local. 

Pouco depois, em 2013, aproveitando contatos diretos feitos 

com funcionários do Ministério do Interior durante a participação de 

Francisco como tomador de remédio no centro de um dos taitas brancos 

que há em Bogotá e que, como todos desse tipo, se legitima perante suas 

audiências como depositário do conhecimento indígena (veja 

CAICEDO, 2013), os Siona do recém formado cabildo de Nuevo 

Amanecer enviaram a esse Ministério os documentos necessários para 

iniciar a tramitação do reconhecimento oficial do cabildo. Normalmente 

esse trâmite demora vários anos e, às vezes, nunca se resolve. Porém 

com Nuevo Amanecer tudo ocorreu em apenas um ano, coisa que os 

protagonistas explicam pelo fato de que justo antes de enviar estes 

papéis, os "curaram" durante uma toma de remédio: cantando, rezando, 

soprando e agitando folhas secas acima dos documentos. 

Agora, o fato de ser um cabildo oficial lhes permite postular a 

projetos de forma independente, receber certos benefícios periódicos, 

como o dinheiro das transferências (capítulo 4), e ter chance de obter 

terras de resguardo nas proximidades de Puerto Asis.   

Neste relato encontramos as redes do yagé em dupla partida: (1) 

como redes de contatos entre tomadores de remédio indígenas e não-

indígenas, incluindo profissionais urbanos indigenistas cujas posições 

dentro do mundo branco podem ser instrumentalizadas, como neste 

caso, pelos indígenas; e, (2) como redes de conhecimento que articulam 

operações xamânicas realizadas em diferentes épocas, como nos livros 

ou documentos que os curacas consultavam em pintas ou às vezes 

materializavam durante as tomas de remédio. 

E também entre os Siona de Nuevo Amanecer encontrava eu a 

manifestação dos tropos discursivos do movimento indígena, o orgulho 

étnico e o entusiasmo pela politização da tradição em que se destacava a 

figura dos curacas como donos do território. 

Um dia acompanhei um grupo formado pela diretoria do cabildo 

de Nuevo Amanecer a uma reunião com advogados, secretários e frades 

da Igreja católica no centro da cidade – cinco minutos a pé desde o 

bairro –, solicitada com o interesse de resolver a transferência dos 
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direitos de propriedade. Quando atravessávamos a praça central da 

cidade, junto da Igreja, Ubeimar reiterou algo que já tinha sido falado 

para mim por dom Miguel Payoguaje, que esse local, essa praça, antes 

da cidade ser fundada pelos capuchinhos, tinha sido “uma grande horta 

dos avós”, ao lado do qual estava a maloca principal em que moravam 

curacas poderosos.   

Na reunião, em um escritório da Igreja, estava presente também 

o prefeito da cidade que, perto da temporada de eleições, estava 

oferecendo a assistência dos advogados e topógrafos municipais para 

concretizar a transferência dos títulos de propriedade. Na sua fala, o 

prefeito lembrou, certo momento, da impaciência e exaltação que dom 

Miguel Payoguaje, representante indígena longamente conhecido na 

cidade e que não estava presente, tinha exibido recentemente em outra 

reunião sobre o mesmo tema. O prefeito comentou que dom Miguel 

tinha inclusive ameaçado com derrubar a igreja da cidade onde antes 

estava, segundo tinham me falado Ubeimar e outros Siona, “a grande 

maloca do avós”. 

Depois perguntei a Miguel pelas palavras do prefeito, durante 

uma das visitas que fizemos a sua casa, gravador na mão, junto com 

Gisella Nova (2015), uma jovem antropóloga colombiana. Quando 

tocamos no tema, Miguel deu umas risadas e lembrou de uma missa 

realizada por um frade no bairro, em 2011, que aproveitou a ocasião 

para ameaça-los com a expulsão do local:   

 

[…] Él dijo que si no salíamos, le iba a meter la ley, 

que con la ley se hacía todo. Entonces ahí fue donde me 

dio rabia a mí y yo le dije: "Padre, qué pena, pero si 
usted mete la ley, a sacarnos a la brava, el templo de 

ustedes también se va para el suelo. Nosotros no le 
vamos a pelear con armas ni con hacha ni con 

machetes, sino con el poder del espíritu de los abuelos, 

y diga que son los indios los que lo hicieron [...] Este 

territorio no es de ustedes, es de nosotros porque los 

abuelos vivieron aquí. Y en estos días ha nacido un 
nieto de los abuelos y este nieto se va a hacer respetar. 

No le voy a dar un paso atrás". (NOVA, 2015: 121) 

 

 Tanto na evocação dos antigos curacas, com sua horta e maloca 

substituídas depois pela praça e Igreja dos capuchinhos, quanto na 

capacidade de representação, destruição e agência espiritual manejada 

___________________________________________________________________www.neip.info



228 

 

por Miguel, “um neto dos avos”, encontramos a reiteração do jogo pelo 

qual imagens paradigmáticas do passado são empregadas em contextos 

contemporâneos com fins políticos, por parte dos que recebem a tradição 

(BENJAMIN, 2009: 41-42), uma tradição cuja substância consiste 

precisamente nessas imagens.   

Nos últimos meses de 2014, Miguel tinha começando a realizar 

tomas de remédio de modo independente em sua própria casa, 

paralelamente às que acompanhava a cada oito dias na casa de 

Francisco. Miguel almejava levantar sua própria casa de yagé em Santa 

Helena, local a que ia e voltava e onde cogitava se estabelecer no futuro 

de modo mais permanente, após uma década de profusas circulações 

campo-cidade e mais tempo de moradia em Puerto Asis.  

No tempo do meu campo os Siona nesta cidade estavam 

engajados em um processo de reorganização, tentando se diferenciar dos 

vizinhos indígenas de outras etnias e se inserir como indígenas no 

espaço social mais amplo da cidade (NOVA, 2015). Como em Mocoa e 

Buenavista, em Nuevo Amanecer também os avós siona, para além do 

gênero e das tomas de remédio, apareciam no espaço social como 

médicos tradicionais. As avós eram visitadas e chamadas por familiares, 

mas também por outras vizinhas, indígenas de outras etnias e não-

indígenas, para problemas de saúde relacionados aos ciclos femininos 

(gravidez, parto, puerpério, menopausa, problemas uterinos ulteriores) 

e/ou para atender doenças leves em crianças. E para além das tomas de 

remédio, os avôs atendiam muitas pessoas que os visitavam ou 

chamavam e as quais tratavam com remédios de ervas e, dependendo 

quem fosse, usavam elementos de outros repertórios terapêuticos.   

Isto ocorria em paralelo às atividades diárias no seio das 

organizações formais, voltadas à obtenção de benefícios teoricamente 

decorrentes (ou exigíveis a partir daí) da política estatal de 

reconhecimento à diferença. Confiavam os cabildantes, nas duas 

cidades, em agenciar fundos para melhorar a infraestrutura do cabildo; 

no caso de Mocoa, para comprar um terreno e levantar uma casa 

comunitária; no caso de Nuevo Amanecer, para melhorar a precária 

escola básica, os caminhos de acesso, a cancha de futebol e levantar uma 

casa de yagé. No entanto, um objetivo maior nos dois locais era procurar 

obter terras de resguardo que, segundo se falava, serviriam para abrir 

hortas e não depender tanto do dinheiro para comer, para cultivar o cipó 

yagé e outras plantas associadas (que amiúde, nas duas cidades, os 

tomadores compram de terceiros de confiança dentro das redes 

indígenas), bem como para deixar a terra de herança às gerações por vir. 
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A VIDA URBANA 

 
Vimos neste capítulo os processos de migração e 

territorialização desenvolvidos pelos Siona nas últimas duas décadas, em 

seu trânsito entre as aldeias e as cidades. No entanto, esses mesmos 

movimentos no espaço podem ser inscritos em uma série mais estendida 

no tempo. Puerto Asis, com seu internato para as crianças e seu mercado 

para os adultos foi um polo de atração durante todo o século XX para os 

Siona. Ao mesmo tempo, como vimos, houve durante o avanço da 

colonização agrária até 1970 todo um movimento rio abaixo das 

famílias, em procura de regiões mais isoladas, como indica a 

desagregação de Comandante Praia, Granada e São Diego em direção a 

zonas livres de colonos (veja mapas 2, 3, 4 e 5). Coloco esta última data 

– 1970 – porque foi ao redor desta que, em Buenavista, como vimos no 

capítulo 2, os Siona decidem permanecer no mesmo local enfrentando 

de outra maneira a suposta ameaça dos colonos, mediante os 

mecanismos de proteção legal das terras oferecidas por agentes 

indigenistas.  

Pouco depois, na década de 1980, inicia-se o ciclo da coca e 

começa a se desdobrar o conflito armado (capítulo 3) que torna 

perigosos os trânsitos para as cidades. Ao mesmo tempo, esse período 

faz das zonas rurais – ao redor da economia da coca –, locais 

comercialmente ativos onde se produz o dinheiro que depois pode ser 

gasto na cidade, uma situação que para muitos camponeses estende-se 

até hoje.   

Na década de 1990 desdobra-se o novo indigenismo e alguns 

grupos siona migram para as cidades. É um movimento estruturado ao 

redor das novas organizações, por trás das quais encontramos, como 

mostrado neste capítulo, uma ordem de grupos locais, de redes de 

parentes relacionadas entre si, em condições de aliança e competição 

mediadas em parte pelo yagé. Nisto parece ser, de fato, uma atualização 

ou versão transformada da vida política tradicional. No entanto, os 

discursos e práticas do movimento indígena que perpassam também a 

autoridade tradicional projetada pelos taitas estão centrados na defesa e 

ampliação dos territórios rurais em que os Siona urbanos circulam 

continuamente e/ou moram por temporadas.  

Na longa duração – desde Comandante Praia (circa 1890) até o 

século XXI – os Siona do Putumayo, antes e depois da criação das 

cidades, efetivamente têm circulado na mesma e relativamente pequena 

porção geográfica (ao redor de 30 quilômetros de beira, veja mapa 4). 
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Ali, em todo este período, segundo sabemos por fontes confiáveis, tais 

como narrativas coletadas e trabalhos etnográficos, eles nunca deixaram 

de falar sobre o yagé e sobre os tomadores de yagé do passado e do 

presente ou de pôr estas coisas no centro das suas preocupações, mesmo 

com todas as transformações ocorridas.  

No entanto, junto com estes padrões socioespaciais e temático-

discursivos mais duráveis encontramos uma série de transformações 

econômicas e tecnológicas radicais. Avançamos, no capítulo 4, na 

compreensão destes elementos no que tange à história mais recente, ao 

revisar a configuração neoliberal-multiculturalista da constituição de 

1991, correlativa à economia política e ideologia próprias do capitalismo 

tardio.  

A seguir ofereço algumas impressões de primeira mão sobre a 

textura da vida cotidiana a partir das minhas experiências no bairro siona 

de Puerto Asis, capital comercial do Putumayo, com o fim de indicar as 

preocupações que cruzam a vida urbana.     

Entre setembro e novembro de 2014 morei entre eles por conta 

de um projeto de resgate da língua siona, financiado pelo Ministério da 

Cultura, e redigido – com minha assessoria e apoio em terreno – por um 

jovem antropólogo colombiano, Lucas Villota, amigo de taita Juan e que 

nesta conjuntura do projeto participou junto comigo como colaborador 

do cabildo de Nuevo Amanecer. As atividades envolveram quase todos 

os vizinhos adscritos ao cabildo e estiveram acompanhadas de várias 

tomas de remédio, tudo centrado na casa de Francisco, que é professor 

bilíngue. Neste contexto, fiz as observações que condenso a seguir. 

Comecemos pelo entorno político social mais amplo e pela 

forma em que este se manifestava no espaço do bairro. Todos os dias 

circulavam notícias sobre os eventos que se passavam do outro lado do 

rio, na região chamada de Teteyé (veja mapa 5), vizinha de Puerto Asis e 

onde uma mobilização camponesa em demanda de investimento público 

(escolas, saúde, caminhos) estava sendo tratada violentamente pela 

polícia há meses (CALLE, 2014; SEMANA b, 2014). Alguns dias se 

comentava que a mobilização se estenderia bruscamente a todo o 

Departamento e haveria, então, bloqueio das estradas que impediria de 

sair e entrar em Puerto Asis. Este fenômeno já tinha visto acontecer duas 

vezes, ficando eu por meses sem possibilidade de transporte. Falava-se 

também dos líderes camponeses que estavam sendo assassinados pela 

polícia. Ou então que a guerrilha estava por trás da mobilização, 

obrigando os camponeses a participarem dela. Ou que “os indìgenas – 

em geral – de rio abaixo” iriam se mobilizar a qualquer momento, 
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aparecendo em Puerto Asis e apoiando os protestos (amiúde indígenas e 

camponeses, apesar das divergências estimuladas pelo dispositivo estatal 

indigenista, continuam a se mobilizar nas mesmas datas a fim de fazer 

maior pressão sobre os funcionários do governo). Ou que era iminente 

uma visita de vários ministros do alto governo para negociar o fim da 

mobilização, cujo efeito mais notável estava sendo o impedimento 

colocado à passagem dos caminhões petroleiros que drenam a zona do 

Teteyé (mapa 5). Ou que o governo tinha autorizado a perfuração de 

cem novos poços na região de Teteyé, coisa que os camponeses não 

iriam permitir, muito menos a guerrilha. Ou que a guerrilha tinha 

esvaziado vários caminhões de empresas que não pagavam as taxas que 

a guerrilha cobrava em troca de permitir as explorações. E que agora a 

mancha de petróleo estava se espalhando desde as cabeceiras dos 

afluentes e que qualquer dia iria passar pelo Putumayo, matando os 

peixes. Ou que um conhecido de um conhecido de um paramilitar tinha 

falado que eles, os paramilitares, estavam ali, de olho, só aguardando um 

sinal para sair “a limpar de novo” as ruas, e que tomara que o próximo 

presidente fosse o preferido de Uribe. Um dia, uma vizinha estava 

preocupada porque tinham visto um homem desconhecido, com o cabelo 

raspado, passeando em atitude suspeita no entardecer pelas ruas do 

bairro. Outro, porque alguém montado em uma moto tinha mostrado, 

abrindo discretamente sua jaqueta, na luz vermelha de um semáforo no 

centro da cidade, uma arma de fogo para seu filho, que estava em outra 

moto aguardando a luz verde. Outro, porque policiais civis tinham 

visitado uma das casas do bairro para conduzir um interrogatório, não se 

sabia bem sobre o quê. Esses mesmos dias, houve também comoção 

geral porque um dos cabildantes, de mediana idade, ex-vizinho de 

Buenavista, tinha sido atacado a tiros por homens armados e invisíveis 

numa zona de mato à beira do caminho enquanto passava de moto 

próximo do rio. E só por milagre tinha se salvado. E efetivamente este 

vizinho, até ali completamente indiferente a respeito do projeto da 

língua, tinha mudado notavelmente de atitude: vestindo a túnica 

tradicional, como os outros adultos, apresentava-se agora todos os dias 

nas aulas que ministrava Francisco em sua casa. Outro dia houve um 

evento: várias agências do governo organizaram uma reunião ao redor 

de um programa específico de ajuda social direta às famílias – o 

programa Famílias em Ação, destinado às zonas rurais da Colômbia. 

Este programa é proibido pela guerrilha, dado que é entendido como 

uma forma de quantificar e monitorar a população civil nas áreas sob 

controle guerrilheiro. O programa não incorpora um enfoque étnico 
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diferencial – e, portanto, pretende poupar em suas ações qualquer 

parceria com cabildos, Juntas de Ação Comunal (os órgãos dos 

camponeses) ou outro tipo de Associações –, indo diretamente às 

famílias, sendo seu alvo as famílias pobres rurais. No entanto, na prática, 

este programa não organizava eventos e atividades fora das zonas 

urbanas no Putumayo, de modo que seu público alvo eram moradores 

rurais de passagem e/ou população em situação de corresidência, ou 

recentemente urbanizada. Além de ser um programa rural obrigado a 

ficar na cidade, também acabava seguindo as linhas propostas pelas 

organizações de base, indígenas e camponesas, incapaz de chegar 

diretamente até as famílias.  

Assim, para organizar o evento, os funcionários estatais tinham 

recorrido ao cabildo Nuevo Amanecer e ao espaço do bairro como um 

local adequado para realizar umas atividades “de integração para as 

famílias de Famìlias em Ação”. A assistência era obrigatória, 

condicionando a recepção do benefício. Funcionários, camponeses, 

cabildantes indígenas e afro-colombianos compareceram nesse dia, 

havia ao redor de 100 pessoas, mais ou menos a mesma quantidade de 

indígenas e de camponeses.   

Um cenário improvisado, chicha em abundância, apresentações 

de dança das diferentes escolas básicas que atendiam as crianças das 

diferentes localidades e identidades ali representadas (os afros música de 

raiz negra, os indígenas, danças tradicionais, os camponeses música pop 

colombiana ou estrangeira). A professora da escola do bairro Nuevo 

Amanecer – uma jovem mulher kamentzá – tinha organizado um sketch 

musical baseado em uma das narrativas do acervo piaguaje, que ela 

tinha ganhado recentemente, como convidada a uma oficina de língua 

siona financiada pelo IBP da UFSC em Mocoa, no mês anterior. Nela se 

representava a visita de uma mulher cacique junto com seu grupo aos 

Siona de Piñuña Blanco, evento ambientado no fim do século XIX. A 

professora lia um resumo do relato, uma música de harmônicas pré-

gravada soava de fundo e as crianças, disfarçadas, giravam no centro do 

cenário. Na seguinte seção do evento, uma funcionária dava dicas sobre 

dieta saudável, outra explicava aos presentes como escovar os dentes e 

um homem disfarçado de seringa abraçava às pessoas, enquanto o 

animador do evento perguntava gritando pelo microfone: “quem quer 

uma dose de amor?” Num momento, os três tomadores de remédio do 

bairro – Francisco, seu genro Ubeimar e Miguel –, subiram no cenário: 

estava contemplado na organização do evento que, como anfitriões, eles 

fariam uma apresentação. Vestidos como autoridades tradicionais, com a 
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mesma roupa que usavam para guiar as cerimônias no bairro a cada oito 

dias – coroa de plumas, túnica branca, colares de miçangas e dentes de 

animais do mato – os três tocaram a harmônica e entonaram cantos 

rituais. Ofereceram para quem quisesse uma limpeza ali mesmo no 

cenário. Ao redor de dez pessoas não-indígenas que não os conheciam 

de antes e que pela primeira vez visitavam o local, subiram no palco e 

formaram uma fila aberta ao público, foram sendo curados pelos taitas 

do local – como os anunciou o homem do microfone. As autoridades 

tradicionais siona impuseram as mãos sobre as costas e cabeças dos 

voluntários espontâneos, soprando perfume e fazendo música ao seu 

redor.    

Por outra parte, nesses mesmos dias, estes três yageceros do 

bairro fizeram várias viagens breves à vereda rural camponesa onde 

existe, desde 1989, o cabildo de Santa Helena (veja capítulos 2 e 4), para 

conduzir ali várias tomas de remédio no contexto de uma consulta prévia 

petroleira, procedimento legal pelo qual o cabildo local exercia seu 

direito a negociar com uma grande empresa petroleira transnacional 

interessada em explorar o subsolo em procura de petróleo. 

Desse modo, cada vez que voltavam de lá, corriam notícias e 

interpretações que os tomadores locais traziam e teciam em torno desses 

eventos, basicamente uma série de reuniões diurnas com funcionários do 

governo e da empresa. Dom Miguel Payoguaje, que era o alcalde maior 

do cabildo de Santa Helena, além de tomador de remédio na consulta, e 

por conta de quem Francisco e seu genro Ubeimar estavam participando 

das tomas na consulta prévia, chegava contando que a coisa estava 

difícil, que a empresa apenas queria deixar uns computadores em troca 

de uma rápida autorização indígena para explorar o subsolo e que 

ninguém do local, fora ele, sabia formular demandas perante a empresa.  

Por outra parte, dom Francisco, como experto na língua siona, 

foi também convidado nesses dias, junto com sua esposa, dona Núbia, a 

participar de um encontro em um remoto local, muitos quilômetros rio 

abaixo, financiado por uma agência dos Estados Unidos que estava 

retomando as redes de trabalho que o Instituto Linguístico de Verão, 

ILV, tinha montado nos anos 1970 entre os indígenas da região. Com o 

objetivo de revisar umas traduções da bíblia, o encontro com intelectuais 

Secoya do Perú e do Equador tinha o intuito de preparar um roteiro para 

um filme sobre a vida de Jesus falado numa língua inteligível para todos 

os Tucano ocidentais. 
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Foto 8: Dom Francisco toca a harmônica e seu genro Ubeimar impõe as 

mãos num dos camponeses que solicitaram serem limpados pelos taitas 

siona durante uma atividade do Programa Famílias em Ação, realizada no 

bairro Nuevo Amanecer. 

 
Foto do autor.  

 

Dom Francisco me mostrou o estranho aparelho que tinha 

recebido como pagamento por seus serviços junto aos missionários 

norte-americanos. No encontro junto aos Secoya – nenhum dos quais 

tomavam yagé, pois eram evangélicos fazia décadas e opinavam que o 

yagé não trazia nada de bom – havia alguns estrangeiros que não 

falavam castelhano: os gringos lhes tinham dado como pagamento uma 

caixa preta alimentada por uma bateria solar incorporada, junto com um 

captador de luz, no mesmo objeto. Ao ser acendida, a caixa transmitia 

uma combinatória automática e infinita de trechos pré-gravados com 

vozes espanholas que representavam diferentes cenas da vida de Moises, 

Abraão, Jesus e outros heróis da mesma tradição. 

Certa vez havia no conjunto residencial de Francisco, além de 

mim e de Lucas, o antropólogo do projeto de língua, outras duas jovens 

antropólogas vindas de Bogotá, cada uma conduzindo uma pesquisa 

diferente. Falava-se esses dias também sobre outro antropólogo, que 

tinha passado por ali pouco tempo atrás com uma proposta sobre fazer 

uma pesquisa sobre as compreensões espaciais e geradoras de paisagem 

contidas na língua siona. No entanto, os Siona o tinham rejeitado porque 

depois de uma toma de remédio o tinham visto procurar um local 
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isolado e fumar um pouco de maconha. E aqui não era como em Bogotá, 

comentavam, que se podia fumar maconha na rua: patrulhas do exército 

e da polícia – que nas suas horas livres podiam serem paramilitares – às 

vezes cruzavam sem aviso as casas de Nuevo Amanecer pelas noites. No 

caminho para o bairro, numa parede, havia uma mensagem pintada: 

“maconheiros serão mortos”. A pintura levava mais de um ano. Um dia 

alguém me disse quem havia pintado isso eram paramilitares, os 

mesmos que um tempo antes mataram dois jovens na cidade só porque 

fumavam maconha.     

Para encerrar esta pequena panorâmica, contarei outra curiosa 

observação que fiz enquanto voltava do centro da cidade, no começo de 

uma noite muito cálida, como quase todas, cuidando de não pisar as 

poças de água e/ou de barro fresco no caminho sem iluminação pública 

no bairro siona. Ao levantar um momento a vista do chão, vi um 

retângulo de luz fraca e azul flutuar nos fundos. Quando me aproximei 

distingui cabeças, cadeiras, um projetor e uma tela: uns vizinhos de dom 

Miguel, a quem eu ia visitar nesse momento, estavam assistindo um 

documentário sobre as profecias de Nostradamus e sua correlação com a 

bíblia. Eram vizinhos evangélicos que não participavam das atividades 

do cabildo Nuevo Amanecer, nem do nosso projeto. Mas eu, que levava 

semanas ali, não era para eles um rosto desconhecido: cumprimentaram-

me muito amavelmente e me convidaram para ficar junto deles 

assistindo o documentário. Contudo preferi continuar até a casa de dom 

Miguel, onde encontrei, além dele e sua esposa, umas 25 pessoas, a 

maior parte descendentes diretos, vindos da zona urbana e de Santa 

Helena. Eram filhas, filhos e netos: a rede de convivência de dom 

Miguel, celebrando o aniversário deste avô.  

Esta é a textura de cada dia, barroca, múltipla e inclusive 

excessiva para os indígenas ou pelo menos para o etnógrafo visitante 

que pretende acompanhá-los. Há uma concorrência de muitas iniciativas 

institucionais para as quais os tomadores de remédio, as autoridades 

tradicionais, são o foco de atenção, muito mais do que os jovens: uma 

empresa petroleira, um programa de governo, uma versão atualizada do 

ILV. Vê-se também o perigo físico, o conflito social de fundo, a presença 

e influência imprevisível dos atores em guerra, a infiltração polimorfa da 

ameaça armada. Há a presença contínua de antropólogos de várias 

índoles, em projetos de colaboração e de pesquisa que são vigiados e 

geridos pelos indígenas. Vê-se ainda a perda de um limite entre o âmbito 

urbano e o rural, manifestada de modo notório na sorte do programa 

Famílias em Ação destinado às zonas rurais, mas que encontrava seu 
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âmbito de ação na periferia urbana, onde convergem os habitantes em 

circulação que articulam ambos os polos. Observa-se um apagar das 

fronteiras urbano-rurais em um mesmo tecido de estradas, poços 

petroleiros, plantios de coca, bases militares e de comunidades “rurais”, 

camponesas ou indígenas, altamente dependentes do dinheiro para se 

alimentar, vestir, deslocar e para as demais tarefas diárias do viver.                      
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CAPÍTULO 6 – YAGÉ E POLÍTICA  

 

 Neste capítulo final proponho uma exploração das relações 

entre política e yagé. Para isto, descrevo diferentes aspectos das tomas 

de remédio que acompanhei, reviso alguns dos modelos oferecidos na 

literatura para entendê-las e apresento o que dois avós explicam sobre as 

tomas de remédio do presente e do passado. Pretendo mostrar como os 

espaços e lógicas da política se encontram com os das tomas de remédio.    

AS TOMAS DE REMÉDIO NO BAIRRO SIONA 

 

Às tomas de remédio que os três yageceros do bairro dirigiam a 

cada oito dias embaixo da casa de palafita do pai de Ubeimar, 

imediatamente vizinha da casa de Francisco, juntavam-se mestiços e 

indígenas de outras etnias e brancos de Puerto Asis. Havia desde 

pequenos empreendedores (por exemplo, a dona de um bar, um 

sapateiro) até profissionais brancos com bons empregos na cidade (por 

exemplo, o diretor de um colégio importante). Em 2014, quando os 

paramilitares já tinham deixado, há alguns meses, de emitir e executar 

ameaças repentinas e arbitrárias contra a população civil em geral, 

também começou a aparecer nessas tomas uma flutuante fração de 

artesãos, clowns e músicos de rua, aventureiros solitários, casais ou 

ainda pequenos grupos de arlequins itinerantes. Eram todos jovens, 

vindos de diferentes países e trabalhavam um pouco em cada cidade 

para poder continuar de viagem. Em Mocoa eu tinha visto vários 

viajantes desse tipo e fiquei sabendo que existia um casal inga que, perto 

da cidade, convidava a remédio e aceitava acampamentos destes 

viajantes que em troca faziam trabalhos manuais na finca do casal. O 

dado já circulava nos circuitos de rua entre argentinos que faziam 

malabarismo no semáforo, entre colombianos e chilenos que 

desdobravam suas peças de artesanato em panos de diferentes cores ao 

redor da praça central, toda uma forma de vida que era permanente em 

Mocoa, mas que aparecia e sumia da cidade de Puerto Asis ao ritmo das 

ameaças paramilitares. Como a guerrilha, os paramilitares eram famosos 

por realizar “limpezas” em que sempre os mais desfavorecidos poderiam 

ser os forasteiros indesejáveis.  
Em Nuevo Amanecer, um casal de artesãos chilenos ficou toda 

uma semana morando em uma barraca no espaço abaixo da casa do pai 

de um genro de Francisco, casa imediatamente vizinha e que fazia parte 

do conjunto residencial. Outro, um espanhol que há meses morava no 
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Putumayo, amiúde com sua boca cheia de mambe
95

, falava que tinha 

escolhido a região pela pureza das suas águas: ele inclusive procurou 

uma casa para alugar e morar de modo permanente dentro do bairro. Os 

Siona se mostravam receptivos, não os vizinhos em geral, mas os 

tomadores de remédio. O mesmo se passa em Buenavista e Mocoa: os 

que fazem os contatos com pessoas desconhecidas, como os 

funcionários do governo, etnógrafos e representantes de outros grupos 

indígenas são os tomadores de remédio.  

No caso do bairro que venho descrevendo, havia uma porção de 

visitantes regulares, entre eles, funcionários como o diretor de um 

colégio e alguns professores que procuravam as tomas de remédio 

sobretudo por uma questão de saúde física e espiritual, de 

autoconhecimento e por simpatia geral com esta recente visibilidade dos 

indígenas no espaço da cidade. A cada noite havia várias rodas de 

conversa em que os tomadores animavam seus visitantes a conversar, 

como eu tinha visto em Mocoa e Buenavista, em um diálogo que se 

desenvolvia na escuridão, de uma rede à outra, todos pendurados sobre a 

terra limpa e lisa, sob o teto de tábuas que era o chão da casa de palafita. 

Quando há uma maioria de visitantes e apenas os donos de casa são 

Siona acontecem estes diálogos à vontade. É diferente quando os Siona 

são a maior parte dos participantes e há tomadores de remédio que 

habitualmente não tomam juntos, neste caso emerge mais notoriamente 

um senso de hierarquia e os diálogos se estruturam de outra maneira.  

Nas conversas noturnas das tomas de Nuevo Amanecer que 

venho descrevendo, entre outras coisas, avaliava-se criticamente a 

função do governo municipal, comentavam-se as notícias do acontecer 

político nacional e falava-se de oportunidades: de bolsas para os jovens, 

de novos grandes e pequenos projetos, de verbas disponíveis, coisas 

familiares para alguns dos visitantes. Estas conversas não eram 

                                                

95
 Coca torrada, peneirada e moída junto com alguma base alcalina vegetal ou 

mineral que se faz dentro da boca uma pasta e possui notáveis propriedades 

psicoativas (estimulante, tira o fome, tira o cansaço). Seu preparo e consumo em 

enquadre ritual fazem parte do patrimônio ou tradição dos Murui, Muinane, Bora e, 

em geral, dos assim chamados "povos do centro". Atualmente é vendida em certas 

cidades da Amazônia colombiana por alguns índios para turistas, curiosos, 

buscadores espirituais e/ou simpatizantes indigenistas.   
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sistemáticas, não eram exaustivas, não entravam em detalhes e eram 

sempre mescladas a outros temas, à narração de anedotas, à súbita 

descrição de alguma visão pessoal por parte de alguém que até ali tinha 

permanecido em silêncio, perdido em suas visões. Raras vezes as 

conversas seguiam um plano estabelecido. Mudava-se de tema conforme 

a livre associação coletivamente construída, onde o único roteiro eram 

as etapas da cerimônia (distribuição da bebida, silêncio, cantos, 

conversas, cantos, conversas, curas e limpezas) marcadas pelos guias e, 

neste círculo e durante o período das minhas visitas, especialmente, por 

Ubeimar. As conversas, quando voltadas aos temas do governo 

municipal e nacional ou ao mundo dos projetos, abriam a chance de se 

traçar um mapa desses mundos.  

À luz do que vi, não só no bairro, posso sugerir que a toma de 

remédio é um espaço onde se ventilam e anunciam, onde se evocam e 

analisam em tom coloquial – e por isso mais compreensível para todos – 

questões técnicas relacionadas com procedimentos legais e com projetos 

dependentes de agências estatais e/ou privadas. Neste âmbito de temas, 

muitas vezes, as conversas refletem o que foi escutado durante alguma 

reunião diurna com representantes dessas agências. No círculo do bairro, 

em outro registro, amiúde Miguel e Francisco evocavam diferentes 

épocas da história do Putumayo vividas por eles, pois sendo crianças na 

década de 1950, frequentaram Puerto Asis por causa do internato e, 

depois, diferentes pontos da região com seus trabalhos como liderança e 

professor indígena bilíngue, respectivamente.  

No entanto, também apareciam nas tomas do bairro os artistas 

de rua vestidos com indumentárias especiais e adornos corporais de 

couro e/ou metal, segundo as modas do urbano alternativo, em versão 

popular. Providos às vezes de flautas e violões, pediam aos guias da 

cerimônia um momento durante a noite para “fazer um pouco de música, 

como agradecimento e em troca pelo yagé”. Os guias invariavelmente 

respondiam que sim, de modo que todos éramos presenteados com 

diversas canções alusivas à pacha mama, à força espiritual da natureza e 

inclusive, mas isto com menor frequência, à libertação dos povos latino-

americanos, coisa que mais de uma vez alguém fez entoando canções 

icônicas da esquerda latino-americana dos anos 1970. Quando eram 

vários e/ou ativos, estes visitantes gravitavam sobre a conversa geral 

introduzindo tópicos como o aquecimento global ou então pequenas 

descrições da vida nas ruas ou em seus locais de origem e, o que parecia 

chamar mais a atenção dos yageceros, seus itinerários de viagem, suas 

estratégias para deslocar-se sem aviões nem grandes somas de dinheiro. 
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O interesse dos yageceros pelos estrangeiros amiúde assumia também a 

forma de uma aliança possível, onde à curiosidade e ao desejo por locais 

longínquos e pelo gosto de viajar juntava-se o interesse por estender as 

redes de trabalho com yagé. O caleidoscópio social e cultural dessas 

noites resultava inesgotável. Por exemplo, uma vizinha, indígena de 

outro cabildo, aparecia com frequência por ali para participar das tomas 

e cantava, durante longos intervalos, canções em que se misturavam 

tropos evangélicos e indigenistas. Essas manifestações eram mais ou 

menos livres e, para minha incomodidade, os donos de casa nunca 

cortavam a manifestação de alguém, por longa ou desafinada que ela 

fosse. 

A seguir irei tratar de uma toma especial, um evento organizado 

por Francisco, ou seja, pelo mesmo dono da casa onde se realizam as 

tomas habituais em que participam majoritariamente pessoas de fora. 

Neste caso particular a toma estava dirigida, mais que tudo, à própria 

vizinhança e era assim entendida por todos, mas apesar disso contava 

com a participação de uma maioria de pessoas de fora. Vejamos.      

Francisco Piaguaje é o atual secretário da UMIYAC e, como 

vimos no capítulo 4, uma das funções regulares desta organização, 

financiada pela ACT, é realizar as "brigadas de saúde": visitas conjuntas 

de taitas de diferentes etnias oferecendo tomas de yagé em favor das 

comunidades. Francisco tinha solicitado com meses de antecedência este 

benefício. O dia da toma tinha sido marcado semanas antes e foi 

divulgado na zona urbana como um convite aberto a todos os moradores 

da cidade. Este evento também foi acompanhado pela antropóloga 

Gisela Nova, que o interpretou como "parte de uma estratégia de 

inserção diferencial no espaço urbano". Um dos filhos de Francisco, em 

cujo conjunto residencial se realizou a toma, anunciou o evento num 

programa de rádio caracterizando o local como um bairro indígena e o 

evento como uma possibilidade de "conhecer a cura espiritual com nossa 

medicina tradicional" (NOVA, 2015: 144-147). Estavam vindo três taitas 

kofán e um inga e havia grande expectativa no bairro. O preparo do 

lugar começou cedo e mais de cem pessoas assistiram à toma, tanto 

indígenas – Siona e de outros cabildos – quanto não-indígenas. Havia 

nesse dia uma quantidade muito maior de participantes, formada por 

membros do cabildo e vizinhos do bairro, do que em qualquer das tomas 
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regulares; mesmo pessoas que não acompanhavam as tomas regulares 

estavam ali e traziam familiares de outros locais. Muitos dos jovens 

siona vestiam suas túnicas brancas, portando sobre o peito bastões que 

sinalizavam sua pertença à guarda indígena
96

. As três casas do grupo de 

Francisco acolhiam naquela noite os visitantes, que instalaram suas 

redes no nível do chão de terra, por baixo dos pisos de tábuas. No 

quintal a céu aberto que se forma entre as casas, os jovens guardas 

acenderam uma grande fogueira e dispuseram bancos ao redor. Estes 

mesmos ajudantes prepararam recipientes com incenso e brasas com os 

quais percorreram a área já preenchida pelas redes para espalhar a 

fumaça perfumada com o objetivo de "limpar o local". Os taitas 

visitantes, rodeados pelos tomadores habituais do bairro, ocupavam um 

dos fundos do âmbito maior. Durante a noite reiteraram-se os cantos dos 

Kofán, que assumiam em vários momentos nítidos padrões corais, assim 

como o canto diferente – sem letras – do taita inga. Entre os intervalos 

dos cantos ouviam-se conversações relaxadas, trocas de chistes e 

narrações protagonizadas pelos taitas. Assim, se os ajudantes tinham 

limpado o local com os incensos, os taitas limpavam “o espaço” com 

seus cantos. 

De madrugada, crianças, doentes e vizinhos entusiasmados 

começaram a desfilar junto dos taitas convidados, que curaram e 

“urtigaram” uma grande quantidade de pessoas. Quando se fez a luz do 

dia, ainda sob o efeito, já mais suave, do yagé, podiam se ver famílias 

completas ao redor dos taitas, cujas túnicas pretas faziam um atrativo 

contraste com suas coroas de plumas de cores vivas. O ambiente era 

festivo e se viam muitas caras satisfeitas e sorridentes. Só dentro de um 

ano iria se repetir uma visita como essa, dado que as brigadas da 

                                                

96
 A primeira guardia indígena foi formalmente organizada pelos indígenas andinos 

do CRIC, ao redor do ano 2000, em meio a um agravamento do conflito armado. O 

modelo foi adotado, como muitas outras inovações políticas, também pelos grupos 

selváticos como os Siona. A guardia se baseia numa instituição anterior com 

características similares e foi formalmente definida pelos indígenas nos termos 

seguintes: "La misión de la Guardia Indígena es la de preservar la integridad y 

autonomía del territorio y defender los derechos de los pueblos indígenas, respetar 

y difundir la cultura y el derecho autóctono, hacer prevalecer el poder de las 

autoridades propias... las guardias son además escuelas de formación donde se 

capacitan los futuros líderes de las comunidades" (RUDQVIST e ANRUP, 2013). 
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UMIYAC são muito solicitadas. Era a primeira vez que um evento deste 

tipo se realizava no bairro e a opinião geral é que era um passo 

importante para o fortalecimento do cabildo. Achava-se que, agora 

assim, os projetos iriam a funcionar e as coisas dariam certo.  

Pouco depois da brigada de saúde iniciou-se o projeto de língua 

siona que organizamos com Lucas, o antropólogo colombiano e que, 

financiado pelo Ministério da Cultura, era o primeiro projeto executado 

integralmente pelo cabildo de Nuevo Amanecer. Durante seis semanas, 

além das aulas ministradas por Francisco Piaguaje e outras atividades 

afins, houve uma série de tomas de remédio financiadas por este projeto 

que foram intercaladas com as tomas habituais, de modo que os 

tomadores celebraram durante algumas semanas dois rituais semanais. 

Várias pessoas do cabildo que não assistiam às tomas habituais, mas que 

tinham participado daquela da UMIYAC, estavam nas tomas do projeto. 

Assim, as tomas do projeto eram tomas do bairro e para o bairro, ainda 

que  nelas também aparecessem alguns visitantes que participavam das 

tomas habituais.  

Ao tratar das tomas de remédio nas reuniões do cabildo 

destinadas a distribuir os fundos do projeto em atividades, alguns 

vizinhos exprimiram a vontade de chamar taitas siona de outras 

localidades para que participassem nas tomas do projeto, como taita 

Juan de Mocoa ou também taita Laureano Piaguaje. Este último mora de 

forma independente com seu grupo local, um pouco águas abaixo de 

Buenavista, e o reencontraremos, dentro em pouco, em outra história 

ocorrida em um local distinto mas nos mesmos dias do nosso projeto. 

Estes convites não chegaram a se concretizar, no entanto, o desejo de 

trazer esses taitas, o sucesso que teve o evento e a boa impressão que a 

brigada da UMIYAC deixou entre os vizinhos mostram como para os 

Siona o prestígio dos taitas é um tema sensível e um critério importante 

na hora de decidir participar ou não de uma toma específica.  Já 

falei antes que nenhum dos três tomadores do bairro, apresentados no 

capítulo anterior, é considerado taita no contexto das redes regionais. 

Entretanto, a presença de vários vizinhos nas tomas do projeto, junto 

com esses três tomadores habituais, sinaliza que a origem – no caso, 
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quem propõe e quem financia
97

 – e o objetivo da toma de remédio – no 

caso, harmonizar o espaço para ter um melhor projeto – também é 

levada em consideração na escolha de estar presente. Por exemplo, em 

uma dessas tomas próxima do fim de ano, quando haveria eleição de 

uma nova diretoria para o cabildo, o tema, que estava sendo tratado em 

várias conversas informais naqueles dias, apareceu em certa toma de 

remédio do projeto em que a maior parte dos presentes – umas 20 

pessoas – eram vizinhos do bairro. Ali Ubeimar, que era membro da 

diretoria em exercício além de guia ritual, propôs os nomes e cargos, 

como considerava, que deveriam compor a próxima diretoria do cabildo, 

fazendo uma distribuição equilibrada entre os membros do seu grupo 

(do avô Francisco Piaguaje) e os da família extensa da avó María Lijia 

Payoguaje, que estava presente com alguns membros do seu grupo. 

Como já indiquei, Francisco, María e Miguel são os avós dos três grupos 

siona distinguíveis no bairro, mas como Miguel e seu grupo estão 

vinculados ao cabildo de Santa Helena, são os grupos de María e 

Francisco os que animam a dinâmica micropolítica no seio do cabildo de 

Nuevo Amanecer. O grupo de María está composto por suas filhas, 

filhos e netos, mais sua irmã e as filhas desta, umas das quais era a 

governadora do cabildo durante meu campo.  

Tenho falado até aqui em “tomas de yagé”, igual dizem os 

Siona, utilizando a expressão indistintamente como sinônimo de 

“cerimônias” e de “rituais”. Como já indiquei antes, prefiro o termo 

“toma” porque ele exprime melhor o fato de que há momentos durante 

os encontros noturnos ao redor do consumo coletivo de yagé que 

encaixam bem com a noção de ritual, porém há outros em que o que ali 

se passa toma definitivamente outros rumos, como na troca de opiniões 

ao redor de um negócio ou nas conversas que derivam espontaneamente 

para temas profanos, com relatos picantes salpicados de piadas. A seguir 

introduzo algumas considerações teóricas importadas da literatura 

antropológica que servem para contextualizar a questão das falas e 

                                                

97
 No Putumayo atual alguém deve pagar o remédio e quem tem um terreno para 

cultivar as plantas, que são de lento crescimento, e logo cozinhar, sempre está ciente 

do valor econômico dele.  
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conversas que se produzem durante as tomas de remédio dos atuais 

Siona, bem como para valorizar seus possíveis significados históricos e 

políticos.   

 

CONSIDERAÇÕES LITERÁRIAS SOBRE AS TOMAS DE YAGÉ  

 

Não sem certa razão, Taussig opunha a noção de montagem à de 

ritual dizendo que, na tradição antropológica que vai de Van Gennep a 

Turner, passando por Lévi-Strauss, o importante seria uma certa ordem 

que, ressaltada no “ritual acadêmico de explicação do ritual” 

(TAUSSIG, 1986: 460), conduziria os participantes através de uma série 

de etapas que finalizariam na reconciliação e na exaltação da unidade e 

do sagrado.  

No entanto, nas tomas de remédio que Taussig acompanha no 

pé de monte perto de Mocoa no início da década de 1980, guiadas por 

um taita inga, em que participam índios, mestiços, afros e brancos, ele 

encontra – como é possível observar entre os Siona hoje – conversas 

frouxas, piadas, improvisações e o desdobrar-se das artes de um mestre 

do espaço social. Este, desde o silêncio e desde a escuta, é capaz de 

fazer, segundo Taussig, com que seus consulentes – que vão atrás da 

sorte, do dinheiro, da saúde, do amor, do conhecimento e do 

conhecimento sobre yagé – “se enredem em sua própria desordem”, ao 

tempo que os faz engajar em uma relação dialógica curativa mediada por 

representações cruzadas, mal entendidos e pela produtividade imagética 

do yagé.  

Por outra parte, Langdon, ao longo das suas várias publicações, 

trabalha sobre narrativas que evocam antigas tomas de yagé dos Siona 

que ela não observa diretamente, pois no momento em que conduz 

trabalho de campo eles não estão exercendo atividades como taitas. No 

entanto, seus interlocutores têm sempre muito a dizer sobre o yagé, os 

curacas e o mundo espiritual que estes agentes mobilizam. Ela conecta o 

mito e o rito siona, além de explorar os usos médicos do consumo de 

yagé. Os curacas do passado são apresentados como protetores, ou 

“donos” no sentido de Fausto (2008), e como atacantes potenciais, ou 

bruxos, contra os agentes exteriores humanos e não humanos que 

ameaçam o grupo do curaca. Curacas são provedores de equilíbrio que 

propiciam a caça, a pesca, a agricultura.  

Tanto Langdon como Vickers (1976), que trabalhou com os 

Secoya (Tucano ocidental, no Equador), observam que o curaca 

principal ou cacique-curaca é o chefe político, uma posição atingida, 
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idealmente, durante uma toma ou série de tomas, mediante uma 

competição de cantos em que quem cantasse mais e melhor virava o 

principal. Difícil não derivar de tudo isto noções de ordem e hierarquia. 

Difícil também não observar como entramos por esta via no âmbito do 

jogo, ou seja, da competição, bem como no âmbito da conversibilidade 

entre o jogo e o rito, passagem refletida de modo claro num dos mitos 

siona a respeito de quando os Usebo bain – a gente plêiades – tomam 

remédio pela primeira vez e, nas explicações nativas, sua conduta 

brincalhona e fora de controle – vomitar para cima, revolver-se nas 

próprias fezes – torna-se o padrão de experiência canônico para o jovem 

siona iniciante (segundo os velhos, antes se aspirava que todos os 

homens fossem iniciados ao sair da infância). E quanto à competição 

haveria que evocar o mito em que ficamos sabendo das relações entre 

Sol e Lua, dois irmãos e dois tomadores de remédio, onde o assunto 

central passa por definir qual dos dois teria maior capacidade de tomar e 

utilizar a bebida yagé (veja Langdon, 2014). Disso é que tratam as 

batalhas entre taitas ou curacas apresentadas como linha temática 

principal nas narrativas que os Siona gostam compartilhar: quem foi 

mais hábil, quem teve mais poder, como foram descobertas e 

combatidas as más intenções dos outros.   

Haveria que lembrar aqui o que apontamos no capítulo 1, a 

propósito da dimensão espetacular da toma de remédio, ou seja, de a 

toma de remédio ser uma representação para espectadores. Lá 

encontram-se, por exemplo, os relatos em que o taita vira onça, coisa 

vista e narrada por várias pessoas. Coisa que, de fato, esteve a ponto de 

acontecer ao vivo em três ocasiões que presenciei e em que a maioria 

dos presentes era Siona. Esta mutação foi prevenida, cada vez, mediante 

a queima de pimenta por parte dos ajudantes. Tendo em conta 

comentários posteriores dos jovens ajudantes, sempre discretos, e 

considerando as atitudes do público espectador que participava nessas 

ocasiões, penso que se manifestava também um aspecto lúdico como 

parte integral do espetáculo. 

Eu diria que a tradição oral provê os elementos a partir dos 

quais cada toma particular resulta, por mediação dos participantes e 

principalmente dos guias, em uma combinação específica – ou 

montagem – de jogo e rito, de recriação/afirmação, mas também como 

desafio das hierarquias xamânicas e sociais presentes no “espaço” sobre 

o qual os taitas operam, colaborando, mas também competindo entre si. 

Esta interpretação se alinha com a leitura de Carlos Fausto, quando 

coloca o Sahlins de Ilhas de História na frente de Taussig tendo em vista 
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a reflexão sobre o problema da relação entre improvisação e estrutura, 

dado que haveriam “estruturas performativas” em que a mera 

inteligibilidade e comunicabilidade dos eventos dependeria de 

“possibilidades herdadas de significação” (FAUSTO, 1988: 197).    

Agora, alinhado a esse objetivo de interpretar as tomas de 

remédio como instância política, apresento uma sumária descrição do 

que se passou nas muitas tomas de remédio – mais de 40 – que observei 

e participei, para logo voltar, com esses elementos, ao problema da 

política desde uma perspectiva histórica.  

O primeiro aspecto que se destaca é a grande variabilidade na 

forma: tamanho e composição do grupo participante, local de realização, 

objetivo explícito acordado previamente, fonte de financiamento e 

caráter da reunião. Tal variabilidade inclui também, certamente, o 

emprego diferenciado de elementos tradicionais que abrangem desde 

representações não verbais da hierarquia xamânica, até espaços de 

conversação abertos pelos taitas onde se produzem trocas de notícias 

sobre organizações e projetos. 

Nas tomas em que há uma maioria de Siona e os tomadores se 

conhecem há tempos, porque são parentes por convivência e/ou 

genealogia, ou porque são ou foram vizinhos, as expressões rituais – que 

já comentarei –, as representações da hierarquia (por mera posição no 

espaço físico e outros sinais) e a dimensão espetacular das tomas de 

remédio (como no assunto de virar onça) tendem a ser mais ricas e 

desenvolvidas, já que os participantes estão mais confiantes. E, ao 

mesmo tempo, a questão do conhecimento e domínio da tradição parece 

estar colocada em termos inteligíveis para todos, incluindo os não 

tomadores. É nessas tomas que se produzem conversações em bain cocá 

entre os mais velhos.    

Quanto às tomas em que a maioria dos participantes não 

pertence às redes siona, haveria que distinguir aquelas em que há uma 

maioria de indígenas e/ou camponeses da região, de outras em que 

definitivamente os participantes são brancos ou mestiços de classe 

média ou alta, provindos de grandes cidades, das tomas, por fim, que 

reúnem um terceiro tipo de público constituído por camponeses e 

mestiços da região, para os quais as ideias e métodos das redes de cura 

popular são coisa familiar. As ênfases e formas rituais escolhidas pelos 

taitas variam de acordo com a composição, o tamanho e as motivações 

dessas distintas audiências.  

Outra série de variáveis também determina o caráter do evento 

em cada ocasião. Assim, haveria que distinguir as tomas em que o taita 
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viaja para convidar, daquelas em que o taita recebe os participantes em 

seu próprio local, seja sua casa de habitação ou sua casa de yagé. Neste 

último caso lembremos que corresponde a apenas três taitas siona. E se o 

taita viaja para convidar pessoas em outro local, se esse lugar é onde 

vive outro taita ou algum seguidor seu. Daria ainda para distinguir tomas 

em que há vários taitas versus aquelas em que há um só. E no primeiro 

caso, se esses taitas são todos Siona ou se pertencem a outra etnia. 

Também, se os taitas acaso se conhecem, se possuem algum tipo de 

aliança ou se a toma é somente de um encontro ocasional.  

Enfim, a variedade de situações é bastante ampla e uma 

descrição exaustiva me apartaria do fio central desta tese. Vou descrever 

as tomas de remédio contando sobre a vez que tomei com um taita siona 

e seu aprendiz nasa, mais um visitante de Bogotá e amigo habitual, que é 

mestiço e profissional, num quarto da casa do aprendiz localizada na 

periferia de Mocoa. Começamos às 11 horas da noite. Apenas cabiam 

duas redes no quarto e os passos rituais foram mínimos: o taita só 

colocou seus colares (nem túnica, nem coroa), cantou um pouco, uns 

cinco minutos, agitando suas folhas secas sobre a garrafa com yagé, 

serviu-nos, bebemos, fumamos tabaco, permanecemos em silêncio. Os 

televisores dos vizinhos foram sumindo gradualmente, devolvendo à 

noite seu silêncio, e em algum momento o taita cantou outros cinco 

minutos e logo depois iniciou uma conversa salpicada de piadas, risadas 

e anedotas. No dia seguinte, nós, que tínhamos solicitado a toma, 

pagamos o que sempre se paga ao taita por seu serviço. Como era um 

dia útil, depois disso cada um seguiu para suas atividades.  

No outro extremo, participei de uma toma de remédio com mais 

de cem Siona, em que se reuniram vários membros de diversas famílias 

extensas na escola básica de Buenavista, em presença de quase todos os 

taitas siona e seus aprendizes. Esta toma era paga com o dinheiro de um 

projeto de etno-educação mediado pela ACIPS que estava finalizando, 

de modo que dali saia um valor para cada taita e mais o pagamento do 

remédio que tinha sido cozinhado por um deles. A toma era aberta à 

comunidade e gratuita. Todos os tomadores – os taitas e seus secretários 

ou discípulos ou aprendizes, todos termos equivalentes – estavam 

sentados ao redor da metade de uma grande mesa retangular, disposta 

em frente à porta de entrada, em um canto do salão amplo e retangular 

da escola. O resto dos participantes estávamos em cadeiras ou 

colchonetes no chão, perto da parede, de modo que formamos uma 

corrente contínua de pessoas que apenas a porta interrompia.  
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Os taitas e seus secretários estavam todos vestidos com suas 

túnicas brancas e colares. Os taitas usavam também suas coroas e todos 

tinham suas harmônicas e seus manojos de folhas. Eles foram se 

congregando uma hora antes, escolhendo seus lugares sem que ninguém 

indicasse, para então se dedicar a fumar grandes charutos, contemplar a 

cena que se ia formando e conversar em tom discreto e relaxado. Como 

todo mundo, vários dos tomadores tinham passado quase o dia inteiro 

juntos, em reuniões de avaliação e apresentação de resultados do projeto 

etno-educativo a cargo de lideranças jovens e representantes eleitos de 

quase todos os cabildos siona. Alguns dos líderes que tinham feito sua 

apresentação à tarde, com o programa de PC power point, agora vestiam 

branco e atuavam como secretários ou ajudantes dos taitas. Perto da hora 

da toma, pouco depois da chegada da noite, o local já estava cheio com 

famílias inteiras, algumas vindas também da beira equatoriana, do outro 

lado do rio. 

No início da cerimônia, com todos de pé, houve uma roda de 

rezas – um pai nosso coletivo em castelhano, outro pai nosso rezado por 

taita Felinto em língua siona – e logo uma rodada de falas solenes que 

durou cerca de 30 minutos. Além das autoridades do cabildo local e dos 

taitas, qualquer um podia tomar a palavra se o desejasse, mas só falaram 

as pessoas maiores, homens e mulheres, pedindo aos taitas que 

limpassem e harmonizassem o espaço. Pediam também coisas 

específicas, como a avó que pediu para que aqueles homens (referia-se a 

parentes próximos que moravam na mesma casa com ela e estavam no 

salão escutando, mas ela não citou seus nomes), que bebiam muito 

álcool e depois ficavam violentos, fossem corrigidos pelos taitas. 

Após as falas, um dos taitas principais cantou a jarra com o 

remédio, que estava no canto mais protegido da mesa (aquele mais 

rodeado de taitas) e isto ocupou outros 10 ou 15 minutos. Aí se 

formaram filas separadas para homens e mulheres (as paredes do salão 

foram divididas em duas metades, o canto das mulheres era o mais 

afastado da mesa rodeada de taitas onde estava a jarra do remédio). 

Perto da mesa, o taita que tinha cantado ou “arrumado o remédio”, como 

dizem eles, servia yagé em um copinho de matéria vegetal seca que 

chamam de “totuma”. Outro taita repassava para as pessoas da fila, 

primeiro os homens e logo as mulheres, à medida que iam se 

aproximando da mesa. Depois, na escuridão, todo mundo permaneceu 

em silêncio. Em determinado momento, após uns 20 ou 30 minutos, um 

dos taitas começou a cantar caracteristicamente e, rapidamente, outros 
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tomadores experientes foram se incorporando ao canto, seguindo a linha 

melódica marcada pelo primeiro cantor com a voz ou uma harmônica.  

Os cantos se estenderam por uma boa meia hora ou mais e dali 

em diante foram se alternando, durante a noite, em intervalos de canto e 

conversa, uma conversa fluida, grandemente pautada pelos taitas e 

secundada pelos ajudantes. As conversas são fluidas e seu início, 

término, tom e temas estão sob controle dos taitas principais, que são 

também os mais sóbrios e os que melhor podem conversar. Os mais 

experientes falam, os outros escutam e assentem. A conversa oscilava 

entre relatos, piadas e histórias interessantes (notícias dos tempos 

antigos, de coisas do remédio ou das experiências de vida, com 

tendência a gerar conselhos morais).  

Antes do amanhecer e depois de alguns cantos mais, cada taita e 

aprendiz “avançado” ou "autorizado" colocou uma banca diante de si e, 

ficando por trás do espaldar, recebia pessoas que desejavam ser 

“limpadas” ou “curadas”. Cada vez o taita cantava e assobiava, agitava 

seu manojo de folhas secas – a pichanga – e soprava. Em alguns casos 

fumava e soprava fumaça de tabaco sobre as costas, ombros e braços da 

pessoa que curava. Com a claridade do novo dia entrando pelas janelas, 

os mais velhos, evidentemente ainda ébrios de yagé, amiúde fumando e 

sorrindo, retomavam o aspecto festivo da reunião, conversando entre 

eles. Alguns dos jovens seguidores, vizinhos do local, violão na mão, 

solicitavam permissão para cantar e, autorizados em voz alta pelos mais 

velhos, reproduziam melodias de autoria própria ou alheia com letras em 

espanhol alusivas a Jesus, à mãe selva ou, inclusive, no caso de um 

grupo de netos, ao taita Pacho (veja capítulo 2). 

Assim, como podemos notar, há um enquadre que se mantém: o 

taita cura o remédio, bebe-se, há silêncio, canta-se, há conversa e, 

frequentemente, os participantes podem pedir para serem limpados no 

final da toma. Em alguns casos, sem que o tenham pedido, alguns dos 

participantes são chamados pelo taita para ser então curados e receber 

conselhos específicos, privados, em voz baixa. Isto porque o remédio 

mostrou algo ao taita sobre essa pessoa. 

Estes passos mínimos, reiterados de toma em toma, revestem-se 

de um caráter solene explicitamente sagrado, mas ao mesmo tempo 

executados de maneira relaxada e fluida, e poderíamos dizer deles que 

efetivamente são passos rituais. Sobre essa estrutura básica – que ecoa 

facilmente a de uma missa católica alegorizada (veja capítulo 1), em que 

o sacramento da comunhão (a ingesta do yagé) vai no começo – 

intercalam-se improvisações,  destreza narrativa e vão se desdobrando 

___________________________________________________________________www.neip.info



250 

 

elementos de jogo e de um dom um tanto teatral, como na montagem 

postulada por Taussig.  

A conversa prévia à toma, que deve ser considerada como parte 

integrante da sequência – quem chega depois, só para tomar, muitas 

vezes se desculpa publicamente pelo seu atraso –, é uma conversa à 

vontade, mas que marca, muitas vezes, o tom e os conteúdos do que será 

conversado depois na ebriedade do yagé. Podemos pensar facilmente em 

uma turma reunida para assistir à missa e que conversa antes do rito 

sagrado, cuja mais bela representação são os cantos. Contudo, como a 

turma está animada, as conversas e piadas são retomadas após os cantos, 

mas depois pode haver um retorno aos cantos e assim sucessivamente. 

Parece-me que nas grandes tomas dos Siona atuais é a adequada 

reiteração desta alternância um dos elementos que permite julgar o quão 

bem sucedida foi uma toma. 

Muitas vezes as piadas emergem quando os taitas fazem 

perguntas com intenção divertida, em voz alta, às pessoas menos 

experientes que estão, nesses precisos momentos, tentando assimilar o 

trago denso e amargo que muitas vezes induz ao desejo de vomitar 

desde o começo. O que é mais difícil de controlar quando se é 

repentinamente convidado a falar e todo o mundo está escutando. Mais 

de uma vez escutei os da casa rindo enquanto eu vomitava entre as 

plantas do jardim. O intervalo de silêncio que vêm depois de ingerir a 

bebida pode durar muito, às vezes até mais de uma hora. O irromper da 

primeira sequência de cantos significa que o remédio já pintou para os 

que cantam. Ou seja, que os taitas já observaram algo, tiveram alguma 

visão, e que irão comunicar o que o remédio está lhes mostrando 

(entender esta comunicação é uma das linhas fundamentais do 

aprendizado xamânico) através dos cantos e, ao mesmo tempo, indagar 

mais. O canto é também uma pesquisa capaz de aclarar indícios visuais e 

atrair espíritos, como no caso da caçaria dos porcos do mato em uma 

toma guiada por taita Juan, em Piñuña Blanco, que descrevo abaixo. É 

neste sentido que funciona aqui a metáfora do espaço em que o taita abre 

o espaço cantando e, ao abri-lo, consegue ver melhor. Ele vê, assim 

como os outros que sabem o que o canto diz, porque os cantos trazem 

palavras e frases inteiras, vertidas em bain cocá, que tornam 

transparente seu sentido. Não digo que esta seja a forma geral da relação 

com as pintas e com os espíritos, mas acredito que minha interpretação é 

uma derivação lógica do que observei e escutei dizer entre os Siona. 

Esta leitura coincide com a que faz Langdon a partir do seu estudo das 

narrativas que descrevem antigas tomas de remédio e outros 
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acontecimentos extraordinários, em que a narrativa organiza a 

experiência individual (LANGDON, 2013). No entanto, um taita que 

passa em silêncio a maior parte da noite, amiúde conta depois que estava 

estudando um certo tema.  

Constatamos, então, que os cantos dos Siona ainda mobilizam 

um vetor de unidade entre os que conhecem a língua. Mesmo que o 

ritual não seja necessariamente um trânsito do caos à ordem, existe sim a 

possibilidade de uma experiência comum relativa ao conteúdo de algum 

mito e também a possibilidade de visitar e conferir, junto com o cantor 

principal, relações inerentes ao cosmos, como aquelas que há entre 

homens e animais (de diferentes modos, isto se apresenta tanto no caso 

da caça aos porcos que relato depois, quanto no caso do taita que está a 

ponto de tornar-se onça). 

Quanto ao aspecto propriamente “sagrado”, já vimos no 

capítulo 1 a apropriação de símbolos e atos católicos (os sacramentos do 

batismo e matrimônio) por parte dos curacas durante a época do caucho, 

patrimônio evocado e retomado na atualidade pelos taitas. Há uma frase 

que se repete, na maioria das vezes, no início e/ou no final de todo tipo 

de canto, num gesto verbal que também encontrei entre alguns Inga, mas 

que me pareceu característico dos Siona: “sacre, sacre, sacre”. Quando 

perguntei sobre o significado desta fórmula, indicaram-me que era 

simplesmente “Deus aqui”. Essa frase, pelos momentos e pelo tom em 

que é introduzida, parecia-me estar ecoando momentos da missa em 

latim, mas esse ponto requer mais pesquisa. O que sim me consta é que 

os velhos ainda conhecem certas frases em latim das missas da sua 

infância. 

Na seção a seguir continuarei explorando as relações entre 

política e yagé, como também problematizando a natureza das tomas de 

remédio, através das falas de dois avós com que trabalhei em campo. 

ÉPICA DO YAGÉ E SUA DIMENSÃO POLÍTICA: MARÍA E 

MIGUEL EVOCAM TOMAS DE REMÉDIO 

 

Participar de tomas de remédio, observar e depois descrever o 

ali visto e experimentado é uma das formas de abordar o estudo deste 

objeto. A outra consiste em escutar o relato de alguém que participou de 
uma toma e apresenta em seu relato posterior a experiência ordenada, os 

acontecimentos selecionados e priorizados de acordo com uma 

perspectiva que sempre tem algo de pessoal, mas que simultaneamente 

seleciona formas e conteúdos de um repertório coletivo, segundo 
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critérios aprendidos. O taita mesmo atualiza uma parte do repertório 

tradicional durante esta ou aquela toma de remédio em concreto.  

Em continuação veremos um relato sobre uma toma de yagé 

recente, em que a narradora, uma avó, ao contrário de muitos dos mais 

jovens ali presentes, consegue entender bem o que se passa durante a 

noite porque entende o que o taita está cantando. O relato é ainda mais 

interessante pelo fato de que a narradora não tinha tomado yagé naquela 

noite, ou seja, estava sóbria e apenas acompanhava a toma. Era a 

princípio espectadora e assumiu depois, de modo improvisado, um papel 

mais ativo. Penso que este caso tende a mostrar que a experiência 

comunicativa é um aspecto principal da toma entre os mais velhos, 

aspecto até certo ponto independente dos efeitos da substância em si, o 

yagé.  

Dona María Lijia, vizinha de Francisco e Miguel (estes são os 

três avós cabeças de famílias extensas do bairro Nuevo Amanecer, em 

Puerto Asis, veja capítulo 5) recebeu, durante os dias da execução do 

projeto de língua siona que organizamos nesse bairro, um convite da 

ACIPS – de Franco Yaiguaje – para acompanhar uma viagem de vários 

dias ao resguardo huitoto-murui de Tucunaré, localizado a uns 300 

quilômetros rio abaixo. O intuito era participar de um ciclo de atividades 

político-rituais que incluía toma de remédio e sessão de mambeo, um 

ritual murui, reuniões diurnas, andanças pela floresta e em uma lancha 

por uma lagoa. Atividades essas organizadas pela ACIPS, o cabildo 

murui e a Direção de Parques Nacionais. Esta última financiou tudo.  

O evento, planejado por meses, tinha como objetivo avançar na 

definição dos direitos territoriais dos indígenas, que reivindicam como 

próprias as terras e recursos do Parque Nacional La Paya (mapa 5), no 

qual existe de fato uma superposição entre terras de resguardos siona (El 

Hacha e El Tablero), resguardos quíchua, resguardos murui e as terras 

do Parque. Isso fica no extremo oriental do espaço geográfico que os 

Siona reivindicam como território ancestral (ACT-ACIPS, 2007). 

Representantes de todos os cabildos siona (os governadores e alguns 

outros) selecionados por Franco, umas trinta pessoas no total, viajaram 

em uma lancha pertencente a um vizinho de Buenavista, acompanhadas 

pelo taita Laureano Piaguaje, e seu filho, Victoriano Piaguaje, chamado 

já por muitos também de taita.  

O remédio tinha sido preparado por taita Juan – ausente por 

causa de uma doença –, e todo mundo comentava depois que era um 

remédio forte. De Nuevo Amanecer viajaram Ubeimar, dona María e sua 

sobrinha, a governadora. Eu não participei desta viajem, mas quando 
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eles voltaram de lá, relataram várias vezes o que tinha acontecido em 

Tucunaré durante o encontro, especialmente algumas afirmações de 

Franco e do cacique Murui e, acima de tudo, as coisas que tinha feito e 

falado taita Laureano durante a toma de yagé e no dia seguinte. 

Gravamos os trechos que transcrevo a seguir, referentes a esta viagem, 

em uma visita feita à casa de María para pedir-lhe sua avaliação sobre 

nosso projeto de língua. Várias outras pessoas com que conversei, em 

Mocoa e Puerto Asis, confirmaram diferentes aspectos do relato de 

María Lijia, de modo que podemos afirmar que os homens e mulheres 

siona ficaram mais ou menos impressionados com as mesmas coisas. 

Soube também que ACIPS estava preparando um vídeo sobre a 

atividade e que existia também uma gravação digital da toma de 

remédio, mas o material não estava editado ainda quando saí do campo.  

O contexto dessa toma de yagé inclui, então, uma série de 

atividades entre uma agência estatal ambientalista e algumas 

organizações indígenas. O primeiro que fizeram os Siona foi navegar 

sobre uma extensa lagoa que é um dos atrativos principais do Parque 

Nacional, ali o taita Laureano rezou e cantou sobre as águas. Depois, na 

grande maloca murui de Tucunaré, formaram-se dois grupos – os Siona 

e os Murui –, um em cada extremo do recinto, e cada grupo empregou 

toda a noite em fazer, simultaneamente, seu próprio ritual. Os donos da 

casa, guiados por seu cacique, formaram uma roda de conversa e de 

mambeio, ritual cosmopolítico central para os Huitoto, caracterizado por 

uma conversa ritualizada entre homens sob efeitos da coca e do tabaco 

consumidos via oral, para troca de conselhos e ensino-aprendizado de 

narrativas tradicionais (PEREIRA, 2012). Por sua parte, os Siona 

tomaram yagé, dessa vez só os homens, por disposição de Franco, 

enquanto as mulheres acompanhavam e cuidavam do grupo um pouco 

afastadas, mas sempre dentro da maloca. No dia seguinte houve uma 

reunião em que taita Laureano, falando em bain cocá com tradução de 

seu filho Victoriano, contou a todos o que o remédio lhe tinha mostrado. 

O cacique murui se dirigiu também ao público confirmando alguns 

aspectos da fala de Laureano. A seguir María relata tanto certos 

momentos dessa toma de remédio, quanto da reunião ocorrida no dia 

seguinte: 

 
[…] taita Laureano cantaba [na toma de remédio na maloca 

Murui] de que allá adentro habían gente viva, viva: "aquí 

está nuestra gente, ellos no están muertos, ellos solamente 

cambiaron de espacio, ellos están adentro vivos, si ustedes 
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miraran como estoy mirando yo, ustedes se asustaran, una 

cantidad de gente que está adentro"- […] como nadie fuimos 

preparados allá con las cosas que ellos pedían, si no, yo creo 

que ellos hubieran contado muchas cositas más por medio de 

taita Laureano, como no llevamos nada, ellos pedían una 

clase, otra clase, caña asada, pedían ají tigre, pedían pegote 

[…] cada espíritu tiene sus cosas para poderle agradecer a 

ellos, como no llevamos nada, simplemente él relató lo que él 

había mirado, por eso es que él dijo después "esto queda 

suelto, si ustedes me hubieran contestado lo que yo estaba 

preguntando, lo que me decían que preguntara" -dijo- "yo 

creo que esto hubiera quedado todo amarrado, pero como 

nadie me contestó, todo esto queda suelto, los espíritus están 

flotando" -dijo- "entonces toca venir en otra ocasión" -dijo-, 

"y que sea rápido, porque no sea que dios me alce rápido a 

mí también, quién podrá venir a arreglar acá" -dijo; 

entonces sí, a mí me dio pesar que hablaban tan bonito esa 

gente que había sido de nosotros, él era el único que 

conversaba con ellos, entonces él cantaba, decía que en un 

tiempo de verano ellos habían sido encantados, y yo no tomé 

remedio, entonces en canto él decía que una mujer diabla del 

agua había salido y se había venido detrás de nosotros, y yo 

estaba así en la puerta, cuando miré que esa mujer fue 

entrando, una mujer de vestido negro […] ella llegó así 

cerquita, entonces él pedía que echaran sahumerio, porque 

se estaba así entrando, "esa wati gó" (diaba da água, segundo 

ela
98

), decía él, entonces yo les decía "echen sahumerio, 

echen sahumerio", les decía yo de allá; y como toca 

hablarles uno en idioma, pero el que estaba echando 

                                                

98
 Veja em Langdon, 2014: 204. Há ali uma referência à huajë watí go, uma bruxaria 

que três curacas gantë‟ya bain deixaram em São Diego como vingança ao 

assassinato de um curaca yaiguaje que vivia com os Urito bain, que uma mulher 

desse grupo matou enquanto o curaca urinava durante uma festa com chicha. A watí 

go colocada pelos curacas matou boa parte da população de São Diego, no tempo 

das epidemias e da coleta de quinas. Em 2014, outros cabildantes siona que viajaram 

até Tucunaré voltaram falando da watí go e uma das explicações é que esse espírito 

de uma "diaba da água", tinha subido ao bote enquanto navegavam na lagoa e 

seguido o grupo até a maloca. O grupo era misto, mas só os homens participaram 

dos rituais, os Murui porque de regra seus mambeios são só para homens e os Siona 

porque Franco Ever tinha dito que desta vez as mulheres não tomariam remédio.     
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sahumerio no sabía hablar idioma, entonces les dije yo 

"echen sahumerio, porque se está entrando wati gó", 

entonces yo me paré y la soplé, la espanté a ella, tres 

sopladas que le hice yo, miré que se retrocedió, y se fue 

retrocediendo, y se perdió ella; en ese entonces miraba que 

un barco grande llegaba con un poco de gente de vestido 

blanco, venían y salió como un capitán, salió y tocaba como 

una corneta grande, y eso cuando el barco se vino 

arrimando, pero yo miraba que el río era más grande que 

donde nosotros nos fuimos, y ahí el barco se arrimó, e iba 

saliendo toda esa gente a pie, entonces él cantaba, decía que 

en un tiempo de verano fueron encantados, "y ahorita 

estamos mostrando la gente que viajó en ese barco" -dice, 

que va a haber verano, decía, "va a ver verano otra vez", 

decía, "igual que ellos están haciendo ver el verano, porque 

ellos se fueron en un tiempo de verano", así cantaba, pues 

uno entendiendo el idioma de uno, uno lo entiende fácil, en 

cambio otros no lo entendían ya, sobre todo que se fue casi 

puros jóvenes que no sabían la lengua materna […] 

 

 María vê – e age – para afastar a watí go, diaba da água, 

presença sobre a qual está advertindo Laureano. Ela os está seguindo 

desde que passearam pela lagoa, segundo explicou María. Os jovens 

ajudantes não sabem a língua, portanto, não podem ver ou perceber o 

perigo, nem seguem as instruções. María, apesar de não ter sido 

convidada a participar, pois não tomou yagé, vê e entende a situação, 

então toma as medidas que tem à mão, como soprar contra a diaba, o 

que foi efetivo ao menos nos termos da sua própria experiência. Isto nos 

fala de um repertório cosmológico comum, de sua transmissibilidade e 

da posição da mulher no plano espiritual de conhecimento e ação, ou 

seja, no plano em que é possível operar sobre esse “espaço” que é o 

domínio dos taitas.  

 Como já indiquei antes, a mulher possui uma autoridade e mesmo um 

potencial xamânico equivalente ao dos homens entre os Siona. No 

passado existiram mulheres que trabalhavam com yagé e na atualidade 

podemos encontrar basicamente dois tipos de mulheres: aquelas que se 

mantém afastadas do remédio e aquelas que participam ativamente das 

tomas e se interessam em aprender.   
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                        Foto 9 – Dona María Lijia Payoguaje contando 

                               uma história sobre o tempo dos curacas durante  

                               o projeto de língua siona, em Nuevo Amanecer.                                 

 
                                 Foto do autor.  

 

Outro dado central no relato de María é que taita Laureano 

descobre gente siona dentro da água e embaixo da terra. O status desses 

seres bain é ambíguo: chegam num barco – que María também vê –, o 

que evoca um motivo tradicional incorporado como pinta e como 

imagem onírica, do qual falamos no capítulo 1. Este barco, como vimos, 

já incluiu entre seus passageiros Deus, espíritos de curacas mortos e o 

Sol, curaca primordial que viaja pelo céu com seu espelho fazendo 

assim mudar as estações. Taita Laureano mobiliza este motivo no seu 

canto em Tucunaré, María e alguns maiores escutam, entendem e vêem. 

Inclusive somos presenteados com o detalhe de que os Siona antigos que 

moravam nas terras dos Murui “trocaram de espaço num dia de verão” 

(ou seja, viraram seres subterrâneos num dia de sol). Desse modo, ao 

mesmo tempo em que informa sobre esses Siona do subsolo, taita 

Laureano está afirmando que o dia depois da cerimônia vai ser também 

um dia de sol como aquele antigo dia de verão.  

Na reunião do dia seguinte, o cacique murui – que na hora das 

curas feitas pelos tomadores siona, acabada a roda de mambeio, foi 

atendido pelo taita Laureano por uma dor no joelho – lembrou para o 

público que, quando ele era novo, seus avôs lhe contaram que essa terra, 
agora ocupada pelos Murui, foi efetivamente território siona, os Siona 

estavam ali já em 1940, antes da chegada dos Murui:  

 

___________________________________________________________________www.neip.info



257 

 

[…] el señor ese, el cacique, dijo que en el año 1940, que "de 

ese tiempo nos contaban los abuelos", dijo, que ese territorio, 

"nosotros estamos ocupando un territorio ajeno, porque los 

Siona nos entregaron esas tierras solamente para hacer 

chagra [horta]", porque las tierras esas son de nosotros, eso 

es que dijo, "solamente para que ustedes vivan de los cultivos 

de pan coger, mas no las tierras del subsuelo", dijo, "eso no 

es de ustedes", que esto es de nosotros […] es de los Siona, 

Coreguaje, en algunos dicen de los Quechuas, pero los 

Quechuas no son de aquí, los Quechuas vienen del Perú, de 

toda esa parte, que ellos habían entrado ahí, sí, pero no eran 

los dueños […] 

 

 Assim, naquela noite, Laureano, María e, provavelmente, dom 

Victoriano participam de uma comunicação ritual que atualiza 

elementos de um repertório de símbolos herdados, selecionados pela voz 

cantada de um taita em comunicação com os espíritos. O repertório 

cosmológico é atualizado e vivido – como quando Maria expulsa a watí 

go – através de uma espécie de representação da qual só participam 

ativamente os velhos e velhas que sabem falar a língua e compartilham 

certo nível de conhecimento dos motivos da tradição oral. Lembremos 

aqui que tanto Laureano quanto María são filhos de curacas siona e 

passaram parte da sua infância convivendo com estes homens que eram 

também Yai bain (gente onça).   

 Então, neste caso específico, poderíamos dizer que é na prática 

dessa cosmopolítica que nasce a força e a legitimidade da reivindicação 

territorial dos Siona: todas as pessoas com que falei e que tinham estado 

lá voltaram impressionadas pela descoberta de taita Laureano, da 

existência de gente siona no subsolo. Esse era o dado fundamental que 

confirmava a propriedade dos territórios. Esse domínio da tradição é o 

que faz de dom Laureano – assim como ocorre com taita Juan – um taita 

de prestígio, muito valorizado pelos Siona, mas também por outros 

indígenas e brancos interessados por diversos motivos nestes mundos, e 

o que permite que ambos encontrem um lugar na trama do mundo 

político atualmente. É em virtude desse domínio que Franco, como líder, 

coloca a autoridade tradicional a serviço de objetivos pragmáticos como 

a reivindicação territorial. Outro detalhe do relato de María que poderia 
ser lido nesta mesma perspectiva pragmática é que, no dia seguinte à 

cerimônia, os Murui são avisados por taita Laureano de que os espíritos 

do subsolo foram soltos e se tornaram potencialmente maléficos, motivo 

pelo qual os Siona deverão voltar melhor preparados, uma próxima vez, 
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para apaziguá-los. Mais de um ano depois de ter regressado do campo, 

tive notícias de que a relação entre a Direção de Parques Nacionais, a 

ACIPS e os resguardos siona e murui com territórios superpostos ao 

Parque continuou se desenvolvendo, gerando novos encontros, visitas e 

até um emprego com bom salário (na escala local) para um dos jovens 

siona envolvidos na representação local da ACIPS em Puerto 

Leguízamo e os territórios dos resguardos relacionados. 

 Deixemos essa história de lado para continuar trabalhando sobre 

a relação entre política e yagé, agora a partir da fala de outro avô siona, 

dom Miguel Payoguaje, vizinho de Francisco Piaguaje e María 

Payoguaje (Miguel e Maria afirmam não ser parentes, só há coincidência 

de nome) no bairro de Nuevo Amanecer.  

 Foi nesse mesmo contexto do projeto de resgate do bain cocá e 

nos termos de uma avaliação das atividades que estávamos ajudando a 

organizar no bairro, semelhante ao acontecido com María, que foi dado 

o registro das palavras de dom Miguel. Novamente, meu interesse recai 

sobre as virtualidades políticas das tomas de remédio, desta vez partindo 

de uma reflexão nativa que oferece uma perspectiva histórica. Esta 

reflexão dialoga com alguns tópicos discutidos no capítulo 1 sobre as 

tomas de yagé como instâncias de governo e alegorias da relação 

colonial, como também sobre os discernimentos desse modo da 

memória que distingue e projeta no passado uma diversidade étnica 

interior ao conjunto siona.  

 Falamos sobre uma quantidade bem ampla de temas com dom 

Miguel, de sua trajetória como liderança em organizações indígenas, 

sobre a gênese do bairro (associada à sua gestão na presidência da 

OCIMPA, como mencionado no capítulo anterior), sobre sua visão do 

futuro coletivo e seus planos pessoais – estes últimos consistiam em 

voltar a morar em Santa Helena e lá levantar sua própria casa de 

remédio. É relevante ter em conta que dom Miguel, educado pelos 

capuchinhos e a quem encontramos no capítulo anterior defendendo a 

terra – quando um frade os ameaça com a expulsão e Miguel avisa sobre 

o poder espiritual dos avôs que poderia derrubar o templo –,  por muitos 

anos tem atuado também como líder local da igreja pentecostal. Quando 

toma yagé, ele cura e faz outras coisas com a bíblia. Miguel foi quem 

me contou sobre os livros e documentos que os antigos curacas 

consultavam e às vezes baixavam, materializavam, nas tomas de yagé.  

Em certo momento nossa conversa se voltou aos “nomes 

espirituais” dos Siona, os nomes que os curacas recebiam dos espíritos e 

davam durante as tomas de remédio de antigamente a alguns dos 
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presentes. Esse batismo era feito aos seis meses de vida da criança e ele 

mesmo, Miguel, tinha sido batizado pelo seu avô materno, o curaca 

Arsênio Yaiguaje, em Buenavista, com um nome que, como todos os 

nomes das pessoas de antes, era de animal, e no caso dele, de pássaro: 

 
[…] teníamos nombres de puros animales […] cuando nacía 

un niño ellos lo bautizaban con puro nombre antiguo, de 

animales; mi papá me decía que a mí me habían puesto el 

nombre de meja quëyë, que era mi nombre, pibicho de arena, 

perico le dicen acá […] 

 

Esse nome espiritual, nome “próprio siona” como explica 

Miguel, difere daquele outro, também de pássaro e espiritual, contido 

em seu sobrenome e que remete ao seu “clã” de origem. Na mesma 

conversa ele ofereceu a seguinte interpretação sobre o nome e o sentido 

de ser Siona: 

 
[...] por eso uno de ser humano, tiene un clan [...] por 

ejemplo apartando de mi apellido, nosotros, como yo le 

decía, nosotros dependemos del clan del gallinazo [urubu] 

[...] entonces, por ejemplo, ahí está entre el gallinazo y la 

gente, digamos, parte grasosa. Decía mi abuelo que payo 

wajú era gente de manteca, gente de grasa, que por eso los 

Payoguajes eran brillosos, decía, que de por sí las señoritas 

son de cara brillosa, decía, y la gente de agua, Ocoguaje, 

tenían la cara como oscura, decía él, pero él le ponía todo el 

contexto, tal como era, y decía Mani wajú, decía, “son como 

gente, como la concha de la mojarra, la cara es un poco más 

extraña, no es igual que el siona”, decía… entonces nosotros 

le decíamos al abuelo, entonces “por qué el siona es más, 

digamos, presentable que cualquier tribu”, y decía que el 

siona, que el mismo palabra, bayo wajú y payo wajú era que 

llevaba la semblanza, que el siona, el propio siona, es muy 

sencillo, humilde, no le gustan los problemas, ni las guerras, 

sino que él es callado […] es de conciliación […] y en eso, 

digamos, el wayo, wayó quiere decir, es, digamos, mejilla, 

wayowá, es mejilla […] entonces ya para componer eso le 

pusieron wayowajú, quiere decir, quizá, yo digo, porque el 

gallinazo come mucha mortecina, no sé, entonces siempre el 

gallinazo se embarra a veces hasta las orejas, entonces, por 

eso, según el clan, indica que wayó es brillo y presencia, y 

wá, quiere decir gente que camina, gente humilde, y wajú, 

quiere decir gente viva, gente de experiencia […] eso abre un 
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clan, entonces ahí termina wayo wa jú […] por eso, cuando 

ya está interpretada en Pa, quiere decir que, digamos, gente 

de humildad, Yo, quiere decir de brillo, gente de presencia, y 

WÁ, gente de dolor, de fuerza, y JÚ, y PAYOWAJÚ, gente que 

se tiene sentido del trabajo, ése es el clan, sucesivamente, por 

eso digo, wani wajú, no es solamente Payo Wajú, o 

Payoguaje, Maniguaje, ellos todos tienen un clan, sino que 

no saben, es, digamos, descifrar, discernir, sino que yo 

siempre lo he hecho, cuando un abuelo canta, yo me ha 

gustado ir a pedirle que me conjure, y mi inquietud, lo que mi 

abuelo decía, eso he pedido y tomado y siempre me acuerdo 

de las palabras de mi papá y de mi abuelo, que él decía que 

todos tenemos que saber qué es lo que somos nosotros, para 

qué nací, o para qué me hicieron nacer y por qué nací en la 

tierra, “si todos”, decía él, “tuviéramos ese pensamiento, 

nosotros fuéramos otra gente”, decía, “pero habrá un 

momento”, decía, “que el uno diga una cosa, el otro otra”, y 

nos ponía ejemplos, en palabra de dios, él decía, cuando uno 

es palabra de dios, pues, diusú cocá, que el uno decía una 

cosa, el otro otra, el otro otra, al último no hicieron nada, y 

así en esta época estamos […] no ha habido, digamos, esa 

participación, o una consejería… 

 

 Há aqui uma interpretação do nome siona e do nome do seu clã 

que, segundo me parece, incorpora elementos de inspiração cristã. Aqui, 

como notávamos no capítulo 1, os valores guerreiros são colocados para 

trás, ou, considerando outras falas do mesmo interlocutor, “para dentro” 

do âmbito espiritual. Encontramos aqui, também, os temas do conselho 

moral, do uso da palavra durante a toma de remédio e o da conexão 

privilegiada entre a palavra do taita e a de Deus, diusú cocá. Em outro 

trecho do mesmo discurso, Miguel fez um contraste entre as tomas de 

antes e as atuais, ressaltando o efeito de unidade que produziam as 

palavras do curaca guia quando, no final da toma, contava o que Deus 

tinha mostrado através das pintas.  

 Na última página da sua tese de 1974, Langdon (2014:250-253) 

reproduz um lamento épico que percorre a biografia do narrador, no qual 

reflete sobre a ausência dos curacas. O narrador é Luis Payoguaje, pai de 

Miguel. Ele foi um dos poucos sobreviventes conhecidos dos Oyo bain 

de Montepa, sequestrados por caucheiros peruanos no começo do século 

XX (capítulo 1). Reproduzo um trecho da fala de Luis:  
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Cuando yo era un niño, los mayores me llevaron a la casa 

del yajé [...] / Mis abuelos me aconsejaron [...] y me dieron a 

beber / Me separaron de ellos para llevarme a la escuela del 

convento, para aprender a leer con las monjas / Crecí como 

un ser abandonado  

 

Estas palavras foram registradas em 1972, quando Miguel 

rondava os 20 anos de idade e demonstrava pouco interesse pelas coisas 

da tradição, igual aos demais jovens de sua idade (Langdon, 

comunicação pessoal). Continua Luis que, depois de perder sua família 

de origem, é acolhido pelos fundadores de Buenavista: 

 
Crecí como un ser abandonado / Cuando crecí, me casé / Mi 

suegro, un curaca, me dio más para beber y me mostró el 

universo entero [...] / Esta tierra que Dios dejó, toda esta 

tierra me hicieron ver [...] / Aquellos curacas [...] se mataron 

[...] entre ellos / Ahora sufrimos, no hay animales para 

cazar; no hay sol / Perdidos terminaremos nuestras vidas 

[...] / Ahora no hay nadie que tenga la capacidad de beber y 

decirnos si pasará algo bueno o malo / Hay un silencio que 

nadie puede penetrar / Somos pobres huérfanos abandonados    

 

Seu sogro é Arsênio Yaiguaje, de Buenavista, o avô curaca que 

Miguel, o filho de Luis, acaba de evocar para nós no trecho de nossa 

conversa citada acima, acontecida em 2014. Meio século depois, dom 

Miguel, ele mesmo um avô inserido na política indígena e almejando 

abrir sua própria casa de yagé em Santa Helena, continua a falar, até 

certo ponto, da mesma ausência e da mesma perda da qual nos fala seu 

pai: falta a palavra e a guia do curaca.  

María nos mostrava, com o caso da toma de remédio guiada por 

taita Laureano na aldeia Murui, os usos políticos contingentes de uma 

tradição cosmopolítica possibilitada pela comunidade de língua e por um 

repertório ritual inteligível, recursos acomodados dentro de uma 

estratégia da ACIPS tecida junto ao Estado e outros representantes 

indígenas. Ela nos mostra, por isso mesmo, também a quebra, o hiato 

existente entre velhos e jovens ao redor da comunicação ritual (os mais 

jovens tiveram que escutar a explicação do que se passou durante a noite 
apenas no dia seguinte). No entanto, a fala de Miguel atualiza a queixa 

que seu pai fazia, meio século atrás, a respeito da ausência do curaca. 

Parece-me que a dita ausência é a forma geral que assume a consciência 

de uma quebra entre passado e presente para os Siona e que é sobre essa 
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ausência e a necessidade de repará-la que o futuro é pensado em termos 

utópicos (veja por exemplo o documento ACT-ACIPS, 2007).  

  A ideia de que a tradição dos curacas tem sido 

insuficientemente retomada ou recriada no presente aparece de várias 

maneiras, por exemplo, taita Juan às vezes explicava que atualmente “la 

pinta anda suelta” ou que o remédio “ya no pinta bien”. Isso se deve a 

que o yagé já não cresce mais em locais isolados, pelo contrário, fica 

exposto ao calor de muitos corpos humanos que passam junto dele 

enquanto cresce, e também porque é bebido longe e/ou depois do lugar e 

do momento da preparação. Todas estas circunstâncias, advindas da 

colonização agrária da década de 1960 e da difusão mais recente do 

interesse dos brancos pelo yagé, caracterizam a época atual. Nas 

palavras de Miguel o desajuste percebido a respeito da tradição se reflete 

no âmbito das falas que se produzem durante as tomas de remédio, tendo 

como modelo as tomas das quais ele e seu pai, dom Luis Payoguaje, 

participaram em Buenavista ao lado de seu parente, o cacique-curaca 

Arsênio: 

 
[...] que un taita amanezca tomando yagé y le diga a uno, 

"bueno muchachos, yo miré esto, y yo quiero compartir con 

ustedes esto, esto es así, así"; no hay, mire, uno en vez de 

conversar lo que uno mira, lo que miró, lo que Dios mostró 

en el remedio, sino que uno habla tontera […] a veces viene 

la recocha, vienen ya cosas que quizá no es debido, entonces 

es por eso que el yagé nos tiene así, tambaleando, es por eso, 

pero si nosotros nos concentráramos, habláramos historias, 

claro, pues mi dios y el yagé nos bendice, y da más camino, 

para hablar, digamos, de lo que se vivió antiguamente, por 

eso, mucho yo me acuerdo, cuando yo era niño, mi abuelo 

decía, en idioma, "bueno, nietos, ya amanecimos tomando, yo 

quiero contar lo que antiguamente los abuelos contaban, o lo 

que yo miré de parte de abuelos, o de cacería" […] mi papá 

nos decía "calladitos todos escuchando lo que el abuelo 

estaba hablando", decía "hijos, yo miré así, entonces, 

mañana o pasado va a venir subiendo de pescado [...] y va a 

llegar aquí donde nosotros, para que ustedes pesquen, 

coman, le den a sus hijitos", y si era cacería de monte decía, 

"vea, los puercos van a llegar tal día en tal parte, vayan y 

maten, pero más de tres no maten, y también les recomiendo, 

tráigame unito a yo", y le llevaban la gente […] por ejemplo, 

ahorita ya no se puede hablar eso, pero sí se puede hablar 

uno un consejo, la juventud, por ejemplo acá donde 
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Hubeimar toman hartos niños, guiarles un buen camino, 

darles un consejo […] cómo se puede ayudar a los papás 

para que los hijos sean juiciosos […] a mí me ha llegado 

muchas pintas, de cómo, digamos, para compartir, cómo se 

puede salir adelante, por ejemplo, en los proyectos que 

vienen, cómo coordinamos como pueblo, como compañeros, 

a trabajar, harto hay que hablar, pero no se habla, hay 

veces, se amanece, y criticamos de otro compañero […] en 

esas tomas hay que madrugarse, hay que hablar lo bueno, 

pero no criticar de otro compañero […] el que sabe enseña 

al que no sabe […] esas críticas nunca es buena, porque el 

remedio en vez de ensenar lo bueno, el remedio lo puede 

llevar en otro pensamiento; mire, ahora que yo tomé, yo miré 

mucha brujería, mucha brujería, no!, eso era llegaba ahí, 

ahí, ahí, ahí, mire, yo no pude recibir eso, porque eso no me 

conviene, no, qué tal yo recibo brujería y yo me vuelvo malo, 

ya me vuelvo, quizá, un brujo…para mí eso no es 

conveniente, a mí lo que siempre me ha nacido […] es 

aprender para compartir, a mí me ha quedado es ese signo 

de voz de mi abuelo, que decía, en idioma, siempre él 

hablaba en idioma, porque castellano él no sabía, decía 

"hijos, o nietos, miren cuando ustedes ya sean grandes, 

ustedes nunca van a estar solos, se van a criar, van a 

conseguir mujer, quizá una mujer buena, o mala, por eso 

ustedes aprendan, todo lo que ustedes reciban de sus papás, 

tomen yoco
99

, háganse ortigar, para que ustedes no sean 

groseros, para que no sean ladrones, para que no sean 

peleadores, sino que sean unos buenos cazadores, buenos 

pescadores, buenos trabajadores, que la gente los va a 

querer a ustedes, y aprendan a respetar a los mayores"[…]    

 

Miguel, como outros tomadores de remédio siona que ainda não 

têm status de taita, e com independência dos seus locais de residência, 

costumava atribuir a Juan o papel de taita principal. E alguns 

                                                

99
 Yoco é um cipó, Paullinia Yoco, um estimulante vegetal antigamente consumido 

de modo cotidiano pelos Siona do Putumayo. Seu uso hoje foi praticamente 

descontinuado, tanto pela mudança nos hábitos corporais – dieta e horário – quanto 

pela ausência de atividades na floresta onde este cipó, não cultivado, pode ser 

encontrado. Também porque ele cresce muito devagar e a maior parte já teria sido 

arrancada. Veja Etcheverri, 2004 e Langdon, 2014. 
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representantes das organizações – em especial seu genro Franco, que é 

também o líder principal – ressaltavam o caráter exemplar de Juan, pois 

era um taita que além de convidar ao yagé dava bons conselhos, tomava 

a palavra em reuniões das organizações indígenas e, perante visitantes, 

agentes estatais e de organizações não-governamentais, agia como um 

representante dos interesses indígenas. O mesmo Juan afirmava amiúde, 

em instâncias que iam desde tomas de remédio e reuniões ao redor dos 

projetos até as conversas informais, que não bastava repartir yagé, mas 

que um bom taita tinha que saber falar.   

O trecho do relato citado é exemplo de uma atitude comum à 

rememoração que os avós de hoje fazem dos seus avós e sobretudo dos 

curacas: eles e elas sabiam falar e aconselhavam; quem hoje se ajusta 

melhor a esse modelo é publicamente reconhecido por isso, como 

acontece no caso do casal de avós Juan e Blanca.    

  Em sua fala, dom Miguel vincula a bruxaria ao descuido da 

palavra no espaço da toma de remédio. Ele associa o sucesso do trabalho 

do taita à demonstração da sua interação com Deus. As visões divinas – 

diosú toyá, frase cuja reiteração aprendi a distinguir nos cantos de vários 

taitas –  devem então ser comunicadas pelo taita mediante sua fala no 

fim da cerimônia, um tipo de fala que dom Miguel denomina diosú cocá 

(palavra de Deus). As explicações de Miguel abrem também a chance de 

categorizar as falas possíveis e desejáveis no espaço da toma. 

A evocação de Miguel nos mostra curaca Arsênio comunicando 

– como Laureano fez em Tucunaré e como ocasionalmente vi acontecer 

com outros taitas – o que o remédio havia mostrado “de parte de 

abuelos o de cacería”, ou seja, narrações dos antigos ou indicações 

práticas, como locais e momentos de boa caça. Na atualidade, no meio 

urbano ou em uma floresta quase ausente, porque dominada pelo 

desmatamento e a guerra, “ya no se puede hablar eso” de caça, mas sim 

é possìvel contar sobre os antigos e aconselhar: “si nosotros nos 

concentráramos, habláramos historias, lo que se vivió antiguamente 

[...] sí se puede hablar uno un consejo […] guiarles un buen camino”. 

 E se já não é possível falar sobre caça porque não há mais esse 

mundo material, pode-se  ainda procurar, mediante pintas e palavras, 

indicações práticas sobre o mundo vigente, como afirma dom Miguel há 

“[…] muchas pintas [...] para compartir, cómo se puede salir adelante, 

por ejemplo, en los proyectos que vienen, cómo coordinamos como 
pueblo, como compañeros, a trabajar, harto hay que hablar […]”.   
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A TOMA DE YAGÉ COMO ESPAÇO DE PALAVRA  

 

As tomas de remédio exclusivas dos Siona ocorreram todas no 

marco das organizações – ACIPS e cabildos – e seus projetos durante 

meu campo. A partir das conversas e outras dinâmicas envolvidas, essas 

tomas podem ser vistas como o reverso noturno das reuniões diurnas ao 

redor de projetos e outros procedimentos oficiais, em que se encontram 

representantes eleitos e outros líderes, tomadores de remédio, vizinhos e 

muitas vezes também funcionários de agências estatais e organizações 

não-governamentais, antropólogos e outros tipos de colaboradores não-

indígenas. Como já mostrei, representantes eleitos ou líderes e 

tomadores de remédio são categorias superpostas entre os Siona, 

havendo várias pessoas que possuem uma dupla trajetória, de liderança e 

de pajelança.   

Os temas e discussões, conjunturas e decisões que formam o 

cerne das reuniões diurnas, dominadas por líderes adultos e jovens, 

representantes eleitos e funcionários externos, são reelaboradas à noite 

em um espaço dominado pelos velhos, mestres do yagé. Essa 

reelaboração é o âmbito ao qual, como temos visto, se está referindo 

dom Miguel, lìder e tomador, quando diz: “[…] muchas pintas [...] para 

compartir, cómo se puede salir adelante, por ejemplo, en los proyectos 

[…]”.    

Eu acompanhei várias tomas relacionadas ao projeto de língua 

siona no bairro Nuevo Amanecer, nas quais a maior parte dos 

participantes era dos grupos de Francisco Piaguaje e de Maria 

Payoguaje, incluindo ambos os avós. Também acompanhei várias tomas 

em Buenavista, tanto relacionadas com a avaliação dos resultados de um 

projeto de etno-educação, quanto com um procedimento legal de 

consulta prévia. Em cada uma destas tomas interagiam taitas, discípulos 

e membros de diferentes grupos de residência e/ou redes de convivência 

definidas por parentesco e afiliação xamânica ou ritual, cujo caráter e 

composição indiquei no capítulo 5. Como vimos, esses grupos se 

encontram articulados de modo diferenciado às organizações indígenas, 

participando das diretorias e atividades dos cabildos e da ACIPS que, 

por sua vez, interagem com as políticas oficiais emanadas de agências 

estatais e organizações não-governamentais. Nessa cadeia de mediações 

conectam-se o indigenismo oficial e a política tradicional, entendida 

como interações entre grupos de parentesco. Essas mediações envolvem 

fluxos contínuos bidirecionais, de discursos e práticas, onde tanto o 
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acesso diferenciado ao dinheiro quanto as tomas de remédio ocupam 

papéis centrais.  

Este tipo de tomas de remédio em que participam Siona de 

várias localidades exigem um esforço organizativo que envolve os taitas 

e suas famílias, como também as lideranças que negociam projetos junto 

das agências oficiais. O financiamento – transporte, alojamento, comida 

– das atividades diurnas associadas aos projetos, tais como aulas de bain 

cocá, apresentações dos líderes e oficinas de trabalho, permitem também 

o encontro dos tomadores. Ademais, um reconhecimento econômico é 

entregue aos taitas principais que guiam as tomas e aos que aportam e 

garantem a qualidade do remédio. A quantidade, local e datas das 

atividades dos projetos, incluindo as tomas de remédio e as identidades 

dos guias, amiúde se encontram estabelecidas desde o começo, ficando 

abertas a variações impostas por contingências, como quando se torna 

perigoso realizar certos trajetos por causa da guerra ou quando alguma 

das numerosas greves e marchas camponesas o impedem.   

Assim, a toma de remédio aparece em si mesma como uma 

manifestação de alianças interlocais tecidas para cada projeto específico, 

ou bem elas fazem parte da dinâmica de formação dessas alianças, como 

foi o caso das tomas relativas à consulta prévia petroleira que 

acompanhei. Tendo em consideração as identidades dos seus 

participantes, as tomas refletem as relações entre os grupos e, nesta 

perspectiva, podem ser vistas como uma continuação da política 

tradicional que, como na história do curaca Leônidas em Piñuña Blanco 

referida no capítulo 1, era a relação entre os grupos.  

Do ponto de vista das funções explicitamente atribuídas pelos 

atores a este tipo de tomas, encontramos uma variedade ampla de 

intenções e motivações. Por exemplo, elas servem para preparar 

representantes e líderes que precisarão falar em público, no mesmo dia 

ou nos dois ou três dias seguintes, perante funcionários de agências 

exteriores. Espera-se que tais indivíduos possam, “iluminados pelo 

yagé”, “estudar” o que vão falar, “pensar bem ou bonito” sobre o que 

estão fazendo – nesse projeto ou série de reuniões – e se diz que o 

remédio os retifica. Junto com isso, a liderança é limpada ou curada 

(termos equivalentes) pelos taitas para que possa pensar e falar bonito. 

Em algumas das tomas que acompanhei, nas tentativas de fazer acordos 

para encarar o procedimento de consulta prévia, sobre o qual explicarei 

adiante, os taitas curaram os responsáveis pelas alianças em questão por 

mais tempo e com maior intensidade do que o habitual, como por 

exemplo governadores dos cabildos dos quais se esperava que fizessem 
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decisões-chave ou cuja conduta era motivo de preocupação. Durante uns 

40 minutos o taita cantava em pé e agitava seus colares e seu manojo de 

folhas secas vigorosamente sobre o governador que, sentado abaixo em 

um banquinho de madeira ficava sem camisa e em posição erguida 

recebendo passivamente o procedimento.    

No entanto, para alguns dos vizinhos – essas tomas associadas a 

projetos são, em geral e por definição, abertas e em benefício da 

comunidade – trata-se de uma chance de consultar por questões de 

saúde, sorte, amor ou outros assuntos. Os projetos em si beneficiam 

diretamente com dinheiro poucas pessoas a cada vez e por isso mesmo 

envolvem conflitos e divisões. Entre os taitas isto é regulado do modo 

mais igualitário possível e sua mera presença em uma mesma toma de 

remédio é sinal, a princípio, de que estão ali com boa disposição. As 

tomas constituem uma forma de redistribuição dos recursos para 

benefício do coletivo e legitimam, também, os líderes que as fazem 

possíveis e os taitas que as realizam. 

Veja-se um exemplo a seguir, quando Franco Yaiguaje, o 

presidente da ACIPS, definia no seu escritório de Mocoa o que seria 

uma "equipe idônea" para participar das interações com agências de 

Estado e uma empresa petroleira durante o processo da consulta prévia: 

 
Primero los taitas, que manejan la espiritualidad, luego, los 

profesores bilingües, que manejan la lengua materna, leen y 

escriben, tres, pues va a estar Franco Evert que maneja el 

liderazgo y cuatro, vamos a tener un equipo técnico 

profesional para que ayuden, un abogado, un antropólogo 

[…]  

 

  A consulta prévia é um direito indígena adquirido mediante a 

ratificação de uma série de convênios internacionais que começou a ser 

exercido pelas organizações durante a década de 1990. A seguir 

apresentarei um breve resumo do processo de consulta prévia, para logo 

descrever uma toma de remédio produzida nesse contexto.  

O direito consiste na obrigação de organizar uma consulta na 

comunidade sempre que um agente exterior deseja intervir no território 

em que essa comunidade habita. Esse tipo de consulta antecipada à 

intervenção também se aplica a outros aspectos da vida que afetam uma 

comunidade, como quando uma pesquisa envolve extração de amostras 

de sangue ou outros fluídos de corpos humanos. Trata-se geralmente de 

empresas. No caso que acompanhei era uma empresa multinacional 

baseada em Londres, dedicada a prospecções petroleiras, chamada 
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AMERISUR e que tinha sido favorecida pelo governo, em 2013, com os 

direitos de exploração sobre o bloco Putumayo 12. Este bloco abarca, 

entre outros territórios, as comunidades siona de Buenavista, Piñuña 

Blanco e Santa Helena.  

A instituição desse direito gerou, na Colômbia, dois blocos 

políticos contrários. Por uma parte, o governo e os empresários, 

mediante decretos presidenciais, especialmente durante os anos de 

Uribe, cuja linha tem sido continuada por Santos, têm tentado restringir 

o alcance da consulta prévia, estabelecendo, por exemplo, um caráter 

não vinculante para as decisões indígenas (a consulta é feita, mas a 

empresa pode intervir independentemente do resultado). Por outra parte, 

a corte constitucional de justiça e as organizações indígenas têm 

buscado, mediante resoluções da corte ativadas por demandas legais 

colocadas pelos indígenas, produzir alguns efeitos contrários (veja 

ORDUZ, 2014). A empresa tem a obrigação de contatar os indígenas, 

negociar e organizar com eles, sob supervisão de funcionários estatais, o 

processo de consulta prévia.   

No caso dos cabildos siona, a AMERISUR pretendia procurar 

petróleo no subsolo dos territórios por meio de explosões subterrâneas 

controladas e medições eletrônicas de superfície (um sistema de 

prospecções chamado de “sísmica”). Eu fiquei sabendo do caso em 

Mocoa no fim de 2013, através de Franco, e quando soube que ele 

queria que a ACIPS jogasse um papel nesse assunto me ofereci para 

acompanhar. Os governadores dos cabildos já tinham sido contatados 

separadamente pelos funcionários da AMERISUR, que pretendia 

realizar uma consulta pequena e rápida em cada território. Já a ACIPS 

procurava criar uma aliança entre os cabildos e formar uma equipe única 

(aquela “equipe idônea” da qual falara Franco), para representar o “povo 

siona”, ou seja, os vários grupos locais e redes parentais direta ou 

indiretamente afetadas pelos planos do governo e da empresa, e 

potencialmente beneficiários dos poucos ganhos que o processo de 

consulta poderia trazer para os indígenas envolvidos.  

No capítulo 4 vimos que os resguardos – o caso de Buenavista e 

Piñuña Blanco – são de propriedade coletiva e constituem, em teoria, 

espaços de autonomia dentro dos quais a lei colombiana institui um 

governo e uma justiça indígena independentes. No entanto, o subsolo 

abaixo de 30 centímetros é, em virtude da mesma lei, propriedade 

estatal, mas tendo em vista que para acessar o subsolo se deve passar 

pela superfície, os indígenas teriam que ser consultados.    
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As guerrilhas FARC interviram em diferentes momentos 

pressionando e fiscalizando tanto os indígenas – para que “não se 

deixassem comprar pela petroleira” e para que o dinheiro da consulta 

não fosse desviado para “interesses pessoais” –, quanto os funcionários 

colombianos da AMERISUR, aos que primeiro proibiu o acesso aos 

territórios, chegando a matar um engenheiro da empresa durante o verão 

de 2014, pois, ao que parece, era contrário às tratativas com as FARC.  

Correu então o rumor de que a empresa se retiraria do Putumayo e os 

Siona entenderam que se suspendia o processo de consulta prévia. 

Alguns meses após as FARC mudaram sua posição e aparentemente – 

novos murmúrios – atingiram um acordo econômico com a empresa, 

coisa habitual neste tipo de assuntos e nestas regiões. 

A situação se desdobrou durante mais de um ano e quando saí 

de campo, em novembro de 2014, o desfecho ainda estava longe. Um 

ano depois de ter saído, soube que o cabildo de Buenavista tinha 

finalmente rejeitado a proposta da empresa, que incluía um plano de 

compensação no caso de os indígenas aprovarem a prospecção petroleira 

do subsolo.  

Durante meses acompanhei vários tipos de reuniões em Mocoa, 

Puerto Asis e nos resguardos: reuniões entre vizinhos de uma mesma 

localidade, reuniões entre pessoas de várias localidades e também entre 

pessoas de uma ou de várias localidades e funcionários da AMERISUR. 

Estes funcionários sempre vinham acompanhados, assessorados e 

apoiados por agentes do Ministério do Interior que teoricamente 

deveriam ter feito o papel de testemunhas e juízes imparciais, garantindo 

a correção do procedimento. 

O motivo básico do advogado da empresa – um bogotano que se 

vestia como se estivesse para sair num safari – era o tempo, que devia 

ser curto, sem demorar. A empresa tinha as melhores intenções, 

respeitava o meio ambiente, queria escutar os indígenas, estava disposta 

a explicar tudo e oferecer boas compensações – por exemplo, alguns 

computadores para a escola de Santa Helena, que do ponto de vista da 

liderança siona que me contou não era mais do que uma esmola 

deplorável. 

No entanto, o motivo básico da ACIPS era o contrário: 

precisava-se tempo para coordenar os diferentes territórios siona em um 

cenário complicado pela guerra e pela falta de educação. Era importante, 

primeiro de tudo, que cada vizinho entendesse bem do que se trata uma 

consulta prévia antes de definir se queriam ou não realizá-la. Nesse jogo 

que chamavam de “pré-consulta prévia” passaram-se vários meses e 
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houve vários tipos de mal entendidos e conflitos entre os Siona, bem 

como entre estes e os diferentes tipos de funcionários mobilizados, além 

da empresa e do governo central, por outras agências mais locais, como 

a Municipalidade de Puerto Asis, a Corporação para o Desenvolvimento 

Sustentável da Amazônia, CORPOAMAZÔNIA e certas agências 

internacionais como a ACNUR.  

Desde o início a AMERISUR esteve ciente da importância das 

tomas de remédio. Desde a primeira reunião pública, realizada em 

Buenavista no fim de 2013, a empresa declarou suas intenções de 

respeitar a cultura e a autonomia indígena sabendo que isso passava, no 

caso especifico dos Siona, pela realização de tomas de remédio que, 

como parte das atividades de organização da consulta prévia, seriam 

financiadas sem problemas pela empresa. 

Na medida em que as coisas se foram complicando nos termos 

que, de maneira geral, já apontei, as tomas de remédio passaram a ter 

um papel central. Em certos momentos, os líderes das organizações se 

confrontaram entre si a respeito da maneira de relacionar-se com a 

empresa, se deveriam estar juntos em uma só equipe liderada pela 

ACIPS ou se deveriam se apresentar como cabildos separados. Nessas 

conjunturas, os taitas replicaram essas divisões nas tomas de remédio, 

até certo ponto, e, ao mesmo tempo, agiram como pontes, restaurando as 

confianças entre os mais jovens. Assim as tomas funcionavam como 

caixas de ressonância das discussões e tensões que caracterizavam o 

processo, mas também como instâncias de negociação para promover 

novas alianças entre os diferentes grupos de parentes envolvidos. A 

seguir apresentarei alguns casos concretos. 

Durante um período em que taita Juan e seus genros Franco e 

Edgar estavam promovendo uma aliança com os líderes das famílias 

principais de Piñuña Blanco – formalmente, no plano das organizações, 

uma aliança entre a ACIPS e a diretoria do cabildo de Piñuña Blanco – 

para trabalharem juntos na consulta prévia, houve uma série de tomas de 

remédio entre estes atores. Eu mesmo acompanhei algumas e perdi 

outras por estar fazendo outras coisas. Justamente uma dessas vezes, 

enquanto meus anfitriões de Mocoa andavam tomando remédio e 

participando de reuniões em Piñuña Blanco, eu estava ali perto, em 

Buenavista, visitando o taita Felinto para tentar revisar algumas 

traduções das histórias dos antigos recompiladas por ele nos anos 1960 e 

logo depois traduzidas por Jean Langdon. Depois de alguns dias, taita 

Juan e seus acompanhantes foram tomar remédio em Buenavista, 

também com o propósito de forjar alianças em torno da consulta prévia. 
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Durante as conversas à vontade que amiúde se produzem nas tomas de 

remédio, percebi que falavam sobre o último curaca de Piñuña Blanco, 

taita Ñato, morto antes de 1960. Franco tinha conversado com ele 

durante uma de suas pintas (visões de yagé) nas tomas recentes nesse 

território. O curaca, na proa de uma canoa, chegou pelo rio e explicou ao 

presidente da ACIPS que ele, o curaca, era o dono desse território. 

Também falaram que taita Juan tinha chamado caçaria por meio de um 

canto e que, efetivamente, no dia seguinte tinham aparecido uns porcos 

do mato pelo centro da aldeia, coisa bastante infrequente. Sobre este 

último acontecimento havia uma espécie de euforia geral. Comentaram-

se coisas que eu perdi devido a minha própria inexperiência com o yagé, 

minha posição periférica a respeito dos velhos na casa do remédio e 

também porque é nesse tipo de contextos que se produziam as poucas 

conversas espontâneas em bain cocá que me foi dado escutar em campo.        
Semanas depois, em Mocoa, escutei do próprio Juan em uma 

das visitas à sua casa – já não morava mais com ele nessa etapa do meu 

trabalho – o relato da noite em que chamou caçaria. O relato envolveu o 

último curaca de Piñuña, quem ainda influía entre os vivos, por 

exemplo, "fechando o espaço" – dado que seu espírito não tinha sido 

"arrumado" como o de Arsênio – para aqueles vizinhos que em anos 

recentes tinham tentado se tornar tomadores de yagé.  

Na pinta de taita Juan, esse curaca tinha aparecido para mostrar 

umas portas encostadas e dizer que o que havia atrás delas poderia ser de 

Juan. Ele aguçou a vista e acreditou ver uns cerrillos (porcos-do-mato) 

e, então, como sabia o canto para chamar estes animais, começou a 

cantar, quando as portas se abriram e aí os viu bem. Ao mesmo tempo, 

alguns dos mais velhos que estavam presentes comentaram que o taita 

estava chamando caçaria. No dia seguinte, durante uma das reuniões 

com funcionários da AMERISUR na escola da aldeia, um grupo destes 

animais apareceu no espaço central e vários dos vizinhos deixaram a 

reunião de lado para ir atrás de suas armas e atirar, com sucesso, nos 

animais de caça. Esses acontecimentos – que taita Juan chamou caçaria 

em Piñuña – foram referidos e circularam como um comentário durante 

os meses seguintes por distintas pessoas em vários locais.    

No relato que me fez o taita, o canto, escolhido em função de 

uma percepção visual, atua como uma linha de exploração e atração que 

esclarece a própria percepção visual, tornando-a mais nítida e 

comunicando aos outros participantes a experiência que o cantor está 

atravessando, o que é logo confirmado por uma conversa dos 

participantes na toma. De modo análogo, na descrição dada por dom 
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Miguel Payoguaje, o curaca Arsênio indicava o lugar e o momento da 

caça depois de ver e cantar, e aconselhava aos que o escutavam: “los 

puercos van a llegar tal día en tal parte, vayan y maten, pero más de 
tres no maten, y también les recomiendo, tráigame unito a yo”. Que 

caráter assumem estes mesmos elementos – percepção visual, canto e 

conversa – e como se relacionariam entre si nessas pintas atuais sobre 

projetos que, segundo acabamos de ver, nos fala Miguel? Ou só 

devemos ver nessa afirmação uma metáfora? Uma pista para pensar 

sobre a resposta pode estar nessa pinta que o curaca Arsênio conta para 

o etnógrafo Milciades Chaves (1958:132), em que ele, o curaca, entra 

numa “iglesia grande y linda” na qual vê “la cerimonia de cómo se debe 

manejar la gente”. Neste último caso a pinta parece ser a experiência de 

aprendizado do canto. 

Voltemos agora ao assunto da consulta prévia. Durante alguns 

meses, na expectativa de realizar rapidamente o trâmite indicado por lei, 

os funcionários da AMERISUR se mostraram amistosos e abertos à 

possibilidade de trabalhar com os cabildos através da ACIPS. 

Entretanto, permaneceram seduzindo e/ou apressando os governadores 

separadamente, em um jogo duplo que contribuiu para o surgimento de 

conflitos entre os Siona. Durante um período a empresa financiou todas 

as viagens e reuniões que foram solicitadas pela ACIPS ou pelos 

diferentes cabildos, incluindo várias tomas de remédio. A partir de certo 

momento, porém, dois dos três cabildos envolvidos no processo 

manifestaram que trabalhariam de modo independente e separado, 

quando se organizaram e iniciaram suas respectivas consultas prévias, 

foi então que a empresa mudou de atitude em relação ao cabildo 

restante, que pretendia trabalhar com a ACIPS. Estes últimos 

continuavam a demandar tempo para estudar a situação e apoio para 

realizar reuniões e tomas de yagé. Nessa altura, o advogado da empresa 

manifestou em uma reunião que não ia ser possível continuar 

financiando tomas de remédio porque seus chefes em Bogotá não 

entendiam para que se precisava de tantas. Isto mostra como o 

significado das tomas foi variando ao longo do tempo para os 

funcionários da empresa. Ao início financiar tomas de remédio tinha 

representado uma estratégia amistosa, assim como a manifestação mais 

clara da ideia de respeito pela cultura nativa, mas com o tempo, as tomas 

passaram de atividade desejável a uma atividade suspeita.   

Na sequência irei descrever – guiado por meus apontamentos no 

dia seguinte – uma das tomas de remédio realizadas durante a consulta 
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prévia. Meu objetivo é indagar um pouco mais sobre os tipos de falas 

que se produzem nesses espaços.  

Trata-se de uma toma de remédio acontecida na casa de yagé de 

taita Humberto Piaguaje, em Buenavista. Participaram representantes e 

tomadores de remédio de todas as localidades e organizações envolvidas 

na consulta, em um momento de fortes tensões associadas aos conflitos 

internos que acabo de descrever. Estavam presentes quase todos os taitas 

siona e quase todos seus seguidores, os governadores e vários outros 

líderes dos três cabildos, além de vários vizinhos e famílias do local, 

homens, mulheres, anciãos e crianças. Várias destas pessoas estavam ali 

também para serem atendidas por problemas de saúde. Eu era o único 

personagem alheio e estava ali na qualidade de assessor da ACIPS, cuja 

diretoria também participava da toma de remédio. Éramos ao redor de 

60 pessoas.   

Naquela noite, quando já estávamos todos instalados – homens 

separados das mulheres, os tomadores rodeando os taitas que estavam 

junto da jarra com yagé, em ordem de idade e prestígio, homens 

rodeando os tomadores – e antes que os taitas cantassem o remédio, o 

governador local pediu que nos puséssemos de pé e deu as boas vindas. 

Em seguida, o presidente da ACIPS, Franco, tomou a palavra e em tom 

solene e pesaroso, íntimo e confessional, colocou a necessidade de 

“integrar os taitas”, que eles “tinham que trabalhar juntos” dado que 

eram “herdeiros de uma herança que Deus deixou para o povo siona”. 

Disse também: “parabenizo todos vocês por estarem tentando herdar 

essa espiritualidade dos avôs”. E definiu a prática como “o yagé é um 

assunto de coragem”. E logo falou da importância de “resistir a uma 

ideologia de 522 anos de dominação, em que antes eram os espanhóis e 

agora são os gringos que contam os poços petroleiros como cabeças de 

gado”. E falava assim: “nas épocas anteriores sim sabiam para que era o 

tempo, tinham um calendário siona zio bain com tempo para semear e 

tempo para colher: esperemos que esta reunião tenha também bons 

produtos e resultados”. Disse ainda: “O Putumayo é um sítio estratégico 

dos avôs que Deus deixou nas nossas mãos, mas agora sozinhos não 

podemos ir contra o monstro tão grande que chega cá à Colômbia, as 

multinacionais, o petróleo, a água, porque o Putumayo é de muita 

riqueza e não sabemos quem vai ganhar, nós estamos pobres mas temos 

o yagé e a força dos avós”. E continuando: “como pai de família que 

sou, não posso ter todos os filhos contentes”. Em certo momento desta 

fala, todos em pé escutando à luz de duas ou três velas, Franco chamou 

seu tio Miguel – representante do cabildo de Santa Helena – para que se 
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sentasse ao lado dele e continuou enfatizando a importância da unidade 

da família.  

Antes dessas falas solenes dos líderes jovens, das quais a de 

Franco foi a mais extensa, os mais velhos tinham passado um tempo se 

cumprimentando, fizeram algumas piadas entre si, fumaram tabaco, 

trocaram notícias combinando castelhano e bain cocá, assim mostrando 

que estavam ali com gosto, apesar de todas as tensões que flutuavam no 

ambiente. Como sempre, o restante do pessoal mantinha conversas em 

volume adequado para não perder nem perturbar o que estava se 

passando entre os taitas e os outros homens mais velhos. Como sempre, 

cada um tinha tomado seu lugar pendurando sua rede sem perguntar a 

ninguém e o resultado era uma ordem que seguia as escalas do 

conhecimento xamânico, da idade e da divisão entre homens e mulheres.  

As falas solenes dos outros líderes foram muito mais breves, por 

exemplo, um deles quase só disse “a los taitas pido que nos iluminen, 

porque hemos estado es medio nublados”
100

. Taita Humberto, o dono da 

casa, rezou um pai nosso e algumas outras orações católicas e abençoou 

os presentes, fazendo o sinal da cruz no ar com uma mão como fazem os 

frades no fim da missa. Daí taita Laureano começou a cantar sobre o 

remédio, que era uma mistura de um que carregava Juan mais outro 

trazido pelo taita Pablo Maniguaje, cunhado de Juan e vizinho de 

Buenavista. 

No momento da primeira sequência de cantos, Juan e Laureano 

realizaram demonstrações de virtuosismo, incluindo um contraponto 

dialogado em que todos os outros taitas e seguidores agiram 

coordenadamente como um coro, mantendo um volume adequado para 

dar destaque e fazer o acompanhamento das duas vozes principais.  

                                                

100
 Como já indicado, a metáfora mais empregada para referir ao trabalho dos taitas 

é a do espaço: sua capacidade consiste em "ver" o espaço e também em fazer o 

esforço de "limpá-lo" ou de "harmonizá-lo". Outro traço constante é a interpretação 

do clima: espera-se que no dia seguinte a uma boa toma – quando o espaço ficou 

"limpo" ou "aberto" – amanheça um céu claro, sem nuvens. Várias vezes, escutando 

os Siona senti insinuar-se essa relação entre o espaço espiritual e o espaço 

atmosférico, o que concorda, por outra parte, com as descrições sobre os seres Yage 

Bain, os mais visitados pelos tomadores no céu visível, imediatamente acima da 

terra.  
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Depois disso, como quase sempre sob efeito do psicoativo, as 

memórias se misturam, a percepção do tempo se altera, ocorrem várias 

coisas. Aos cantos e às piadas se sucederam conversas ouvidas pela 

metade, o som de pessoas sofrendo com a purga do lado de fora da casa 

e murmúrios periféricos. Os homens mais velhos contaram anedotas de 

outras tomas e trocaram notícias e conselhos em voz alta. Depois, 

Franco retomou a palavra para reiterar alguns temas do seu discurso 

inicial, aludindo indiretamente aos conflitos latentes. Taita Juan também 

aludiu aos mesmos, numa espécie de sermão moral. Para fazer isso, ele 

se dirigia a taita Laureano como um interlocutor privilegiado, ou seja, 

taita Juan, em voz alta, está falando para todos, mas esse seu falar 

assume a forma de um falar para taita Laureano: está contando coisas ao 

seu par ou ao seu maior (Juan lhe chamava de avô), que lhe responde 

continuamente com interjeições afirmativas. Falava taita Juan sobre o 

quanto estavam errados os que se dedicavam a “levantar calúnias” e dos 

“pais que não sabem controlar seus filhos” e também aqueles que 

“levando anos de matrimônio com a mesma mulher, não tinham firmeza 

suficiente para superar os inconvenientes, o mesmo tipo de firmeza 

necessária para não se deixar levar pelo remédio”. Juan não dá nomes, 

mas alude a conflitos inerentes ao espaço social da toma. Por exemplo, 

um dos taitas ali presentes tinha trocado, fazia poucos anos, sua esposa 

de toda a vida por uma mulher jovem. Quanto à falta de controle dos 

pais sobre os filhos, estamos perante uma queixa frequente que, em 

Buenavista, estendia-se às vezes à responsabilidade dos taitas locais 

pelos mais jovens, como quando eram seduzidos pela guerrilha. No 

marco dos conflitos e dinâmicas descritos no capítulo 3, no marco de 

bebedeiras e interações cotidianas, o dinheiro que outros podem 

conseguir, por exemplo nos seus cargos como representantes nas 

organizações, mobilizaram no passado invejas e murmúrios com 

resultados finais às vezes trágicos, devido à presença e ação de 

diferentes “atores armados”.  

Em outro momento da noite, depois dos intervalos de cantos, 

taita Juan tomou a palavra para queixar-se dos taitas que são “incapazes 

de fazer uma reflexão”, que “tomam yagé por tomar” e também bebem 

álcool, então “o pensamento deles vai por qualquer parte, e se fazem 

chamar de taitas só pelo gosto de chamar-se assim [...] o remédio não 

lhes mostra nada, e estão ocos como ovos, são taita ovo”. Pelo que 

entendi só taita Juan assumia algumas vezes este papel de alguém que 

pode dar conselhos morais ao conjunto das pessoas, sendo valorizado 
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positivamente por isso pelos membros de diferentes grupos locais e 

tomadores jovens, independente das respectivas afiliações rituais.  

No momento dessa toma a tensão entre Franco e outro líder 

ressoava perigosamente análoga à rivalidades anteriores que tinham 

terminado mal (em 1995, veja capítulo 4). O perigo parecia agora 

realizado pelo assassinato recente do governador de um cabildo quíchua 

localizado rio abaixo, relacionado a invejas e acusações entre líderes ao 

redor do dinheiro disponibilizado por uma outra empresa petroleira.   

No entanto, a mãe desse líder local que rivalizava com Franco – 

ambos presentes nessa toma – solicitou ser curada por taita Juan, coisa 

que ele fez. Através de atos como esse uma mínima confiança mútua 

entre os grupos era afirmada ou posta à prova. Depois comentavam que 

essa toma de remédio tinha sido difícil.  

Como já disse, quando saí do campo o processo de consulta 

ainda não havia terminado. Apesar de várias tensões e planos 

contraditórios, naquele momento, quando oficialmente se iniciaram as 

consultas prévias com cada cabildo em separado e o lugar da ACIPS 

tinha sido minimizado, corria o murmúrio de que as FARC estavam 

exigindo que os Siona trabalhassem juntos e incluíssem a ACIPS. Pouco 

posso afirmar sobre tal processo depois da minha saída do campo, mas 

como já indiquei, em abril de 2016 recebi a notícia, estando longe da 

Colômbia, que Buenavista havia rejeitado os planos da AMERISUR. A 

Resolução Número 001, de 21 de abril de 2016, assinada por “Mario 

Erazo Yaiguaje, Gobernador del Gran Pueblo Siona del Resguardo 
Indígena de Buenavista”, e mediante a qual “se impide la exploración y 

estudios sísmicos de la empresa AMERISUR”, cita uma série de corpos 

legais e logo também oferece uma série de citações textuais, datadas em 

reuniões desde 2014 em diante, em que vários “líderes espirituales del 

Pueblo Siona”, como o Taita Hermógenes Piaguaje e também outros 

vizinhos, como um “comunero” e uma “avó”, aludem à ancestralidade 

do território, à integridade do meio ambiente e à sua qualidade de fonte 

de alimentos e de “herança divina”. Nem Mario, nem Hermógenes 

tinham um papel destacado nas reuniões que acompanhei em 2014 ou 

nas diversas equipes de trabalho que vi se formar e se desfazer. Mario 

Erazo, que assina como governador, era durante meu campo o secretário 

de controle territorial e direitos humanos da ACIPS, além de jovem 

discípulo seguidor no yagé de taita Humberto Piaguaje.  

Tudo isto significa que a empresa continuou investindo na 

consulta prévia em Buenavista e, em que pese todos os seus esforços e 

todas as tomas de remédio financiadas, a resposta final lhe foi adversa. 
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Significa também que os Siona continuaram trabalhando da mesma 

forma que observei, ou seja, através de interações dinâmicas entre 

localidades, redes de parentes e organizações, elaboradas também 

através das tomas de yagé e se servindo dos tropos comuns – 

ancestralidade, meio ambiente, autonomia – desses discursos gerados e 

apropriados no cruzamento entre movimento indígena e indigenismo 

oficial. Continuarei elaborando um pouco mais estes dados na conclusão 

do trabalho, que apresento a seguir, centrando no problema das relações 

entre política e yagé desde uma perspectiva histórica. 
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CONCLUSÕES  

 

 Trago algumas observações dos diferentes capítulos que nos 

permitem captar os desdobramentos do poder no espaço das tomas de 

remédio, em perspectiva histórica. Temos visto, no capítulo 1, que a 

toma de remédio na época do caucho se apresenta ou pode ser entendida, 

pelo menos em parte, como uma alegoria da missa católica. Vimos, no 

capítulo 6, que na atualidade as tomas se apresentam, até certo ponto, 

como reuniões políticas ou instâncias em que se reelaboram relações 

políticas construídas à luz do dia em reuniões oficiais. Vimos também 

que os capuchinhos foram os agentes políticos mais importantes da sua 

época, delegados pelo Estado: uma das máximas expressões do seu 

poder era a missa, que cantavam também em presença dos indígenas (na 

verdade, os frades europeus levavam séculos fazendo isso).  

 Hoje em dia o poder como capacidade de sobrevivência e como 

prestígio, em boa medida, está associado ao dinheiro que, nos contextos 

descritos, depende dos projetos que são tramados em reuniões e através 

de contatos privilegiados, por exemplo, com funcionários chave. Essas 

reuniões são os cenários onde essa face importante do poder, que é o 

dinheiro, é negociado. Como vimos, as tomas de remédio realizadas no 

bairro siona em Puerto Asis ou as que observei durante a consulta 

prévia, tendiam a reproduzir elementos e práticas das reuniões, como 

por exemplo, no encontro para troca de ideias e notícias com 

profissionais brancos das instituições da cidade ou na discussão de 

assuntos como a composição da próxima diretoria (capítulo 5).   

 Há, então, um poder de mimese, um poder de analogia, em que 

os atores modelam a toma de remédio como um espaço de captação do 

poder e das tecnologias de poder do outro colonial, sem por isso 

abandonar referências a práticas cosmopolíticas próprias, que formam a 

matriz que possibilita essa captação. Nessa perspectiva gostaria 

interpretar dom Miguel quando, no capítulo 6, nos adverte diretamente 

sobre a importância de receber e compartilhar pintas sobre projetos.  

 No capítulo 1 vimos as pintas que os curacas adotaram na sua 

interação com as agências coloniais, na época da borracha: bastões, 

livros, barcos, máquinas. O desafio na época da coca e da guerrilha, no 

entanto, parece ser maior: em uma situação consolidada de dependência 

econômica e de extinção da própria língua, mas também com 

possibilidade de casar com outros bain, os Siona têm que lidar com um 

mundo de projetos indigenistas onde memória, tradição e identidade, 

afetadas pela mercantilização geral das relações, são postas em questão. 
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Que novas pintas podem surgir nessas condições? Como a tradição pode 

resultar enriquecida – ou pelo contrário, enfraquecida – nessas 

condições?  

 No entanto, parece que conversar foi parte importante das tomas 

de remédio no passado; temos vários indícios disto nos acervos 

narrativos de Langdon e de Felinto Piaguaje, como também na fala de 

Miguel que apresentei no capítulo 6, na qual o curaca falava o que tinha 

visto. Eis o que acontece com taita Laureano e os Siona do subsolo na 

narração de María Lijia Payoguaje, reproduzida também no capítulo 6, 

onde ele não só canta o que o remédio lhe mostra, mas o conta no dia 

seguinte para todos os presentes.  

As falas de taita Juan e Franco mostram o lugar que conselhos e 

falas de tipo moral podem ocupar dentro do espaço da toma de remédio. 

E como, também, relações de localidade – entre grupos locais – 

continuam a ser mediadas ou pelo menos representadas, em certos 

contextos, como relações entre os respectivos taitas, como no caso das 

tomas em consulta prévia descritas no final do capítulo 6. É nessas falas 

morais que a vida política do presente – exprimida sobretudo como 

rivalidades ao redor de recursos estratégicos, como contatos e projetos – 

é traduzida ou se reflete em uma linguagem discernível para todos, onde 

o bom líder é um bom pai, o coletivo uma família e assim por diante. 

 Assim, uma tradição secular definida por relações entre grupos 

de parentesco, centrados nos curacas e nos territórios que estes 

controlam – segundo o modelo indicado nos capítulos 1 e 2 –, reaparece 

transformada, nas atuais condições econômicas e ideológicas, como 

relações entre grupos e redes de famílias com interesses particulares. A 

toma de remédio continua a ser um espaço em que alianças e 

hostilidades entre grupos diferenciados encontram um meio de 

expressão, mas a dinâmica desta comunicação é outra – diferente da 

sedimentada durante a época do caucho –, e responde agora a um 

contexto de relações sujeitas e condicionadas pelo mercado, pelo Estado 

e os esquemas discursivos do novo indigenismo. Esta nova dinâmica 

traz um senso comum antes inexistente que, entre outras coisas, passa 

pela nítida consciência dos Siona sobre o fato de que os taitas são, antes 

de mais nada, um patrimônio comum da etnia, as autoridades 

tradicionais do povo siona. O paradoxo é que esse status de patrimônio 

comum é sustentado por agências exteriores.  

 Ainda que não tenha entrado em descrições detalhadas a esse 

respeito por motivos óbvios, posso afirmar que o jogo de alianças e 

hostilidades atual continua a responder, em parte, ao âmbito em que a 
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inveja por poder, conhecimento, bens, redes de contatos e capacidade 

para aprender configura os conflitos entre taitas. A estes motivos 

tradicionais de conflitos, presentes nas narrativas de tempos remotos, há 

que se agregar o âmbito da bruxaria, entendida em termos simples aqui 

como uma localização exterior das causas do infortúnio, em que a 

intenção de humanos hostis joga um papel central. Isso acontecia ainda 

claramente entre os Siona ainda nos anos 1970 como um tipo de 

averiguação através do yagé em que o taita indicava a identidade do 

agente causal.  

 Esse leque de fontes de fricção entre taitas se encontra ainda 

vigente, se bem que com formas e intensidades diferentes: hoje parece 

ser pouco comum um taita siona acusar outro da sua etnia, mas se isso 

acontece o conflito é muito menos público e sua expressão menos 

intensa que no passado, se tomamos como referência os casos que 

descreve Langdon (2014:197-217). No entanto, na atualidade, a esse 

leque modificado se agregam elementos novos, relacionados à dinâmica 

de alianças e conflitos que impõem os projetos indigenistas e os 

orçamentos das organizações indígenas. Aí as tomas de remédio 

emergem como espaços transformados, articulados intimamente a essa 

trama de organizações e agências que instalam práticas eleitorais, 

convênios de ajuda, prêmios e, sobretudo, projetos.  

 Os taitas aparecem dando continuidade a um traço essencial 

exibido pelos curacas durante a época do caucho, que é a flexibilidade, a 

capacidade de acomodar diferentes formas simbólicas e arranjos práticos 

na matriz espacial do remédio, desse “espaço” que os taitas atuais 

podem operar (abrir, fechar, estudar, limpar) e que parece remeter às 

tramas de relações mobilizadas pelos participantes nas tomas.   

 Pelas crônicas sabemos que os curacas curavam seus grupos 

pelo menos desde o século XIX, ou seja, resolviam os problemas de 

saúde, eram médicos, e que na primeira metade do século XX os 

brancos viajavam rio abaixo procurando os curacas tucano por questões 

de saúde (FRIEDE, 1945). Esta dimensão médica do trabalho xamânico 

dos taitas nunca foi interrompida, nem mesmo pela extinção dos curacas 

siona entre os anos 1950 e 1960; simplesmente continuaram consultando 

os mestres de outros grupos étnicos. Em décadas recentes, através de 

instâncias como a UMIYAC, o papel de médicos tradicionais tornou-se 

especialmente destacado e é assim que os taitas siona se apresentam 

primeiro hoje, como vimos no capítulo 4. A UMIYAC representa uma 

transformação de redes interétnicas previamente existentes, centradas no 

intercâmbio de conhecimentos e relações de ensino-aprendizado nas 
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quais os taitas siona têm se inserido de diferentes maneiras nas últimas 

duas décadas. No entanto, apoiados fortemente num trabalho sobre a 

memória dos curacas, os Siona têm se engajado também na projeção de 

uma autoridade tradicional xamânica como líderes políticos e donos 

espirituais do território. Hoje encontramos tomas de remédio abertas a 

toda a comunidade e oferecidas em benefício do coletivo, o que 

ignoramos se ocorria antes. Esse é o caso das tomas que realizam as 

brigadas de saúde da UMIYAC, como a toma em Nuevo Amanecer, 

descrita no capítulo 6, ou as que os taitas siona realizam nos resguardos 

da etnia no marco de projetos específicos.  

Na transformação do papel dos taitas como chefes políticos 

encontramos certas continuidades. Se, na época do caucho, temos a 

incorporação alegórica dos ritos católicos como manifestação de poder, 

conforme descrito no capítulo 1, hoje encontramos a incorporação das 

hierarquias e discursos que definem as organizações indígenas, como 

quando o presidente da organização principal é quem mais fala (dos que 

não são taitas) durante as tomas de remédio e o faz num tom e com um 

leque de temas diferentes do tom e dos temas das conversas dos taitas. 

Suas falas são funcionais aos conflitos políticos gerados no seio das 

organizações e tentam intervir sobre eles.  

Junto às falas dos taitas, encontramos hoje falas de 

governadores e outros cargos eleitos: há uma entrada das organizações 

no espaço do yagé, embora continue sendo um espaço controlado pelos 

taitas. Este encontro produtivo exprime-se biograficamente na presença 

de velhos e jovens que fazem ou têm feito carreira tanto nas 

organizações políticas, como representantes eleitos, quanto no caminho 

da medicina. De novo, não há aqui uma exclusividade dos Siona e o 

mesmo fenômeno se observa em outras etnias estreitamente 

relacionadas, como os Inga, os Kamentzá e os Kofán. A insinuação de 

Miguel sobre as pintas próprias dos projetos mostra em detalhe esta 

complementariedade.  

Por outra parte, as formas católicas manifestadas durante a 

época do caucho e provavelmente incorporadas já desde antes, 

continuam disponíveis e são atualizadas pelos taitas. Não há mais 

batismos nem matrimônios ministrados por eles, como observaram 

viajantes entre 1890 e 1930, citados no capítulo 1, mas os esquemas 

básicos da comunhão – a bebida é sacramentada e é em si mesma 

sagrada e distribuída como se faz com o corpo de cristo na missa – e da 

confissão – o yagé como exame, às vezes público, de consciência e a 

purga como castigo merecido – continuam articulando uma parte 
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importante do sentido e da textura das tomas de remédio. No plano 

discursivo, segundo vimos, uma das coisas que o taita faz é interagir 

com Deus, de modo semelhante ao que se passava um século atrás. 

Nessa linha vimos como para Miguel isto é o que define uma boa 

cerimônia: quando o taita conta o que Deus lhe mostrou.  

 Outro leque de operações alojadas na matriz espacial do 

remédio e da arte dos taitas tem a ver com a guerra. Como vimos no 

capítulo 1, os taitas faziam a guerra com “ataques de pensamento” 

contra grupos hostis e assim defendiam seus grupos também de agentes 

coloniais indesejáveis, como frades estupradores. E na narrativa da 

cidade original que se torna invisível, comentada nos capítulos 1 e 3, em 

algumas versões são os taitas que a tornam invisível, para escondê-la 

dos colonizadores. 

Estas indicações da memória atualizada encontram um correlato 

na ação dos taitas do presente, quando capacidades parecidas são postas 

em jogo para proteger indivíduos ameaçados por atores armados. Nesta 

linha temos o caso do líder siona ameaçado pela guerrilha, visto no 

capítulo 3, onde ele é efetivamente protegido mediante cantos, curas e 

conselhos que apontavam no sentido de tornar a pessoa invisível e assim 

fazê-la passar pelos locais perigosos sem ser notada.  

 O que parece haver entre os Siona é, efetivamente, uma 

retomada da tradição – medicina, política, guerra – em um novo 

contexto, em que a modificação maior parece radicar na perda da 

organicidade do laço que unia o curaca ao seu grupo. O taita é um 

parente importante, um homem de confiança, um tutor e um protetor; 

sua opinião pesa e seu parecer é levado em conta, tido como referência. 

No entanto, o senso de hierarquia parece ser menor que antes, os laços 

comunitários são mais fracos e a ordem rítmica do cosmos não se 

encontra mais intimamente ligada, de modo contínuo e considerada 

relevante para a vida diária, com poderes espirituais influenciáveis pelo 

taita. Os primeiros a ter consciência desse hiato são os próprios taitas, 

que o tematizam como uma série concreta de diferenças entre os antigos 

curacas e os taitas atuais resumida na afirmação de uma diminuição 

geral do poder. 

No entanto, a existência atual, entre os taitas, de especulações 

sobre os poderes dos curacas, nas teorias sobre como faziam para virar 

onças, por exemplo, e a presença dos curacas na utopia indígena – os 

esforços sérios de alguns taitas para reconstruir os poderes dos curacas, 

paralela à ideia da reconstrução da autoridade tradicional e do território 

ancestral – indicam que esse tempo dos curacas não se encontra, desde o 
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ponto de vista siona, definitivamente fechado. Vimos que há uma 

comunicação com o espaço dos curacas, como nesses encontros com 

taita Marcelino e taita Ñato, comentados nos capítulos 5 e 6.  

É aqui onde, seguindo as ideias de Walter Benjamin expostas no 

começo, o valor da tradição é jogado como repertório de memórias, de 

pintas e imagens que vem do passado e cujas formas de emergir no 

presente podem ter um sentido político. As tramas do mercado e do 

novo indigenismo – leis da república, projetos de organizações não-

governamentais, ideologias e fluxos de dinheiro –, tramas da política 

cultural controladas pela classe dominante, pelas elites do país e do 

estrangeiro, sujeitam e instrumentalizam as tomas de remédio no 

Putumayo. Nessas condições, a quem serve a tradição? Mais uma vez, a 

resposta não é fácil, nem unívoca, e possivelmente seja prematuro tentar 

ensaiar uma. 

Esta questão aparece nitidamente no caso do advogado da 

empresa petroleira AMERISUR que, no começo da consulta prévia, vê 

com bons olhos a realização de tomas de remédio, cujo financiamento 

constitui a melhor demonstração do “respeito” que a empresa professa 

pelas "culturas nativas". No primeiro momento, as tomas são justamente 

aquilo que a empresa dá aos indígenas em troca de facilitar o trâmite da 

consulta. Mas, posteriormente, quando as tomas se revelam outra coisa 

que não um ato simbólico, ao se revelar como uma instância-chave e 

exteriormente incontrolável do processo político, o advogado muda de 

atitude e se mostra contrário a continuar apoiando-as .   

Relacionado com a pergunta pelo valor político da tradição – 

que em linguagem simples seria: folclore ou autonomia? – mas penso 

que há motivos para sermos moderadamente otimistas, apesar de tudo, 

porque o multiculturalismo neoliberal consagrado na ordem política 

colombiana não acabou de nascer ainda e, por todas as partes no mundo, 

parece encontrar-se em decadência, enredado nas suas próprias 

contradições. Em relação a ele, a matriz de saberes da qual dependem as 

tomas de remédio aparece como algo bem mais antigo e resistente.     

Antes de encerrar essa monografia haveria que retomar o outro 

motivo teórico da tese, que é a ideia de Weber sobre etnicidade, 

esboçada na introdução. Para esse autor, a etnicidade é um efeito 

emocional de longa duração – um sentimento de pertença – que traduz a 

presença de uma comunidade política, amiúde cimentada sobre 

memórias épicas. Esse efeito é de um tipo tal que contém e transmite a 

possibilidade de gerar e/ou atualizar novas comunidades políticas. 
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Considero que estas ideias ajudam a pensar a sequência que 

começa, para nós, com o curaca Leônidas Yaiguaje em Comandante 

Praia, passa depois pelo curaca Arsênio Yaiguaje, em Buenavista, e se 

atualiza hoje na dupla formada por taita Juan e seu genro Franco, em 

Mocoa, articulados à organização da ACIPS. Há nesta sequência uma 

sucessão e uma transformação de comunidades políticas em que 

basicamente temos três modelos. O primeiro é o do curaca com seu 

grupo, que foi efetivo e é nitidamente reconhecível na memória siona. 

Outro modelo está dado pela emergência do cabildo como local da 

relação com as agências exteriores a fim de proteger a terra. 

Formalmente este é o modelo legal mais vigente e praticado hoje. Um 

terceiro modelo de comunidade política é o da organização 

multilocalizada, a ACIPS, que se nutre do movimento indígena, mas 

remete ao primeiro modelo – o do curaca e seu grupo – e se projeta 

utopicamente nas figuras do povo siona e do território ancestral, 

horizonte ideal em que o poder dos curacas seria restabelecido.    

Olhando com mais detalhe encontramos, no centro do século 

XX, a transformação de Buenavista de uma comunidade pequena e 

móvel ligada ao seu curaca em uma comunidade maior, marcadamente 

multiétnica, configurada além da esfera tradicional do privilégio das 

relações entre seres bain, comentados nos capítulos 1 e 2. Ali, a 

organização política – o cabildo – surge como expressão da relação com 

agências estatais, como explorado no capítulo 2, mas logo depois 

aparece outra trama de relações junto dele, pouco exploradas pela 

etnografia, que são tão ou mais decisivas: as relações com os estamentos 

da guerrilha, conforme vimos no capítulo 3.  

Sobre esses desenvolvimentos sociopolíticos durante a década 

de 1990, o movimento indígena e o novo indigenismo estatal-privado 

criam as condições em que os Siona aprendem a utilizar politicamente, 

nos novos contextos, as imagens dos curacas, que são imagens tingidas 

do épico. Mas essas novas condições não explicam por que são as 

memórias épicas dos curacas siona, precisamente, as que mais nutrem a 

imaginação cotidiana do passado e a projeção da autoridade tradicional 

no presente e no futuro. No capítulo 1 mostramos uma narrativa do 

acervo Langdon-Piaguaje, contada por uma irmã do curaca Arsênio, que 

descreve acontecimentos de cem anos atrás na qual os Siona são os 

Seoña bain, ou seja, os habitantes de Comandante Praia, enquanto os 

Tucano de Piñuña Blanco – entre os quais há um Piaguaje –  são outros. 

É aqui onde as ideias de Weber, que vinculam o sentimento 

étnico à épica de comunidades políticas concretas, fazem sentido. 
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Porque são os descendentes desses Siona de Comandante aqueles que 

criam uma linguagem político-ritual, com organizações e tomas de 

remédio, que estende o nome de “Siona” atraindo grupos de 

descendentes tucano ocidentais de várias localidades, como também 

uma maioria de camponeses colonos e de indígenas de outras filiações 

étnicas, que formam o elemento mais numeroso do “povo siona”.  

Esta interpretação se apoia na consideração do material escrito 

disponível (acervos narrativos, registros históricos, documentos 

indígenas – veja por exemplo ACIPS, 2007), mas também no que falam 

os avós com que trabalhei em campo – entre outros, taita Juan, taita 

Humberto, taita Felinto, dom Miguel, dom Francisco, dona María e o 

presidente Franco, junto dos quais tive o privilégio de percorrer, na ação 

e no pensamento, uma parte do mundo dos Siona do Putumayo.    
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