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RESUMO 

 

O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada em prisões paulistas na 

década de 1990, sofreu profundas transformações com a adição da "Igualdade" aos seus 

"ideais". Esta incorporação instaurou uma tensão que infiltra e percorre as capilaridades 

do PCC, implicando formações e supressões simultâneas de focos de poder, ao lado de 

construções e dissoluções simultâneas de hierarquias. Diversos mecanismos e 

estratégias passaram a ser acionados para a construção de um "Comando" entre "iguais", 

instaurando tensões em toda sua dimensão política.   

Este trabalho aborda o modo de funcionamento do PCC a partir da descrição de 

diversos planos por meio dos quais sua política é operada. Um destes planos refere-se 

ao PCC como uma força transcendente, cuja abordagem me conduziu à elaboração de 

torções que permitissem refletir acerca de uma antropologia imanentista sobre uma 

construção de transcendência, uma antropologia que permita pensar o transcendente 

sem considerá-lo preeminente. 

É o PCC-transcendência, produzido na imanência e a ela misturada, que permite 

processos de desterritorialização sucessivos, concomitantes a fenômenos de 

desindividualização e que sustenta a existência dessa formação social sem um vínculo 

territorial estável, possibilitando a presença do PCC mesmo onde não encontramos seus 

membros. 
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ABSTRACT 

 

The Primeiro Comando da Capital (PCC), a collectivity originated inside prisons in the 

state of São Paulo in the early 1990s, underwent deep transformations with the addition 

of “Equality” to its ideals. The incorporation of this principle has instituted a tension 

that infiltrates and runs through the capillaries of the PCC, effecting simultaneous 

formations and suppressions of power foci, alongside concurrent constructions and 

dissolutions of hierarchies. A series of mechanisms and strategies have been triggered in 

order to set up a “Command between equals”, establishing tensions in all its political 

dimensions. 

This work approaches the functioning of the PCC through the description of diverse 

plans by which its politics is operated. One of these plans concerns the PCC as a 

transcendental force, whose investigation led to theoretical wrings that enabled me to 

reflect about the construction of a transcendence by means of an immanentist 

anthropology, that is, an anthropology that allows the understanding of transcendence 

and the means of its production without considering it preeminent. 

It is the PCC-transcendence, produced in the immanence and to it mingled, that allows 

successive processes of deterritorialization concomitant to desindividualization 

phenomena, and supports the existence of this social formation without a firm territorial 

link, enabling the presence of the PCC even where we do not find its members.  
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Estou na borda desta multidão, na periferia; mas pertenço a 
ela, a ela estou ligado por uma extremidade de meu corpo, uma mão 
ou um pé. Sei que esta periferia é o meu único lugar possível, eu 
morreria se me deixasse levar ao centro da confusão, mas também, 
certamente, se eu abandonasse a multidão. Não é fácil conservar 
minha posição... 

 
Gilles Deleuze & Félix Guattari 
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As principais avenidas de São Paulo nunca estão desertas. Meu carro é apenas 

um entre tantos a transitar pela Avenida Jornalista Roberto Marinho na madrugada de 

sexta-feira para sábado. Não posso enumerar os motivos que levam as pessoas a 

ganharem as ruas durante a madrugada, mas um deles conheço bem, é o dia de visita 

nas cadeias. À minha direita, reconheço essa motivação em duas mulheres que dividem 

o peso de uma grande sacola, provavelmente cheia de alimentos a serem entregues ao 

parente preso.  

Eu nunca havia notado esse tipo de movimentação antes da prisão do meu 

marido, no início de 2003, quando iniciei esta pesquisa. Foram quase seis anos de 

pesquisa pouco ortodoxa, que partiu de uma inserção involuntária e cuja ida a campo 

era geralmente indissociável do dia de visita. As coisas não me foram todas dadas a 

conhecer em períodos delimitados, em segmentos da pesquisa de campo passíveis de 

serem descritos. Muitas me passaram despercebidas, outras sem importância ou 

relevância, a ponto de eu sequer me preocupar em tomar nota. Em muitas das visitas, 

voltei para casa sem ter o que registrar em meu caderno de campo. “Hoje não fiz 

campo” – pensava. Mas tempos depois, ao vivenciar outras experiências, situações 

ocorridas em alguns daqueles dias eram requisitadas a se unirem a novas informações e 

comporem dados importantes para a pesquisa. Aquelas informações ganhavam, então, 

visibilidade e importância, pois eram fundamentais à elucidação do que estava 

acontecendo. 

Concebo meu trabalho de campo como um processo, fragmentário e sempre 

parcial. Muitas das reflexões presentes nessa dissertação são frutos de experiências 

diversas, vivenciadas ao longo de seis anos, em várias unidades prisionais e também 

fora delas, reunidas, contudo, com vistas a conferir alguma inteligibilidade a 

determinados acontecimentos. São um emaranhado, cujas linhas se cruzam, se unem, se 
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distanciam, se perdem, mas no qual cada uma delas traz ao momento vivido elementos 

de experiências em tempos e locais diversos. Elas são convidadas a compor este 

presente; são fragmentos de formações passadas atraídos para se acoplar à experiência 

em ato, conferindo-lhe uma configuração singular, impossível de existir não fosse por 

tal mecanismo.  

Certamente, é esta maneira a-sistemática de trabalho de campo que me permite 

vislumbrar a existência também a-sistemática de meu objeto de pesquisa: o Primeiro 

Comando da Capital (PCC)1, coletividade que teve sua origem nas prisões paulistas no 

início da década de 90 e que hoje está presente em aproximadamente 90% das 

instituições penais2, bem como na maior parte das zonas urbanas do estado3.  

A fim de ilustrar o processo de conhecimento que permeará toda essa 

dissertação, convido os leitores a me acompanharem neste dia de visita4, escrito para 

este trabalho a partir de fragmentos de diversos dias de visita e somado a outros tantos 

que, como verão, compõem essas experiências. A partir do compósito de várias visitas, 

apresentarei as reflexões metodológicas que tais experiências requerem e que 

perpassarão todo este trabalho.  

 

* * * 

 

                                                           
1 Aqueles que participam da existência do PCC costumam chamá-lo também de Comando, Partido, 
Quinze, Família (sendo este último termo mais recente; só apareceu em meu trabalho de campo em 
2007). 
2 O Estado de São Paulo conta atualmente com 147 unidades prisionais, vinculadas à Secretaria de 
Administração Penitenciária, que abrigam cerca de 150.000 presos (fonte: www.sap.sp.gov.br). A 
presença do PCC nessas unidades não é confirmada oficialmente pelo Governo do Estado de São Paulo. 
O número apontado acima é fruto de estimativas elaboradas por prisioneiros, ex-prisioneiros, visitantes, 
alguns jornalistas e operadores do Direito. 
3 Com relação à presença do PCC em áreas urbanas, ver Biondi (2009) e Feltran (2007, 2008). 
4 Palavras grafadas em itálico referem-se a termos nativos, com exceção das expressões em idioma 
estrangeiro. Os termos e expressões mais recorrentes foram reunidos em glossário (ver, infra). 
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São duas horas da manhã quando chego à frente do Centro de Detenção 

Provisória (CDP) da Vila Independência, zona leste da cidade de São Paulo. Avisto 

muitas pessoas, mulheres em sua grande maioria, no entorno do portão da instituição. 

Muitas dormem em colchões, dentro de seus carros ou em barracas armadas ao longo 

das calçadas ou embaixo do viaduto, do outro lado da rua. Aproximo-me de algumas 

mulheres que estão conversando e pergunto quem está distribuindo a senha. Elas 

apontam para um local próximo à entrada da prisão, um pequeno espaço coberto, 

próximo ao sanitário público. Pergunto, ali, pela senha e pedem que eu acorde Joana5. 

Sem jeito, constrangida por ter que tirá-la de seu sono, disse que esperaria que ela 

acordasse. Mas logo me alertaram: “Se você não chamar, outra vai. Fica moscando6 aí 

que você perde seu lugar”.  

Chamei Joana por duas ou três vezes e ela finalmente acordou. Com os olhos 

pequenos, espremidos de sono, perguntou meu nome, o raio7 e a cela onde estava meu 

marido, anotou essas informações em um caderno, procurou os papéis numerados e me 

deu uma senha: número 239. Não pude acreditar: eram ainda duas horas da manhã e 238 

pessoas já haviam chegado antes de mim! Soubera que as 30 primeiras senhas foram 

distribuídas na quinta-feira e que suas portadoras estariam na frente do CDP desde 

aquele dia. Fiz (mentalmente) uma estimativa do tempo que levaria para entrar no CDP. 

Sem dúvida, a espera seria longa. Outra mulher que acabara de pegar a senha reclamou 

em voz alta: “isso aqui tá cada dia mais cheio. Eles prendem, prendem, e não querem 

saber de soltar”. Trocamos algumas palavras. Ela comparou aquele CDP às outras 

instituições pelas quais seu marido passou. As transferências de presos, de uma cadeia 

                                                           
5 Todos os nomes de interlocutores mencionados neste trabalho são fictícios. 
6 Moscar, neste caso, é o mesmo que vacilar. 
7 Para meus interlocutores, raio é o mesmo que pavilhão, construção que reúne determinado número de 
celas que não têm contato com as celas dos outros raios. 
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para outra, são tão freqüentes que permitem que presos e visitantes possam desenhar 

quadros comparativos entre as instituições. 

Já no interior de meu carro, lembrei que cada uma das cadeias que visitei possuía 

uma dinâmica própria de funcionamento que incluía particularidades no procedimento 

de revista dos visitantes, na lista de alimentos proibidos, na relação da documentação 

necessária para confeccionar a “carteirinha de visitante”. O tempo de espera para 

entrada na cadeia também variava. O CDP da Vila Independência era, sem dúvida, um 

dos mais demorados.  

Eram seis horas e os primeiros raios de sol batiam no vidro do carro. Decidi 

comprar um copo de café de um comerciante que também vendia sacolas, mantimentos, 

lanches, cigarros, além de alugar barracas de camping perto de seu balcão improvisado 

sob o viaduto. As mulheres que haviam alugado as barracas já se arrumavam para o 

encontro que lhes aguardava. Umas ajudavam as outras nos penteados e maquiagens. 

Aproximei-me do portão do CDP. Às sete horas em ponto, Joana, empunhando 

caderno e caneta, começou a organizar a fila preferencial, composta por mulheres 

grávidas ou com crianças de até dois anos de idade que haviam pegado a senha para esta 

fila. Em seguida, iniciou a chamada da outra fila, em ritmo bastante acelerado. A pessoa 

que estava com a senha de número cinco não compareceu na primeira vez em que foi 

chamada, por número e nome (consultados no caderno). Foi o suficiente para que Joana 

fizesse uma advertência a todos os presentes:  

 

Prestem atenção! Eu não ganho nada por estar organizando essa bagaça. Pediram minha ajuda e 
estou aqui, porque essa fila, até semana passada, tava uma zona. A pessoa que tava nessa 
responsa abandonou o barco e pediram pra eu tomar conta. Vocês têm que ter consciência que se 
eu tô aqui é para o bem de vocês, pra não rolar patifaria aqui na fila. Então, vou chamar os 
números e vocês já fiquem perto pra pegar o lugar na fila. Não vou ficar esperando ninguém!8 

                                                           
8 As citações de falas nativas que aparecem neste trabalho são registros posteriores daquilo que acessei 
em trabalho de campo (as exceções serão indicadas quando aparecerem). Como não utilizei qualquer 
instrumento de gravação, a reprodução das falas expressa o que retive na memória. Esses textos, contudo, 
passaram por uma revisão da linguagem nativa, feita por Francisco Lopes de Magalhães Filho. 
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Lembrei que, de fato, aquela fila era bem menos organizada antes do 

aparecimento de Joana. Não tive acesso ao modo pelo qual são escolhidas as pessoas 

que cuidam da fila, mas estas mulheres não são vistas pelas visitantes como portadoras 

de poderes instaurados ou impostos sobre elas; seu desempenho na organização da fila, 

em conquistar o respeito e colaboração das visitantes depende somente de suas 

habilidades. 

Meu marido sempre recomendou enfaticamente que eu respeitasse a ordem da 

fila e as outras visitantes, pois se eu desse mancada9, a cobrança viria para ele, ou seja, 

ele sofreria conseqüências10 por não ter instruído sua visita adequadamente. Embora 

essa sistemática fosse bem conhecida pela grande maioria das visitantes e 

recorrentemente acionada em diversas situações, as coisas não se passavam como se 

houvesse uma convenção que seria respeitada por todos. As mulheres não se 

surpreendiam com atitudes em desacordo com o recomendado, ou melhor, o 

comportamento ideal não era o esperado. Juntamente com as recomendações para 

respeitar as colegas11, eram orientadas a não confiar em ninguém, a não guardar 

nenhum objeto para outras mulheres, a não descuidar do jumbo12, a não fazer favores, a 

não guardar lugar na fila, pois existiriam pessoas mal-intencionadas que poderiam furtar 

seus pertences, usá-las para descumprir a ordem da fila ou para tentar enviar drogas 

ilícitas ao interior da prisão. Contaram-me vários casos semelhantes ao da senhora idosa 

que deixou uma mulher cuidando de suas sacolas enquanto comprava cigarros. Essa 

mulher, sabendo que o filho da senhora estava preso no mesmo raio onde se encontrava 
                                                           

9 Dar mancada, neste caso, é agir de maneira inconveniente, em desacordo com as recomendações, com a 
etiqueta, com o que é esperado naquela situação. 
10 Um tratamento mais detido a respeito das expressões cobrança e conseqüência será oferecido no 
capítulo 2.3. 
11 Colegas são pessoas que também visitam parentes nas cadeias. 
12 Jumbo diz respeito ao conjunto de itens levados pelas visitantes aos prisioneiros. Pode ser composto 
por mantimentos, produtos de limpeza, medicamentos, materiais para artesanato e o que mais for 
permitido pela instituição. 
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seu companheiro, colocou drogas no interior da sacola. Quando a senhora passou pela 

revista, os agentes prisionais encontraram substâncias ilícitas dentro de sua sacola e 

prenderam-na em flagrante por tráfico de drogas. Alertavam-me que, se isso 

acontecesse comigo, de nada adiantaria argumentar, junto às autoridades prisionais, que 

a droga encontrada não era minha. 

Desta forma, embora haja uma orientação de respeito às outras visitantes, é 

altamente recomendado não confiar e não esperar respeito das demais. Ou seja, se por 

um lado espera-se que todos respeitem a fila, por outro, espera-se que não se confie na 

intenção de respeito alheia, pois “sempre tem alguém querendo ser mais do que os 

outros”. Joana estava nervosa novamente, desta vez com uma mulher que dizia sempre 

pegar a senha 65 e que, portanto, esse número seria dela e não de quem o portava 

naquela ocasião. Joana disse que ninguém é dono de número nenhum, que se as coisas 

funcionavam assim antes, com ela seria diferente: a fila seria formada de acordo com a 

ordem de chegada. A reclamante ameaçou ligar para seu marido, dizendo que ele era 

faxina13 de um dos raios e que Joana seria cobrada por seu erro. Joana desafiou a 

mulher a ligar, dizendo nada temer, pois estava “agindo pelo certo” e que, além do mais, 

se o fizesse, seu marido é que acabaria sendo cobrado:  

 

Tem mulher que quer ser mais malandra que o marido preso e acaba prejudicando a caminhada14 
dele. Mas, olha, eu já tenho dez anos de porta de cadeia e vou falar uma coisa: a mulher é o 
espelho do homem que visita. Quando a mulher é sem futuro, pode apostar que o marido dela 
também é.15 
 

Joana, então, adiantou-se e telefonou ao preso que, segundo ela, estaria 

responsável pela fila. Disse que ele ofereceu todo o apoio às suas decisões e que, se 

                                                           
13 Faxina é o nome de uma cela que abriga presos, também chamados de faxina, que exercem um série de 
funções políticas junto aos presos da unidade prisional. O capítulo 2 tratará mais detidamente desta 
categoria. 
14 Caminhada, neste caso, diz respeito ao histórico do prisioneiro, particularmente no que concerne à 
construção de sua reputação. 
15 A relação entre os prisioneiros e suas companheiras será tratada adiante (ver, infra, Cap. 4.1). 
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alguém tivesse alguma queixa a fazer sobre a organização da fila, que a fizessem aos 

presos a quem visitavam, os quais deveriam passar a caminhada16 ao faxina do raio 

que, por sua vez, deveria transmitir a queixa àquele preso que estaria responsável pela 

fila: 

 

Olha, pediram pra eu tomar conta da fila aqui e eu estou, na maior boa vontade. Mas a coisa tem 
que andar no meu ritmo. Comigo só pega fila preferencial quem estiver com crianças de até dois 
anos e grávidas. Se alguém estiver se sentindo prejudicada, passa a caminhada lá dentro, explica 
toda a situação que o pessoal vai discutir essa fita e, se for o caso, depois vai me passar o nome 
da pessoa que pode ir pra fila preferencial. 
 

Em cinco anos de visita, eu nunca ouvira falar de algum preso que fosse 

responsável pela fila. Achei estranho e pensei tratar-se de uma novidade. Mas em todas 

as cadeias que visitei, eram as próprias visitantes que decidiam os critérios para fila 

preferencial. Lembro que, em outro CDP, uma idosa foi reclamar com o funcionário da 

instituição seu direito de ser atendida com prioridade. Ele respondeu: “Se suas colegas 

deixarem, eu te passo na frente, mas a gente aqui não se mete na organização de vocês. 

Você tem que reclamar é com elas”. 

Ouvi, então, uma colega que já formava a fila para visita no domingo dizer: “Ê, 

Joana! Tá colocando a fila do sábado no mesmo ritmo que a nossa!”. De fato, é comum 

ouvir os presos dizerem que “cada cadeia tem um ritmo”; mas aquele comentário 

chamava atenção para uma diferenciação entre as filas e, indiretamente, entre os raios17. 

Finalmente Joana chamou meu número. Entreguei minha senha a ela e ocupei 

meu lugar na fila. Confirmei a numeração da pessoa que estava à minha frente e da que 

estava atrás. Sim, estava na posição correta. Comentamos sobre o aumento, a cada 

semana, do número de pessoas visitando aquela unidade prisional e especulamos sobre 

alguns dos possíveis motivos deste aumento: crescimento da população carcerária, 
                                                           

16 Passar a caminhada, nestas circunstâncias, equivale a fornecer a informação. 
17 As diferenças de ritmo estão relacionadas ao modo de gestão da prisão pelos prisioneiros, que será 
abordado adiante (ver infra, capítulo 2.2)  
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lentidão das revistas, final de ano. Conversamos, como de praxe, sobre a situação 

processual dos presos que estávamos visitando.  

Enquanto as colegas contavam suas histórias, eu pensava em quantos relatos já 

ouvira durante as várias visitas que realizei; uma infinidade de histórias, com milhares 

de nomes, rostos, gestos, vidas, cada qual tão singular que, de fato, seria impossível 

falar “do” nativo. Como, então, chamar essa multidão? Qualquer termo que eu use para 

me referir a ela traz consigo o risco de reduzi-la a um conjunto homogêneo. Nietzsche já 

nos alertava para essa questão:  

 

Todo conceito nasce por igualação do não-igual. Assim como é certo que nunca uma folha é 
inteiramente igual a uma outra, é certo que o conceito de folha é formado por arbitrário 
abandono destas diferenças individuais, por um esquecer-se do que é distintivo, e desperta então 
a representação, como se na natureza além das folhas houvesse algo, que fosse ‘folha’, uma 
espécie de folha primordial, segundo a qual todas as folhas fossem tecidas, desenhadas, 
recordadas, coloridas, frisadas, pintadas, mas por mãos inábeis, de tal modo que nenhum 
exemplar tivesse saído correto e fidedigno como cópia fiel da forma primordial. (Nietzsche, 
2000: 56).  

 

Assim, consciente de que “a palavra e o conceito não são, em princípio, ‘verdadeiros’” 

(Velho, 2007: 159) sinto-me autorizada em falar de “presos”, de “prisioneiros” e de 

“irmãos”, como uma estratégia discursiva utilizada para referir-me a toda essa variedade 

que não se reduz a semelhanças, a identidades, mas que estão sintonizados na mesma 

caminhada. 

Ao mesmo tempo em que meus interlocutores dizem fazer parte da mesma 

caminhada, o que corresponde a compartilhar um rumo, lembram que cada um tem ou 

faz a sua. Caminhada é também um termo utilizado para se referir a uma situação, mas 

que também implica movimento e inclui a própria maneira pela qual se lida com esta 

situação. O alcance e a densidade desta caminhada variam conforme as experiências 

vivenciadas por eles e a forma pela qual tecem suas relações, constroem sua reputação, 

traçam suas estratégias, demonstram sua disposição. No caso das companheiras dos 
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presos, a qualidade de sua caminhada está relacionada à sua dedicação ao marido. A 

caminhada de Sandra, uma das mulheres com quem eu conversava, passou a ser o 

assunto do momento na fila das visitas:  

 

Já faz oito anos que estou na caminhada, mas meu marido tá preso há 11 anos. Quando conheci 
Roberto, ele já estava preso. Na época, eu visitava meu irmão, que também tirou uns dias18. 
Vixe! Conheço um monte de cadeia, já... Aí comecei a visitar ele e casamos. Depois, ele foi pra 
rua... ficamos juntos, mas um mês depois caiu outro B.O. e ele foi preso de novo.  
 

A conversa foi interrompida quando os portões do CDP se abriram para a saída 

de um caminhão da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP), um bonde19 que 

estaria transferindo alguns presos para outra unidade prisional. Muitas mulheres se 

aproximaram do portão para olhar o caminhão de perto, na vã tentativa de saber quem 

estava sendo transferido. Uma colega que estava ao meu lado afirmou ser grande a 

chance de seu marido estar nesse bonde, pois ele havia pedido transferência para outra 

unidade onde ele teria chances de progressão de pena, inviáveis dentro de um CDP20. 

Disse-me que, embora essa mudança fosse em benefício de seu marido, estava muito 

nervosa por imaginar que ele poderia estar naquele caminhão: “eles sofrem tanto lá 

dentro...”. Respondi que sabia disto, posto que tinha ouvido muitos presos reclamarem 

das condições nas quais são transportados, seja de uma unidade prisional para outra, 

seja para audiências ou julgamentos. Nesses dias, de trinta a quarenta presos são 

algemados uns aos outros com as mãos invertidas (o punho direito de um preso é 

algemado ao punho esquerdo de quem está à sua esquerda) e colocados no caminhão. 

Lá dentro, não existe lugar para todos sentarem, nem entrada de luz ou ar. Os 

prisioneiros dizem que o que entra ali, e essa é a reclamação mais recorrente, é a fumaça 

do diesel do caminhão. Os presos transportados dificilmente estão indo para o mesmo 

                                                           
18 Tirar uns dias, para meus interlocutores, é o mesmo que cumprir pena. 
19 Neste caso, bonde é o caminhão que transporta presos entre uma instituição e outra. 
20 A diferenciação entre os tipos de instituições prisionais de São Paulo será tratada no Capítulo 1. 
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local e, por isso, o itinerário inclui quantas paradas forem necessárias para levar cada 

um deles ao seu destino. Isso torna a viagem mais longa e aumenta o mal estar com a 

fumaça, a falta de ar e o movimento do veículo. Muitos presos vomitam, urinam e 

defecam. Alguns chegam a desmaiar.  

Algumas colegas começam a chorar diante da possibilidade de seu parente estar 

no bonde. O motivo do choro não era tanto porque a transferência impossibilitaria a 

visita naquele dia, mas pelas condições a que seus parentes seriam submetidos caso 

estivessem naquele caminhão. Enquanto o veículo passava pela entrada da unidade 

prisional, abrindo caminho entre as mulheres que o cercavam, muitas gritavam os 

nomes de seus parentes, na tentativa de saber se eram eles que seriam transportados. 

Após quase meia hora, um funcionário afixou na parede da portaria a relação dos presos 

transferidos. Muitas pessoas se amontoavam à sua frente para ver se encontravam os 

nomes de seus parentes. Quem encontrou, buscou mais informações junto aos 

funcionários do CDP: para onde teriam ido? Os agentes prisionais pediram que 

telefonassem na próxima segunda-feira para obterem essa informação. Essas mulheres 

voltaram para suas casas, levando consigo os alimentos que haviam preparado.  

Esse bonde foi motivo para que a fila ficasse parada durante quase uma hora. Já 

era meio-dia quando cheguei ao primeiro guichê, no qual tinha que apresentar meus 

documentos e receber um carimbo com o número do raio em meu braço esquerdo. O 

funcionário, como de costume, não respondeu ao meu “bom dia”. Eu também não me 

esforçava em estabelecer nenhum diálogo, pois isso seria mal visto pelas colegas e 

poderia gerar suspeita de delações ou de “estar do lado deles”. Meus diálogos com os 

agentes prisionais eram sempre rápidos, concernentes ao próprio processo de entrada 

pra visita. Nunca adotei uma postura de enfrentamento, mesmo diante de atitudes que 

avaliei como provocativas. Quando, por exemplo, não me deixaram entrar na cadeia 
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com a roupa que, até a semana anterior, era permitida, preferi trocar a roupa a tentar 

reverter a proibição. Enquanto algumas colegas adotavam postura semelhante à minha, 

outras defendiam que não podíamos pagar simpatia21 aos funcionários. Seja como for, 

as condições de minha pesquisa de campo não permitiram o acesso aos funcionários 

para além do estritamente necessário à entrada na unidade. 

Como não levei alimentos, pude seguir diretamente para a fila da revista íntima, 

não sem passar pelos olhares reprovadores das colegas, que fazem sempre questão de 

levar potes e mais potes de comida aos seus parentes. O horário de chegada para 

visitação e a quantidade e qualidade dos alimentos levados são, para essas mulheres, 

indicativos da dedicação ao preso a que visitam. Quando visitava em São Bernardo do 

Campo (SP), uma colega chegou a me propor que chegássemos à unidade no dia 

anterior para pegar as primeiras senhas: “assim você vai ser a primeira a entrar no raio. 

Primeira não, primeira sou eu! Você vai ser a segunda!”. 

Cerca de quarenta minutos se passaram até que, após passar pelo detector de 

metais, fui chamada à cabine onde passaria pela revista íntima. Como de praxe, me 

despi completamente, entreguei as roupas à funcionária e aguardei suas instruções. Ela 

pediu para que eu me agachasse três vezes, mantendo-me agachada na terceira vez, e 

tossisse. Assim o fiz e, então, ela pediu que inclinasse o tronco para trás, encostando-o 

na parede, e continuasse a tossir. Espremendo os olhos, disse: “não estou conseguindo 

enxergar lá dentro” e deitou-se no chão na tentativa de conseguir um melhor ângulo de 

visão. Essa atitude me surpreendeu, nunca havia acontecido isso. Na maioria das 

prisões, basta que tiremos a roupa, agachemos, abramos a boca, mexamos nos cabelos. 

No CDP da Vila Independência pediam também que tossíssemos, mas nunca nenhuma 

funcionária se esforçou tanto para “enxergar lá dentro” a ponto de deitar-se no chão. 

                                                           
21 Pagar simpatia, neste caso, corresponde a querer agradar. 
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- Vai, tosse! 
- Cof, cof, cof... 
- Estranho... Não tá  dando pra ver... Abre aí! 
- Como? 
- Abre com as mãos, pra eu olhar lá dentro. 
- Assim? 
- É. 
 

Sentia-me muito constrangida com aquilo, mas não havia nada que eu pudesse 

fazer para contornar a situação. Lembrei-me de uma garota que se sentiu envergonhada 

durante a revista íntima em sua primeira visita, desistiu de entrar e deixou a unidade. A 

funcionária que a examinava seguiu a garota até a rua, enquanto gritava:  

 

Você pensa que sou trouxa? Sei que você tem droga aí dentro de você! Quem você pensa que é? 
Acha que pode desistir? Ah... É porque sabe que vai cair [a droga], né? Volta aqui e enfrenta a 
revista, que eu te pego e você não sai mais da cadeia! 
 

A funcionária que me revistava decidiu chamar as outras agentes prisionais para 

me ver. Juntaram-se as cinco à frente da cabine e pediram para tossir novamente. Ainda 

agachada, obedeci. Após conversarem entre elas, a funcionária que me examinava, 

nitidamente contrariada, balançando a cabeça negativamente, liberou-me: “vai, se 

veste!”. 

Eu já não conseguia conter as lágrimas que escorriam pelo meu rosto. Naquele 

dia, consegui entender o que os presos chamavam de humilhação, sentimento ligado a 

uma sensação de impotência misturada a uma revolta e que pode levar a um sentimento 

de ódio. Atravessei o pátio e os portões que me separavam do raio onde faria a visita. A 

última porta pela qual eu deveria passar encontrava-se num grande corredor, chamado 

pelos presos de radial, com quatro portas de cada lado, isoladas umas das outras por 

portões de grades, trancados com enormes cadeados. Cada uma das portas dava acesso a 

um raio; no total eram oito raios, cada um com oito celas. Aquele era o dia de visitas 
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para os raios pares, situados ao meu lado direito, e domingo seria dia de visita para os 

raios ímpares, todos à minha esquerda22.  

O funcionário encarregado de abrir a porta do raio onde eu faria minha visita, ao 

ver-me chorar, perguntou: “o que aconteceu? Alguém te maltratou?”. Balancei a cabeça 

negativamente. “Se você teve algum problema, fala que a gente vê o que faz” – disse. 

Entrei na gaiola, um espaço cercado por grades e que antecedia o acesso ao pátio do 

raio. Os presos, ao ouvirem a abertura da porta do raio, lançam seus olhares a gaiola, a 

procura de um rosto conhecido entre as visitantes. Quando não encontram, retomam 

rapidamente suas atividades – jogo de dominó, baralho, caminhada, conversas, cantorias 

–, pois olhar para visita de outro preso constitui uma falta grave. Algumas mulheres que 

visitavam pela primeira vez perguntavam como encontrar seu parente “lá dentro”. A 

resposta, minha e das colegas, era a mesma:  

 

Não precisa se preocupar. É ele quem vai te encontrar. Quando abrir a porta, fique parada que ele 
vem até você. Não pega bem uma visita ficar andando sozinha pelo raio. Mas fique tranqüila 
porque é impressionante como eles nos acham rápido. E também é impressionante como, com 
tanto preso lá dentro, a gente consegue achar rápido o que a gente visita. 
 

Como sempre, em questão de instantes localizei com os olhos meu marido, que 

já havia me visto e caminhava em direção à gaiola. O sorriso de alegria ao me ver logo 

foi substituído por uma expressão de preocupação. Abraçamo-nos e ele me perguntou o 

que acontecera, porque eu estava chorando. Não era a primeira vez que sentira vontade 

de chorar após a revista, mas, tal como as outras mulheres, sempre me contive a fim de 

não levar preocupações ao meu marido. Daquela vez, não pude evitar as lágrimas. 

Contei a ele que a revista tinha sido difícil. Dois presos se aproximaram, tocaram no 

ombro de meu marido e, de costas para mim, um deles falou algo no ouvido dele. 

Raramente um preso conversa com a visita de outro preso. Além de não olhar e não 

                                                           
22 Ver croqui do CDP de São Bernardo do Campo infra, anexo I. 
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dirigir palavras, existe todo um cuidado corporal ao lidar com as visitantes e este era o 

motivo daquele preso dar as costas para mim. O que, em outros ambientes, pode 

demonstrar uma falta de respeito, ali era sinal de respeito extremo, pois o que o preso 

evitava era direcionar seus órgãos genitais para a senhora23 de outro preso. Na 

impossibilidade de se dispor de costas para a visita de um companheiro, os presos se 

posicionam de lado. Diálogos só são travados em casos muito específicos, mesmo 

assim, geralmente, mediados pelo preso que está recebendo a visitante. Eu não podia, 

para minha pesquisa, circular pelo raio e conversar livremente com outros presos, pois 

eu era visita de um deles e devia me comportar conforme o que era esperado de uma 

visitante.  

Não é exagero afirmar que minha pesquisa só foi possível devido à preciosa 

colaboração de meu marido. Em todos os trabalhos de campo que realizei em unidades 

prisionais, foi ele quem iniciou as conversas que travei com meus interlocutores. Sem 

essa mediação, eu nunca os acessaria. Quando tinha interesse por um ou outro assunto, 

expunha-o ao meu marido e ele, então, na minha presença, começava a falar com outros 

presos sobre esse assunto. Só então, com o diálogo já em andamento, ele me introduzia 

na conversa. Mesmo com essa mediação, era mantida uma formalidade, evidenciada 

pelo cuidado com a postura corporal e oral. Não convém atribuir a essas relações a 

qualidade de “artificial”. As relações entre visitantes e os presos, especificamente, eram 

reais o suficiente para produzirem efeitos muito concretos, mas também por se 

mostrarem efeito de outras relações, também muito concretas, de uma política que 

passara a operar nas prisões de São Paulo durante a década de 9024. Quanto aos efeitos 

produzidos, eles são diretamente relacionados ao que se deixou de produzir ao atualizá-

                                                           
23 Os prisioneiros costumam se referir às visitantes de outros presos como senhoras, em uma 
demonstração de respeito. Senhor, por outro lado, é um termo utilizado exclusivamente para se dirigir a 
funcionários das prisões. Por isso, chamar um preso de senhor tem caráter ofensivo. 
24 Refiro-me à atuação do PCC, cuja abordagem será iniciada a partir do capítulo 1. Quanto às relações 
entre prisioneiros e suas companheiras, reitero que serão retomadas no Capítulo 4.1. 

______________________________________________________________________________________________________www.neip.info



25 
 

los. Ao policiar o corpo e a fala perante a mulher de outro, o preso evita uma possível 

acusação de talarico (como são chamados os homens que assediam as companheiras de 

presos) e, com isso, de ter sua vida ameaçada25. 

 Naquele dia, não precisei solicitar ao meu marido que iniciasse qualquer 

interlocução; ele falou algo perto do ouvido do outro preso e este me perguntou: “os 

funcionários oprimiram a senhora?”. Respondi que “eles tinham pegado pesado na 

revista”. Não convinha oferecer detalhes. O outro preso exclamou: “esses vermes!” – e 

prosseguiu – “estamos reunindo reclamações pra depois chegar junto pra resolver esse 

problema”. “É isso mesmo, irmão” – meu marido se despediu deles e seguimos para a 

cela. Ele disse-me que eu não era a única, que outras mulheres também haviam chegado 

chorando ao raio e que os irmãos26 tentariam uma solução para o que consideravam um 

abuso por parte da equipe de funcionários. Lembramos a atuação dos irmãos no CDP de 

São Bernardo quando enfrentaram o mesmo tipo de problema. Assim que souberam do 

primeiro caso de humilhação, solicitaram uma reunião junto ao diretor geral da 

instituição: 

 

Senhor, estamos aqui por causa de umas coisas deselegantes que estão acontecendo nos dias de 
visita. O bagulho é o seguinte, nós somos bandidos, nós já estamos cumprindo pena. Nossos 
familiares não têm nada a ver com o que fizemos e não precisam ser castigados. Se fosse a mãe 
do senhor que tivesse que ficar de quatro, abrir as pernas pros outros olharem, o senhor ia gostar? 
Não? Então não mexa com nossos familiares. O respeito tem que ser mútuo, senhor. Nós 
estamos aí na frente pra resolver os problemas do dia-a-dia da cadeia. Dentro do Comando temos 
a nossa disciplina. Agora, se o senhor faltar com o respeito para com nossos familiares e 

                                                           
25 Essa é a pena aos talaricos. No entanto, não é possível generalizar essa prescrição (como nenhuma 
outra concernente a esse universo) como uma regra geral. Colhi um relato de um ex-irmão que fora 
excluído do Partido por ter matado o homem que assediara sua esposa sem pedir aval do Comando para a 
execução (pois todo e qualquer assassinato, dentro ou fora da cadeia, teria que ser avaliado 
anteriormente). Em outro caso, o talarico fora preso na mesma unidade do preso traído. Este último pediu 
para que os irmãos tomassem as devidas providências. Após uma reunião, os irmãos decidiram que 
fariam a execução do talarico se o preso assumisse o assassinato. No entanto, o preso se negou a assumi-
lo pois, segundo ele, seu delito era pequeno, sua pena era curta, e um homicídio daria a ele muitos anos de 
pena em regime privativo de liberdade. Diante disso, os irmãos se eximiram da responsabilidade pela 
falta do talarico, argumentando que “se o próprio interessado não quer segurar o B.O., não é justo que 
ninguém faça isso por ele”. Assim, talarico e preso traído passaram a cumprir pena juntos, na mesma 
unidade prisional. 
26 Como veremos a partir do primeiro capítulo, os irmãos desempenham um papel central na política 
operada entre os prisioneiros 
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familiares de companheiros, se algum dia o funcionário entrar lá dentro pra fazer a tranca e um 
malandro revoltado com essas situações aí, cheio de cadeia pra tirar, grudar ele pelo pescoço, 
não vou poder fazer nada, senhor... É lamentável. Então... É respeitar para ser respeitado. O 
respeito que temos pelo senhor tem que haver conosco também. Então a revista funciona assim: 
tira a roupa, agacha três vezes e já era. Não precisa mais do que isso, entendeu? 

 

 A caminho da cela, reparei que muitos dos presos que vi na última visita não 

estavam mais naquele pátio. Em compensação, via muitos rostos novos. Cada raio 

possui cerca de 400 prisioneiros e conta com alta fluidez desta população. A cada 

semana eu me deparava com pessoas diferentes, pois praticamente todos os dias presos 

saem e chegam à unidade prisional. Este era um dos fatores que tornava impraticável a 

tentativa de colocar todos a par de minha pesquisa. Além do mais, uma postura de 

pesquisadora – seja lá qual for esta postura – é absolutamente inadequada em dias de 

visita, quando as atenções e preocupações são voltadas para o encontro entre presos e 

seus visitantes e tudo o que o cerca. Interromper esses encontros seria considerado uma 

falta de respeito. Cabia a mim observar, ouvir, sentir, experimentar cada um dos dias de 

visita e aproveitar as raras ocasiões nas quais estabelecia conversações com outros 

presos, além do meu marido. Sempre contei com seu incondicional apoio para minha 

pesquisa, com seu esforço em trazer as novidades que surgiam, seu engajamento em 

colocar-me em contato com os demais presos, em tornar possíveis esses diálogos. Em 

suma, esta pesquisa não teria sido viabilizada sem o apoio de meu marido ao meu 

trabalho e sua dedicação em agir sempre com respeito à etiqueta local.  

 Durante as quatro horas de visita, conversamos sobre muitas coisas, 

principalmente no que se referia a um assunto que o preocupava bastante. Um jovem, 

que morava na mesma cela que ele, havia contraído dívida, não pagou e pediu seguro, 

ou seja, recorreu à administração da prisão para protegê-lo dos demais presos, 

afirmando que sua vida corria risco. Como de praxe, os funcionários encaminharam-no 

ao seguro, espaço destinado a presos cujas vidas sofrem ameaça se permanecerem no 
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convívio com os outros27. O problema era que este jovem estava pra receber uma 

televisão que estaria recheada com três aparelhos celulares destinados a outros detentos. 

Levantou-se, então, a hipótese dele denunciar este plano à administração do CDP. No 

que concerne ao meu marido, o que o afligia era o fato de ter sido ele quem havia 

apresentado o jovem aos (pretensos) futuros donos dos aparelhos celulares. Ademais, 

havia sido ele quem, por conhecê-lo da rua, convidara o rapaz a morar naquela cela. Em 

um convite como este, considera-se que o preso está dando a palavra pelo outro, ou 

seja, está endossando sua conduta, sua postura, seu proceder28. Seria ele também o 

responsável por ter oferecido as instruções básicas sobre a vida na prisão, que inclui, 

entre outras coisas, recomendações quanto a contração de dívidas e as sanções previstas 

em caso de delação. Meu marido já tinha construídas mentalmente todas as defesas que 

porventura tivesse que acionar caso houvesse algum debate para resolver esse problema. 

 Ao ouvir o toque da sirene, nos despedimos. Desejei sucesso no eventual debate. 

Soube, dias depois, que meu marido conseguiu contornar a situação e provar que estava 

agindo pelo certo. Os detalhes da solução deste problema eu só viria a conhecer dali a 

duas semanas, na próxima visita. 

 

Quando a antropóloga é visita 

 

Como procurei demonstrar acima, uma ida a campo muitas vezes não se encerra 

em si mesma, pois é composta por muitas outras experiências, observações, tempos e 

espaços que são chamados a conferir àquele momento alguma inteligibilidade. Em 

outras palavras, a compreensão da experiência vivida depende muitas vezes de sua 

mistura com experiências passadas.  A trajetória desta pesquisa permite enxergar meu 

                                                           
27 Sobre seguro e convívio, ver infra, capítulo 1.2. 
28 Sobre proceder, ver infra, capítulo. 1.2. 
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trabalho de campo não como um período limitado de tempo num espaço determinado, 

mas como o estabelecimento de conexões que extrapolam os limites do tempo e do 

espaço do campo. 

Vimos que a impossibilidade de acesso a todos os presos do raio e a alta 

rotatividade da população do CDP inviabilizavam a comunicação aos detentos no que 

tangia a existência de minha pesquisa. Para os presos, eu era uma visita como outra 

qualquer e somente me era oferecido ver aquilo que aos demais visitantes também era 

permitido. A diferença entre eu e as outras visitantes não aparecia no local da pesquisa 

(e da visitação), mas se estabelecia na posterior escrita do que me era dado a conhecer. 

Mesmo assim, temia sofrer retaliações por escrever sobre assuntos que, 

eventualmente, não poderiam ser expostos a um público mais amplo. Em minha 

primeira pesquisa, realizada durante a graduação29, uma das minhas principais 

preocupações eram os perigos envolvidos na divulgação de informações do universo 

prisional; ficava apreensiva com a possibilidade de ser considerada cagüeta30 e por isso 

sofrer retaliações que poderiam colocar minha vida em risco. Logo, tive a preocupação 

de mergulhar no universo prisional para utilizar os códigos nativos a fim de encontrar 

um meio que possibilitasse a pesquisa e evitasse sanções decorrentes da divulgação dos 

dados ali coletados. A solução para esse problema veio com o conhecimento de um 

sistema classificatório utilizado pelos presos, segundo o qual irmão é o membro 

batizado do PCC; primo é o preso que vive em cadeias do PCC31, mas que não é seu 

                                                           
29 Sob a orientação do Prof. Dr. José Guilherme Magnani, no curso de ciências sociais da Universidade de 
São Paulo. 
30 Como os presos chamam os delatores. 
31 Esta é uma categoria nativa, que não se opõe à questão da gestão das cadeias pela Secretaria de 
Administração Penitenciária. Em outro relato, um preso recém-transferido perguntou a um agente 
prisional se a instituição à qual acabara de chegar era do PCC. O funcionário, interpretando essa pergunta 
como uma afronta, disse que naquela cadeia quem mandava eram os agentes prisionais e a Direção. O 
preso, percebendo o mal-entendido, explicou a ele que reconhecia sua autoridade, mas gostaria de saber 
se, internamente, a instituição era orientada pelas diretrizes do PCC ou de outros coletivos prisionais. A 
transferência de um preso de uma cadeia para outra é um momento de extrema tensão, pois seu envio para 
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membro batizado; coisa é o inimigo, usado tanto para os presos de outras facções 

quanto para funcionários da segurança pública. Quem não é do Crime, não é irmão, 

primo ou coisa, recebe a denominação pejorativa de Zé Povinho32. Neste sentido, a 

condição de Zé Povinho me conferia um lugar fora da lógica do PCC e, portanto, me 

isentaria de obedecer aos seus imperativos, que poderiam me impedir de publicar os 

resultados da pesquisa. Longe de ser absoluto, tal posicionamento tinha mais um caráter 

argumentativo, que poderia ser lançado em caso de necessidade. Durante a realização 

daquela pesquisa, nunca precisei assumir esta condição de Zé Povinho perante meus 

interlocutores, pois ninguém questionou minha pesquisa, mesmo porque ela transcorreu 

no anonimato; ninguém, nem o corpo de funcionários da instituição, tampouco os 

presos, sabiam de sua existência.  

Após a publicação deste trabalho (Biondi, 2006), a utilização da taxonomia 

nativa como argumentação que dava suporte a execução da pesquisa me pareceu um 

tanto frágil, em primeiro lugar, porque percebi que as categorias adotadas pelos presos 

não eram tão rígidas quanto eu acreditara serem; a maioria delas era avaliada 

contextualmente e freqüentemente manipulada. Notei que justamente pela sua 

exterioridade e decorrente isenção no sistema normativo do PCC, o Zé Povinho costuma 

ser associado também a delatores potenciais, pois são tais pessoas (que não são do 

Crime) que costumam evocar os sistemas de segurança e justiça para dar conta dos 

criminosos, provocando sua prisão e/ou condenação33. Em segundo lugar, houve uma 

mudança significativa do meu objeto de pesquisa. Agora eu não me ocuparia mais da 

etnografia de uma instituição, mas da existência do PCC. 
                                                                                                                                                               

uma prisão comandada por presos de outras facções pode implicar sua morte. Por isso, essa informação é 
muito importante para todo preso recém-transferido.  
32 Este sistema será aprofundado no Capítulo 2. 
33 Gabriel Feltran, em comunicação pessoal, alertou-me que o a categoria Zé Povinho é ainda mais 
plástica. Disse que costuma ser usada por seus interlocutores para se referirem a pessoas fofoqueiras, que 
se preocupam com a vida alheia. De fato, esta característica também aparece entre meus interlocutores, 
principalmente quando dizem que o Zé Povinho é aquele que fica “pousado na idéia dos outros”, ou seja, 
que se dedica a se informar sobre a vida alheia. 
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Achei prudente tentar alguma forma de autorização dos nativos para realizar 

minha pesquisa, o que me levaria a uma negociação com irmãos, membros do PCC. O 

problema é que essa negociação poderia me colocar numa posição delicada frente à 

Justiça, para a qual o PCC é uma organização criminosa e quem com ela dialoga poderia 

estar em associação ao crime. Mais do que isso, dar voz ao nativo, ação tão presente nas 

práticas antropológicas, pode ser interpretado como “apologia ao crime”, previsto no 

Código Penal Brasileiro. Mas certa de que a “dedicação em compreender tudo o que se 

passa em tais processos não se pode confundir com a sua apologia” (Marques & Villela, 

2005) ou, mais ainda, que “recusar o consenso moral não significa fazer apologia [ao 

crime], mas alimentar a controvérsia em busca de alternativas conseqüentes que levem 

em conta a afirmação eticamente sustentada da pluralidade imanente dos modos de 

existência” (Vargas, 2006), encorajei-me a iniciar um diálogo com alguns presos sobre a 

possibilidade da continuidade da pesquisa. Este processo de negociação foi dado como 

encerrado quando do envio de um exemplar da publicação para que eles próprios 

pudessem ler e se posicionar. Para minha surpresa, e pondo fim a minha apreensão, a 

recepção do trabalho foi muito boa, e meus leitores presos pareceram ter se convencido 

de que está longe dos meus objetivos apurar crimes ou delatar pessoas. Foi assim que 

obtive o aval de alguns irmãos para a continuidade de minha pesquisa.  

A autorização dos nativos para a realização da pesquisa, entretanto, não me 

eximia da condição de visita e da decorrente necessidade de compartilhamento de 

alguns códigos e da obediência a várias regras de etiqueta. Vimos que tal condição 

implica adotar uma postura condizente com o que é esperado de uma mulher que visita 

seu parente preso. Durante a pesquisa, aprendi que, embora a visita guarde certa 

exterioridade em relação à categoria “presos”, isso não a exime da necessidade de 

conhecer e obedecer às mesmas diretrizes que os orientam. Afinal, como mencionei 
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acima, uma vez que instruir a visita é obrigação do preso, qualquer falta por ela 

cometida pode resultar em cobrança34 ao preso a quem visita. Isso me conferia, 

simultaneamente, uma posição de pertencimento e não-pertencimento. Valendo-me 

desta posição, procurei apreender práticas nativas sem deixar de constituir, eu mesma, 

uma faceta do objeto estudado – a visita, importante componente deste coletivo. A 

dinâmica de inserção em campo descrita acima me impôs algumas condições que 

deviam ser consideradas, posto que exista uma série de códigos que entram em operação 

nos dias de visita. Em primeiro lugar, deveria conhecer e obedecer algumas regras de 

etiqueta e procurar me comportar de acordo com o que é esperado de uma visitante. Em 

segundo lugar, era tratada pelos presos como visita de um deles, o que me conferia, de 

modo concomitante, um certo pertencimento e, paradoxalmente, uma invisibilidade 

decorrente deste mesmo pertencimento. O respeito pela visita é um dos principais 

imperativos nas prisões sob influência do PCC, principalmente quando aliado à 

interdição das mulheres. Por exemplo, quando uma visitante passa por um corredor 

onde estão outros presos, estes devem virar-se defronte à parede para não olhá-la 

diretamente; não é recomendável entregar objetos em mãos para outros presos que não 

sejam os que se visita; conversas descompromissadas são evitadas ao máximo. A 

questão de gênero, neste caso, interfere diretamente nessas (não-)relações, pois a mulher 

é tida, entre os presos, como sua posse. Tais tipos de impedimentos, no entanto, não 

deixam de constituir uma expressão da (re)presentação que o objeto de pesquisa faz de 

si mesmo35. Neste sentido, a subjetividade possibilita apreender a latência, o não-dito, 

as contradições, necessários à compreensão do funcionamento social (Marques, 2002). 

Além disso, os cinco anos de pesquisa de campo proporcionaram um material 

                                                           
34 Para meus interlocutores, a cobrança é uma das conseqüências possíveis dos seus atos. A distinção 
entre cobrança e punição, bem como a sistemática das conseqüências, será analisada no capítulo 2.3. 
35 A importância de considerar o silêncio, os não-ditos e os não-acontecimentos como revelações que a 
pesquisa de campo traz é trabalhada por Leirner (1997). 
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etnográfico relativamente extenso, e o tempo de campo foi (e é) fundamental, 

sobretudo, para a aproximação necessária que permite conseguir ler as entrelinhas do 

que é e do que não é dito, e que constituem as relações que tecem as tramas do PCC36. 

Minha inserção como visita, como alguém que conhece a prisão “de dentro”, me 

confere uma posição privilegiada para me aproximar deste coletivo, seja dentro ou fora 

das prisões, pois compartilho a gramática de sentimentos e valores éticos e morais que 

só os “de dentro” conhecem. No Mundão37, posso me aproximar de pessoas que 

compartilham da minha caminhada (parentes de presos), bem como de ex-detentos ou 

de quem vive em regiões sob influência do Partido, estabelecendo com estes 

interlocutores conversas sobre o PCC ou sobre as relações que o cercam e constituem, 

sem que haja a desconfiança de que eu possa incriminar ou discriminar quem está se 

manifestando38. Isto fica mais nítido quando, em ambientes externos à prisão, seja junto 

a ex-presidiários, familiares de presos ou junto a moradores de periferia, revelo minha 

condição de “mulher de preso”, passo a ser tratada com maior proximidade e menor 

desconfiança do que quando me apresento como “pesquisadora”.  

Vemos assim que a inserção em campo na condição de visita, associada à 

questão de gênero, impõem algumas interdições e limitações à pesquisa, mas conferem 

a oportunidade de elaborar reflexões a partir de acontecimentos nos quais a própria 

antropóloga, de alguma forma, estava envolvida. Tomando de empréstimo as palavras 

de Wacquant (2002), tal forma de inserção adquire um caráter de experimentação, pois: 

 

[É] a necessidade de compreender e dominar plenamente uma experiência transformadora que eu 
não desejara nem previra, e que por muito tempo permaneceu confusa e obscura para mim, que 
me levou a tematizar a necessidade de uma sociologia não somente do corpo, no sentido de 

                                                           
36 Eu diria que o trabalho de campo de longa duração contribui para, nos termos de Herzfeld (1997), 
acessar a “intimidade cultural” da população estudada.  
37 Termo nativo para designar o local da liberdade, a rua, as pistas. Em suma, o espaço extra prisional.. 
38 Mesmo que esses interlocutores não sejam criminosos, eles tendem a temer sua criminalização, em 
função do estigma que lhes é atribuído devido a sua proximidade com o preso ou devido a sua posição 
social. 
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objeto (o inglês fala of the body), mas também a partir do próprio corpo como instrumento de 
investigação e vetor de conhecimento (from the body) (: 12) 
 

Nesse sentido, a própria autorização da minha pesquisa já é por si só reveladora, 

pois rompe com a idéia presente no senso comum acerca da estrutura hierárquica do 

PCC. Para ter minha pesquisa autorizada pelo Comando, não foi necessário passar por 

diversas instâncias hierárquicas ou discussões entre todos os seus membros. Bastou que 

um deles autorizasse39, pois todos e cada um de seus membros fala em nome do 

Comando. Não obstante, ainda que os demais simplesmente não tenham, 

necessariamente, conhecimento da pesquisa, caso eu fosse questionada, poderia dizer 

que tal ou qual irmão me concedeu o aval. Com isso, a responsabilidade pela 

autorização é deste irmão que, como todos os demais, tem o poder e a prerrogativa de 

falar pelo PCC40. 

A interação decorrente desta inserção, que por um lado possibilitou que eu visse 

e ouvisse coisas dificilmente reveladas a estranhos, por outro lado muitas vezes me 

sugou para o meio das relações que eu desejava observar, e restou a mim fazer dessa 

“'participação' um instrumento de conhecimento” (Favret-Saada, 2005: 157), a partir da 

qual vejo e ouço coisas que “jamais é dado a um etnógrafo assistir” (id. 160). Afectada 

desde o princípio, sigo as recomendações de Favret-Saada (2005) e procuro transformar 

essa afecção em um dispositivo metodológico que traz rendimentos para a pesquisa na 

medida em que permite “elaborar um certo saber posteriormente” (: 157). 

 

 

                                                           
39 Não sem dividir a decisão com ao menos mais um irmão, para que não seja acusado de “tomar atitude 
isolada”. Este aspecto será abordado adiante (ver infra, capítulo 2.3). Por ora, cabe enfatizar que o 
compartilhamento das decisões não implicam hierarquia, mas é um dispositivo que pretende evitá-la. 
40 Até onde pude saber, um irmão conhece apenas a minoria dos demais irmãos. Quando surge a 
necessidade de localizar algum irmão que não conheça, aciona-se uma busca em rede que percorre as 
relações interpessoais até que se encontre o irmão procurado. Este aspecto será apurado adiante (ver infra, 
capítulo 1.1) 
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Problemas 

 

Já na primeira etnografia que elaborei a respeito de um CDP, era muito difícil 

afirmar que o que estava sendo relatado dizia respeito estritamente àquela instituição. 

Das ações mais amplas ou gerais às mais particulares ou específicas, todas elas 

referiam-se, direta ou indiretamente, ao PCC. Inquietava-me ver o PCC sendo 

produzido e reproduzido no interior de uma instituição que não era considerada (nem 

pela imprensa, nem pelo poder público, e tampouco pelos que ali estavam presos) seu 

núcleo de comando. Eu estaria me enganando se dissesse que era ali o local do PCC, 

mas também não podia afirmar que ele não estava localizado naquele CDP. Não podia 

nem mesmo dizer que todos aqueles que atuavam no sentido de produzir e reproduzir 

sua existência naquela prisão eram seus membros. Tal questão ficou ainda mais 

evidente quando perguntei a um interlocutor sobre a existência do PCC nas FEBENS41, 

instituições que abrigam menores infratores. Sua resposta foi veemente: 

 

- O que? PCC mirim? Não, isso não existe. 
- Mas então nas FEBENS os caras não seguem nenhuma orientação do Comando? 
- Veja bem: eles respondem ao Comando, mas menor não é batizado. 

 

Esse breve diálogo revelou que o PCC pode estar presente mesmo onde ele está 

ausente, ou seja, onde não encontramos seus membros. Tal perspectiva desafiava não só 

as informações que veiculavam na mídia, mas também os modelos oferecidos pelas 

teorias antropológicas clássicas. Foi o contato com autores que colocavam em questão 

conceitos tais os de sociedade, cultura, grupo, indivíduo42, que me ofereceu subsídios 

para trabalhar a questão da localização do PCC.  

                                                           
41Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor, extinta no final de 2006 com a Criação da Fundação Centro 
de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (CASA). 
42 Para citar alguns, Wagner (1981), Latour (2005), Sthratern (1996), Toren (1996). 
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A classificação dos presos em membros e não-membros do PCC, embora 

constitua uma alternativa metodológica válida, conduziria à idéia de grupo isolado. Com 

isso, no entanto, estaria desprezando uma complexa trama de relações travadas por 

diversos atores sociais, a partir da qual esse agrupamento emerge e onde ele se insere. 

Deixaríamos de lado, assim, uma parte substancial do que se pode entender por PCC. 

Como alternativa a este problema de reduzir o objeto de pesquisa, busquei colocar em 

questão a noção do PCC enquanto conjunto de pessoas, em consonância com as 

recomendações de autores como Latour (2005), Strathern (1996) e Toren (1996), de 

conceber alternativas ao conceito de sociedade como a soma de suas partes (os 

indivíduos), ou como uma força transcendente que forneceria uma moldura para seus 

integrantes. Tal perspectiva propõe traçar os caminhos dos nativos, ao invés de 

estabilizar o fluxo de relações existentes em suas coletividades. Por conseguinte, o 

social passa a ser considerado não mais a explicação dessas relações, mas o que deve ser 

explicado, constituído, “inventado” (Wagner, 1981). 

Em debate promovido por Tim Ingold (1996) sobre a obsolescência do conceito 

de sociedade, Strathern e Toren defenderam que a sociedade, cuja noção está 

relacionada à idéia de localização e de unidade, não está nem nos indivíduos, nem acima 

deles. Assim, negam a existência de uma entidade superior (sociedade) que forneceria 

uma moldura para quem nela nasce e propõem pensar um esquema de fluxos e forças de 

relações sociais (socialidades) que se apresentam nas manifestações cotidianas. Peel 

(1996), um de seus opositores, lembra que, a despeito do uso teórico da palavra 

sociedade por antropólogos, diversas populações utilizam-na para as mais variadas 

finalidades; e que isso impossibilitaria descartá-la. De fato, os presos falam da 

______________________________________________________________________________________________________www.neip.info



36 
 

sociedade para se referirem ao fora; não só o exterior da prisão, mas o fora do Crime43. 

Para os presos, sociedade é o Zé Povinho, é o Sistema, é quem julga e encarcera, mas 

também os alvos dos crimes. Todavia, independentemente dos diversos usos dessa 

palavra, a questão central colocada por Strathern e Toren é a utilização de conceitos que 

pressupõem a existência de transcendências – sejam elas chamadas de sociedade, 

cultura, língua, grupo – que são tratadas como a priori, como entidades autônomas 

exteriores aos indivíduos. Para as autoras, sociedade seria tão somente uma das formas 

conceituais manifestas da tradição de transcendência do pensamento Ocidental, e é esta 

tradição de pensamento que consideram problemática para pensar as relações sociais 

produtoras e constituintes da existência humana. A desativação do conceito de 

sociedade e a adoção de socialidade não são, portanto, apenas uma troca de expressões; 

é uma escolha metodológica que implica diferentes abordagens e, conseqüentemente, 

formas – e potências – de análise. 

Embora eu aceite a recomendação de Latour (2005) – de não deixar a análise ser 

interrompida por conceitos prontos – por me oferecer poderosas ferramentas para dar 

conta das inconstâncias e instabilidades, das associações e dissociações que constituem 

o que se chama PCC, aprisioná-lo na teoria do ator-rede pode fazer-me cair na mesma 

armadilha evitada pelo autor, justamente porque esta teoria implica a superação do 

conceito de sociedade, de cultura ou de grupo como forças superiores que modelam os 

indivíduos que os compõem.  

Entretanto, meu trabalho de campo revelou a existência de um modelo 

transcendente na dinâmica do PCC. Embora os presos não se vejam dentro do que 

consideram sociedade, não fazem parte dela, em suma, embora façam um uso singular 

da palavra sociedade, eles não estão livres da tradição de pensamento de transcendência, 

                                                           
43 Conceito nativo utilizado não só para fazer referência aos atores que praticam crimes, mas também a 
uma ética e uma conduta prescrita. O conceito de “Mundo do Crime” foi explorado em profundidade por 
Ramalho (1979). 
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que aparece aqui sob outras denominações: PCC, Crime, Comando. É possível notar 

que meus interlocutores concebem o PCC como um poder transcendente capaz de 

exercer o controle sobre seus participantes.  

Sendo assim, seguir os nativos me remete a adotar a idéia de um PCC-superior, 

que determinaria as relações locais. Por conseguinte, questionar a eficácia do conceito 

de sociedade e recusar a abordagem de forças transcendentes que se opõem ao indivíduo 

implicaria fechar os olhos aos seus usos nativos. Não se trata somente dos usos 

apontados por Peel (1996), de que populações utilizam o conceito de sociedade como 

instrumento para suas lutas políticas, mas da influência da tradição de pensamento 

Ocidental nas teorias nativas. Este é um caso no qual as recomendações feitas pela 

sociologia pós-social esbarram em problemas colocados pelas teorias nativas, onde a 

recusa do conceito de sociedade, cultura ou grupo como forças superiores (que 

modelariam indivíduos que os comporiam) não condiz com a teoria nativa e poderia 

resultar na interrupção de análise, armadilha que é evitada pela sociologia pós-social. O 

problema é que conceitos e teorias, quaisquer que sejam, são “agenciamentos coletivos 

de enunciação”44 freqüentemente utilizados como ferramentas para sobrecodificação de 

outros agenciamentos45. Noutras palavras, aquela velha caixa de ferramentas da 

antropologia é potencialmente uma estrutura sobrecodificadora capaz de aparar todas as 

arestas que esboçam uma expansão em um rumo ainda não determinado, linhas de fuga 

                                                           
44 Para Deleuze e Guattari (1995b), “agenciamentos coletivos de enunciação” são regimes de signos, 
formas de expressão, “transformações incorpóreas sendo atribuídas aos corpos” (: 29) que, embora 
estejam em “pressuposição recíproca”, “não têm qualquer relação de correspondência simbólica ou de 
causalidade linear” (:98) com os conteúdos, que são da ordem dos “agenciamentos maquínicos de 
corpos”. 
45 É certo que Deleuze & Guattari (1995a) afirmam que seus conceitos (rizomática, esquizoanálise, 
estratoanálise, pragmática, micropolítica) são linhas (“sistemas de números ligados a esta ou àquela 
dimensão das multiplicidades”) e que não reconhecem sua cientificidade ou ideologia, mas somente 
agenciamentos: “o que existe são os agenciamentos maquínicos de desejo assim como os agenciamentos 
coletivos de enunciação” (:34). Os autores estão, no entanto, tratando desses conceitos, que funcionam 
como método para a multiplicidade, e não de conceitos ou modelos dualistas que evocam formas 
arborescentes e sobrecodificam o rizoma, ou seja, estruturam, organizam, neutralizam, estabilizam, 
essencializam as multiplicidades. 
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que são sufocadas por seleções arbitrárias elaboradas a partir dos instrumentos de 

análise do observador. Como, então, pensar a prática antropológica sem suas sedutoras 

caixas de ferramentas, sejam elas as já consagradas teorias clássicas, sejam as mais 

atuais, como a teoria do ator-rede? 

Uma saída para este problema é não decalcar teorias (sejam as clássicas, sejam 

as contemporâneas ou pós-sociais), mas criar mapas (Deleuze & Guattari, 1995a)46 a 

partir dos desafios colocados pelo próprio objeto de pesquisa. Nessa linha, meu objetivo 

passou a ser procurar entender o modo pelo qual as transcendências são construídas, 

bem como sua eficácia. Trata-se de permitir pensar o transcendente sem considerá-lo 

anterior, preeminente; pensar essa força exterior valorizando a imanência, as potências 

de si como produtos e produtoras de um PCC transcendente. O desafio é observar na 

instância local, cotidiana, nas relações mais sutis e casuais travadas entre os 

interlocutores, como acontece a produção desta figura, e em que medida essa força atua 

como exterior. Em suma, o que proponho é uma antropologia imanentista sobre uma 

construção nativa de transcendência. Se afirmo que o PCC exerce alguma influência 

sobre a prisão, não é porque o considero uma força anterior que exerce um poder sobre 

os presos, ditando o que devem ou não fazer, mas sim o nome de uma instância mais 

ampla que está sendo construída e operada localmente: uma produção local de uma 

transcendência que, por sua vez, também têm agência, também é produtora das relações 

travadas entre os prisioneiros. 

Assim, mesmo que a tradição de transcendência do pensamento Ocidental 

atravesse os irmãos, que se esforçam para construir um PCC idealmente estável e coeso, 

uma totalidade, uma força exterior que exerça coerção sobre os indivíduos, opto pelo 

                                                           
46 Segundo Deleuze & Guattari, o mapa constrói; ele “é aberto, é conectável em todas as dimensões, 
desmontável, reversível, suscetível de receber modificações constantemente” (1995a: 22); enquanto o 
decalque “já não reproduz senão ele mesmo quando crê reproduzir outra coisa. (...) Ele injeta 
redundâncias e as propaga.” (id. 23). 
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conceito de “socialidade” (Strathern, 1996), que permite valorizar a diversidade do meu 

objeto, oferecendo maior potência às minhas análises. E para não cair na tentação de 

oferecer interpretações teóricas que deslegitimam os conceitos nativos, tratando-os 

como crença (Viveiros de Castro, 2002), encaro a idéia de um PCC-grupo, de um PCC-

estrutura, de um PCC-totalidade como um objetivo que os irmãos buscam alcançar, que 

tentam construir. Pois se sozinhos nada podem, seu objetivo é associar-se e buscar a 

estabilidade de suas associações, mesmo que para tanto seja preciso criar uma figura da 

transcendência: o PCC.  

Para o observador, analisar a estabilidade implica investigar por que tal 

formação teve êxito, enquanto analisar a instabilidade é pensar as circunstâncias que 

promoveram mudanças, bem como as virtualidades que pairam e ameaçam a frágil 

estabilidade. Partindo desse enfoque, privilegiar a instabilidade na análise não tem nada 

a ver com seguir ou não os irmãos, nem com minar seu desejo de estabilidade, de 

criação de um grupo.  

Opor sociedade a socialidade, estabilidade a instabilidade pode ser infrutífero. 

Não se trata simplesmente de opor rizoma e raiz, imanência e transcendência, pois como 

lembram Deleuze e Guattari (1995a) existem formações arborescentes em rizomas, e 

formações rizomáticas em raízes. Se minha primeira pesquisa (Biondi, 2006) teve as 

raízes como foco, meu objetivo agora é valorizar o rizoma47 e captar a forma pela qual a 

socialidade existente mediante o PCC é construída. O desafio que se impõe é mapeá-lo 

sem, no entanto, esquecer que as formações arborescentes persistem no interior do 

universo prisional. Fugir desses dualismos não implica necessariamente ocultá-los ou 

negá-los. Tê-los como um ponto de partida não caracteriza a análise como dualista se 

deixarmos que eles sejam dissolvidos na medida em que o movimento pendular entre 

                                                           
47 Rizoma é um conceito criado por Deleuze e Guattari para abordar formas não hierárquicas nas quais 
“qualquer ponto pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo” (1995a: 15). 
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um termo e outro faça escapar linhas de fuga para todos os lados, esvaziando as 

extremidades. As dicotomias só são dissolvidas se a análise não for abruptamente 

interrompida, se ela mantiver o pêndulo em movimento e considerar as associações que 

se fazem para os lados, que escapam da relação entre os dois extremos tomados 

inicialmente. 

Para dissolver as dicotomias, conto, sobretudo, com meu objeto de pesquisa, o 

universo prisional, que possui um movimento peculiar para trabalhar suas formações 

arborescentes, inventando incansavelmente mecanismos de repressão de uma autoridade 

que teima em subsistir48. Talvez esta seja uma tentativa de suprimir o surgimento de 

uma força que reproduziria em pequena escala, com todas as adequações necessárias 

para tanto, o poder estatal. Portanto, não se trata somente do imanente produzindo o 

transcendente, mas dessas duas (não)instâncias em relação tensa e conflituosa49. Talvez 

estejamos diante de uma coletividade que, excluída do convívio em sociedade (objetivo 

da prisão), produz tentativas incessantes de negar o Estado50 que a isola, mas que não se 

desvencilha de certa idéia de transcendência que oferece as condições para a atualização 

de poderes tipicamente estatais. Se seu objetivo é a consolidação de um grupo, o 

sucesso nessa empreitada é o totalitarismo do qual busca fugir. Não dá tempo de 

produzir raiz ou mesmo de formar bulbo51: quando se aproxima do objetivo, ele se 

                                                           
48 Como veremos no decorrer deste trabalho, mesmo a produção de um PCC-transcendência é um 
mecanismo que visa desfazer certas formações arborescentes. 
49 Jullien (1997) faz uma discussão sobre a “lógica da imanência” no pensamento do I Ching, dominado 
por uma “lógica de emparelhamento que permite um funcionamento bipolar e da qual decorre sponte sua 
uma interação contínua”, e que tem como objetivo “revelar a coerência interna aos processos” (:18). 
Jullien mostra como a “capacidade processiva” (da ordem da experiência) se “enterra” (se esquivando de 
nossa compreensão) no “funcionamento”, e como o pensamento chinês dá conta da coexistência e da 
passagem de um ao outro, afirmando que a “transcendência dessa dimensão de invisível [espírito], com 
relação ao plano humano, corresponde apenas ao caráter total (e, portanto, absoluto) dessa pura 
imanência” (: 215). 
50 O termo Estado é aqui intercambiável por sociedade, em sua concepção nativa. 
51 Nos termos de Deleuze & Guattari (1995a), o bulbo, apesar de estar ligado ao rizoma, é a imagem de 
uma estabilização. 
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desfaz. E é esse pêndulo entre a imanência da agência e a transcendência dos modelos, 

ou melhor, essa mútua penetração, que será tratado neste trabalho. 

 

Capítulos 

 

A elaboração deste trabalho enfrentou algumas dificuldades que podem ainda 

não estar inteiramente superadas, mas que resultaram em escolhas teóricas, 

metodológicas e na própria forma de construção do trabalho. Uma delas foi o 

estabelecimento da ordem do que será escrito; ao tentar traçar uma linha de 

desenvolvimento da dissertação, percebia que todas as linhas que eu elegia como 

iniciais careciam de algo que as antecederia e, também, acabavam convergindo com 

outras linhas. Não encontrava nenhum início ideal que pudesse preparar o terreno para a 

vinda do que seguiria. Qualquer linha era resultado ou decorrente de outras, que 

acabavam ora convergindo, ora se afastando na medida em que se prolongavam. Não é à 

toa que a expressão Junto e Misturado, que na concepção nativa remete a uma 

potencialização da noção de integração, serve também como título deste trabalho. Pois 

para além dos nativos dizerem-se e atuarem no sentido de se manter juntos e 

misturados, também não é clara a fronteira entre imanência e transcendência nesta 

coletividade. Ambas interagem construindo-se mutuamente e trazem nesta associação 

outros elementos igualmente imbricados que só podem ser dissociados ficcionalmente. 

Embora essa dificuldade possa já ser um resultado positivo da tentativa de me 

livrar de apriorismos, procurei transpô-la ao apresentar no primeiro capítulo – O PCC – 

uma breve história do PCC, além dos personagens e territórios que farão parte do 

enredo que se seguirá. Esse capítulo abordará o processo de constituição do irmão, 
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desde as aptidões necessárias para tal posição até seu batismo no PCC, e a maneira pela 

qual fazem seus territórios. 

A atuação dessas composições no território prisional, particularmente as relações 

de comando e de liderança, é o foco principal do Capítulo 2 – A Política nas 

Faculdades. Neste capítulo, apresentarei as posições políticas que colocam em operação 

práticas orientadas por teorias nativas que buscam uma coerência entre essas práticas 

políticas e o princípio da Igualdade, evitando o exercício de poder de uns sobre outros. 

Nesta forma política, improviso e estratégia se fundem na execução do projeto. 

A política da imanência – tema do Capítulo 3 – permite apurar o modo como a 

racionalidade dos intervenientes atua em situações cujo controle lhes escapa e as 

disciplinas são lábeis. Veremos como suas disposições funcionam como motores que 

permitem a coexistência e interação de projetos, manipulações, acasos, estratégias, 

torções, improvisos. 

Esta constituição aparentemente frágil ganha estabilidade em sua forma 

transcendente, produtora e produto da imanência. O modo pelo qual processos de 

desindividualização operam na personificação de uma força que ganha autonomia e 

superioridade sobre seus produtores ou, de outro modo, como essa força transcendente 

permite a existência desses processos de desindividualização, será descrito no capítulo 4 

– A política da transcendência. A eficácia da criação desta força chamada de PCC é 

evidenciada se considerarmos que é ela que torna possível a ocorrência de sucessivos 

processos de desterritorialização, concomitantes aos fenômenos de desindividualização. 

Em outras palavras, é tal força que sustenta a existência dessa coletividade sem um 

vínculo territorial estável. Este capítulo tratará também das dinâmicas segundo as quais 

uma política operada localmente pode ser direcionada para a construção de uma 

transcendência, para a composição de uma figura da imaginação, que tem a concretude 
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de uma máquina cujo motor é a busca pela liberdade e resistência a forças de 

assujeitamento e, por isso, evita a constituição de um poder nos moldes estatais.  
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CAPÍTULO 1  

 

O PCC 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já 
passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer 
balance, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. 
Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São tantas horas de 
pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. 

 
 

Riobaldo, por Guimarães Rosa 
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A Casa de Detenção do Carandiru, em São Paulo, foi inaugurada na década de 

1920 como um presídio-modelo, com capacidade para 1.200 homens (Cancelli, 2005: 

150). Ao longo de sua história, chegou a abrigar quase 8.000 presos e ser considerado o 

maior presídio da América Latina. Em 1992, um episódio daria início a processos que 

tiveram importantes conseqüências no universo prisional paulista. Uma intervenção 

policial com o propósito de dar fim à rebelião instaurada no Pavilhão 9 resultou na 

morte de 111 detentos, no que ficara conhecido como “Massacre do Carandiru”52. 

Esse acontecimento teve ampla repercussão internacional e chegou a colocar o 

país no banco dos réus na Corte Interamericana, da Organização dos Estados 

Americanos. No plano político, motivou a criação da Secretaria da Administração 

Penitenciária (SAP)53, a qual foi atribuída a responsabilidade de elaborar projetos para a 

desativação da Casa de Detenção. 

Entre o “Massacre” e a desativação do presídio, em 2002, o universo prisional 

sofreu grandes transformações, decorrentes de processos simultâneos que transcorriam 

independentemente, mas que se tocavam a todo momento. O primeiro é o crescimento 

vertiginoso da população carcerária do Estado de São Paulo54, que em 1992 totalizava 

cerca de 52.000 presos distribuídos em 43 unidades prisionais e, ao final de 2002, subiu 

para quase 110.00055 em cerca de 80 unidades56.  

Este crescimento, contudo, ocorreu sem suscitar grandes alardes e o principal 

motivo para esta discrição está relacionado ao segundo processo responsável pelas 

                                                           
52 Este número é controverso. Presos que sobreviveram ao “Massacre” relatam um número bem maior de 
mortos, cujos corpos teriam sido retirados da instituição por caminhões destinados à coleta de lixo antes 
da contagem que determinou o número oficial. 
53 Por meio da Lei nº 8.209, de 4 de janeiro de 1993. 
54 Segundo Wacquant (2001), o crescimento da população carcerária é uma tendência mundial. O autor vê 
a Europa e América Latina na esteira da política de encarceramento em massa dos Estados Unidos, onde a 
população penitenciária praticamente triplicou em um intervalo de 15 anos (de 740.000 presos em 1985 
para cerca de dois milhões em 1998 [: 81]). 
55 Fonte: www.sap.sp.gov.br. 
56 Conforme Decreto nº 46.669, de 08 de abril de 2002, que lista as unidades prisionais existentes à época 
ao tratar das alterações na classificação institucional da SAP 
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transformações das prisões após o “Massacre”: a desativação das carceragens das 

Cadeias Públicas e Distritos Policiais57 concomitantemente à construção de prisões no 

interior do Estado ou, quando na Grande São Paulo, em áreas mais afastadas dos 

centros. Se por um lado o número de vagas das novas prisões possibilitava reunir uma 

quantidade maior de presos do que nas carceragens, por outro, a diversificação de suas 

localizações permitiu diminuir a concentração de prisioneiros nos grandes centros 

urbanos. Essa pulverização evitou o impacto visual que o crescimento da população 

carcerária poderia causar, camuflando a política de encarceramento em massa colocada 

em prática pelo Estado Paulista. Entretanto, a instituição de maior visibilidade dentre 

todas as prisões paulistas mantinha-se de pé. A desativação da Casa de Detenção foi 

retardada em função da carência de vagas no sistema prisional, mantida pelo 

crescimento da população carcerária, desproporcional ao número de vagas criadas com 

a construção de novas unidades. Ela só ocorreu após a instituição ser considerada o 

centro de articulação da chamada “mega-rebelião”, quando, em fevereiro de 2001, 29 

prisões se rebelaram simultaneamente, ação que envolveu cerca de 28.000 presos (cf. 

Salla, 2007: 82). 

A “mega-rebelião” de 2001 foi a primeira grande ação do Primeiro Comando da 

Capital (PCC), cujo nascimento e crescimento ocorreram silenciosa e 

imperceptivelmente para a grande maioria da população do Estado. O nascimento do 

PCC constitui o terceiro processo responsável pelas transformações do universo 

prisional, ocorridas após o “Massacre”58.  

                                                           
57 De acordo com informações da SAP, entre 1995 e 2005 foram desativadas 174 carceragens. Furukawa 
(2008), ex-secretário de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo, afirma que “nas 
carceragens das delegacias, havia muitas fugas mesmo, de 1995 a 1998 cerca de 20 mil detentos fugiram 
dessas carceragens. É um número fantasticamente alto.” (: 39) 
58 A relação entre o “Massacre” e o nascimento do PCC é colocada pelos próprios prisioneiros, em um 
salve (comunicado) enviado para todas as unidades prisionais no final de 2006: “Tudo começou e nasceu 
no cárcere após 1992, com o fato mais bárbaro, cruel e covarde, um massacre contra os presos, a morte de 
“111” presos no Carandiru, SP, por policiais militares, a mando do governo e segurança pública de SP”. 
Marcola, em seu depoimento à CPI do Tráfico de Armas, também coloca o “massacre do Carandiru” 
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A desativação do Carandiru pode ser considerada um acontecimento que, longe 

de marcar o fim desses três processos – crescimento da população carcerária, 

transferência desta população para prisões construídas longe dos grandes centros e 

surgimento do PCC –, reúne-os em um ponto de congruência. A partir daí, os 

passageiros do metrô de São Paulo não mais avistaram detentos nas janelas de suas 

celas, as unidades prisionais deixaram de ser cenário do cotidiano da maioria dos 

paulistanos, delegacias não mais abrigavam presos que ofereciam perigo aos seus 

vizinhos. Por mais que o número de presos aumentasse, eles não estavam mais sob os 

olhos da população paulistana. A mudança das prisões, das regiões centrais para as 

periféricas, e, em seguida, para as cidades mais longínquas do interior paulista, também 

fez do PCC um fenômeno distante. Mesmo que atuasse igualmente nas periferias das 

cidades, tratava-se sempre de áreas de atuação longínquas. 

 

*   *   * 

 

Não é possível afirmar com precisão a data e as circunstâncias do surgimento do 

PCC. No decorrer da minha pesquisa, coletei diferentes versões sobre sua fundação: que 

teria sido em 1989, na Casa de Detenção do Carandiru; em 1991, em Araraquara; que se 

originou de outros grupos prisionais chamados Serpente Negra ou Guerreiros de David; 

ou que sua origem se deu em uma partida de futebol. Uma delas, contudo, se consolidou 

no meio carcerário, em detrimento das demais, tão logo fora publicada no livro de 

Jozino (2004) que, meses após seu lançamento, já circulava no interior das prisões. Não 

possuo material suficiente para tratar dos embates que ocorreram entre essas versões até 

                                                                                                                                                               
como um dos motivos do nascimento do PCC: “relacionado ao que aconteceu no Carandiru, a princípio. 
Só que o diretor do Carandiru foi para Taubaté, e lá ele impôs a mesma lei do espancamento. Então, quer 
dizer, juntou a situação do Carandiru com a de Taubaté, deu o PCC” (fonte: Fonte: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf.) 
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que uma se consolidasse, mas me surpreendeu a rapidez com a qual os presos 

abandonaram as versões que (pré)existiam e passaram a aderir e tomar como única a 

versão publicada. Tudo se passou como se as outras versões nunca tivessem existido e 

como se a que passara a vigorar tivesse sido sempre a única existente. Esse não foi o 

único caso de “amnésia coletiva”, expressão que criei para me referir às ocasiões em 

que debates intensos e fervilhantes, de uma hora para outra, por motivos tão diversos 

quanto as razões que os desencadeavam, eram encerrados, ou melhor, deixavam de ser 

travados, como se nunca tivessem existido.  

Uma dessas ocasiões foi justamente a polêmica gerada pelo livro de Jozino 

(2004) em torno de eventuais delações nele contidas. Logo que fora lançado, um preso 

citado pelo autor afirmara que um dos crimes relatados no livro ainda não havia sido 

julgado e, por isso, não seria correto registrá-lo como seu responsável. Em suma, este 

preso via Jozino como um delator. Três anos após seu lançamento, tive contato com 

outras pessoas que disseram conhecer Jozino e terem contribuído para a elaboração da 

obra e que Jozino não estaria correndo risco algum, pois não delatara nada em seu livro. 

Estas pessoas disseram que tudo o que foi publicado havia sido autorizado pelos 

protagonistas. Seja como for, foi grande sua repercussão no universo prisional, e isso 

ajudou na divulgação do mito de origem publicado.  

De acordo com esta versão, o PCC nasceu em 31 de agosto de 1993 por ocasião 

de um jogo de futebol entre o Comando Caipira e o Primeiro Comando do Capital, no 

Anexo da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, considerada uma das mais rígidas 

instituições carcerárias do país. A briga entre as equipes resultou na morte de dois 

integrantes do Comando Caipira. Para se protegerem dos castigos de funcionários da 

instituição, geralmente na forma de espancamentos, firmaram um pacto no qual a 
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punição de um dos integrantes do time do PCC enfrentaria a reação de todos os outros 

membros do time (Barros: 2006).  

Logo, os oito fundadores passaram a contar com apoio de outros presos. Mizael, 

um dos fundadores, redigiu um estatuto, no qual expressava a intenção de se 

organizarem para tentar evitar os maus tratos que diziam sofrer no sistema penitenciário 

e, ao mesmo tempo, regular as relações entre os presos, para que os maus tratos não 

partissem deles próprios. A orientação era a de que tinham de se unir (pois, afinal, 

compartilhavam uma mesma situação) para então reivindicar o que consideravam um 

tratamento digno no sistema carcerário. Em seguida, mulheres de alguns desses presos 

se reuniam na Câmara Municipal de São Paulo para discutir as condições do cárcere59.  

A criação do PCC é vista por muitos presos como o fim de um tempo no qual 

imperava uma guerra de todos contra todos, onde a ordem vigente era “cada um por si” 

e “o mais forte vence”. As agressões físicas eram bastante comuns, “qualquer 

banalidade era motivo para ir pra decisão na faca”60. As violências sexuais também 

eram bastante recorrentes; para evitá-las, muitas vezes não havia outra saída senão 

aniquilar o agressor e adicionar um homicídio à sua pena. Os prisioneiros se 

apoderavam dos bens disponíveis, desde um rolo de papel higiênico até a cela, para 

vendê-los àqueles que não conseguiam conquistá-los à força. As transformações 

ocorridas após o aparecimento do PCC são confirmadas pelo Pastor Adair: 

 

Eu não faço apologia do crime, mas antes de existir o PCC, os presos sofriam muito. Sofriam 
porque eram quadrilhas rivais. E existia muita extorquição (sic), estupro, mortes banais. Mas 
quando eu conheci, no ano de 8861, o Partido, eu como Pastor... Eu comecei a observar o meio 
deles trabalhar, e vi que a cadeia mudou. O xadrez que você tinha que comprar, hoje em dia você 
não compra mais, estupro não existe mais na cadeia, aquelas mortes banais não existe mais. 
Então observa-se que houve uma mudança. (...) Pra mim só tem feito o bem. (Sacramento, 2003) 
 

                                                           
59Cf. Jozino (2004: 44). 
60 Decisão na faca é uma luta travada entre dois oponentes, da qual, muitas vezes, só um sai com vida. 
61 Note que à época em que Pastor Adair ofereceu esta declaração, ainda havia divergências a respeito do 
ano de surgimento do PCC. 
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Por isso, quando perguntei a um preso que passou mais de 30 anos de sua vida 

na cadeia se houve alguma mudança após o surgimento do PCC, ele abriu um sorriso e 

me disse, com os olhos brilhando: “Ah... o Partido! Com o Partido a nossa situação 

melhorou muito, não tem comparação”. A proposta do PCC, que envolvia uma mudança 

na ética dentro das prisões, era sedutora, motivo pelo qual rapidamente conquistou 

adesões dentro e fora das prisões. Apesar do sucesso no meio carcerário, a invisibilidade 

do PCC era também decorrente da postura do Poder Público diante do PCC. Sua 

primeira reação foi ocultá-lo, negar sua existência. No final de 1995, a repórter Fátima 

Souza levou ao ar uma entrevista com o líder de uma rebelião ocorrida em uma das 

prisões de Hortolândia, cidade próxima a Campinas, interior do Estado de São Paulo. O 

prisioneiro declarava pertencer “a uma fraternidade, um comando que se espalhou pelas 

cadeias” para “lutar contra as injustiças, contra o sistema carcerário (...), contra o 

judiciário (...) e pelos nossos direitos” (Souza, 2007: 9). As autoridades prontamente 

desmentiram o preso e transferiram-no para uma cadeia “mais segura”. Nesta ocasião, o 

nome do Comando ainda não fora revelado. Somente em 1997 a sigla PCC veio a 

público, em matéria da mesma repórter. Mais uma vez, o governo desmentiu. Sobre o 

PCC, João Benedito de Azevedo Marques, então Secretário de Administração 

Penitenciária, declarou: “Uma ficção, uma bobagem. Balela. Estou absolutamente 

convencido disso. Sou secretário há quase dois anos e nunca vi qualquer manifestação 

desse grupo” (: 16).  

Em setembro de 1997, durante uma rebelião em um presídio no interior paulista, 

o secretário finalmente presenciou uma manifestação do grupo: enquanto concedia 

entrevista coletiva, uma bandeira com a sigla do Comando fora estendida pelos presos 

rebelados. Mesmo assim, foi somente em 1999, após o resgate de presos de uma 

delegacia, que o governo do Estado solicitou à polícia uma investigação. Ao término 
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das investigações, no final de 2000, a polícia já tinha convicção da força do PCC, mas o 

governo continuou a tratá-lo como um pequeno grupo de presos, sem expressão e com 

pouca influência dentro das cadeias. Mesmo assim, decidiu transferir suas lideranças 

para prisões de outros Estados. Se o plano era enfraquecer o Comando, o resultado foi o 

inverso: as transferências possibilitaram a expansão do PCC para outros Estados e a 

aliança com outras facções, especialmente com o Comando Vermelho, do Rio de 

Janeiro. 

Mas a consolidação do Comando nas prisões paulistas, bem como o 

reconhecimento de sua existência por parte do Poder Público, ocorreu em fevereiro de 

2001, por ocasião da “mega-rebelião”. O sucesso dessas ações contribuiu para a 

expansão do PCC, que passou a alcançar não só a grande maioria dos estabelecimentos 

penais paulistas como também grande parte das regiões urbanas do Estado de São 

Paulo. Só então o Governo do Estado reconhece publicamente a existência do PCC62. 

Mesmo assim, Nagashi Furukawa, então secretário da Administração Penitenciária, 

destacou que “as organizações criminosas são minorias dentro dos presídios” (Souza, 

2007: 56). Em junho de 2001, o PCC foi denunciado como “organização criminosa”, 

pelo Ministério Público (id: 136). Mas nesta época, os integrantes do PCC já não 

tentavam manter o Comando no anonimato e divulgavam a sigla o quanto podiam. Com 

o objetivo de dissipar uma sensação de insegurança na população e de tentar frear o 

crescimento do Comando, a menção à sigla PCC, do número 15.3.363 ou do nome 

Primeiro Comando da Capital fora abolida de alguns jornais, revistas e emissoras de 

                                                           
62 Conforme declarações à imprensa: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u22556.shtml, 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u22527.shtml ,extraídos em 25/01/2009. 
63 Este número segue o “Alfabeto Congo”, segundo o qual as letras são numeradas de acordo com sua 
posição no alfabeto. Nesse sistema, o P corresponde à décima quinta letra e o C à terceira letra. Desta 
forma, o número 15.3.3.  é o equivalente numérico à sigla PCC. 
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rádio e televisão64. Durante alguns anos, o Partido atuou longe das páginas dos jornais 

ou das lentes das televisões. 

Em novembro de 2002, o Secretário da Segurança Pública, Saulo de Castro 

Abreu Filho, divulgou em entrevista coletiva o organograma do PCC, que contava com 

postos de chefia, sub-chefia e pilotos. Ele havia se baseado no depoimento de um dos 

fundadores do PCC que havia sido excluído do Partido: Geleião. Neste mesmo ano, 

havia sido inaugurado o Presídio de Presidente Bernardes, de segurança máxima, que 

serviria para isolar as lideranças do Comando. De fato, onze dos presos citados no 

organograma foram transferidos para lá. O diretor do DEIC (Departamento de 

Investigações sobre o Crime Organizado), Godofredo Bittencourt, considerou essa 

transferência uma vitória: “O PCC é uma organização falida. Não posso dizer que está 

morta, porque é uma sigla forte, é como um câncer, fica sempre um pontinho. Mas é um 

câncer controlado, que vamos, com paciência, extirpar.” (Souza, 2007: 226). 

Entretanto, as ações do PCC continuaram. Em novembro de 2003, o Comando 

promoveu ao todo 70 atentados contra o poder público, principalmente contra as forças 

policiais, com o objetivo de pressionar o governo para tirar seus líderes do Presídio de 

Presidente Bernardes. Em 2004, oito mil pessoas se reuniram à frente da Secretaria de 

Administração Penitenciária para uma manifestação contra as novas regras das visitas 

aos presídios.  

Em maio de 2006, veio a ação mais contundente: a segunda “mega-rebelião”, 

que envolveu um número maior de instituições penais – ao todo 84 instituições 

penitenciárias, das quais 10 fora do Estado de São Paulo – e resultou num total de 299 
                                                           

64 Segundo Jozino (2004), que à época trabalhava como repórter do “Diário de S. Paulo”, do grupo Globo, 
a diretoria do jornal “proibiu a utilização da sigla PCC, do número 15.3.3. e também do nome ‘Primeiro 
Comando da Capital’. A sigla foi proibida, por tempo indeterminado, de ser escrita nos textos, títulos, 
legendas, olhos, manchetes ou chamadas de primeira página. O jornal deveria se referir ao PCC apenas 
como ‘facção criminosa que domina os presídios paulistas’, ou então ‘grupo criminoso’, ou ainda 
‘organização criminosa’. A determinação foi estendida aos demais jornais, revistas e emissoras de rádio e 
televisão do mesmo grupo de comunicação, com sede no Rio de Janeiro. Também a sigla CV e o 
‘Comando Vermelho’ foram proibidos.” (: 143-144).  
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ataques a órgãos públicos, 82 ônibus incendiados, 17 agências bancárias alvejadas a 

bombas, 42 policiais e agentes de segurança mortos e 38 feridos65.  

Isto posto, se ainda havia dúvidas em relação à presença do PCC fora das 

prisões, a amplitude dessas ações a colocou em evidência. O que se pensava só existir 

nas prisões ou nos bairros periféricos ganhou visibilidade, por meio da violência, nas 

regiões centrais das cidades. Intelectuais foram, então, chamados a dar alguma 

explicação para o que estava acontecendo. A onda de ataques de 2006, pela sua 

amplitude e pelas proporções que alcançou, impulsionou uma mobilização nas 

universidades em torno da necessidade de dar conta deste fenômeno. Essa mobilização 

foi condensada no lançamento do Dossiê Crime Organizado, pelo Instituto de Estudos 

Avançados da USP (Bosi, 2007). 

No primeiro artigo do Dossiê, Fernando Salla e Sérgio Adorno retomam os 

ataques de 2006. Os autores sustentam que o sucesso destes acontecimentos foi 

garantido pela estrutura organizacional do PCC, “mantida por um quadro hierarquizado 

de ‘funcionários’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem 

questioná-las” (: 9), mas também porque a confecção de leis e políticas não 

acompanhavam as mudanças da sociedade. Além disso, para eles, a estrutura do PCC só 

pôde se consolidar em função do frouxo controle e da falta de rigor na coibição de suas 

práticas por parte do poder público. Por outro lado, contrariando muitos outros analistas, 

afirmam que “há fortes evidências de que o encarceramento em massa associado ao 

propósito de contenção rigorosa das lideranças dos grupos criminosos organizados tem 

produzido efeitos adversos”, como os ataques de maio de 2006, classificados por eles 

como “momentos de efervescência social (Durkheim, 2000)” e, ao mesmo tempo, como 

“momentos de guerra (Foucault, 1997)”. Mesmo pensando as prisões como “ambiente 

                                                           
65 Conforme balanço divulgado pela Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo, em 
22/05/2006: http://www.ssp.sp.gov.br/home/noticia.aspx?cod_noticia=8284. 
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em que as relações sociais são arranjos precários, carentes de reciprocidade”, vêem 

esses eventos como ocasiões nas quais “a solidariedade entre ‘irmãos’ é reforçada, 

assim como os vínculos entre aqueles que se encontram encarcerados e o mundo 

exterior” (: 24). Adorno e Salla (2007) afirmam que, para o PCC,  

 

O que está em jogo são interesses em torno de negócios (...). Não têm projeto político para a 
construção de uma sociedade democrática; sua concepção de sociedade é tosca, fundada na 
lealdade entre ‘irmãos’ e na concepção do social como família extensa, constelação de interesses 
materiais e morais. (:24)  

 

No mesmo Dossiê, Santos (2007) enxerga o PCC como “grupo estruturado”, de acordo 

com classificação da ONU66. Para ele, constituem:  

 

Criminosos confinados que em nome de uma falsa solidariedade assumiram o comando dos 
presídios, por falta da presença do Estado. Por isso chamo de previdência das prisões. Como eles 
têm má-índole e a maioria é formada por condenados, vivendo numa situação quase patológica, 
eles se organizaram para continuar praticando crimes, fazendo uma falsa proteção de familiares 
de presidiários, no ambiente de proteção de gangues como o Primeiro Comando da Capital, o 
PCC, que virou até grife (: 100-101). 

 

Tanto em um caso como no outro, os autores enxergam o PCC como uma cópia mal 

feita do Estado, uma estrutura hierárquica dotada de uma cadeia de comando que, 

entretanto, é mais eficiente que a estrutura estatal porque não depende dos enlaces 

burocráticos a que está amarrado o Estado. 

Essa imagem do PCC, de uma empresa de estruturação vertical (ou piramidal) 

assentada sobre bases hierárquicas, com interesses puramente econômicos, imagem 

comum não só entre os intelectuais como também entre os operadores do Direito e a 

imprensa, destoa fundamentalmente daquela que os meus dados oferecem. Ao longo 

deste trabalho, apresentarei os dados que evidenciam tal dissonância e que oferecem um 

                                                           
66 A “Convenção de Palermo”, criada pela ONU, será abordada no início do Capítulo 3. 
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problema teórico que torna a noção de “crime organizado” inapropriada para tratá-los67. 

Estas diferenças começam pela composição do PCC e sua questão territorial, tema deste 

capítulo.  

A seguir, apresentarei os tipos de instituições penais existentes no Estado de São 

Paulo e os usos desses territórios pelos presos em seus percursos prisionais, em especial 

os que interferem na composição do PCC.  

 

 

1.1 - Territorialidades 

 

De acordo com levantamento do Departamento Penitenciário Nacional, em 

dezembro de 2007, dos 422.590 presos que compunham a população carcerária do país, 

153.056 estavam no Estado de São Paulo. Para se ter uma idéia da magnitude deste 

número, o Estado do Rio de Janeiro, que costuma ocupar um espaço de grande 

visibilidade nos noticiários policiais, tinha sob sua custódia 26.523 presos68. 

São Paulo foi o primeiro Estado brasileiro a criar uma secretaria destinada 

exclusivamente a administrar seu sistema carcerário69. Hoje, a Secretaria da 

Administração Penitenciária (SAP) coordena 34 Centros de Detenção Provisória 

(CDPs), 74 Penitenciárias, 22 Centros de Ressocialização, 7 Centros de Progressão 

Penitenciária, 2 Institutos Penais Agrícolas, 5 Hospitais e 3 Unidades de Segurança 

Máxima70. São, ao todo, 147 estabelecimentos penais71.  

                                                           
67 Esta questão será tratada ao longo do capítulo 3. 
68 Dados disponíveis no site do Ministério da Justiça: www.mj.gov.br/depen. 
69 A Secretaria de Administração Penitenciária foi criada pela Lei nº 8.209, de 4 de janeiro de 1993. 
70 De acordo com informações disponíveis no site da SAP: www.sap.sp.gov.br, extraídas em 10/01/2009. 
71 A SAP prevê a inauguração de mais 45 unidades prisionais até 2010, o que corresponde a 36 mil novas 
vagas no sistema prisional paulista (fonte: http://g1.globo.com/Notícias/SaoPaulo, extraído em 
17/01/2009). 
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Idealmente, os prisioneiros são distribuídos nestas unidades de acordo com a 

fase do cumprimento da pena na qual se encontram. Os CDPs, segundo o decreto que 

trata de sua criação72, são “destinados à custódia de presos provisórios”, ou seja, aqueles 

que aguardam julgamento. Os presos já sentenciados seriam encaminhados para as 

Penitenciárias, local para cumprimento da pena. Os Centros de Ressocialização (CR´s) e 

os Centros de Progressão Penitenciária (ou Colônias, segundo meus interlocutores) são 

destinados a prisioneiros em fase final da pena (muitos em regime semi-aberto), e as 

Unidades de Segurança Máxima são reservadas aos presos considerados perigosos ou 

que cometeram faltas disciplinares consideradas graves pela SAP73.  

Essa tipificação não impede, entretanto, constantes transferências de prisioneiros 

de uma instituição a outra. Nesse trânsito, os CDPs, onde realizei a maior parte de meu 

trabalho de campo, ocupam lugar de destaque, particularmente na cidade de São Paulo, 

onde o número de Penitenciárias é muito menor do que o número de CDPs e onde o 

número de condenados é bem maior que o número de vagas oferecidas pelas 

Penitenciárias. Embora tenham sido criados para custodiar detentos durante um curto 

espaço de tempo, na prática, muitos presos cumprem ali integralmente as suas penas. 

Alguns, quando chegam ao julgamento, já passaram na prisão o período equivalente à 

sua pena, caso sejam condenados. Ou seja, terminam por cumprir suas penas antes 

mesmo de serem julgados. Em outros casos, o preso que cumpre pena em alguma 

cidade do interior paulista requer na Justiça “aproximação familiar” e, diante do 

pequeno número de penitenciárias existentes na capital, acaba sendo transferido para um 

CDP. Existem casos, ainda, de prisioneiros que já cumprem pena por um crime mas, 

                                                           
72 Decreto Nº 44.708, de 10 de fevereiro de 2000. 
73 Uma interessante problematização acerca da questão do Regime Disciplinar Diferenciado (RDD), 
vigente em muitas das unidades de segurança máxima, pode ser encontrada em Marques (2008). 
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como passam a ser julgados por outros delitos no foro da capital, são transferidos para 

um CDP com o propósito de facilitar o comparecimento às audiências74.  

Os CDPs se revelam, assim, espaços bastante heterogêneos, capazes de abrigar, 

ao mesmo tempo, presos que estão em seus primeiros dias de privação de liberdade e 

aqueles que já cumpriram mais de uma década de pena, prisioneiros que já passaram por 

dezenas de unidades prisionais e os que estão tomando ali seu primeiro contato com o 

ambiente prisional, presos estrangeiros, portadores de deficiência física e mental, 

pessoas que respondem a pequenos delitos, mas cuja carreira criminal é bastante 

extensa, e aqueles que esperam ser julgados por homicídio sem sequer terem praticado 

os atos de que são acusados. 

A maioria dos CDPs segue o mesmo modelo arquitetônico e é composto por oito 

pavilhões ou raios, numerados de 1 a 8, mais enfermaria, com capacidade total para 768 

presos. Como já mencionei na Introdução, os raios são acessados por portas localizadas 

em um corredor chamado, pelos presos, de radial. A entrada do raio é um espaço 

fechado, cercado por grades, cujas portas para o pátio só são abertas após a porta que a 

separa do corredor é trancada. O pátio, que geralmente possui duas traves e demarcação 

para partidas de futebol, dá acesso às portas das oito celas do raio. 

Destinado a presos provisórios, seu modelo de arquitetura não prevê salas de 

aula ou espaços para trabalho remunerado, comuns nas penitenciárias. Seguindo a 

restrição espacial, atividades didáticas, laborais, culturais ou lúdicas muito raramente 

são oferecidas pela administração dessas unidades. Seus dirigentes possuem grande 

autonomia administrativa, conferida pelas leis que criaram e organizaram os CDPs. 

Essas leis prevêem a elaboração de regimentos internos próprios, que devem dispor 

sobre: 

                                                           
74 Esses casos são provenientes de relatos etnográficos colhidos à sorte dos encontros. Não posso 
mensurar a recorrência de nenhum deles, nem mesmo seu caráter de exceção dentro dos procedimentos 
jurídicos que envolvem a execução penal. 
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 I - Direitos, deveres e regalias conferidas aos presos; 
II - Espécies e critérios de aplicação de penas disciplinares; 
III - Forma de atuação das unidades dos estabelecimentos; 
IV - Obrigações do pessoal penitenciário, inclusive administrativo, no tocante ao tratamento a ser 
dispensado aos presos; 
V - Outras matérias pertinentes.75 

 

Desta forma, os CDPs não funcionam de maneira homogênea, mas sim de 

acordo com o que é determinado pelos seus diretores. Experimentei essas diferenças em 

meu trabalho de campo, particularmente no que se refere aos procedimentos para 

visitação, desde a relação dos documentos necessários para a confecção da “carteirinha” 

até o dia da semana em que eram realizadas as visitas. Tomando como exemplo as 

normas referentes à vestimenta dos visitantes, percebi que cada unidade possui seu 

próprio regulamento, expresso em proibições ou concessões não existentes nas outras 

unidades que conheci. Na Cadeia Pública de São Caetano, mulheres visitantes não 

podiam vestir-se com calças compridas; no CDP de Santo André, era permitido às 

visitantes calçarem tênis; no CDP de São Bernardo do Campo, era proibido vestir-se 

com qualquer roupa azul; no CDP da Vila Independência, proibiram o uso de calças 

jeans.  

As regras podiam mudar de uma semana para outra, seja em razão de sansões 

impostas pela administração – como quando, após um preso encenar um vômito 

utilizando-se de um pedaço de chocolate em barra para colocar em ação seu plano de 

fuga, o diretor do CDP proibiu a entrada de chocolates na unidade –, seja como 

resultado de negociações travadas entre os prisioneiros e a administração. Dessa forma, 

além de não existir uma homogeneidade de funcionamento entre os CDPs, também não 

existe estabilidade do funcionamento de cada um deles ao longo do tempo. Como 

                                                           
75 Decreto Nº 44.708, de 10 de fevereiro de 2000. 
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costumam dizer os presos, “cada cadeia tem um ritmo”. Este ritmo, entretanto, é sempre 

passível de mudança. 

A relação entre presos e agentes penitenciários, em todas as instituições que 

conheci, é tensa, com forte delimitação de fronteiras entre uns e outros, transparecendo 

a iminência, sempre presente e constante, de guerra. Quando o CDP de São Bernardo do 

Campo foi inaugurado, por exemplo, o corpo de funcionários incluía agentes jovens 

(aparentemente com menos de 30 anos de idade), muitos com sotaques que indicavam 

procedência de cidades do interior e cuja postura não revelava o recrudescimento que 

caracterizava os funcionários mais antigos. Embora o tratamento dispensado aos 

detentos e aos visitantes não fosse hostil, os presos trataram logo de delimitar e enfatizar 

a necessária fronteira entre eles e os funcionários. Nos CDPs, os agentes só entram nos 

pavilhões onde ficam os detentos para efetuar a contagem diária, para realização de 

revistas esporádicas, em casos de óbitos ou, quando acionados pelos presos, para prestar 

socorro a algum detento durante a noite (quando as celas estão trancadas). A observação 

dos presos pelos funcionários costuma ser restrita às portas dos raios e às câmeras de 

vigilância. Mas, certa vez, em São Bernardo, um agente entrou em uma das celas 

repentinamente e um dos presos que ali estava imediatamente se manifestou: 

 

- Ooop! Qual a fita76, senhor? 
- Vim dar uma olhada nas celas... 
- Dar uma olhada nas celas?! Aê, chefão, você é novo no sistema? 
- Sou... 
- Funciona assim, chefão77: você chega na porta, pergunta quantos tem e a gente responde. Em 
cela de vagabundo, polícia não entra, não. Imagina se nós estivermos matando um aqui dentro? 
Ou se estivermos fazendo um tatu78? Você viu, então não pode sair vivo daqui. Aí vamos ser 
obrigados a matar você também. Então faz o seu serviço e vai embora pra casa numa boa. 
Funciona assim: você fica pagando sujeira79 com ladrão, certo?... Ah, não pode entrar cola no 
sedex, proíbe uma camiseta no jumbo, chega visita fica pagando raiva80 pra visita... Tá certo, 

                                                           
76 “Qual a fita?”, nesta situação, é o mesmo que “o que está acontecendo?”. 
77 Chefão é o termo utilizado pelos prisioneiros para se dirigirem aos funcionários. 
78 Tatu é como os presos chamam os túneis que escavam para tentar fugir. 
79 Pagar sujeira, neste caso, é o mesmo que dificultar a vida, ser rígido com relação às normas 
institucionais. 
80 “Pagar raiva” é o mesmo que provocar a ira.  
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você está seguindo ordem. Mas quando tem rebelião, senhor, quem deu a ordem pra você tá lá 
em cima, do outro lado da muralha. Quem vai estar aqui é você, com a corda no pescoço. Então, 
cumpre suas 12 horas aê, chefão, e vai pra sua casa, pra sua mulher. Não fica pagando raiva, 
não81. 
 

Em outra ocasião, um detento repreendeu o funcionário por ele ter utilizado seu 

vulgo82 para se dirigir a ele:  

 

- Que liberdade é essa aí, chefão? 
- Como assim? 
- Me chamou de [apelido]83? Eu não chamo você por vulgo nenhum! O respeito é mútuo. 
- É que eu vejo os outros chamando você de [apelido]... 
- Não, senhor. Aqui dentro, pra ladrão84, é uma fita. Funcionário é funcionário e ladrão é ladrão. 
Eu não dei essa liberdade pro senhor. Numa dessas aí, os caras podem interpretar errado aí 
minha pessoa e eu posso passar por safado na cadeia. 
- Isso não tem nada a ver. 
- Não tem nada a ver pro senhor, mas na cadeia o barato é louco. Respeito é bom e eu admiro, 
mas se não tiver um respeito da parte do senhor, aí a gente vai ter que correr atrás das 
providências. 
 

Nesses casos, presos experientes ensinaram a funcionários novatos como “deve 

ser” o funcionamento de CDPs que, embora não tenham homogeneidade administrativa 

e embora comportem a ritmos diferentes, seguem certo padrão em função de estarem 

todos norteados pela disciplina do Comando. Mas não são somente os funcionários que 

passam por esse processo de aprendizagem da política local. Embora possam abrigar 

presos antigos, que estão tirando cadeia igual Mandela, os CDPs são os primeiros 

lugares para onde são enviados os recém detidos. Chamados pelos presos de faculdade, 

são o espaço-tempo de aprendizagem das teorias do universo prisional, onde os 

prisioneiros aprendem a racionalizar as práticas do cotidiano e passam a entender a 

importância da existência do Comando.  

                                                           
81 As discussões e reflexões acerca do método pelo qual obtive os dados que serão expostos neste trabalho 
encontram-se na Introdução. 
82 O mesmo que apelido, segundo meus interlocutores. 
83 Optei por não criar nenhum apelido fictício, pois qualquer um que eu criasse poderia coincidir com o 
vulgo de algum preso. 
84 Embora as prisões reúnam presos com as mais diversas carreiras criminais, eles se auto-referenciam 
como ladrões (e são assim referenciados pelos funcionários). 
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Muitos, durante o período de prisão, chegam a se batizar, ou seja, tornar-se 

irmãos, membros do PCC. Ao sair da cadeia, os batizados não deixam de ser irmãos, 

pois assumiram um compromisso com o Comando. Outros, ainda, faziam essa adesão do 

lado de fora das muralhas85. De um jeito ou de outro, territórios urbanos passam a ser 

também locais de atuação do PCC, onde vigora a sua disciplina.  

Investigações policiais divulgadas pela imprensa86 indicam que o PCC dividiu o 

território do Estado de São Paulo em regiões e colocou um responsável à frente de cada 

uma delas. Esse mapa político de São Paulo, criado pelo PCC, não registra manchas de 

atuação do Comando, e sim a distribuição de todo o território do Estado. Mas será que 

isso implica a vigência da disciplina do Comando em todas as regiões de São Paulo?  

Embora meus dados não permitam confirmar essa divisão, uma experiência que 

vivenciei pode oferecer alguma contribuição para entender melhor esse mapeamento. 

Trata-se de uma onda de assaltos na rua onde eu morava, localizada em um bairro de 

classe média alta. Os assaltos eram caracterizados pelas agressões físicas dirigidas às 

vítimas, bem como pelas ameaças contra suas vidas. Quando soube que os assaltantes 

haviam avisado que nenhuma das casas daquela quadra seria poupada, logo tratei de 

comunicar meu interlocutor preso. Pois, de acordo com a disciplina do Comando, não 

se investe contra familiares de presos; a sacralidade da visita é, neste aspecto, extensiva 

às ruas. Minha intenção era evocar a condição de parente de preso para frear as ações 

dos assaltantes.  

Iniciou-se, a partir daí, um processo de busca da pessoa que está na responsa da 

minha área. Sabe-se que toda área ou toda prisão tem um piloto, mas a pessoa que ocupa 
                                                           

85 Não possuo dados acerca deste tipo de adesão além dos salves que abordam esta possibilidade. Há 
alguns anos, o batismo nas ruas era considerado uma expressão do crime original, e aqueles que faziam 
essa opção eram valorizados por fazê-la sem estar em choque, ou seja, assustado com o ambiente 
prisional. Depois, os batizados no Mundão passaram a não ser mais permitidos, pois avaliou-se ser 
necessário conhecer o sofrimento para poder fazer parte da Família. 
86 Algumas das reportagens que noticiaram essa divisão podem ser encontradas nos sites: 
http://diplo.uol.com.br/2006-12,a1461, http://www.estado.com.br/editorias/2006/08/10/cid-
1.93.3.20060810.63.1.xml. 
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essa posição não é conhecida de imediato. Para tanto, contatos são acionados em rede 

até alcançar a pessoa desejada, ou seja, até saber quem é o piloto daquela área (ou 

prisão). Neste sentido, o que mais importa não é tanto a pessoa, mas sim a função 

desempenhada87. 

Alguns dias depois, recebi a informação de que o irmão responsável pela região 

onde eu morava já estava sabendo do caso e que também estava à captura desses 

assaltantes; suspeitava-se que estariam ligados a facções rivais que tinham como 

objetivo tomar o ponto de comércio de drogas, e que com esses assaltos buscavam atrair 

a presença da polícia e imputar a culpa aos que estavam na responsa daquela área. 

Atuar em uma área que está sob comando de outro comando é considerado uma afronta, 

uma declaração de disposição para o confronto.  Nessa situação, minha estratégia, de 

evocar a condição de parente de preso, poderia não ser suficiente para sair ilesa à ação 

desses assaltantes, principalmente se confirmado o confronto entre as facções. Recebi, 

então, um telefonema, no qual uma pessoa me informava que o irmão responsável pela 

região havia me disponibilizado uma pistola 9mm para que eu pudesse, eventualmente, 

me defender da ação dos assaltantes. Obviamente recusei de pronto a oferta.  

Meses depois, três rapazes foram presos, acusados da autoria desses assaltos. 

Eles moravam na mesma região onde residia o irmão que me oferecera a arma para me 

defender. Suspeitei, na época, que essas apreensões haviam sido equivocadas, mas eles 

foram reconhecidos pelas vítimas. Questionei, então, junto aos meus interlocutores, as 

informações que haviam sido passadas para mim. Disseram-me que a história do 

comando rival era, na época, uma suspeita, mas que depois descobriram que quem 

praticava esses assaltos eram nóias, viciados em crack. Disseram ainda que se evita 

atravessar a correria dos outros, ou seja, atrapalhar as atividades alheias, mesmo as dos 

                                                           
87 Esta questão, sobre as posições políticas dos participantes do PCC, será retomada no Capítulo 2.1. 
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nóias, pessoas desprestigiadas e comumente desprezadas. Perguntei, então, sobre o que 

tem mais peso: respeitar a correria alheia ou respeitar a casa do preso. Responderam 

que ninguém é obrigado a saber de quem é a casa que se vai assaltar. É a vítima que tem 

que ser hábil, desenrolar as idéias e evitar a continuidade do assalto. Argumentei que, 

pelo que sabia, espancar as vítimas mesmo após ter obtido o bem de interesse é bastante 

mal visto, por ser um comportamento atribuído a policiais. Responderam-me: “Isso é... 

Mas lá é área de boy. Tem uns caras lá que correm com o Comando, mas como é que 

vai saber quem, né?”.   

O desenrolar dessa situação, além de permitir verificar como se dão os processos 

de busca pelos responsáveis de determinada área da cidade ou de determinada prisão, 

revelou que a disciplina do Comando, embora sempre evocada em seu caráter 

norteador, se mostra mais objeto de circunstâncias do que algo duro, engessado e 

fielmente vivenciado. Revelou também que, embora cubra virtualmente todo o Estado, a 

disciplina do Comando depende de sua atualização88 pelos que nela se orientam e que, 

de alguma forma, compõem o PCC. 

Como veremos a seguir, além da composição do Comando não se restringir aos 

irmãos, ela multiplica seus participantes em posições sempre transitórias, avaliadas 

circunstancialmente. 

 

1.2 - Composições 

 

Os CDP´s são locais privilegiados para a construção de reputação dos presos89, 

em sua passagem de primários a residentes. Estes termos, embora também sejam 

                                                           
88 Nos termos de Deleuze & Guattari (1995), o virtual não se opõe ao real, mas é o que não está atual, mas 
que pode ou não vir a se atualizar. 
89 Para o processo de construção de reputação em outro contexto, ver Bailey (1971). 
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utilizados pelo poder público para diferenciar criminosos reincidentes dos outros, 

possuem para os presos uma significação própria, com caráter relacional. A princípio, 

um preso é primário quando é detido pela primeira vez, e passa a ser residente quando 

completa um ano de prisão ou quando é preso novamente. Mas ele pode ser primário 

frente a um detento que já havia sido preso anteriormente, e residente frente a um 

detento que acabara de ser preso. Ele pode, ainda, mesmo com mais de um ano de 

prisão, ser considerado primário em comparação com um preso que cumpre pena há 

mais tempo. Assim, alguém pode ser primário e residente ao mesmo tempo. 

Quando o preso é considerado primário pelos outros em determinada situação, 

suas falhas costumam ser mais toleradas, pois ele está em fase de aprendizado, e a 

responsabilidade pelas suas faltas pode ser atribuída à incompetência dos residentes em 

orientá-lo. Mas como as categorias primário e residente são relacionais, elas podem ser 

manipuladas – quando, por exemplo, reivindicam o estatuto de primário para se eximir 

da culpa de uma falha cometida – ou disputadas – para decidir quem dormirá na burra 

(cama) e quem dormirá na praia (chão) – pelos presos. Como nos CDP´s o número de 

presos de uma cela é maior que o número de burras disponíveis, muitos dos presos 

precisam dormir na praia. Para determinar o direito de dormir na burra, são elaborados 

critérios que buscam coibir a venda de espaços, a extorsão de um preso por outro, bem 

como disputas violentas por esses espaços. Um desses critérios é a prioridade que o 

residente tem ante o primário. Até pouco tempo atrás, a prioridade era dos presos com 

maior tempo de cadeia, calculado a partir da soma dos períodos de reclusão de toda sua 

vida. Assim, alguns presos que já haviam cumprido outras penas, quando detidos 

novamente, não importa o período que passaram na rua, podiam subir direto pra burra. 

Com isso, outro preso que estava ocupando-a deveria voltar para a praia. Mais 

recentemente, para evitar a manipulação dessas categorias na disputa pelo direito de 
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dormir na burra, definiu-se o critério de tempo ininterrupto de prisão. Ou seja, se uma 

pessoa for para o Mundão, não importa o tempo de permanência na rua (um dia é o 

suficiente), volta como primário nessa disputa. Afinal, “o mano já foi pra rua, gozou, 

aproveitou o Mundão. Não é justo que tire da burra o companheiro que tá no sofrimento 

já faz uns dias. É praia! Não é mérito pra ninguém tirar cadeia. O mais velho da cadeia é 

o boi90”.  

Essa solução, no entanto, não se propaga necessariamente para outras instâncias 

da vida prisional e esse mesmo preso, que já passou algum tempo na rua, pode ser visto 

como residente em outros contextos, como, por exemplo, nas tomadas de decisão de 

assuntos relacionados à política cotidiana da prisão ou na responsabilidade de instruir os 

primários (neste caso, aqueles que estão chegando à prisão pela primeira vez). A 

qualidade residente, nestes casos, não está tão ligada ao sofrimento atribuído ao período 

de reclusão, mas remete à experiência na vida prisional e a reputação deste preso.  

Mesmo que não haja uma definição precisa do que é o período inicial da prisão, 

ou seja, do período no qual os presos são considerados primários, é principalmente 

durante os primeiros meses de prisão que sua conduta contribuirá para a construção de 

sua reputação; é quando os presos aprenderão, na faculdade, a jogar o jogo da política 

de reputações naquela socialidade, esforçando-se para que sejam bem avaliados pelos 

outros presos, para que sejam considerados sujeitos homem, caras de proceder91. 

Todo preso, seja residente ou primário, que fica no convívio de uma cadeia do 

PCC, que compartilha com os outros a mesma situação de encarceramento, é 

considerado primo. Existem, no entanto, pessoas que nem chegam a ser aceitas pelos 

demais presos nas Cadeias do Comando. Chamados de coisa, são aqueles que praticam 

                                                           
90 Boi, na linguagem dos presos, é o banheiro da cela. 
91 Caras de proceder são pessoas que sabem se comportar de acordo com a etiqueta da prisão. Essa 
questão será aprofundada adiante, mas uma abordagem mais acurada sobre o proceder nas prisões pode 
ser encontrada nos trabalhos de Marques (2006, 2007, 2008). 
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crimes considerados inaceitáveis (como estupros, parricídios, infanticídios), que 

pertencem a outras facções, os justiceiros, cagüetas92 ou os profissionais da justiça 

estatal. Estes prisioneiros são encaminhados para o seguro, espaço prisional apartado do 

convívio, destinado justamente a abrigar presos cujas vidas correriam risco entre os 

demais detentos. Tomei conhecimento, entretanto, da existência de um ex-policial que 

cumpria pena no convívio de um CDP. Quando questionei como isso foi possível, 

responderam-me que ele havia provado “correr lado-a-lado com o crime” e que, como 

ele já tinha “certa idade, merecia uma oportunidade”. Entretanto, disseram-me também 

que ele seria o primeiro suspeito, caso houvesse alguma cagüetagem. Em outro caso, a 

filha de um prisioneiro contou-me por correspondência eletrônica a história de um rapaz 

que conseguiu ir para o convívio ao mostrar que a delação que cometera foi 

incontornável: uma sessão de tortura que envolveu seus filhos. Não é de meu interesse 

questionar ou atestar a veracidade dos fatos descritos abaixo, mas apurar a forma pela 

qual as pessoas são avaliadas como cagüetas: 

 

Tenho um conhecido, ao qual vou dar o nome fictício de "Tiago", ele é de família bem humilde, 
são pobres, (...). Ele trabalha de forma ilícita, pois não teve oportunidade de estudar (...). 
Quinta-feira a polícia invadiu o barraco de Tiago sem mandato, duas horas da manhã, quebraram 
o pouco que ele tinha lá dentro, destruíram cama, geladeira, quebraram muitos móveis à procura 
de entorpecentes. No exato momento ele dormia com sua esposa e filhos pequenos que 
acordaram assustados. 
Os policiais encontraram em seu barraco alguns tabletes de maconha. No momento, Tiago 
assumiu de cara os entorpecentes, alegando que era dele, que ele havia comprado em outro 
Estado pro seu próprio consumo. 
Mas os policiais não se contentaram com esse depoimento e começaram a espancá-lo perante 
seus familiares. Uma das crianças que é deficiente começou ter crise de convulsão, e a ficar roxa. 
A esposa de Tiago se desesperou, estava algemada e nada pôde fazer, pois os policiais nem 
sequer permitiram que ela acudisse a criança. Somente a avó da criança que estava sem as 
algemas pôde fazer algo. 
Os policiais queriam a todo custo saber pela boca de Tiago de quem era o entorpecente, de onde 
vinha e quem era o patrão dele no tráfico de drogas. Ele a todo o momento dizia que desconhecia 
a tese e alegava que o entorpecente encontrado no barraco era dele, e que ele mesmo fazia o uso 
daquele. 
Tiago foi torturado por mais de uma hora e meia com chutes, socos, sufocamento, etc... E mesmo 
assim continuava alegando que o entorpecente era dele pro próprio consumo. 
Foi quando o policial resolveu pegar uma das crianças no colo, a mais nova de dois anos e inserir 
em sua boca um revolver calibre 38, perguntando pela última vez se Tiago ia ou não levar os 
policiais até seu patrão. 

                                                           
92 Derivada de alcagüete, cagüeta é um termo utilizado pelos prisioneiros para se referir aos delatores. 
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Tiago, vendo aquela cena, seguiu seu coração de pai, entrou em desespero. Claro, o policial 
talvez não fosse ferir a criança, mas a criança se mexia o tempo todo e chorava. 
Ao ver aquela cena Tiago não suportou aquilo. Talvez por medo de a arma disparar sem querer e 
por ver o desespero da mãe e dos irmãos da criança, entregou seu patrão à polícia. 
Ele poderia muito bem enganar os policiais, alegar que o patrão residia em outra cidade, ou em 
outro estado, mas ele estava praticamente seqüestrado pelos policiais, que a todo o momento 
espancavam a esposa de Tiago que estava algemada. Assim o levaram dentro da viatura até a 
residência de seu patrão, enquanto outros policiais mantinham sua esposa em cárcere privado 
dentro do barraco. 
Chegando à residência do patrão com Tiago dentro da viatura, os policiais encontraram na 
residência muitos outros entorpecentes e armamentos e prenderam o patrão. Sendo assim, Tiago 
saiu como o "cagüeta" da história. 
Avisados pelo rádio que o patrão já estava em poder dos policiais, os outros policiais tiraram a 
algema da esposa de Tiago e se retiraram do barraco como se nada tivesse acontecido. 
Tiago e seu patrão foram levados juntos para a delegacia. 
Agora, por um simples abuso de autoridade, Tiago se complicou perante o crime. O menino 
ponta firme que nunca cometeu falhas e que sempre ajudou o próximo, do dia pra noite é 
rotulado de cagüeta na comunidade. (...) 
Tiago foi para o seguro de um CDP, pois sabemos que cagüetagem é um ato imperdoável perante 
o crime e que os presos de unidades prisionais favorável93 não aceitam conviver com cagüetas. 
Os amigos de Tiago que ficaram a par da situação estão correndo atrás do prejuízo, já teve até 
reunião na comunidade pra discutir esse assunto, já tá quase tudo certo pra que segunda-feira ele 
desça pro convívio junto com outros presos, mas tudo depende do tal patrão, que talvez possa 
não concordar com essa hipótese já que ele foi o mais prejudicado da história por ser integrante 
do Crime Organizado e foragido da justiça. 
 

A despeito de sua veracidade, este relato mostra como os participantes do PCC 

elaboram suas avaliações. Neste caso, mesmo que outros irmãos avaliem que o ocorrido 

não interfere no proceder de Tiago, é o prejudicado pela delação quem tem a palavra 

final. É ele quem vai dizer se Tiago tem que ser cobrado, ou não. Não tive acesso aos 

debates desencadeados por esse acontecimento, mas soube, depois, que Tiago foi para o 

convívio de uma cadeia favorável.  

Esses casos, entretanto, são exceções. Para garantir que nenhuma das pessoas 

não aceitáveis no convívio habitem as Cadeias de Comando, os irmãos fazem uma 

espécie de triagem com os presos recém chegados. Essa triagem não segue nenhum 

roteiro definido, ela varia de acordo com as pessoas envolvidas e as circunstâncias que 

cercam a chegada dos novatos à cadeia94. Podem ser guiadas por sinais apresentados 

                                                           
93 Unidade favorável, neste caso, é o mesmo que Cadeia do PCC. 
94 Autores de crimes que tiveram grande repercussão na imprensa, por exemplo, muitas vezes têm suas 
vidas ameaçadas pelos detentos antes mesmo de cair no convívio. Na maioria das vezes, esses presos são 
enviados ao seguro. Em alguns casos, entretanto, não são aceitos nem pelos presos do seguro e sua 
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pelos novatos95, pelo crime que ocasionou sua prisão ou, ainda, pelo reconhecimento de 

alguém que já está ali preso.  

Antes dos novos prisioneiros atracarem no convívio, os funcionários da prisão, 

visando evitar confrontos entre detentos, perguntam se eles “têm algum problema com 

algum preso ali de dentro”. Já a triagem feita pelos detentos tem como objetivo a 

distinção dos que têm proceder (conceito que condensa as injunções e prescrições que 

orientam toda existência do preso) daqueles que não o possuem. Assim, o primeiro local 

para onde os presos recém chegados à cadeia vão, ao entrar no raio, é para a cela da 

faxina. Ali, costuma-se perguntar qual crime os levou à prisão, de que quebrada96 eles 

são, se conhecem alguém que está preso ali. Não se trata daquilo que, para Goffman 

(1999), caracteriza uma instituição total, ou seja, a interferência de rígidos 

procedimentos administrativos e institucionais no modo de vida dos prisioneiros, que 

alcançaria todos os aspectos de suas vidas. O poder não se exerce de forma descendente 

e tampouco é localizável. Em outras palavras, não é a relação com a instituição que está 

em jogo, mas antes de tudo a relação entre presos. 

Proceder é o nome de uma relação travada por prisioneiros entre si, com 

funcionários e visitantes, e que dispõe sobre o comportamento esperado em cada 

situação de suas vidas, desde a alimentação até o jogo de futebol, passando também 

pelos cuidados com sua higiene. Mais particularmente, abordo o proceder existente nas 

Cadeias do Comando, que não só alcança como também atravessa toda a experiência 

prisional de sua população. Essa dinâmica é apurada em profundidade por Marques 

                                                                                                                                                               
alocação passa a constituir um problema para a SAP, pois é dela a responsabilidade pela vida dos presos 
sob sua custódia. 
95 Como tatuagens, que podem indicar o pertencimento a outras facções, ou a falta de um dedo, que 
identifica os participantes da Seita Satânica (outro comando existente em prisões do Estado de São 
Paulo). 
96 Quebrada é um termo que corresponde a local de moradia, que pode ser atual, no caso dos que estão 
em liberdade, ou pode ser aquele em que reside sua família. Em alguns casos também se refere ao local 
onde morou no passado e que mantêm algum vínculo (afetivo ou financeiro, quando fecha com os caras 
de lá, ou seja, são parceiros nas atividades criminosas).  
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(2006), que vê o proceder das prisões97 como uma categoria capaz de operar uma 

divisão espacial entre convívio (destinado àqueles que mostram ter proceder) e seguro 

(local reservado aos presos que não conseguem sustentar seu proceder).  A disputa em 

torno de quem tem proceder e de quem não tem pode ser travada em diversas instâncias 

da vida (na prisão ou nas pistas98) dessas pessoas e seu resultado depende de uma 

infinidade de fatores que podem ser acionados pelos disputantes nesse “direito outro” 

(Marques, 2007). Tratam-se de disputas estratégicas, cujo vencedor nunca é conhecido 

de antemão. O proceder não é rígido ou estável; longe de ser uma propriedade, se 

aproxima mais da noção Tardiana de “possessão”99. A possessão do proceder é um 

estado frágil, cuja estabilidade só existe se conquistada e mantida. Qualquer descuido, 

qualquer deslize, pode ser suficiente para a perda do proceder e ida para o seguro.  

Mas as disputas pelo proceder que podem resultar a ida de um prisioneiro para o 

seguro são proporcionalmente raras. Elas só ocorrem em situações que denotam uma 

falta grave, na qual uma das partes fatalmente agiu contrariamente ao proceder e, 

geralmente, prejudicou ou pode vir a prejudicar outras pessoas. Na maior parte do 

tempo, existe um esforço conjunto para que todos os presos ajam em conformidade com 

o proceder, evitando assim a ida para o seguro. Por isso, são mal vistos aqueles que 

arrastam outros presos, que prejudicam sua caminhada, por exemplo, induzindo-os a 

agir de forma contrária ao proceder ou, ainda, provocando um debate que terminará 

com a ida de alguém para o seguro. Como é desejável manter os presos no convívio e, 

para tanto, eles precisam ter proceder, é responsabilidade dos residentes instruírem os 

                                                           
97 Proceder não é uma palavra usada exclusivamente pelos prisioneiros. Ela é utilizada também em outros 
domínios, como o dos pixadores (ver Pereira, 2005) ou o do futebol de várzea (ver Hirata, 2006). 
98 Pistas é o mesmo que ruas: local de liberdade. 
99 Para Tarde (2007), a possessão está diretamente relacionada com o desejo das mônadas de possuírem 
umas às outras. A possessão, neste sentido, é frágil e provisória, pois resulta de um constante embate de 
forças movidas por desejos. 
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primários100, particularmente aqueles com quem passam a dividir o espaço da cela. Para 

tanto, alguns chegam a oferecer o que chamam de palestra, na qual abordam os tópicos 

que julgam mais relevantes para o “companheiro seguir sua caminhada de boa”, ou seja, 

para que ele permaneça o período que for necessário na prisão sem se envolver em 

confusões. Um dos meus interlocutores residiu durante mais de um ano em uma cela e 

presenciou a chegada de dezenas de novatos. Nesta cela, cada novo preso que chegava 

era instruído com o que chamavam de palestra, tão detalhista que durava de cerca de 

duas horas.  

Da mesma forma como cada cadeia tem seu ritmo, cada xis101 também tem o seu 

e, por isso, as instruções não são passadas aos novatos sempre neste nível de 

detalhamento. Mas, sem dúvida, a palestra acima referida é a mais completa a que tive 

acesso. Talvez por isso alguns dos presos que, quando novatos, receberam essas 

instruções, após condenados e transferidos para outras instituições, entraram em contato 

com os antigos companheiros de cela (os que ainda não haviam sido transferidos ou 

libertos) para agradecer a orientação que foi passada e informar que, graças a ela, foram 

batizados, isto é, haviam se tornado irmãos, membros do PCC.  

Não é esse, contudo, o objetivo da palestra, da mesma forma que não foram 

todos os presos que ouviram aquela palestra que se tornaram irmãos. As instruções 

oferecidas quanto ao proceder têm como finalidade uma boa convivência entre os 

presos. No entanto, esse conhecimento do proceder e do funcionamento da vida 

prisional é um dos elementos avaliados antes do convite para o batismo, momento no 

qual o primo se torna irmão. Assim, quanto maior a experiência prisional, maior 

também a possibilidade do primo tornar-se irmão. Talvez seja por essa razão que haja 

                                                           
100 Neste caso, como mencionei acima, o critério para definir quem é residente é o conhecimento da vida 
prisional. 
101 As celas também são chamadas pelos presos de xis ou de barraco. 
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um pequeno número de irmãos em CDP´s, locais destinados àqueles que aguardam 

julgamento e, portanto, pessoas sem muita experiência na vida prisional.  

Não há dados precisos que informem o número de membros batizados no PCC 

frente à população carcerária de um CDP, mas considerando-se o número de presos por 

cela, o número de celas por pavilhão, e a quantidade de irmãos em alguns pavilhões, 

arrisco afirmar que a proporção é de cerca de um batizado a cada cem detentos102.  

Se é pequeno o número de irmãos frente à população carcerária dos Centros de 

Detenção Provisória, esta proporção tende a ser diferente em Penitenciárias. Um dos 

motivos dessa diferença é a passagem dos prisioneiros pelo processo de aprendizado no 

CDP e a reunião de atributos requeridos para o batismo, ou seja, para se tornar um 

membro do PCC. Além disso, como ser batizado implica assumir um compromisso com 

o Crime, muitos presos só optam pelo batismo quando são condenados a uma longa 

permanência na prisão e são transferidos para Penitenciárias. Esta é uma decisão sem 

volta, já que, uma vez batizado, o preso não pode abandonar a caminhada, ou seja, não 

pode desistir de ser irmão, pois seria cobrado pelo compromisso que assumiu. 

Entretanto, se o irmão ramelar, ou seja, agir em desacordo com o que se espera, pode 

tomar um gancho, ou seja, ser suspenso de sua posição de irmão. Se o irmão já tomou 

ganchos de 30 e de 60 dias e tornou a ramelar, poderá perder o papel, quer dizer, ser 

excluído da Família e deixar de ser irmão. Da mesma forma que existem casos nos 

quais irmãos ramelaram propositalmente para que fossem excluídos, soube de vários 

irmãos excluídos que estavam “fazendo uma pra voltar pra caminhada”103. Malgrado 

esta possibilidade, evita-se ao máximo a exclusão. Por isso, os convites para batismo 

costumam ser dirigidos àqueles que têm bom conhecimento da vida prisional e do 

                                                           
102 Cabe lembrar que o número apresentado não obedeceu a uma mensuração baseada em qualquer 
metodologia, mas é exclusivamente fruto de uma percepção proveniente da pesquisa de campo. 
103 Entretanto, quando a falta cometida é muito grave, além de excluídos, os irmãos são também 
repudiados, ou seja, são decretados à morte 
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Comando, capacidade oratória e de negociação. É desejável também que já tenha 

representado o Crime. Quando algum primo se destaca dos outros – seja em virtude de 

seu proceder, do modo como conduz as situações ou de sua postura –, ou quando algum 

irmão já o conhece de outros lugares e atesta sua conduta, seu comportamento começa a 

ser observado e avaliado, com vistas a um futuro convite pra batismo. A entrada no 

PCC só pode ser feita mediante convite e indicação de dois irmãos. Para que o convite 

aconteça, basta que algum irmão tenha a iniciativa de fazê-lo. Isso pode ocorrer porque 

o irmão considera que, em função de suas atitudes, o primo já está apto a tornar-se 

irmão, ou após o primo oferecer uma demonstração de que “corre lado-a-lado com o 

Comando” (como uma participação em uma tentativa de fuga ou uma boa argumentação 

que revele que o primo é um bom conhecedor do funcionamento do PCC). Se a 

proposta for aceita, eles serão seus padrinhos e passam a se responsabilizar por seu 

ingresso no Comando. O padrinho não se torna responsável, entretanto, por todos os 

atos deste novo irmão, mas uma escolha mal feita, de alguém que não tem as aptidões 

para desempenhar o papel de irmão ou de alguém cujo passado faça dele coisa, 

repercutirá104 para o padrinho. Devido a esta responsabilidade, os irmãos só costumam 

convidar alguém a se batizar se, após um cuidadoso processo de avaliação, considerá-lo 

apto a assumir o papel de irmão. Para minimizar o risco de fazer um convite a alguém 

que no futuro possa oferecer problemas para seus padrinhos, é comum que o preso seja 

convidado a morar na faxina, em meio a outros irmãos, que poderão observá-lo mais de 

perto. 

Precisamente, o processo de aprendizagem pelo qual o primo passa coincide 

com o processo de construção do irmão. Pois, como procurei descrever, o irmão não 

                                                           
104 Repercutir é o verbo utilizado pelos presos para indicar que poderá haver conseqüências do ato em 
questão. O uso desta palavra implica deixar em aberto suas decorrências. Quando um preso diz que algo 
repercutirá, ele não está julgando a pessoa, imputando-lhe qualquer culpa ou responsabilidade. Apenas 
afirma que poderá ser objeto de avaliação mais acurada.  
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está dado, ele é o resultado de um processo de construção que tem o proceder da vida 

prisional como uma verdadeira “tecnologia do eu”105. O convite para batismo dependerá 

do desempenho do preso durante este processo e, manter-se primo ou tornar-se irmão, 

será o resultado da opção que fizer pela aceitação ou não do convite. Muitos dos que 

não aceitaram o convite acabam ganhando, mesmo assim, em algumas circunstâncias 

(como em reuniões com os diretores da prisão), status de irmão. Nesses casos (que são 

bem pontuais), considera-se que o preso já tem todas as habilidades requeridas para ser 

irmão e o batismo acaba, aqui, ganhando status de uma mera formalização. Em todo 

caso, este preso ganha reconhecimento. O que não quer dizer, contudo, que ele ocupe 

uma posição hierárquica maior que os outros primos. Pois o irmão deve, sobretudo, ser 

humilde, encarar todos e a cada um como um igual e não se considerar mais ou melhor 

que os outros, característica consoante com o ideal de Igualdade, que será tratado no 

capítulo 2.3. A humildade é considerada ao mesmo tempo característica, habilidade, 

postura e atitude que todo irmão deve ter. Entretanto, humildade não se confunde com 

fraqueza, pois se ele não é mais do que o outro, também não é inferior; sua 

“cabulosidade”106 está em não se deixar oprimir, está em manter sua posição de igual. 

Se por um lado a compreensão e a prática da igualdade constituem requisitos 

para tornar-se irmão, por outro, é necessário que o preso se sobressaia em face dos 

demais, que uma diferença se manifeste. O batismo marca o fim do processo de 

construção do irmão, que parte de uma diferença (da ordem da prática, pois o convite 

para o batismo é feito a um preso que não é comum) em meio a uma igualdade (a do 

                                                           
105 Para Foucault, são as “técnicas de si que permitem aos indivíduos efetuarem, sozinhos ou com a ajuda 
de outros, um certo número de operações sobre seus corpos e suas almas, seus pensamentos, suas 
condutas, seus modos de ser; de transformarem-se a fim de atender a um certo estado de felicidade, de 
pureza, de sabedoria, de perfeição ou de imortalidade” (1988: 785). Para uma genealogia da produção do 
indivíduo moderno, ver Foucault (1996). 
106 “Cabulosidade” é a substantivação do atributo cabuloso, da qual Marques (mimeo) lançou mão para, 
relacionando-a com a humildade, discutir a Igualdade no Comando a partir do depoimento de Marcola à 
CPI do Tráfico de Armas. Cabuloso, por sua vez, é aquele que não deixa ninguém subjugá-lo, entrar em 
sua mente. É aquele que, em suma, é senhor de si. 
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modelo nativo, evocada no lema do PCC). Se o ideal da Igualdade busca apagar as 

diferenças entre os presos, tornando-os todos primos, o tornar-se irmão só é possível a 

partir de uma diferenciação, à medida que o preso se destaque dos outros (primos) e seja 

convidado a se batizar. Trata-se, aqui, de uma diferença de capacidade e de habilidade 

política que costuma ser adquirida ao longo de sua estadia na cadeia107. Mas o batismo é 

um dispositivo que procura recuperar a igualdade, ou seja, desfazer a diferença que o 

tornou possível para igualar o sujeito batizado à mesma condição dos outros irmãos 

que, embora se distingam dos primos, não podem afirmar esta distinção.  

O irmão é, em sua humildade, uma pessoa apta a travar relações de igualdade, 

tanto com outros irmãos quanto com os primos. Além disso, tem o dever de garantir a 

igualdade entre primos, entre irmãos, e entre primos e irmãos, embora este dever, por si 

só, seja um marcador de diferença.  

Por mais paradoxal que pareça, existe um estatuto de igualdade entre primos e 

irmãos. É em nome dessa igualdade que um irmão repreendeu outro que não estava 

distribuindo os doces fornecidos pela instituição equitativamente108.  Ao se deparar com 

o irmão reservando a maior parte dos doces para a faxina, disse: “que fita é essa, irmão? 

Por que está separando os doces? Vai mandar de bonde pra rua? Cadê a igualdade? Tem 

que distribuir igual pra todo mundo, não tem essa, não. É de igual!”109. Noutro caso, um 

primo que residia na faxina solicitou a outro primo que descesse de sua burra para dar 

lugar a um irmão que acabara de chegar. O primo que já estava há algum tempo naquela 

burra respondeu: “Não entendi nada agora! Cadê a igualdade? Faz o seguinte, então... 

Vou arrumar minhas coisas e mudar lá pro xis 8 e deixar a faxina pros irmãos aê.”. 

                                                           
107 De fato, como notou Jorge Villela em comunicação pessoal, a habilidade política que produz diferença 
é proveniente mesmo do ambiente carcerário. 
108 Como veremos no capítulo 2, os faxinas são responsáveis pela distribuição entre as celas dos alimentos 
fornecidos pela instituição. 
109 A expressão é de igual é utilizada pelos presos para evocar o estatuto de igualdade. 
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Outro irmão, que já havia tirado cadeia com este primo em outro CDP, pediu, em 

conversa reservada, para que ficasse:  

 

- Ô, mano... Não vai, não. Fica aqui comigo. Você é o único daqui que eu conheço.  
- Não... Eu vou pra lá mesmo. Você tá aqui com seus irmãos. 
- Eles são meus irmãos, mas nunca tirei cadeia com eles. Você eu conheço. E na cadeia, não dá 
pra confiar em ninguém.  
- Tá bom, eu fico. 
 

O irmão, imediatamente, e dirigindo-se a todos os companheiros de cela, se desculpou 

pela atitude daquele primo e pediu que ele permanecesse naquela burra110. 

O processo de constituição do irmão como uma tentativa de construção de 

igualdade, mas que necessariamente parte de uma diferença no seio de outra escala de 

igualdade, revela, assim, uma tensão permanente entre igualdade e diferença.  Mesmo 

com todos os esforços dos presos de buscarem a igualdade, vemos emergir diferenças 

por todo lado.  

A partir de uma breve historiografia sobre o PCC, procurei neste capítulo 

apresentar a forma pela qual seus participantes ocupam territórios nas prisões e nas 

ruas. Vimos também que as categorias atribuídas a seus participantes (primário, 

residente, primo, irmão) conferem uma composição singular às Cadeias do Comando, 

permeada pela tensão entre igualdade e diferença. Essa tensão se infiltra e percorre todo 

o exercício político dos irmãos, tema do próximo capítulo. 

 

 

                                                           
110 Este acontecimento mostra que pode haver associações entre prisioneiros que não passam pela esfera 
do PCC. Os arranjos produzidos por estas associações são, na maioria das vezes, transitórios, 
circunstanciais, fluídos; muito próximos daqueles existentes entre os garotos de Bogotá, tal como 
descritas por Menier (1978). Embora atravesse a existência dos participantes do PCC, estes arranjos não 
são o foco de minha pesquisa. 
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CAPÍTULO 2 

 

A POLÍTICA NAS FACULDADES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se os marinheiros insultaram seu piloto ou os enfermos ao 
médico, se dedicariam a outra coisa que pôr em prática os meios para 
salvar a tripulação, o primeiro, e para curar aos que estão sob 
tratamento, o segundo? 

 
Marco Aurélio 
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O PCC sofreu grande transformação ao longo de sua existência. Após seu 

nascimento, a liderança era centralizada em seus fundadores, que estavam no topo de 

uma estrutura hierárquica piramidal que contava com postos de generais e uma divisão 

por escalões111. Jozino (2004) narra as disputas pelo poder no interior do Partido, e o 

modo pelo qual antigos líderes morreram ou foram excluídos do PCC. Mas a grande 

mudança no PCC veio quando Marcola, que sempre rejeitou o título de líder, distribuiu 

a liderança que conquistara com a exclusão de Geleião e Cesinha e desfez a estrutura 

hierárquica piramidal adotada pelos fundadores112. Os depoimentos de Marcola e 

Geleião à CPI do Tráfico de Armas confirmam o que venho observando em trabalho de 

campo. Suas relações de inimizade não impedem que, no que toca ao assunto 

“liderança”, seus depoimentos convirjam. O depoimento de Geleião só vem reforçar a 

declaração de Marcola, de que atualmente “não existe um comandante” no PCC: 

 

(...) Porque [Marcola] na realidade não é uma pessoa que procura uma liderança. Eu podia até 
querer falar alguma coisa, mas eu jurei aqui falar a verdade. Então, eu acredito que, apesar de ele 
ser meu inimigo, mas eu não confio que ele está como cabeça das coisas. (...) Hoje 
automaticamente o PCC está sem comando, na realidade. Todo mundo está mandando. (...) De 
primeiro existia um comando, porque a palavra final era nossa. Todo mundo podia optar, mas 
quem dava a palavra final era só nós. (...) Ele passou uma ordem para o sistema que quem 
quisesse fazer rebelião faria, cada um assumiria os seus atos. Isso não faz papel de um líder. (...) 
Então, não existe uma liderança. Você está fugindo da liderança, porque, se todo vai fazer, 
assumir, não precisa consultar um líder.(...) Não. No nosso tempo nunca teve esse sistema de 
rodízio. Nós éramos os fundadores, nós éramos as últimas palavras e os outros eram os pilotos. E 
eram pilotos mesmo, obedeciam ao que nós mandávamos fazer. Não tinha que ficar 2, 3, 4 
consultando 20 opiniões. A palavra final era nossa. (apud Marques, mimeo) 
 

O movimento de dissolução da hierarquia foi reforçado pela incorporação da 

Igualdade ao lema Paz, Justiça e Liberdade113. Essa mudança, como as demais, não foi 

                                                           
111 Adalton Marques, em comunicação pessoal, dissera-me que de acordo com a memória de alguns de 
seus interlocutores, essa estrutura não nasceu com o PCC. Ela veio depois que “o poder subiu à cabeça de 
alguns fundadores”. 
112 À CPI do Tráfico de Armas, Marcola declara: “eu não tenho uma liderança. A partir do momento que 
eu distribuí, entenda, a partir do momento que foi dividido... acabou a [estrutura] piramidal. A partir 
daquele momento que acabou, a minha liderança também acabou (...)” (fonte: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf). 
113 Segundo meus interlocutores, é a Igualdade que distingue o PCC e o Comando Vermelho 
(coletividade existente no Rio de Janeiro). Mais recentemente, uma interlocutora carioca declarou a 

______________________________________________________________________________________________________www.neip.info



78 
 

sentida de imediato, de forma homogênea, em todas as unidades prisionais. Existem 

grandes desníveis, grandes variações de ritmo entre uma cadeia e outra. Seja de grande 

ou pequena expressão, as mudanças que chegam a uma unidade nem sempre chegam a 

outras ao mesmo tempo. Exemplo disto é a alteração dos critérios para definição do 

direito de subir para a burra, exposta no capítulo anterior, que, embora já vigorasse em 

uma unidade, ainda não era conhecida em outra. Com isso, um detento que fora 

transferido da primeira para a segunda unidade, ao notar que o funcionamento dessa 

sistemática ali divergia da disciplina do Comando, acionou seus contatos com a unidade 

de origem para que os irmãos de lá pudessem passar a caminhada114 para os irmãos da 

prisão onde se encontrava. Mesmo a transformação do lema Paz, Justiça e Liberdade 

em práticas concretas, ou seja, a transformação dessas palavras em ato, é considerada 

pelos prisioneiros uma grande realização. Um salve enviado para as unidades prisionais 

favoráveis (cadeias do PCC) no final de 2006 discorre sobre a conquista da Paz:  

 

Hoje, através da paz (no Crime – cárcere), as facas se transformaram em gancho para fuga, o 
crack foi expressamente proibido nos presídios, os presos “malandrões” que cometiam os 
assaltos, extorsões, estupros e conflitos foram assassinados e outros foram mandados para 
cadeia de seguro e estão fora do crime que corre pelo certo (jurados de morte). 
Essa foi uma das nossas primeiras revoluções no Crime e em prol de todos. Por isso a 
importância da paz e seu significado no sistema penitenciário. 

 

De acordo com o mesmo salve, Paz, Justiça e Liberdade, “essas três palavras são fortes 

pilares como lema para seguirmos em frente e muitos já foram sacrificados no combate 

por esse lema”.  

Da mesma forma, o ideal de igualdade não passou a vigorar de um dia pra outro 

em todas as Cadeias do PCC. Mesmo após ter sido adicionada ao lema, eu ainda 

                                                                                                                                                               
preferência pelo “junto e organizado”, pois, para ela, o “misturado vira bagunça”. A oposição entre o 
“misturado” e o “organizado” poderia ser tomada como resultado da distinção gerada pela Igualdade que 
permite a mistura. 
114 Passar a caminhada é o mesmo que passar a informação. A distinção entre cagüetar (delatar) e passar 
a caminhada é sempre tênue e avaliada circunstancialmente. 
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encontrava, em pesquisa de campo, referência a generais, a soldados, enfim, à antiga 

estrutura hierárquica. Somente após outra ocorrência de “amnésia coletiva”, fenômeno 

já mencionado no capítulo anterior (ver supra, capítulo 1), a igualdade foi 

definitivamente adicionada ao lema. Tal como nos outros casos de “amnésia”, 

repentinamente tudo passou a funcionar como se essa coexistência, esse período de 

transição nunca tivesse existido. Depois de seu estabelecimento, a igualdade foi tão 

disseminada e passou a ter tamanha importância, que prisioneiros estrangeiros, que 

sequer falavam português, já sabiam o significado da expressão é de igual115 e à ela 

recorriam freqüentemente.  

A plena incorporação da igualdade nos ideais do PCC, entretanto, não significa 

que ela seja imune a tensões. Essa adição provocou uma mudança de agenciamento, no 

qual a política do PCC se tornou mais complexa, pois o princípio de igualdade entra em 

conflito com práticas políticas que estão no limiar do exercício de poder de uns sobre 

outros. Nesse sentido, ter a Igualdade como ideal no âmbito de um Comando instaura 

uma tensão que infiltra e percorre as capilaridades desta coletividade, implicando 

formações e supressões simultâneas de focos de poder, ao lado de construções e 

dissoluções simultâneas de hierarquias. Em outras palavras, a adição da Igualdade, com 

todas as tensões que carrega, é capaz de formular as capilaridades que produzem este 

coletivo. Com isso, uma série de mecanismos e estratégias são acionados para a 

construção de um Comando entre iguais, instaurando tensões que ficam patentes 

quando observamos a dimensão política presente na existência do PCC, tema deste 

capítulo.  

Descreverei, a seguir, uma dessas tensões, presente nas posições políticas 

responsáveis pela atual dinâmica de funcionamento do PCC. Veremos as 

                                                           
115 Expressão utilizada para evocar o estatuto de igualdade. 
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responsabilidades e expectativas em torno de cada uma dessas posições e como a 

dinâmica de sua ocupação procura retirar o peso hierárquico de suas atividades 

políticas. 

 

2.1 - Posições políticas 

 

Na dinâmica do PCC existem posições políticas específicas que exacerbam e 

colocam em evidência as habilidades dos irmãos. Trata-se das funções do piloto, do 

faxina e a figura da torre que, longe de constituírem postos vitalícios ou atributos 

definitivos, como ocorre quando, após o batismo, o primo se torna irmão116, são 

ocupadas de forma transitória, o que lhes confere certa instabilidade e maleabilidade. 

Ao examinar o funcionamento dessas posições políticas, o que notamos é sua 

independência em relação aos seus ocupantes, isto é, a permanência das posições frente 

às constantes mudanças de quem as ocupa.  

Desta forma, a escolha do termo “posição” se deve à persistência das funções 

políticas perante a intensa fluidez dos ocupantes dessas posições. Em seu depoimento à 

CPI do Tráfico de Armas, Marcola tenta convencer os inquiridores que não ocupa a 

posição de líder máximo do PCC e que, por isso, não detém este poder: “Não tem [por 

quê] simplesmente me matar para dizer que me matou, sendo que o poder já está na mão 

de outras pessoas, que faz tempo que não vem para a minha mão”. Ao mesmo tempo em 

que seu depoimento instaura uma “complexa dificuldade de comunicação” (cf. 

Marques, mimeo) entre ele e os deputados, suas assertivas reforçam as informações que 

meus dados oferecem. Neste caso, ele confirma a questão da transitoriedade das 

posições políticas dentro do PCC. 

                                                           
116 Sobre batismo ver supra, capítulo 1.2. 
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A posição mais acionada e, por isso, mais presente no cotidiano de um CDP é a 

faxina, que é o nome tanto da cela que reúne os presos que cuidam da administração 

interna do pavilhão (tal como entrega de comida, abertura e fechamento das celas, 

resolução de litígios), quanto o nome dado aos moradores desta cela, que geralmente 

são irmãos, mas podem também ser primos que, na maioria das vezes, estão prestes a 

ser convidados para o batismo117. Os faxinas atuam também como uma espécie de 

porta-vozes dos presos perante os funcionários, e destes perante os detentos, pois são os 

únicos no pavilhão que falam com funcionários. Assim, quando um preso tem algum 

problema cuja solução requer entrar em contato com a administração da cadeia, ele se 

reporta ao faxina. Um dos faxina, por exemplo, costuma ser responsável pelo pedido de 

remédios à instituição. Cada prisioneiro que precisa ser medicado envia um pipa, ou 

seja, um bilhete, para esse faxina, que o encaminha à administração da unidade. Os 

funcionários, então, encaminham os medicamentos para este faxina, que os distribui aos 

solicitantes. 

Se esses problemas envolvem toda ou grande parte da população carcerária 

(como fornecimento de comida, água, horário de abertura e fechamento das celas etc.), 

os presos da faxina os reportam aos pilotos de raio, que carregam a responsabilidade 

pelo funcionamento do pavilhão e respondem pelos atos dos presos os quais são 

encarregados de dirigir. Os pilotos de raio, então, passam a caminhada aos pilotos do 

prédio, que montam uma comissão para se reunir com a direção da instituição a fim de 

discutir os problemas e assim tentar chegar a um acordo. Seguindo o mesmo caso 

anterior, é recorrente a queixa dos prisioneiros de receberem sempre o mesmo 

medicamento (ácido acetilsalicílico) para qualquer sintoma apresentado. Dizem que “se 

você tem febre, mandam aspirina; se você tem tuberculose, mandam aspirina; se tem 

                                                           
117 Neste caso, como já mencionei no capítulo anterior, a convivência em uma mesma cela intensifica o 
processo de avaliação deste primo pelos irmãos.  
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dor de barriga, mandam aspirina. Aqui aspirina serve até pra tratar AIDS”. Este é um 

caso no qual os pilotos podem ser acionados para reivindicarem medicamentos 

apropriados às enfermidades apresentadas pelos detentos. Outro assunto bastante 

recorrente, que pode acionar uma reunião entre a direção da instituição e os presos, são 

as queixas sobre a revista íntima feita aos visitantes (já mencionado na Introdução).  

As negociações travadas pelos pilotos ou pelos faxinas costumam ter como 

objetivo garantir aos presos o que eles chamam de um “cumprimento digno de sua 

pena”, mas também garantir à instituição a ordem e o controle da população carcerária, 

tal como enfatiza o detento já citado anteriormente (ver supra, Capítulo 1) que adverte o 

funcionário sobre as conseqüências que o tratamento que dispensa aos presos pode 

trazer. Dizia, pois, que se ele não respeita os presos, eles podem se rebelar e os pilotos 

nada poderão fazer para evitar esta situação, pois “o respeito tem que ser mútuo”.  

Em outras palavras, os pilotos são os responsáveis pelo funcionamento da 

unidade prisional, garantido pelo respeito e resultado do que é negociado junto aos 

presos e junto à equipe de funcionários. Muito raramente os pilotos (de cadeia ou do 

raio) residem na faxina, pois em caso de qualquer motim, rebelião ou tentativa de fuga 

(ou suspeita da instituição de planejamento desses atos), são os faxinas que costumam ir 

de bonde, ou seja, ser transferidos, pela direção da instituição, para outra unidade.  

Se é a habilidade de negociação dos pilotos o que garante o bom funcionamento 

da prisão, esta é uma qualidade esperada de todos os irmãos. Isto porque todos os 

membros do PCC são pilotos em potencial, em função das freqüentes transferências de 

presos entre uma cadeia e outra, mas também em decorrência do modo pelo qual ele é 

escolhido. Quando um piloto é transferido, os irmãos promovem uma eleição para 

definir um novo piloto. Dessas eleições só participam os irmãos, seja para votar, seja 

para se eleger. Ela é realizada em uma rápida reunião entre os irmãos, na qual um deles 
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geralmente é indicado por algum outro irmão, e os demais expressam sua concordância 

ou não com a indicação. Uma dessas eleições fora descrita por um de meus 

interlocutores. Após um dos pilotos ir de bonde, fizeram uma reunião entre todos os 

irmãos que estavam naquela cadeia. O piloto que permanecera na unidade tomou a 

palavra:  

 

- Salve, meus irmãos. Como todos sabem, o irmão fulano, que tava de piloto, foi de bonde. 
Agora tem que ver aí, na visão de vocês, quem vai ficar na frente118 aí, certo? Olha, eu acho que 
tem fulano de tal. O irmão já tem dez anos de Comando aí, certo? Já faz uns dias que ta aqui na 
cadeia, aqui, certo? Tem uma visão119 da hora. O irmão aí é desembaraçado, bola idéia, conversa. 
Ele tem uma visão. Eu fecho nele. Qual é a sua visão, irmão? 
- Pra você chegar lá em cima e bolar idéia com o cabeça branca120, tem que ter cabeça. Porque se 
precisar debater alguma idéia ali na frente, o cara tem que saber debater. Não tô falando que não 
tem malandro aqui, todo mundo aqui é malandro, mas tem que ter uns caras democratas aí na 
frente. O cara tem que saber dialogar, tá ligado, irmão? Tem uns caras que são meio nervosos, 
que vão chegar aí na frente e não vão saber dialogar. Eu fecho no irmão fulano que você falou aí, 
irmão. E você, irmão, qual a sua visão? 
- Eu fecho no irmão cicrano. O irmão é novo, se batizou esses dias aí, mas merece uma 
oportunidade. 
- Ô, irmão! Veja bem: nós estamos no progresso121 aí na cadeia, você está ciente. Colocar um 
menino novo nessa hora não é bom não. Não é desmerecendo o irmão, entendeu, irmão. Tá uma 
fita de mil graus122 aí, entendeu? Aí coloca o menino aí na frente e dá algum pepino123. Aí vamos 
dizer que o menino vai pra tranca124, irmão? E aí? Você ta ligado que repercute, né? Pode dar 
uma repercussão pra cima de nós. Eu fecho no Beltrano. Certo, irmão? Tá uns dias na 
caminhada, tem uma visão... O menino tem umas idéias boas aí, irmão. Ele sabe debater... Não é 
todo mundo que sabe debater... O menino tem umas palavras bonitas.  
 

Cada irmão, então, expressou sua opinião e o mais votado passou a ser piloto. 

Disseram-me que era necessário ter ao menos três candidatos que, geralmente, não são 

voluntários. São indicados pelos outros irmãos em função de sua reputação. Perguntei, 

então, se o indicado poderia não aceitar a candidatura. Responderam-me: 

“Candidataram o cara, o cara não pode correr. Vai correr de responsa?! Aí tá fácil!”. 

                                                           
118 As pessoas que ocupam posições políticas no PCC são também chamadas de frente. 
119 Para meus interlocutores, tem visão aquele que reúne algumas qualidades: inteligência, perspicácia, 
bons conhecimentos da vida prisional e do PCC, senso de justiça. Aqueles que não têm essas qualidades, 
diz-se que “não têm visão” ou que têm “visão de jatobá”. 
120 Cabeça branca é como o diretor da instituição é chamado pelos prisioneiros. 
121 Progresso é o trabalho desenvolvido com objetivo de fuga, como, por exemplo, um tatu (buraco). 
122 O número de graus indica a importância da atividade, da responsa, da fita. 
123 Dar um pepino é o mesmo que ocorrer um problema, uma complicação. 
124 Tranca ou pote é o castigo no qual o preso é mantido na solitária, uma cela muito menor do que as 
existentes nos raios, Ao contrário do que o nome sugere, o prisioneiro divide a solitária com outros 
presos, sem direito a banho de sol. 
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Sobre o impasse em torno da candidatura do irmão que tinha sido batizado há pouco 

tempo, explicaram-me as conseqüências que tal decisão poderia trazer: 

 

Tem um progresso em andamento e cai. Se uma fita dessas acontece, vão chegar pra gente e 
perguntar: “Vocês não viram que o moleque era novo, não? Progresso na cadeia e colocaram o 
menino lá de frente! Ele não soube desembolar as idéias e tá lá na tranca. E agora, quem é que 
vai segurar? Quem teve essa idéia de colocar ele lá de frente?” Aí, esse aí pode ser excluído. 
 

 O irmão eleito atua como piloto até sua saída daquela prisão, acontecimento que 

aciona um novo processo eleitoral. Assim, quem é piloto em uma cadeia pode ser 

transferido para outra onde não o será.  

Raramente, apenas na ausência de irmãos no interior da unidade prisional ou do 

pavilhão, os primos assumem a função de pilotos. No entanto, este é um procedimento 

transitório, acionado apenas durante essa ausência, pois os primos não possuem 

interesse em assumir o posto, cuja ocupação carrega grande responsabilidade, e o fazem 

apenas para manter a disciplina da unidade prisional. Um exemplo de primos que 

assumiram o posto de pilotos, devido a ausência de irmãos na unidade, é a inauguração 

de um CDP. Os primeiros bondes que chegaram à unidade recém construída não 

levaram para lá nenhum irmão. Na primeira tranca, ou seja, na primeira noite que 

passaram naquela unidade, conversaram sobre a criação da faxina. Precisavam definir 

quem a comporia. Dentre as indicações levantadas aleatoriamente, estava um primo que 

já estava preso há alguns anos, outro primo que já tinha sido setor125 em outra cadeia, 

um irmão excluído (que, em outras circunstâncias, não poderia ficar na faxina). As 

vagas não foram disputadas. Pelo contrário, em um primeiro momento, a maioria não 

mostrou interesse e o número de voluntários foi menor que a quantidade de vagas 

existentes. Mesmo assim, conseguiram reunir os nove presos que, no dia seguinte, se 

                                                           
125 Para meus interlocutores, setor corresponde ao exercício de atividades laborais dentro da cadeia, como 
a faxina. 
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mudaram para aquela cela. Estes detentos passaram então a executar as atividades 

concernentes aos faxinas: rapa (limpeza), distribuição da bóia, solicitação de remédio. 

Esses primos-faxina permaneceram à frente da população carcerária daquele CDP por 

cerca de dois meses, até a chegada de bondes com alguns irmãos. Assim que os irmãos 

atracaram no raio, passaram a caminhada para eles e entregaram os postos políticos de 

faxina126. Ao recordar esse momento, disseram que “foi um alívio, uma sensação de 

missão cumprida”. 

Vimos com isso que essa situação, na qual primos assumem as posições políticas 

no interior da unidade prisional, é pontual e transitória. Não foi pela força bruta que os 

irmãos conquistaram os postos políticos. Eles não precisaram lutar pela conquista 

desses postos, não houve resistência porque os primos não concebem suas relações com 

os irmãos em termos de dominação, de subjugação, tal como costumam interpretá-las os 

estudiosos da área127; como os próprios prisioneiros dizem, eles correm lado-a-lado uns 

com os outros.  

De fato, nas situações que exigem negociações entre os presos e os funcionários 

da instituição, são os faxinas ou os pilotos que impõem condições aos agentes em 

benefício de outros detentos, mas que também se responsabilizam pelos atos dos demais 

presos. Pude verificar esta dinâmica ao longo das negociações travadas durante uma 

rebelião ocorrida em 2006, no CDP de São Bernardo do Campo, situação cujo 

desenrolar acompanhei pessoalmente. Era dia de visita e eu passava pela revista íntima 

quando o prédio onde eu me encontrava fora cercado pelas forças policiais como forma 

de impedir a fuga de prisioneiros que, ali, fizeram alguns funcionários reféns. Nesse 

episódio, a primeira preocupação dos prisioneiros foi tranqüilizar os visitantes que 

estavam no prédio cercado e garantir sua segurança: 

                                                           
126 A inauguração deste CDP será retomada no capítulo 4.1.  
127 Como, por exemplo, Adorno e Salla (2007). 
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Um rapaz vestido de agente acabou abrindo a porta da cabine onde estávamos e perguntou se 
havia algum funcionário conosco. Diante da resposta negativa e notando nosso nervoso, 
procurou tranqüilizar-nos, tentando demonstrar que tinha o controle da situação. Disse que 
alguns presos tentaram fugir, alguns conseguiram, outros não, e que estava tudo bem, tudo sob 
controle. Não me lembrava de ter visto aquele agente em minhas visitas anteriores. Cheguei a 
desconfiar que ele fosse preso, mas seu discurso dava margens para dúvida, e poderia ser 
facilmente atribuído tanto aos agentes quanto aos presos. Mas minha suspeita foi reforçada 
quando reconheci um preso vestido de agente, andando de um lado para outro, conduzindo 
alguma situação. Fechamos novamente a porta da cabine e notamos, observando por uma 
pequena janela próxima ao teto, que havia alguma movimentação incomum também do lado de 
fora do prédio.  
Alguém gritou: “tem funcionário aqui?”, possivelmente se referindo à cabine onde estávamos. 
Outro respondeu “não, aí só tem visita”. Os homens com roupas de agentes prisionais abriram a 
porta da cabine, se identificaram como presos, e disseram para que não a fechássemos mais, para 
não sermos confundidos com funcionários. Isso acabou confirmando minha suspeita: os homens 
vestidos com uniforme de agentes prisionais eram, na verdade, detentos. 
Passamos a entender melhor o que estava acontecendo, (...). Fomos orientados pelos presos a nos 
agrupar fora da cabine, em um canto considerado por eles “mais seguro”, por estar fora do 
alcance direto de tiros que poderiam vir da janela. (diário de campo, 23/04/2006) 

 

Iniciaram-se as negociações para que os presos que não conseguiram fugir retornassem 

ao pavilhão. Aparentemente, tratava-se de uma negociação inútil, pois todos queriam 

chegar ao mesmo fim: o retorno aos raios. Mas os presos precisavam garantir que os 

agentes das muralhas não atirariam enquanto eles atravessassem o pátio que separava o 

prédio onde nos encontrávamos e a radial que dava acesso aos raios. Já os policiais e o 

diretor do CDP precisavam garantir a integridade física dos funcionários feitos reféns, e 

que nenhuma arma fosse levada ao interior do pavilhão. 

A negociação foi tensa, principalmente porque os policiais ocupavam uma 

extremidade do prédio enquanto os agentes prisionais ocupavam a outra e, entre eles, 

não havia consenso sobre como a operação deveria ser conduzida. Enquanto alguns 

presos conversavam com os policiais, outros conversavam com os agentes. Quando uns 

presos transmitiam o resultado da negociação aos outros, constatava-se que as 

exigências dos policiais eram diferentes das dos agentes. Mesmo o objetivo da 

negociação (o retorno ao pavilhão) tardou a ser compreendido. Ela só teve início efetivo 

após um dos presos gritar: “Senhor, não sei por que isso; a gente só quer voltar pro 

pavilhão, senhor!”. 
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A discussão passou a girar, então, em torno da vestimenta, ou da nudez. Os 

policiais queriam que os presos tirassem toda a roupa para poder voltar ao pavilhão e 

eles se recusavam, pois alegavam não poder ficar nus diante das mulheres que estavam 

em visita: “Você tá louco? Senhor, tem visita lá, senhor! A gente não pode ficar 

pelado!”. Queriam também que os agentes, inclusive as femininas, tirassem suas 

camisetas, o que também foi rejeitado pelos presos: “Senhor, elas são agente, mas são 

mulheres. Não é certo ficar sem roupa, não. Tem que ter um respeito.” Foi proposto, 

então, que os presos vestissem apenas roupas íntimas, mas eles voltaram a afirmar “Mas 

tem visita lá, senhor!”, como se fosse óbvio o impedimento e certa a compreensão, por 

parte dos agentes, da argumentação apresentada128. 

Combinou-se, então, que os presos ficariam sem calças e calçados, mas com 

camisetas e roupas íntimas, e que as agentes femininas ficariam vestidas. Por fim, os 

presos pediram para que os guardas das muralhas fossem avisados que os rebelados 

estariam a caminho do pavilhão e que, portanto, não seria necessário atirar. Para 

garantirem que não seriam executados nesse percurso, usariam os funcionários reféns 

como escudo, comprometendo-se a libertá-los na chegada à radial. Os agentes exigiam, 

no entanto, a libertação dos reféns. 

Diante da dificuldade de se chegar a um acordo, aparentemente decorrente da 

desconfiança por ambas as partes com relação ao cumprimento das condições que 

estavam sendo negociadas, um dos presos tentou evocar a responsabilidade que decorre 

de sua posição política para tentar ganhar a confiança dos policiais: “Aqui é o Piloto da 

Cadeia, é responsa total!”. Com isso, ele queria afirmar que bastava a palavra dele para 

                                                           
128  Os presos não exibem seus corpos diante das visitantes. Em dias de visita, nenhum deles é visto sem 
camisa, e uma das instruções que devem passar para seus visitantes é tomar extremo cuidado para que 
nunca sua camiseta seja levantada a ponto de mostrar alguma parte de seu corpo. Isso pode arrastar o 
preso, ou seja, levá-lo a ter seu proceder questionado e, em última instância, fazer com que seja cobrado. 
A recíproca, neste caso, também é verdadeira: as visitantes não podem usar vestimentas que deixem seus 
joelhos ou ombros à vista, bem como roupas justas, transparentes ou decotadas. 
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garantir o cumprimento do trato. Afirmava, assim, que era dele a responsabilidade pelo 

cumprimento do trato, tanto por ele quanto pelos demais presos. Como já mencionei na 

Introdução, não tenho acesso aos funcionários para saber até que ponto partilham esses 

códigos e categorias, mas a atuação do piloto é orientada para que receba esse 

reconhecimento. O piloto não aparentava duvidar que a mensagem fosse compreendida 

pelos agentes. Afinal, eles conhecem o exercício político dos pilotos e o peso que é 

dado à sua palavra129. Entretanto, os policiais pareciam ignorar o que estava sendo dito, 

como expressa um dos presos: “Esse seu discurso de Piloto não tá adiantando nada. Eles 

não tão nem aí pra você. Isso não vale nada pra eles.”.  

Após mais algum tempo de negociação, os presos retornaram ao prédio dos 

pavilhões, levando os agentes reféns consigo e libertando-os logo após a travessia do 

pátio.  

A radial, me relataram depois, estava sob controle dos presos, que mantinham 

outros funcionários reféns e que, assim, puderam abrir tanto as portas que dão acesso 

aos raios quanto aquelas que separam um pavilhão do outro. Ao retornarem a este 

prédio, um dos faxinas se deparou com os registros de água quebrados. Pediu então 

explicações a um grupo de presos, que argumentaram terem, com isso, colocado fim ao 

poder dos agentes sobre o fornecimento de água, recorrente objeto de disputa. O faxina 

repreendeu-os, afirmando que não poderiam ter feito aquilo. Quando perguntei por que 

a repreensão, me disseram: “porque é dano ao patrimônio”. Achei estranho zelarem pelo 

patrimônio da cadeia, e perguntei: “E daí?”. A resposta, surpreendente, foi: “Dano ao 

patrimônio não pode, é crime.”. Confessei não estar entendendo, e tive como resposta 

que existe um salve, ou seja, uma orientação PCC contrária à destruição física das 

cadeias, para evitar que os irmãos sejam encaminhados para prisões com regime mais 

                                                           
129 É freqüente ouvir prisioneiros dizendo: “minha palavra é um tiro de fuzil, não faz curva, não”. 
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severo. Vieram-me à mente imagens de cadeias destruídas em rebeliões, e questionei 

essa informação, obtendo como resposta que as coisas já funcionaram daquele jeito, mas 

que isso havia mudado. 

Os pilotos orientam e dirigem as ações dos presos, mas também defendem os 

interesses deles, além de responderem pelos seus atos frente a administração da prisão. 

Tais atribuições nem sempre são nitidamente distintas; muitas vezes um simples 

movimento pode acionar todas elas, como quando alguns faxinas, nesta mesma rebelião, 

impediram que outros presos ferissem os funcionários. Ao se deparar com alguns 

detentos enlaçando um cinto no pescoço de um funcionário, um dos irmãos 

imediatamente os repreendeu, dizendo que nenhum dos funcionários deveria ser ferido: 

“E aê, ladrão? Que porra é essa que vocês estão fazendo? Tão amarrando o cara pelo 

pescoço?! Vocês tão loucos? Deixa o frango aí, malandro! A cadeia não tá nesse pé, 

não, caralho!”. Perguntou, então, se o funcionário estava bem – “E aê, senhor? Firmão?” 

– e, em seguida, dirigiu-se para outro irmão: “Aê, irmão? Esses ladrão fazendo essas 

fitas, pegando o frango pelo pescoço!”. Depois, voltou-se para os detentos que haviam 

cometido a falha e explicou: “Nós estamos de frente na porra da cadeia. Qualquer fita 

que você fizer aqui repercute pra nós. Que setor você está? Que raio?”. Diante da 

resposta: “Não estou em setor nenhum, não...”, gritou para outro irmão: “Aê, irmão. 

Não é nem setor, os caras da população tão dando uma dessas aqui, tão fazendo umas 

cagadas aê, irmão!”. A solução oferecida pelo irmão foi restringir o acesso à radial: 

“Aê! Quem não for setor, volta pros raios! Aqui só fica os setores e os irmãos! Tem 

visita no prédio, heim, caralho! Olha a disciplina do Comando!”. 

 Este funcionário é o mesmo que foi repreendido pelos presos por ter entrado 

repentinamente na cela (cf. supra, capítulo 1.1). De fato, os faxinas agiram em 

concordância com o que haviam avisado anteriormente, de que o tratamento que os 
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agentes despendiam aos presos no dia-a-dia seria avaliado durante uma rebelião. Nessa 

linha, logo libertaram outro funcionário, mais velho, que tinha a fama de tratar os presos 

com “mais humanidade”. 

Ao impedirem que o funcionário fosse ferido, exercendo seu comando sobre os 

presos, os faxinas evitaram que fossem prejudicados com as conseqüências da infração, 

que poderiam ser diretas, na forma de processos penais, mas que também poderiam 

alvejar toda a população carcerária, na forma de um revide da administração do CDP. 

Além disso, eles demonstraram à instituição que mantêm o controle sobre os outros 

presos, confirmando que podem se responsabilizar pelos atos dos outros justamente em 

virtude desse controle. Procuraram ainda mostrar que, embora pudessem ter permitido a 

infração, preferiram impedi-la, mas que a vida de um dos agentes pode depender desse 

controle que exercem sobre os presos. Com isso, provaram-se merecedores de certa 

confiança por parte dos agentes da instituição. Essa confiança (não em sua 

benevolência, mas em sua liderança) é fundamental para que eles tenham poder de 

barganha em suas futuras negociações. Por fim, eles evitaram ter que prestar 

esclarecimentos às torres, que certamente exigiriam conhecer os motivos para um 

assassinato não autorizado previamente.  

As torres são as posições políticas das quais partem as diretrizes, comunicados e 

recomendações do Partido para todas as suas unidades, os chamados salves. Além de 

posições, as torres são também territórios políticos. Embora geralmente estejam 

localizadas em penitenciárias, onde se encontram presos que já “tiraram mais cadeia”, 

soube de um CDP que, durante algum tempo, foi torre. Também não é correto afirmar 

que todos os salves partem das torres; uma interlocutora que visitava seu marido em 

uma das torres contou-me sobre um importante salve que não havia chegado ali. Meu 

trabalho de campo, limitado a algumas instituições prisionais, não permite o acesso 
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direto às torres para elaborar uma abordagem acurada sobre seu funcionamento. 

Contudo, é possível verificar os efeitos que produzem nos CDP´s. As orientações gerais 

que ali chegam costumam vir das torres, nunca de atores individuais. Sempre que 

busquei saber quem havia passado tal ou qual orientação, tive como resposta: as torres. 

E não é à toa que não consigo obter nomes: existe uma proibição pelo PCC (ou melhor, 

pelas suas torres) de sua divulgação. Provavelmente o motivo para essa proibição é 

evitar que as pessoas que ocupam esses postos sofram sanções da justiça estatal. No 

entanto, ela acaba contribuindo para ocultar o mecanismo pelo qual são produzidas as 

orientações e as políticas da prisão. Tudo se passa como se uma força não identificável e 

não localizável fosse responsável pela tarefa específica de conduzir o modo de operação 

ou de exercício dos poderes que circulam nas prisões130. Neste sentido, pouco importa 

qual prisioneiro está ocupando esta posição. Mesmo porque um preso que a ocupa hoje 

pode deixar de ocupá-la amanhã, quando outro o substituirá sem alteração do modo de 

funcionamento desta mesma posição política. Os presos dos CDP’s não vêem os salves 

como ordens de pessoas que estariam hierarquicamente acima deles. Para eles, os salves 

vêm das torres, não de pessoas. Quanto aos prisioneiros que exercem a função de torre 

e, com isso, operam as torres, eles costumam ser referenciados como “irmãos que já 

estão no sofrimento faz uns dias, que já passaram muito veneno, muito sofrimento”.  

São irmãos com ampla experiência na vida prisional e cujo proceder fora sustentado por 

muito tempo, motivos de reconhecimento, respeito e solidariedade de seus 

companheiros dos CDPs. Mas eles são também, e principalmente, teóricos do universo 

prisional, teóricos políticos do cotidiano das prisões.  

Em seguida, veremos quais são as práticas políticas colocadas em operação 

pelos ocupantes das posições descritas, ou seja, como ocorre o exercício de uma política 

                                                           
130 Esta questão será retomada no capítulo 4.  
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que não pode contar com referências pessoais senão como ocupantes, sempre 

temporários, de determinadas posições.  

 

2.2 - Exercício político 

 

Não obstante hajam raras exceções131, as posições políticas descritas acima são 

ocupadas por irmãos. Como já mencionei, essas posições não estão atreladas a pessoas 

específicas e, assim, todo irmão está sujeito a ocupar qualquer uma delas. Por isso, todo 

irmão há de estar apto a ocupar qualquer uma das posições sem ramelar, ou seja, sem 

prejudicar o coletivo. Isso reforça a importância de uma avaliação cuidadosa dos primos 

antes deles serem convidados a se batizar, já que os atributos desejáveis aos irmãos 

correspondem àqueles que são esperados dos faxinas, dos pilotos e das torres. Desta 

forma, o exercício político dos irmãos consiste numa peça fundamental para o 

entendimento da política do PCC. Para analisar o seu papel na existência do PCC, 

abordarei a reivindicação e a atribuição da responsabilidade pelo funcionamento da 

cadeia que os cercam. Como mencionei (supra, capítulo 2.1), as negociações travadas 

pelos irmãos costumam girar em torno do que entendem como o “cumprimento digno 

da pena”. Essas negociações podem ser consideradas mecanismos de contenção de uma 

crise em um campo político, nos termos de Swartz et. al. (1966). A prisão, neste 

sentido, constituiria uma arena política onde são travadas disputas por objetivos que são 

públicos e na qual a produção do PCC está intimamente ligada à seguinte pergunta: qual 

o papel desempenhado pelos irmãos quando assumem as negociações travadas entre os 

presos e os funcionários, atores que possuem interesses diversos, intervindo em 

situações de conflito, buscando algum acordo?  

                                                           
131 A inauguração do CDP descrita acima (capítulo 2.1) é uma dessas exceções. 
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A antropologia processualista procurou dar conta dos conflitos políticos ao 

estabelecer uma conceituação das relações patrão/cliente, das mediações e das 

intermediações em unidades de análise não mais encaradas como grupos fechados e 

estáveis. A atenção se voltou para os processos de mudança e as dinâmicas de resolução 

de conflitos em sua dimensão política. Swartz et. al. (1966) apresentam os “árbitros”, 

“mediadores” e “intermediários” como mecanismos de intervenção para a solução de 

uma crise132.  

Tomando como cenário os CDPs onde realizei trabalho de campo, os irmãos são 

responsáveis por colocar em relação (em uma relação específica, mas não unidirecional) 

a população carcerária e o corpo administrativo do CDP. É tentador, para aqueles que 

tomam contato com este coletivo, classificar tal atuação como uma relação de 

“mediação” ou, como o poder público costuma fazer quando atribui aos irmãos a 

responsabilidade por algum crime, como uma relação de “liderança”. O próprio 

conceito de “facção”, como o PCC costuma ser classificado pelo poder público, remete 

à existência de “lideranças”. Segundo Nicholas (1977), facções são grupos políticos 

(que podem, no entanto, servir a interesses privados) que se caracterizam pela 

instabilidade de seus membros, pela incerteza de sua duração, pela falta de organização 

formal e, sobretudo, pela existência de um líder pessoal. De acordo com o autor, as 

facções geralmente são formadas em situações de conflito pela disputa de poder e têm 

suas existências sustentadas pela figura do líder, cuja ausência implicaria na dissolução 

da facção. Em outro registro, Palmeira (1996) aborda as facções como “unidades de 

conflito, cujos membros são arregimentados por um líder com base em princípios 

variados” (: 54). A adesão às facções, para o autor, é uma forma de situar-se 

                                                           
132 Segundo os autores, o “árbitro” é alguém que, não estando envolvido na disputa, oferece uma decisão 
que deve ser aceita por ambas as partes do conflito. Já os “mediadores” são pessoas não envolvidas no 
conflito, cuja solução depende de sua habilidade para fazer com que as partes cheguem a um acordo. Os 
“intermediários”, por sua vez, são pessoas que representam seus grupos devido à impossibilidade de 
confronto face-a-face entre os líderes (Swartz et. al., 1966). 
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socialmente. Pode ser que, no passado– quando ele disputava o espaço prisional com 

outros agrupamentos e quando possuía em seu quadro postos hierárquicos definidos –, o 

PCC pudesse ser classificado como “facção”. No entanto, essa classificação parece já 

não ser apropriada ao PCC de hoje (o PCC que adicionou a Igualdade ao seu lema). Em 

primeiro lugar, porque as disputas pelo espaço prisional são inexpressivas; em segundo 

lugar, porque primos e irmãos correm lado-a-lado e não constituem lados distintos a 

que se possa aderir, enquanto os funcionários não são um lado passível de adesão por 

parte dos presos das Cadeias do PCC; e, em terceiro lugar, porque sua formação não 

depende da existência de um líder pessoal. 

De fato, os termos “líder” ou “liderança’ não são encontrados na gramática 

utilizada pelos prisioneiros e, pelo que a pesquisa de campo me relevou, não se trata de 

um recurso para driblar as acusações do poder público: são outras as razões que levam 

os prisioneiros a suprimirem esses termos de sua gramática, principalmente em suas 

relações cotidianas com outros presos (cf. infra, capítulo 2.3). De fato, estes termos 

carregam um peso bastante acentuado, pois implicam relações hierárquicas entre os 

intervenientes, quando não relações de dominação (ou mando) e obediência. A política 

exercida pelos irmãos, por sua vez, não é garantida pela ocupação de posições 

hierarquicamente superiores, ela é legitimada pelo respeito conquistado por meio de sua 

habilidade nas negociações.  

Em experiências de campo, colhi relatos nos quais os presos questionavam a 

capacidade e habilidade dos irmãos nas negociações junto à direção e comparavam-nas 

com as de outros irmãos. No Centro de Detenção Provisória de Diadema, por exemplo, 

havia o que os presos chamavam de choque da casa, em alusão à Tropa de Choque, 

grupo da Polícia Militar do Estado de São Paulo acionado em casos de conflito e 

conhecido pela violência de suas ações. São comuns nas unidades prisionais as 
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chamadas blitz da Tropa de Choque, revistas minuciosas nos detentos e nas celas à 

procura de drogas, armas e telefones celulares. No CDP de Diadema, os próprios 

funcionários se incumbiam desta tarefa: protegidos por capacetes, máscaras e escudos, 

entravam nos pavilhões batendo com os cassetetes nos escudos, lançavam bombas de 

efeito moral para dissuadir qualquer tipo de enfrentamento e ordenavam aos detentos 

que se despissem e formassem filas. Tal como a Tropa de Choque, não dispensavam as 

agressões, mesmo que os presos estivessem obedecendo às suas ordens. Batiam-nos 

com os cassetetes e com os escudos enquanto eles estavam se dirigindo às filas, 

formando o que costumava se chamar de corredor polonês. Essa violência institucional, 

por mais absurda que possa parecer aos olhos dos não-presos, não é questionada pelos 

detentos. A culpa das agressões e dos abusos institucionais é atribuída pelos detentos à 

má gestão do funcionamento da cadeia pelos irmãos. Segundo os presos, se eles 

tivessem maior habilidade de negociação, esses abusos não ocorreriam. 

A legitimidade da atuação dos irmãos frente aos demais presos, bem como sua 

representatividade nas relações com os funcionários, revelam-se inconstantes e 

oscilantes, sendo construídas localmente e circunstancialmente. Embora os irmãos 

atuem como interventores em momentos de crise entre os atores e possam se beneficiar 

e influenciar a qualidade da relação, entre os presos e a administração das instituições 

carcerárias não existe uma troca de favores, um interesse de aliança ou uma expectativa 

de ajuda mútua133. Qualquer ação neste sentido contrariaria as recomendações do 

Partido de fazer oposição ao Sistema e, com isso, colocaria em risco a legitimidade da 

posição política do irmão, que poderia até ser acusado de traição e ser excluído do 

Comando. Antes do surgimento do PCC era comum que os funcionários oferecessem 

                                                           
133 Este aspecto da atuação dos irmãos os diferencia dos “brokers”, noção forjada na literatura sobre 
clientelismo como uma forma de conexão entre patrões e clientes, caracterizada por uma relação 
assimétrica na qual os envolvidos possuem interesse em se aliar um com o outro, com o propósito de 
troca de favores ou de ajuda mútua (cf. Landé, 1977). 
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vantagens a presos em troca de favores134, mas com o advento do Partido esse tipo de 

relação passou a ser evitada com a canalização do contato entre presos e funcionários 

por meio dos irmãos. Segundo meus interlocutores, isso evita que presos, em troca de 

favores pessoais, possam prejudicar seus pares, resultando em situações bélicas no 

interior das prisões.  

Ao invés de troca de favores, interesses de aliança ou expectativas de ajuda 

mútua, o que existe é uma disputa por recursos entre as duas partes da negociação, ou 

melhor, a tentativa constante de refreamento do poder alheio135. Desse confronto, 

resultam frágeis acordos, que podem ser dissolvidos a qualquer momento. Os acordos 

decorrentes das negociações travadas não podem ser confundidos com troca de favores, 

pois estão inseridos num campo de lutas. Eles são firmados como solução de uma crise 

sem que envolvam obrigações futuras, podendo ser desfeitos com o surgimento de uma 

nova crise, o que denota seu caráter provisório e a necessidade de serem constantemente 

refeitos ou remodelados, não só alimentados.  

Vimos que as noções apresentadas pelos processualistas não dão conta da 

especificidade das relações travadas nas prisões, nas quais os irmãos são uma das partes 

envolvidas no conflito, ao mesmo tempo em que exercem posições políticas legitimadas 

por sua habilidade nas negociações. Mesmo que a atuação dos irmãos seja garantida 

mais por sua legitimidade do que por qualquer imperativo hierárquico, ela carrega em 

seu seio uma tensão permanente entre igualdade e exercício político. A seguir, 

descreverei como essa tensão se manifesta e quais os mecanismos acionados para com 

ela lidar. 

 

                                                           
134Referências a essa relação podem ser encontradas em Jocenir (2001), Zeni (2002) e, no contexto 
prisional do Rio de Janeiro, em Barbosa (2007). 
135 Enquanto os funcionários detêm o controle sobre o fornecimento da água, da comida, da assistência 
médica, os presos detêm o poder de romper a ordem desejada pelos funcionários, fazendo estourar 
revoltas e rebeliões. 
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2.3 - Igualdade e exercício político 

 

A responsabilidade do irmão pelo funcionamento da cadeia não se restringe às 

negociações travadas com a administração; ela abrange também a regulação das 

relações entre os presos. Espera-se que ele evite extorsões, estupros e agressões; quando 

existe algum descontentamento da população carcerária, são os irmãos que levam suas 

reivindicações ao conhecimento da instituição; são eles também que garantem o 

cumprimento da bandeira branca, ou seja, a proibição de qualquer motim, levante, 

rebelião136. Espera-se, sobretudo, que ele faça tudo isso sem, no entanto, lançar mão de 

qualquer autoridade, superioridade ou exercício de poder sobre o outro, em consonância 

com o ideal de Igualdade. 

É nesse sentido que as agressões entre presos passaram a ser um recurso último 

na resolução de conflitos internos. Antes da introdução da igualdade, as agressões entre 

primos já haviam sido coibidas; nesta época, este era um recurso monopolizado pelos 

irmãos. Atualmente, em consonância com o ideal de igualdade, a iniciativa de 

agressões não é permitida nem aos primos, nem aos irmãos. Elas só ocorrem em 

situações muito pontuais e específicas, como desfecho de conflitos cujos meios 

diplomáticos são incapazes de solucionar. São nesses casos que uma das partes 

envolvidas não consegue sustentar seu proceder e, muitas vezes, após sofrer a agressão, 

acaba indo para o seguro.  

                                                           
136Dias (2008) presenciou a vigência da bandeira branca durante sua pesquisa. Esta condição teria sido 
negociada com o Poder Público em troca da transferência de alguns irmãos de prisões regidas pelo 
Regime Disciplinar Diferenciado (RDD) para outras penitenciárias do Estado. A autora relata que o 
domínio do Partido é amplamente reconhecido nas instituições carcerárias, tanto pelos presos quanto 
pelas equipes dirigentes. Marcola também fala da bandeira branca durante o seu depoimento à CPI do 
Tráfico de Armas: “ele [Nagashi, então Secretário da Administração Penitenciária de São Paulo] foi pedir 
para que eu conversasse com outros presos, para que houvesse uma conscientização; e, para que ele 
pudesse fazer algo por nós, a gente tinha que dar uma demonstração de paz. Foi quando... ficou, acho, 2 
anos sem mortes, sem assassinatos.” (disponível em 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf). 
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O recurso diplomático que anuncia a iminência dessas situações extremas 

(agressões ou envio para o seguro) é o que os presos chamam de esticar o chiclete. Esta 

expressão pode ser grosseiramente traduzida como “levar às últimas conseqüências”. 

Mas observando cuidadosamente seus usos em contextos e situações diferentes, 

podemos ver que ela reflete muitas outras coisas. Esticar o chiclete, antes de tudo, 

implica dar prosseguimento a uma discussão, levá-la adiante; trata-se de conflitos que 

não tiveram um desfecho consensual. Quando um preso diz ao outro que vai esticar o 

chiclete, ele está afirmando que levará o debate adiante, até suas últimas conseqüências.  

Foi este o caso de Sérgio, detento que havia passado algum tempo no seguro de 

uma cadeia do CRBC137 e que depois fora transferido para uma cadeia do Comando. 

Ali, os irmãos sugeriram que, como ele havia passado por uma cadeia de oposição, ele 

poderia ser coisa. Sérgio sentiu-se ofendido e decidiu esticar o chiclete. Como de praxe, 

passaram a caminhada ao piloto do prédio que, por coincidência, conhecia Sérgio: 

“Vocês estão loucos, irmão? Ele é meu parceiro”. Neste ponto, o conflito poderia ser 

encerrado. No entanto, Sérgio insistiu em levá-lo até o fim: “Irmão, tá tudo certo agora 

porque você está de piloto aqui. Imagina se você não estivesse? Eu poderia ter passado 

como errado”. Não tive acesso aos meandros desse debate, mas soube que “o irmão 

apaziguou a situação” e que “colocaram uma pedra em cima do bagulho” (que quer 

dizer que a situação é encerrada, mas não esquecida, ou, em outros termos, “passa 

batida, mas não despercebida”). 

Em outro caso, Silas telefonou para seus familiares e disse que deveria pagar 

uma determinada quantia ao PCC, pois caso contrário seria assassinado. Um de seus 

companheiros de cela ouviu o teor do telefonema e, sabendo que o dinheiro que pedia 

não era para pagar ao PCC, mas para quitar uma dívida com drogas, esticou o 

                                                           
137 CRBC é a sigla do Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade, comando rival ao PCC. 
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chiclete138: passou a caminhada pra faxina, que chamou Silas a se explicar. Aquele que 

passou a caminhada também participou deste debate, no qual estavam presentes todos 

os irmãos do raio.  

Estamos, aqui, no campo da argumentação oral. No entanto, o chiclete, quando 

está sendo esticado, pode, a qualquer momento, se romper, e eis aqui uma das 

peculiaridades desta expressão: o chiclete se rompe do lado de quem não sustentou sua 

posição em suas argumentações. Perde o debate aquele que fica sem argumentos diante 

do outro ou aquele que cai em contradição. Depois de exposto o motivo pelo qual todos 

se reuniram e tendo os envolvidos exposto suas versões, resolveram pedir a Silas que 

telefonasse para sua mãe, com o telefone celular no viva-voz, e perguntasse a ela se 

tinha feito o depósito que ele havia solicitado: “E aí, mãe, fez o depósito?”. A resposta 

da mãe confirmou a acusação: “Ainda não consegui, filho, estamos sem dinheiro. Eles 

já bateram em você?”. Esticar o chiclete, portanto, supõe a possibilidade, bastante 

concreta, de sua ruptura, que representa a quebra de uma relação, não só entre os presos 

envolvidos, mas de um dos lados envolvidos com todo o coletivo. 

Antes da ruptura, porém, o chiclete, ao ser esticado, torna-se mais fino, 

possibilitando a visualização do que antes estava em seu interior. Essa maior 

visibilidade proporcionada por sua estica revela que, quanto maior a exposição das 

coisas, maior a possibilidade de ruptura. Pois um chiclete não rompe se não é esticado. 

Diante da resposta da mãe de Silas, um dos irmãos tomou o telefone de suas mãos e 

disse a ela:  

 

                                                           
138 A iniciativa de esticar o chiclete pode ser unilateral, ela não depende da concordância do(s) outro(s) 
envolvido(s). Por isso, nunca se propõe ao outro esticar o chiclete (algo do tipo “vamos esticar o 
chiclete?”), pois da mesma forma que ninguém é obrigado a nada, o preso pode esticar o chiclete quando 
quiser, não depende da aceitação do outro. No entanto, para demonstrar que estão pelo certo, os presos 
costumam dizer “se quiser esticar o chiclete, demorou!”. 
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Boa tarde, senhora. Seu filho contraiu essa dívida com droga. Não faz parte da disciplina do 
Comando extorquir preso algum. Ninguém aqui está ameaçando seu filho. Olha, essa fita já era, 
não vamos nem cobrar mais, mas seu filho ficará interditado: ninguém mais pode vender droga 
pra ele, dar droga pra ele ou usar com ele. Porque não tá certo tirar dinheiro da boca da família 
pra usar com droga.  
 

Em debates como esse, busca-se chegar ao mais tênue dos estados: a total 

transparência sem a ruptura. Mas quando ocorre a ruptura, conseqüências são exigidas, 

geralmente na forma de sanções. Silas, além de ter sido interditado, sofreu humilhação 

pública. No centro do pátio, um dos irmãos discorreu sobre o caráter de Silas: 

 

Salve, população! Tá vendo aê, esse aqui é um picareta. Esse cara aqui é sem qualidade!Sempre 
no meio de nós tem umas maçãs podres. Esse aqui é um. É um sem futuro, picareta. Esses 
malucos que ficam aqui pra atrasar o nosso lado. Ele não tem palavra, fez dívida com droga e 
depois foi falar que o Comando tava extorquindo ele. Ele tava metendo multa na família, tirando 
da boca da família pra usar com droga. Tava extorquindo a família. Tá pegando o maior axé139 
do Comando, porque se fosse outra época, arrancava a cabeça dele fora.  
 

Isso criou uma situação na qual a igualdade foi prejudicada. Mesmo que a 

decisão não tenha sido isolada, a sanção aciona uma desigualdade entre quem promove 

a conseqüência e quem a recebe. Eis o paradoxo: como cobrar sem abalar o estatuto de 

igualdade? Em primeiro lugar, o termo “punição” não faz parte da gramática dos 

participantes do PCC, posto que implique uma necessária distinção entre detentores do 

poder de punir e aqueles que são sujeitos a punições. Mais do que isso, implica também 

a existência de juízes e réus, termos próprios a uma dinâmica distinta do que chamam de 

esticar o chiclete. Os intervenientes não falam em termos de punição, mas em termos de 

conseqüência e de cobrança. Não se trata, contudo, de uma simples troca de expressão, 

pois se retira a autoridade de uns sobre os outros para depositar na pessoa toda a 

responsabilidade por seus atos. Mais uma vez, como dizem, “nada é proibido, mas tudo 

                                                           
139 Para meus interlocutores, quem recebe um axé está recebendo uma chance, uma atenuação de uma 
falta. 
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vai ter conseqüência”, mesmo que a conseqüência venha em forma de cobranças que 

visam lembrar a pessoa de sua lealdade ao Comando.  

Quando surge a necessidade de cobrar alguém, outro movimento é lançado, na 

tentativa de retirar dos irmãos a detenção da disciplina do Comando. Nesses casos, 

recorre-se a outra instância avaliadora: as torres. Qualquer sanção só pode ser aplicada 

com o aval das torres, que podem autorizar sua realização imediata ou, quando a 

bandeira branca está vigente, autorizam sua execução para a melhor hora, que é 

quando a bandeira branca cai, ou em rebeliões. Caso os irmãos apliquem a cobrança 

sem passarem a caminhada às torres, podem ser acusados de terem tomado atitude 

isolada e, neste caso, costumam tomar um gancho (suspensão da condição de irmão)140. 

Mesmo que a atuação dos irmãos seja local e que assuntos considerados 

importantes sejam necessariamente repassados para a avaliação das torres (que acabam 

prescrevendo inclusive a conseqüência dos erros dos intervenientes), os participantes do 

PCC negam a existência de hierarquia nessas relações e vêem essa dinâmica noutros 

termos: cuidado para não tomar decisões isoladas, busca de consenso. Não se trata, 

portanto, de uma transferência de decisões que estabelece outras instâncias hierárquicas. 

Mas isso também não significa que os participantes do PCC tenham se livrado do 

fantasma da hierarquia sem dificuldades. Para decidir, por exemplo, por quem deveria 

ser enviada uma importante informação para as torres, uma interlocutora me explicou:  

 

- É mais fácil falar direto com fulana, que visita em [nome da unidade prisional]. Porque se 
passar o salve para beltrana, ela vai passar para o marido dela, que está na [nome de outra 
unidade]. E aí ele vai ter que chegar na [nome da primeira unidade].  
- Mas tem que chegar na [primeira unidade]?  
- É que os meninos de lá são mais... Mais... [silêncio]. Olha: Todo salve vai ter que chegar lá 
mesmo. 
 

                                                           
140Sobre gancho, ver supra, Capítulo 1.2. 
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Ela evitou dizer que os presos de determinada unidade (considerada uma das 

torres) sejam mais que os outros, mesmo afirmando que toda informação deve chegar a 

eles141. Se evita-se, a todo custo, o aparecimento da hierarquia, o que dizer dos salves 

ditados pelas torres e colocados em prática nos CDP´s? Embora essa dinâmica se 

assemelhe bastante às estruturas hierárquicas a que estamos acostumados, mesmo os 

salves não são concebidos como ordens pelos presos, sejam eles primos ou irmãos.  

O termo salve é utilizado em diversas circunstâncias: para se referir a um aviso 

(“qualquer coisa, me dá um salve”), como saudação (“diga a ele que mandei um salve”), 

para chamar alguém (“salve do boi!”142), para responder a um chamado (neste caso, a 

pessoa que, por exemplo, está no boi, responde simplesmente “Salve!”), como recado 

(“passa esse salve pra ele”). Em todos os seus usos, o salve não carrega peso hierárquico 

algum. Mesmo quando os prisioneiros de um CDP acatam os salves das torres, seu 

conteúdo é fundamentalmente distinto de termos como lei, ordem, regra, decreto. 

Não é à toa que o modelo de funcionamento do PCC resulte em tantos equívocos 

por parte daqueles que tentam entendê-lo. Em depoimento à CPI da Câmara dos 

Deputados sobre Tráfico de Armas, Marcola nos oferece, de acordo com Marques 

(mimeo), uma singular “conceituação de liderança”, que “responde a um problema 

contextual” e instaura uma “complexa dificuldade de comunicação” entre inquiridores e 

depoente. Marcola “multiplica” o “Ás de liderança” sugerido pelos deputados, 

“apresentando um baralho completo de prisioneiros anônimos” (id.). Ele chega a 

afirmar que o que buscam é o consenso entre a população carcerária: 

  

Um consenso. (...) Alguém dá uma idéia, por exemplo. Alguém pensa, raciocina e fala: ‘Ô, 
gente, o que que vocês acham de a gente abolir o crack dentro da prisão?’ Isso é mandado pra 

                                                           
141 Essa é a mesma unidade prisional a qual me disseram não ter recebido um dos salves (cf. supra, 
capítulo 2.1. 
142 “Salve do boi!”, embora não seja dito com entonação, tem caráter de pergunta. A finalidade é saber se 
alguém está no banheiro. 
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todas as penitenciárias, todas as penitenciárias do Estado. (...) Aí os presos de todas as 
penitenciárias vão expor suas opiniões, contrárias ou a favor. Se a maioria for a favor de abolir o 
crack, o crack vai ser abolido, conforme o caso. A maioria foi a favor de se abolir o 
homossexualismo. (...) O cara estuprar outro preso. Isso aí tinha muito dentro do sistema 
penitenciário de São Paulo, e o Estado jamais teve condições de suprimir isso. Aí veio essa 
organização, raciocinou que isso era algo que afrontava a dignidade humana (...). (apud Marques, 
mimeo) 
 

Das torres, tal como dos pilotos, dos faxinas ou dos irmãos, são retiradas 

quaisquer manifestações individuais. O que está em jogo não é a vontade ou a iniciativa 

de uma pessoa específica. Como posição política, a torre se desvincula dos presos que a 

operam. Com isso, as decisões vindas das torres não refletem decisões individuais, elas 

são entendidas como manifestações do coletivo. 

Para evitar que o Comando seja vinculado a uma pessoa específica, nenhuma 

decisão pode ser tomada por apenas um irmão ou, como dizem os presos, decisões não 

podem ser isoladas. Para tanto, as cadeias do PCC chegaram a contar com ao menos 

dois pilotos cada uma. Essa é uma maneira de evitar atitudes isoladas que anunciariam 

que alguém deseja ser mais do que o Comando. A responsabilidade atribuída (por 

presos batizados ou não) aos irmãos não é a de governar a prisão, mas de ali instaurar e 

fazer cumprir os ideais do Comando.  

De fato, se os presos delegam aos irmãos a responsabilidade de negociar as 

condições do cárcere para o cumprimento de sua pena, é porque os prisioneiros 

alimentam a expectativa de serem beneficiados com sua atuação (Swartz et. al., 1966).  

Mas os benefícios que os presos esperam decorrem mais das diretrizes estabelecidas 

pelo PCC do que propriamente da atuação do irmão. Este é apenas um representante e 

operador do PCC, cuja existência aparece como autônoma, independente da atuação de 

seus membros. Sendo assim, cabe ao irmão, por meio de suas habilidades pessoais, 

conseguir instaurar as recomendações do Partido, não sendo permitido que suas 

vontades pessoais se revelem. Se o irmão abusa de sua autoridade, oprime ou dá ordens 
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aos outros presos, ele é acusado de não obedecer aos valores do Comando143 e deixa de 

ser reconhecido como operador do PCC144. O depoimento de Marcola à CPI do Tráfico 

de Armas ilustra esta questão: 

 

Deputado Paulo Pimenta:Foi tu quem distribuíste o poder para os caras, os caras te respeitam. 
Marcola: Risos. 
Deputado Paulo Pimenta: Não é? 
Marcola: Me respeita... Me respeita... 
Deputado Paulo Pimenta: Quem delega poder pode pegar de volta quando quiser. 
Marcola: Me respeita até o momento que eu respeite a (ininteligível). A partir do momento 
em que eu começar a citar nomes, pessoas, acabou o respeito, acabou eu também. 
 

É também nesse sentido que um preso, repreendido por não ter cumprido o trato de 

vender um rádio para outro, evocou essa questão: “Eu não sou obrigado a nada, não é, 

irmão?”. Essa pergunta foi colocada em forma de ameaça, não uma ameaça de agressão 

física, mas que colocava em risco a legitimidade do irmão, possível por ser ele um 

representante local dos ideais do PCC que, por sua vez, proíbem a submissão de um 

preso por outro, submetendo todos ao poder do Comando, que tem como característica a 

igualdade. Esse enunciado é exemplar para expressar algo que é sempre reafirmado: a 

ausência de obrigações, pois estas implicariam uma relação de desigualdade.  

Mesmo quando disse, acima, que os faxinas “são os únicos no pavilhão que 

podem falar com funcionários”, o que está em jogo não é uma proibição ou obrigação. 

Qualquer outro preso pode falar com funcionários, mas este ato certamente terá 

conseqüências. Ou, nas palavras dos próprios detentos: “ninguém aqui é obrigado a 

nada, nada é proibido. Mas tudo vai ter conseqüência”. 

Toren (2000) se depara com um tipo de chefia parecida em Fiji, onde está 

presente uma tensão permanente entre igualdade e hierarquia. Para ela, as eleições 

representam necessidades estruturais, expressões de uma política na qual a hierarquia 

                                                           
143Nota-se, novamente, a impessoalidade dessas recomendações, diretrizes e valores do Comando. 
144 A questão da má avaliação dos irmãos voltará a ser trabalhada no capítulo 3.2. 
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instituída e a igualdade competitiva são mutuamente constituídas e devem ser 

entendidas como aspectos uma da outra, uma implicando a outra. A eficácia e 

continuidade do sistema de chefia requerem que hierarquia e igualdade mantenham-se 

em tensão uma com a outra como opostos e também como aspectos das relações sociais. 

Esta tensão, para a autora, é possível devido aos pares de pares que compõem uma 

totalidade, dualidade presente também na noção de pessoa, de parentesco, das 

instituições do Estado. O chefe supremo é escolhido pelo povo em virtude do 

desempenho de suas obrigações, e sua eleição o impele a continuar desempenhando-as, 

sob o risco de ser destituído. Donde que, as eleições ofereçam condições para a 

existência de um dualismo que tem como base o cumprimento de obrigações mútuas.  

Se o que está na base da tensão entre igualdade e hierarquia em Fiji é o 

cumprimento de obrigações mútuas (cf. Toren, 2000), o que está na base da tensão entre 

a igualdade e o exercício político no PCC é a inexistência de obrigações. É esta 

especificidade que confere uma flexibilidade à relação entre os presos, oferecendo 

margens para o aspecto dinâmico de sua política. Os não-membros que estão no 

convívio das cadeias do PCC são presos que “correm lado-a-lado” com o Comando, 

pois quem não corre com o Comando corre contra, é oposição, cujo local apropriado é 

o seguro ou alguma prisão que esteja sob influência de outro comando. Mas o 

reconhecimento que o PCC recebe dos prisioneiros só ocorre se nas atuações cotidianas 

os irmãos obtiverem êxito na construção desta relação. O sucesso na formação do 

Comando se dá no refreamento das ações indesejadas de outros atores; é evitando maus 

tratos por parte dos agentes, proibindo a subjugação de um preso por outro, impedindo a 

depredação do prédio, que os irmãos adquirem seu poderio de negociação e, com o 

sucesso nessas negociações, o reconhecimento de sua atuação e o êxito na construção do 

PCC. O reconhecimento da atuação do Comando, assim, é fruto de uma conquista que é 
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incessantemente buscada e que está em constante risco, principalmente quando o que se 

pretende fundar é um Comando entre iguais, ou melhor, um Comando sem comando. 

Com o objetivo de minimizar esses riscos e atenuar a tensão entre o princípio de 

Igualdade e o exercício político, são criadas teorias – digamos, políticas – nativas que 

oferecem coerência (e inteligibilidade) entre as práticas políticas e o princípio de 

Igualdade e evitam o exercício de poder de uns sobre outros. Este será o mote da 

próxima sessão. 

 

2.4 - Teoria política 

 

As tensões existentes na política das prisões são, por um lado, acentuadas e, por 

outro, pulverizadas. Logo, não diferem da política eleitoral tal como notada em 

pesquisas recentes145, pois não é determinada por uma suposta fonte detentora de poder 

que ditaria ou manipularia sua prática. A política das prisões é, sobretudo, resultado das 

conexões, interações, associações e dissociações de todos os envolvidos. Encontramos 

aqui uma disputa local em que estão presentes muitas outras localidades que também 

são campos de lutas146, tornando impossível pensar uma hierarquia entre essas 

localidades, ou o englobamento dessas relações por outras dimensões que seriam 

superiores a elas.  

De fato, o PCC parece estar diluído em todo lugar, mas em nenhum lugar 

específico. Esta abordagem sobre o PCC se aproxima da que Latour (2005) oferece 

sobre o “social” que, segundo o autor, não é um contexto que engloba os atores e atua 

como uma força que os impulsionaria a determinadas ações, e também não constitui 

                                                           
145A título de exemplo, destaco as pesquisas de Palmeira e Heredia (1995), Bezerra (1999), Goldman 
(2006), Marques e Villela (2006). 
146Essa percepção só foi possível graças às discussões sobre multilocalidade e a dimensão do global no 
local, travadas com a colega Anna Catarina Morawska Vianna, aluna da PPGAS da USP, que me 
concedeu o privilégio de ler seus manuscritos. 
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uma fonte explicativa para os aspectos residuais das análises dos estudiosos147. Ao 

sugerir uma redefinição do social, da sociedade e da sociologia, Latour propõe a 

substituição do que chama “sociologia do social” pela “sociologia das associações”. 

Pois o social não designaria uma coisa em comparação a outra, mas sim o tipo de 

conexão entre coisas que não são sociais por si mesmas, o movimento peculiar de 

reassociação e reagrupamento; a sociologia, assim, deixaria de ser pensada como 

“ciência do social” para ser considerada um “traçado de associações” (Latour. 2005: 5), 

mudando o foco dos estudos dos termos para as relações. 

Viveiros de Castro (2002) já havia apontado para esse rumo ao abandonar os 

modelos explicativos dicotômicos, afirmando não existir unidades de análise puras, 

objetos dados ou conceitos exteriores a eles; afirmando, assim, que a antropologia deve 

buscar entre os nativos os seus problemas e as ferramentas (conceitos) que utilizam para 

enfrentá-los, sem tentar atribuir de antemão conceitos prontos às coisas, ou problemas 

seus ao objeto. O que parece apontar para o que Latour chama de “explicações sociais”, 

próprias da “sociologia do social”, que seriam contraproducentes, pois ao invés de fazer 

prosseguir o movimento de associações, interrompem-no abruptamente, limitando a 

forma, o tamanho, a heterogeneidade e a combinação das associações.  

Latour nega a comparação com os pós-modernos e defende que dispersão, 

destruição e desconstrução não são os objetivos a serem alcançados, mas obstáculos que 

devem ser superados; é mais importante verificar quais são as novas instituições, 

procedimentos e conceitos disponíveis para coletar e para reconectar o social (2005 : 

11). Para tanto, ele (e, de certa forma, Viveiros de Castro também) sugere outorgar aos 

atores a habilidade de elaborar suas próprias teorias sobre a construção do social, não 

sendo objetivo dos antropólogos impor alguma ordem, mas “seguir os próprios atores”. 

                                                           
147Como se sabe, Latour (2005), assim como Tarde (2007), não considera o social como unidade sui 
generis e critica sua utilização para explicar algo que os estudiosos não conseguiram alcançar em suas 
análises (resíduos). 
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De fato, impor alguma ordem externa às práticas adotadas pelos irmãos, bem como às 

teorias e métodos empregados por eles para se unirem no que denominaram PCC, 

remeteria aos resultados obtidos pelos “sociólogos do social”, que vêem o PCC como 

decalque do Estado ou de empresas capitalistas e descartam os dados que não se 

enquadram neste esquema. É por tal razão que preferi manter os conceitos nativos 

conseqüência e responsa148 para descrever seus conteúdos e as reflexões que os 

permeiam149, ao invés de sobrecodificá-los com os conceitos de punição e liderança. 

Com efeito, é possível perceber uma reflexão contínua, pelos presos, de suas 

práticas e da formulação de suas diretrizes, convergindo com a assertiva de Latour, na 

qual os atores são conscientes e construtores das relações que travam. Essa perspectiva 

se aproxima da proposta de Gabriel Tarde (2007) de substituir o verbo “ser” pelo 

“haver”, visando não interromper o movimento. Ao abrir as mônadas de Leibniz, Tarde 

tornou-as interpenetráveis, conectáveis e modificáveis umas pelas outras, em 

movimento de cooperação ou exclusão, atuando para possuírem umas às outras. 

Pensando as mônadas como elementos autônomos, não é a semelhança que as 

aproxima, mas seu desejo de possessão, que preenche e move todos os seres, tornando 

possíveis as associações. A estabilidade só é possível com a repressão das ambições dos 

seres, mas a qualquer momento elas podem explodir na criação de uma novidade. A 

ordem, nesse sentido, é vulnerável e finita. Segundo o autor, “existir é diferir” (Tarde, 

2007: 98), sendo o social um princípio de conexões entre heterogêneos.  

Se é a possessão mútua a característica por excelência das associações, isso lhes 

confere um caráter transitório e fluído, restando ao observador apurar quais são os 

mecanismos utilizados para tornar possível essa possessão recíproca. Para Latour 

                                                           
148 Marques (mimeo) atribui grande importância à noção de responsa ao afirmar que, quando Marcola diz, 
no depoimento à CPI, que o sistema (os presos) está com o grupo (o PCC) por que o grupo representa o 
sistema, essa relação se faz muito mais por uma “responsividade” – que nossos interlocutores descrevem 
melhor como “responsa” – do que por uma teoria rousseauniana. 
149 Ver supra, capítulo 2.3. 
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(2005), isso implica aprender com os nativos o que a existência coletiva vem a ser para 

eles, que métodos eles têm elaborado para estarem juntos, que cálculos podem melhor 

definir as novas associações que têm estabelecido. Essa postura conduz a conceder 

alguma autonomia e racionalidade aos atores. As elaborações lingüísticas utilizadas 

pelos presos para pensarem o estatuto de comando mostram-se interessantes para se 

refletir acerca desta racionalidade, pois evidenciam os constantes esforços e tentativas 

de racionalizar seus processos e desenvolver uma filosofia nativa acerca dos sentidos da 

Igualdade que, como mencionei acima (capítulo 2.1), fora incorporada ao lema “Paz, 

Justiça e Liberdade” e passou a fundar a diferença entre o PCC e o Comando Vermelho. 

No decorrer do meu trabalho de campo, houve algumas mudanças nos nomes 

que os detentos atribuíam aos personagens que lideravam as celas, os pavilhões e a 

unidade prisional. Se no ano de 2004 deparei-me com uma estrutura hierárquica 

aparentemente rígida, composta por posições bem definidas (Biondi, 2006) Com o 

decorrer do tempo as relações entre os presos e os irmãos passou (e ainda está 

passando) por um processo de tentativa de supressão da autoridade. O piloto da cela, 

por exemplo, havia sido substituído pelo voz e, hoje, qualquer tipo de liderança está 

extinta no interior da cela. A justificativa que obtive para essa ausência é que já existem 

os ideais do Comando para serem seguidos e, diante disso, não há a necessidade de uma 

autoridade no interior de cada cela. Já a noção de piloto de pavilhão, que também havia 

sido substituída pela de voz, voltou a ser utilizada recentemente. Hoje o PCC evita a 

noção de voz por considerá-la totalizante a ponto de calar as múltiplas vozes que 

deveriam compô-la. Quando perguntei o porquê do abandono da noção de voz, um dos 

presos me respondeu “É que não dá pra falar de uma voz só... Olha quanto preso tem 

nesse xis [cela]! Se um é o voz, parece que só ele fala, mas olha só quanta gente aqui 

tem pra falar!”. Isso explicita a consciência de meus interlocutores acerca da não 
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existência de consensos. Esses atores passaram, então, a dar preferência ao uso do termo 

piloto e Comando, mesmo com todas as implicações presentes, a saber, a existência de 

comandados que estariam submetidos a comandantes. A justificativa para esta escolha é 

que o piloto ou o comandante têm responsabilidades diferentes do que os que 

meramente os seguem. Se a noção de piloto guarda certa autoridade, ela vem 

acompanhada pela responsabilidade de dirigir rumo ao caminho certo, levando consigo 

os demais presos que estão sob seu comando; e esta questão posicional ofereceria, 

segundo meus interlocutores, todas as compensações necessárias para chegar ao 

pretenso igualitarismo150. 

Esse esforço dos presos no sentido de tentar refrear forças autoritárias no âmbito 

lingüístico (e nem por isso, menos prático e concreto), evitando o termo voz por 

considerá-lo uma forma de supressão de uma multiplicidade, demonstra a busca pela 

racionalização de suas práticas e reforça a possibilidade, sugerida por Latour, de 

conferir ao nativo a visibilidade de suas próprias teorias e mecanismos que colaboram 

para a manutenção do coletivo. Segundo o autor, os atores possuem sua própria meta-

linguagem, elaborada e completamente reflexiva, mas que costuma ser emudecida pelos 

termos sofisticados utilizados pelos “sociólogos do social” (Latour, 2005: 30). 

No PCC, é evidente a existência de movimentos auto-reflexivos sobre as mais 

diversas instâncias da vida de seus participantes que engendram mudanças relevantes 

em sua dinâmica de funcionamento. A título de exemplo, podemos citar as reflexões, já 

mencionadas no capítulo anterior, sobre o direito de dormir na burra e sobre a 

realização de batismos dentro e fora da cadeia. Além dessas, destaco as reflexões que 

resultaram, em meados de 2006, na aceitação de monas (homossexuais) no convívio. 

                                                           
150Este exemplo apenas ilustra a consciente produção do social pelos atores. Não quero dizer que houve 
um processo que culminou no estabelecimento do termo piloto no interior das prisões. Essa condição 
pode (e eu diria até que tende a) mudar em virtude de ser fruto de relações travadas cotidianamente e de 
reflexões acionadas incessantemente. 
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Antes disso, somente os que provavam “ter representado no Crime” caíam para o 

convívio. Os presos costumavam dizer que “ladrão de verdade tem que ser sujeito 

homem”. No entanto, consideraram que “tem mona que é mais criminosa que muito 

ladrão aí”, deixaram de colocar a orientação sexual como um determinante para a 

seleção de quem vai para o seguro e destinaram uma das celas do convívio para as 

monas. Depois de alguns meses, outro salve reconsiderava a necessidade das monas 

morarem em celas apartadas e recomendava a distribuição dos homossexuais entre as 

demais celas, afirmando que “se é de igual, não pode fazer distinção”. Não sei como os 

prisioneiros das outras cadeias reagiram a esse salve, mas ele não foi bem recebido nos 

CDPs onde realizei pesquisa de campo. Os presos resistiram em receber as monas em 

suas celas e um dos argumentos era que elas teriam que dormir sozinhas na burra, 

porque nenhum ladrão faria valete151 com uma mona. Afirmavam também que elas não 

poderiam dormir na praia, em meio aos outros homens e, prosseguindo a argumentação, 

não seria justo uma mona “tirar da burra dois presos que passaram por muito 

sofrimento para poder subir da praia”. Ademais, como os detentos diziam com 

freqüência, “eles são do crime, mas não são o crime, porque o crime não dá o cú”. Por 

fim, a cela das monas foi mantida e, embora aceitos no convívio, os homossexuais não 

participavam da tomada de decisões ou da vida coletiva nas prisões, permaneciam em 

suas celas nos dias de visita e utilizavam pratos, copos e talheres exclusivos (pois os 

demais presos se recusavam a compartilhar com eles objetos pessoais). 

Vimos que, além dos participantes do PCC elaborarem teorias que dirigem o 

funcionamento do Partido, uma série de reflexões questiona essas teorias a todo o 

momento e em diversas instâncias. Com isso, impedem a criação de um postulado sobre 

                                                           
151 Valete é o nome de uma carta do baralho que ilustra a posição na qual dormem os presos que dividem 
a burra com outros: ambos deitados de barriga para cima, um com a cabeça em uma extremidade da 
burra e outro com a cabeça em outra extremidade, de modo que os pés de um ficam ao lado da cabeça de 
outro.  
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a vida prisional e, conseqüentemente, a consolidação de uma teoria. Isso ficou ainda 

mais evidente quando, no final do ano de 2006, um salve geral foi transmitido pelos 

faxinas a toda população da unidade prisional em que eu fazia pesquisa de campo. 

Como em todos os dias, quando da abertura das celas, os presos aguardavam saber, dos 

faxinas, se “o dia estava normal” ou se em alguns minutos haveria oração ou algum 

salve. Informados da existência de um salve, a população se reuniu no pátio da prisão 

para ouvir o que os faxinas tinham a dizer.  

Naquele dia, o salve havia sido mais longo e imediatamente meu marido 

imaginou que seu conteúdo me interessaria. Por isso, logo após sua exposição, procurou 

os irmãos para pedir uma cópia do documento que havia sido lido para os detentos. 

Com sua autorização, pediu auxílio aos outros presos de sua cela para copiar o salve. 

Foi assim que tive acesso a um documento manuscrito de mais de vinte páginas, escritas 

com grafias e cores de tintas diferentes, evidências das colaborações com as quais pude 

contar. Este documento fora redigido em novembro de 2006, ano em que ocorreram “os 

ataques do PCC”, evento que, como já mencionei no capítulo 1, abriu um campo de 

debates que reuniu especialistas de segurança pública, gestores governamentais, 

acadêmicos, membros de organizações não-governamentais, imprensa e a chamada 

opinião pública. Muito se cogitou sobre os motivos dos ataques, mas as atenções 

estavam mais voltadas para a busca dos responsáveis, diretos ou indiretos, bem como 

para as medidas necessárias para evitar que tais eventos voltassem a ocorrer. O 

documento a que me refiro está inserido nesse campo de debates, mas com uma 

particularidade: constitui a expressão dos próprios autores dos “ataques”152. Trata-se de 

um movimento auto-reflexivo, que repassa a trajetória que antecedeu esse 

acontecimento, avalia as próprias ações, seus resultados e efeitos, além de propor 

                                                           
152 Cabe enfatizar que os salves gerais não são secretos; são expostos publicamente, no centro dos pátios 
das prisões e na presença de funcionários. Não se trata, portanto, de um acesso privilegiado a estes dados. 

______________________________________________________________________________________________________www.neip.info



113 
 

diretrizes para movimentos futuros. Por um lado, a reflexão sobre o passado, sua 

avaliação, e por outro, o planejamento de estratégias futuras; mas, sobretudo, “por uma 

geração consciente”. A cartilha, como o documento se auto-intitula, é endereçada a 

“toda população carcerária do Estado de São Paulo” e inicia-se com a descrição de seus 

propósitos políticos e reflexivos: 

 

Espero que esta cartilha sirva como um trampolim para um salto em busca de águas tranqüilas, 
mas havendo correntezas fortes, que a conscientização ajude a todos a navegar em busca de 
solução. Aqui fica o pedido a todos da importância de debates e falar abertamente para a 
população carcerária sobre o conteúdo dessa cartilha. Pedimos que todos conversem, se 
expressem e através do aprendizado consigamos conquistar um futuro. Palestrar até mesmo em 
dia de visita nos presídios, pois assim nossos familiares entenderão com mais facilidade os 
motivos de nossas lutas para também nos apoiar conscientemente. É através desse novo texto que 
de uma maneira simples e direta, seguindo uma linguagem que todos possam entender, 
compreender, refletir e pensar, que buscaremos o caminho para agirmos e superarmos esse 
momento de nossas vidas. E que a partir desse novo trabalho, com mais certeza, possamos seguir 
nossa jornada com fé e coragem para os próximos dias e futuro aperfeiçoamento de nossas 
deficiências e edificando nossas carências. 
A parte educativa é fundamental e em primeiro passo vamos explorá-la até mesmo para termos 
um entendimento melhor sobre nossa luta. 
 

A cartilha apresenta, então, a história de lutas do PCC, tomando como eixo as 

palavras que compõem seu lema. Quanto aos “ataques de maio”, a cartilha os concebe 

como uma reação às provocações do Governo do Estado, que teria incitado revoltas 

para, depois, demonstrar sua força ao controlá-las. De acordo com essa avaliação, as 

“provocações” fariam parte de um método utilizado pelo Governo do Estado para fins 

eleitoreiros: 

 

O Governo do Estado, a Segurança Pública, Administração Penitenciária, o Serviço de 
Inteligência formado por promotores, o GARRA, o DEIC; (...) o que eles fazem de forma direta e 
conjunta (mancomunada) é trabalhar para não acabar com as injustiças sociais; (...); 
perseguem os presos de várias formas para os prejudicarem; não fazem nada para melhorar o 
sistema, só para dificultar; (...). Só alimentam cada vez mais a violência e quando querem algo 
específico, como o voto, nos provocam, promovendo mais injustiça e opressões dentro presídios, 
esperando nossas reações de revolta. Com isso, aparecem como salvadores da Pátria, sempre 
usando a força e a violência descontrolada dentro dos presídios para acabar com revoltas; 
revoltas estas que eles próprios causaram. Em seguida usam o poder da mídia também contra 
nós. Precisamos urgentemente aprender a lutar contra essas provocações e conhecer as formas 
que essas autoridades usam contra nós. Só assim os superaremos: conhecendo os seus métodos 
de agir. 
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Os “ataques do PCC” foram marcados pela violência de suas ações. Da mesma 

forma, os que não participam do PCC concebem-no como um coletivo que se expressa 

por meio da violência.  Com efeito, a maioria dos meus interlocutores cometeu algum 

tipo de violência que os levou à prisão e permitiu que participassem do PCC. Muitos 

deles certamente continuarão cometendo crimes violentos153. Entretanto, estas práticas 

criminosas ou violentas constituem seus corres, as atividades por meio das quais obtém 

recursos financeiros. Os intervenientes não as consideram inseridas nas relações que 

compõem o PCC: os corres são atividades privadas. Lembremos que não é bem visto 

interferir ou atravessar a correria dos outros, mesmo que esta correria vá de encontro a 

algum imperativo do Comando (cf. supra, Capítulo 1.1). As atividades decorrentes da 

participação no PCC são de outra ordem, dizem respeito a coletividade e têm objetivos 

coletivos. A violência, neste sentido, é apenas uma das expressões do PCC, justamente a 

que lhe confere visibilidade. Em outras palavras, embora o Comando seja operado 

intermitentemente e esteja presente nas capilaridades das relações entre prisioneiros, ele 

(só) ganha visibilidade nos momentos em que se expressa pela violência. Ela é uma das 

formas pelas quais fazem política e costuma ser utilizada quando se faz necessário 

ganhar visibilidade154. A cartilha evidencia essa consciência e propõe uma tentativa de 

alcançar visibilidade por outros meios: 

  

Como fazer para lutar e superarmos nossas dificuldades e conquistarmos nossos direitos como 
presos? Usando as mesmas armas que eles usam contra nós, a propaganda da divulgação, a 
mídia. Vamos maciçamente nos expressar à Sociedade e mostrar esse lado esquecido e cenário 
de tantas injustiças e violência. (...) Temos que fazer todos entender que não somos esses 
monstros que a mídia divulga. Precisamos urgentemente mostrar à Sociedade que somos usados 
pelos políticos e que só queremos o que é nosso por direito, queremos ser tratados como seres 
humanos e não como animais como somos tratados.  

                                                           
153 Marcola, em seu depoimento à CPI do Tráfico de Armas, afirma que não conhece ladrões que tenham 
abandonado a vida do crime em função da punição a que foram submetidos e prevê para eles um fim 
precoce: “Porque a vida também é muito curta até para o traficante de arma também. Não pensa 
que ele vai viver 20, 30 anos usufruindo desse tipo de coisa. Tudo que é ligado à violência, a tendência é 
morrer pela violência”. 
154 Uma problematização a respeito da relação entre violência e tráfico de drogas é elaborada por Cunha 
(2007). 
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A utilização de meios violentos é atribuída por Marcola ao antigo líder do PCC, 

Geleião: 

 

Ele é uma pessoa bem mais inculta também, não é? Então, ele sempre acreditou piamente que a 
violência seria um fator que resolvesse todos os problemas. E a gente sabe que não é assim. A 
gente com a violência pode trazer violência pra gente também e fazer a repercussão dessa 
violência se voltar contra a gente também. E era esse o meu ponto de vista nessa situação. Que a 
violência que ele queria colocar traria muito mais prejuízo pra gente do que algum benefício. 
 

Já as reivindicações apresentadas na cartilha são as mesmas que costumam aparecer em 

outras ocasiões, seja em protestos públicos, seja no cotidiano das prisões. Elas estão 

relacionadas com o que os presos chamam de “cumprimento digno da pena”, que seria 

garantido pela Lei de Execuções Penais (LEP): 

 

Nossos objetivos e metas é conseguirmos, através de nossa união, juntamente com o apoio de 
nossos familiares, um sistema carcerário humanizado e que conceda nosso direito integralmente. 
(...) Nós não queremos regalias no sistema; queremos um sistema humanizado, com quadros 
profissionalizantes e educativos com profissionais sérios; setores judiciários justos, ativos e 
eficientes; queremos nossas famílias junto de nós; saúde adequada e necessária. Temos todos 
esses direitos, mas não os recebemos. Os únicos direitos que impõe o sistema são os castigos, as 
perseguições pessoais, o abuso de poder, a violência e os maus tratos.  
 

Como a reivindicação do cumprimento da LEP pelo Poder Estatal aparece 

recorrentemente no discurso dos participantes do PCC, a defesa do cumprimento da 

LEP em uma prisão pode ser associada ao pertencimento ao PCC, tanto por parte dos 

presos, quando por parte dos funcionários e dos visitantes. Com efeito, outro momento 

da rebelião descrita (supra, Capítulo 2.1) mostra que as ações criminosas não são as 

únicas expectativas que se alimenta em relação aos irmãos. Depois que os presos 

retornaram ao pavilhão, eu, curiosa, caminhei até a porta que dá acesso ao pátio que fica 

entre um prédio e outro, localizada no espaço reservado para a submissão das visitas ao 

detector de metais. Deparei-me com um grupo de policiais do GATE (Grupo de Ações 
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Táticas Especiais), com escudos, capacetes com viseira, portando armas de grosso 

calibre, todas apontadas para mim. Enquanto entravam no prédio, gritaram para mim: 

“Quantos têm aí?”. Imediatamente levantei as mãos, pedindo calma, e dizendo que ali 

só havia visitas. Não satisfeitos com a resposta, indagaram novamente “quantos são?”. 

Respondi pausadamente, ainda com os braços erguidos: “Calma. Vocês não precisam 

entrar aqui desse jeito [com aquela brutalidade], porque aqui dentro só tem visita”. 

Nesse espaço estavam somente eu e cerca de dez homens da força tática. Eles repetiram 

a pergunta pela terceira vez, sem deixar de apontar as armas para a minha cabeça. 

“Visitas? Não sei ao certo, acho que somos umas quarenta”, respondi155. Caminhando 

em minha direção, ainda sem baixar as armas nem os escudos, alguns policiais me 

acuaram até que eu me encostasse na parede, enquanto outros foram verificar se o que 

eu havia falado era verdade. Contornando a parede, localizaram os outros visitantes, 

todos agachados em um canto, próximos uns aos outros, como que se protegendo. 

Fomos encaminhados em fila ao pátio, onde deveríamos aguardar a autorização para ir 

embora. Passamos todos por revista para poder deixar a prisão. Fui uma das últimas e, 

ao sair, tive uma recepção inesperada do lado de fora. A rua estava repleta de pessoas, 

que me cercaram, perguntando se sou cunhada156 e agradecendo pela minha coragem ao 

“enfrentar” os policiais. Todas celebravam a fuga de cerca de sete presos, como que 

narrando um feito heróico, e apontavam um senhor que os teria delatado aos policiais, 

sugerindo que eu tomasse providências para repreendê-lo. Devido a minha tentativa de 

diálogo com os policiais, me consideraram defensora e representante do coletivo, 

atribuições próprias de quem faz parte do PCC. 

                                                           
155 Por considerar a pergunta feita a mim um tanto ampla, fiz questão de enfatizar que as pessoas que 
estavam ali eram visitantes, cuidando para que não houvesse interpretações que resultassem em uma 
invasão violenta do prédio.  
156 Denominação atribuída às companheiras dos irmãos. 
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Essa atribuição de função ao membro do PCC difere muito do que é veiculado 

no senso comum. Não foi por ter praticado algum delito que fui confundida com seus 

membros. A atuação de um membro junto aos outros presos e à administração da 

instituição prisional extrapola a questão criminal para adotar uma função política que, 

como procurei mostrar, é fruto de reflexões teóricas ininterruptas.  

Neste capítulo, procurei descrever a política do PCC no interior das prisões, 

exercidas por posições políticas que não são atreladas aos seus ocupantes, mas que 

carregam uma grande responsabilidade: dirigir a população e colocar em prática os 

ideais do Comando sem, no entanto, estabelecer qualquer relação hierárquica. A tensão 

entre o exercício político e a prática da igualdade resulta em uma produção incessante 

de teorias políticas que se ocupam não só das políticas externas do PCC, mas de toda a 

existência dos prisioneiros que correm com o Comando. 

Esta produção incessante está diretamente relacionada com a labilidade de sua 

disciplina, que será tratada no capítulo seguinte, no qual abordarei o modo de 

funcionamento de um coletivo que procura aniquilar de suas relações qualquer 

manifestação hierárquica, de um Comando sem comando. A seguir, descreverei o meio 

pelo qual prisioneiros que correm lado-a-lado chegam ao seu destino. 
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CAPÍTULO 3 

 

A POLÍTICA DA IMANÊNCIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Essa idéia não é apenas desagradável aos biologistas 
enquanto homens de ciência. Ela se choca contra nossa tendência 
humana a crer que toda coisa real no universo atual era necessária, e 
isso desde sempre. Devemos estar sempre em guarda contra esse 
sentimento tão poderoso do destino. A ciência moderna ignora toda 
imanência. O destino se inscreve na medida em que se cumpre, não 
antes. 

 
Jacques Monod 
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Como vimos ao longo do Capítulo 2, depois que o PCC inseriu a Igualdade em 

seu lema e passou a tê-la como guia para as relações que o concernem, uma tensão se 

instaurou em toda a sua existência, percorrendo todas as capilaridades de suas relações. 

A proposta de estabelecer um comando entre iguais, um Comando sem comando, traz 

muitas implicações à forma de organização do coletivo. O que exige repensar a 

pertinência de classificá-lo como “crime organizado” e “organização criminosa”. 

A delineação do conceito de “crime organizado” ou “organização criminosa” já 

rendeu grandes esforços por parte de juristas, sociólogos, cientistas políticos, analistas 

de segurança, antropólogos. A Organização das Nações Unidas (ONU) criou, em 1998, 

um comitê para elaborar uma convenção internacional para enfrentar o “Crime 

Organizado Transnacional”. O produto deste trabalho, a Convenção das Nações Unidas 

contra o Crime Organizado Transnacional, chamado também de Convenção de Palermo, 

foi adotado pelas Nações Unidas em 2000. O Brasil aderiu ao documento por meio do 

Decreto nº 5.015, de 12 de março de 2004. O artigo segundo da Convenção define 

“grupo criminoso organizado” como “grupo estruturado de três ou mais pessoas, 

existente há algum tempo e atuando concertadamente com o propósito de cometer uma 

ou mais infrações graves ou enunciadas na presente Convenção, com a intenção de 

obter, direta ou indiretamente, um benefício econômico ou outro benefício material”157. 

Mas, segundo Santos (2007), o Brasil ainda precisa elaborar uma definição legal a partir 

destas recomendações da ONU. Mingardi (2007) apresenta cinco características 

recorrentes na literatura que aborda “crime organizado”: hierarquia; previsão de lucros; 

divisão do trabalho; planejamento empresarial; simbiose com o Estado (: 56).  

Entretanto, alguns autores colocam em questão a própria expressão “crime 

organizado” ou “organização criminosa”. É o caso de Misse, para quem essas noções 

                                                           
157 Conforme Decreto nº 5.015, de 12 de março de 2004.  
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conduzem a muitos equívocos, pois escondem mais do que revelam “as pequenas 

nuanças e as grandes diferenças da diversidade de atores, redes e práticas que caem sob 

a acusação social (e o respectivo processo de incriminação) por infringir, regular e 

articuladamente, artigos do Código Penal e de Leis Especiais” (2007: 140). Ao expor 

essas nuances, Barbosa (2001) examina o tráfico de drogas do Rio de Janeiro a partir de 

sua segmentaridade e mostra que, apesar da forma empresarial ou estatal que costuma 

caracterizar o “crime organizado” estar presente nos Comandos, existem ao mesmo 

tempo mecanismos que expulsam essas formas, reajustam os Comandos e colocam-nos 

em movimento. Com isso, vislumbra a “organização” atribuída ao tráfico de drogas de 

modo distinto daquela que é comumente concebida e propõe a concepção alternativa de 

“organização” como “processo”, como “movimento” (: 177). Assim, Barbosa desloca a 

figura daquela “imagem fantasmática” que costuma acompanhar a noção de “crime 

organizado”, aquela do “poder paralelo” capaz de subjugar e aterrorizar populações, 

“contra o qual só resta a estratégia de guerra” (Telles, 2007: 187). Imagem esta também 

criticada por Misse (2006), de um “Sujeito onipresente e onipotente que responde pelo 

nome de Violência Urbana e que unifica conflitos, crimes, delitos cotidianos, 

comportamentos, fatos e eventos os mais disparatados” (apud. Telles, 2007: 176).  

O PCC, quando visto sob o prisma do “crime organizado”, aparece revestido por 

esta figura fantasmática, que, além de não revelar muito acerca de seu funcionamento, é 

capaz de esconder uma grande variedade de nomes, rostos, histórias, gestos, palavras, 

vontades, mas também condutas, embates, estratégias, lutas, planos, guerras. Mais do 

que isso, este enfoque leva a atribuir ao PCC uma estrutura e um modo de 

funcionamento condizente com as características do “crime organizado” citadas acima 

(hierarquia, previsão de lucros, divisão do trabalho, planejamento empresarial, simbiose 
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com o Estado) e, com isso, equivocadamente, o aproxima de um “Estado paralelo” ou a 

uma “empresa capitalista”.  

No entanto, meus dados revelam que não é por contar com sólida “hierarquia” e 

“planejamento empresarial” que o PCC consegue mobilizar tantas pessoas e recursos. 

Como, então, é possível uma “organização”, nos termos em que é pensada, sem 

comando, sem “hierarquia”, sem “líder”, sem planejamento? O que, em suma, faz o 

Comando funcionar? Estas questões serão abordadas a seguir, em uma descrição do 

modo pelo qual os participantes do PCC se movimentam em um plano não 

esquadrinhado por linhas pré-definidas. 

 

3.1 - Projetos, acasos, estratégias, improvisos 

 

Marques, em artigo que trata da pilotagem e faxina como “dispositivos 

prisioneiros capazes de pôr em exercício um poder singular que (re) organiza a prisão”, 

oferece-nos outra perspectiva acerca do nascimento do PCC, pela qual o PCC teria 

surgido como resposta a uma demanda gerada pela ineficácia dos antigos faxinas em 

“desempenhar uma representação na negociação com a administração prisional e uma 

intermediação nos litígios entre presos”. Com efeito, a realização dessas atividades 

pelos novos faxinas, agora em plena vigência das diretrizes do PCC, passara a efetuar 

uma dupla política, respectivamente: guerra com os polícias e paz entre os ladrões 

(2008: p. 289). Vimos, no capítulo anterior, que essas atividades não só continuam 

sendo desempenhadas pelos irmãos, como ocupam papéis centrais na existência do 

PCC.  

Existem, portanto, dois projetos que orientam a existência do PCC dentro das 

prisões: a paz interna e a guerra contra o fora; ou ao menos contra um dos foras 
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possíveis. Antes de prosseguir, é necessário deter-me brevemente na distinção que faço 

entre “projeto” e “estratégia”, pois não os considero termos intercambiáveis. Longe de 

tomar o primeiro como representação e o segundo como prática, considero ambos 

acontecimentos dotados de diferentes velocidades, intensidades, alcances, 

distribuições158. Estratégias são meios que implicam maior alcance e acionam inúmeras 

práticas, inúmeras estratégias, enquanto projetos são acontecimentos de outra ordem. Os 

projetos são, em suma, orientações que estão imbricadas ao sentido de existência do 

PCC; estão mais próximos do que, na terminologia militar, é chamado de “propósito da 

guerra” (Clausewitz, 1976: 177). Esses projetos são abertos a quaisquer tipos de 

estratégias, comportam tantas estratégias quantas a criatividade puder oferecer159. Os 

projetos subsistem independentemente das estratégias que são lançadas, ou seja, elas 

não são elementos constituintes dos projetos. Assim, sem que o projeto de guerra com 

os polícias mude, a estratégia pode ser tanto um acordo com um secretário de Estado 

quanto ataques a bases da PM, passando por rebeliões, tentativas de fuga e 

enfrentamentos verbais cotidianos. Da mesma maneira, sem que o projeto de paz entre 

os ladrões se altere, as estratégias podem ser desde apaziguar um debate entre dois 

presos, até a guerra pela conquista e manutenção de espaços prisionais160. As estratégias 

aparecem aqui, portanto, como planos de execução desses projetos e comportam 

inúmeras táticas, que defino como dispositivos por meio dos quais se pretende colocar 

as estratégias em operação. 

Isto posto, uma rebelião pode ser entendida como uma estratégia que tem como 

norte o projeto guerra com os polícias. Vejamos o caso da rebelião ocorrida no CDP de 

                                                           
158 Os intensos diálogos travados com o colega Adalton Marques muito contribuíram para que eu 
chegasse à clareza descritiva dessa distinção. 
159 Os participantes do PCC concebem a criatividade como uma de suas armas. Na cartilha, já mencionada 
acima, elegem a criatividade como um dispositivo capaz de encontrar meios de ganhar visibilidade: “A 
criatividade é infinita”. 
160 Esses espaços são o que se costuma chamar de Cadeias do PCC, espaços para a prática da paz entre os 
presos que correm com o Comando. 
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São Bernardo do Campo (supra, cap. 2), a qual foi precedida por meses de planejamento 

e ensaios161. O objetivo era a fuga, mas para alcançá-la, seria necessário tomar a cadeia, 

ou seja, fazer uma rebelião. A primeira providência que tomaram foi a obtenção de 

quatro armas162, cada qual em um raio. O plano era simular, durante um dia de visita, o 

desmaio de um preso. Os outros detentos que participariam da fuga pediriam socorro 

médico à instituição e renderiam, com a arma, os funcionários que viessem acudir ao 

preso “desmaiado”. Durante meses, um dos faxina simulou o desmaio e os outros 

ensaiaram o pedido de socorro, a rendição dos agentes, a tomada da cadeia. O que 

ocorreria dali para diante não foi planejado: 

 

- Nós ficamos uns dois meses ensaiando. 
- Nossa, sério? 
- Sério, tô falando sério. Ensaiando mesmo. Pra sair perfeito. Ensaiamos. 
- Mas só até pegar o funcionário? 
- Não, até a enfermaria163. 
- Mas vocês tinham planejado o que seria depois disso? 
- Não.164 
 

As ações a serem encaminhadas após a tomada da cadeia seriam pautadas 

naquilo que encontrariam. Como não era possível prever o que aconteceria, sabiam já 

que suas ações seriam pautadas no que, naquele momento, era desconhecido.  Só o 

encontro com as situações futuras poderia fornecer parâmetros para a definição das 

ações seguintes. Sabiam, contudo, que o tempo disponível para definir as próximas 

ações seria muito curto. Qualquer resultado seria possível, desde o sucesso na fuga até 

um revide dos funcionários que resultaria em sua morte. Nesses casos, consideram 

necessário meter o louco que, nessas circunstâncias, quer dizer tentar a sorte, arriscar. 

                                                           
161 As informações que seguem, a respeito desta rebelião, são provenientes do relato de um dos presos 
envolvidos na tentativa de fuga. 
162 Não tive acesso aos meios pelos quais as armas entraram na instituição e, mesmo que esse acesso fosse 
concedido, eu o recusaria.  
163 Um croqui do CDP encontra-se ao final deste trabalho. 
164 Cf. narrativa de um dos presos que participaram da rebelião. 
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Se as estratégias se encerram ao se deparar com o imprevisível, existe ainda 

outro fator que não cessa de nelas interferir, que as acompanha como uma sombra e que, 

a qualquer momento, pode obstruir o objetivo: o acaso. Foi o que encontraram na 

véspera da data marcada para a execução do plano: o prisioneiro que tanto havia 

ensaiado seu desmaio foi de bonde. A data não poderia mais ser adiada. Uma das armas 

que estava em outro raio já havia caído165 e isso aumentava a chance de novos bondes e 

de novas blitzes encontrarem as outras armas. Diante desses dois acasos – a 

transferência do preso e a perda de uma das armas –, e reconhecendo a existência do 

imprevisível, restou improvisar e meter o louco. Mesmo assim, alguns cuidados foram 

tomados. Disseram-me que, naquele raio, mesmo entre os faxinas poucos sabiam do 

plano de fuga166. A ocultação de informações costuma ser um mecanismo de precaução 

contra eventuais delações. Busca-se, com isso, delimitar o imprevisível e minimizar o 

aparecimento de acasos. Por mais rigoroso que possa ser o processo de escolha dos 

irmãos e dos faxinas, por mais que se diga que “tem que haver transparência” entre os 

presos, a desconfiança está sempre presente entre eles. Como costumam dizer, não 

colocam “a mão no fogo por ninguém” porque sempre uma “maçã podre” pode se 

revelar167.  

Em um dia de visita, por volta das 12h, um dos irmãos recebe um telefonema do 

irmão que está no outro raio: “Já tomamos os funcionários, os funcionários já estão aqui 

dentro, já tô com a roupa do funcionário, vou sair pra radial. Pega aí também o cara aí. 

Pega aí.”. Em seguida, outro telefonema: “Já pegamos a gaiola do meio também. O 

meio já está tomado. Já estamos com as roupas dos funcionários. Estamos no meio aqui. 
                                                           

165 A arma havia sido encontrada por policiais em uma blitz de rotina. 
166 Tal postura vai de encontro ao princípio de transparência, descrito no capítulo 2.3. Entretanto, em 
outro raio, como veremos adiante, todos os prisioneiros do pavilhão sabiam do plano de fuga, divulgação 
que colocava em risco o plano. Esta falta de homogeneidade nas decisões e avaliações dos participantes 
do PCC evidencia as variações de ritmo entre os raios e indica a labilidade de sua disciplina, como 
veremos ainda neste capítulo.  
167 Esta desconfiança é propagada para as visitantes, que recebem orientação de respeitar as outras sem, 
no entanto, confiar em ninguém, sem esperar que as outras as respeitem (ver supra, introdução). 
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Falta o de vocês agora, é a hora!”. A tomada do raio dois era fundamental para que os 

outros raios dessem andamento ao seu plano de fuga, pois seriam os prisioneiros do raio 

dois que, em função de sua proximidade, poderiam abrir os dois chapões (portões que 

os prisioneiros teriam que transpassar para sair do prédio dos raios). 

Um prisioneiro cortou seus próprios lábios com uma lâmina de barbear e 

simulou (mesmo sem ensaio) um desmaio. Os outros presos, conforme ensaiado, 

carregaram-no até a viúva (porta do raio) e pediram socorro aos agentes de plantão: 

“P.S.! P.S.168! Tem um preso passando mal!”. O agente abriu a porta e eles saíram do 

raio, carregando o “desmaiado”.  Conseguiram, então, sair para a radial. Como 

previsto, o funcionário pediu para que retornassem ao raio e, como ensaiado, 

perrecaram169:  

 

- Não vamos deixar o irmão sozinho, não... Não vamos deixar o irmão sozinho, não... Quando o 
irmão acordar, aí nós deixamos ele, mas antes, não.” 
- Pode deixar 
 - Não vai deixar, senhor. Não vai deixar, não vai deixar... Se acontecer alguma coisa com ele, 
vou perder a minha cabeça, senhor. O senhor é louco? Não vou deixar, senhor! Pode me quebrar 
na madeira, senhor, que eu não vou deixar. 
 

Conseguiram, então, convencer o funcionário a deixá-los acompanhar o preso 

desmaiado até a enfermaria. Com isso, estaria garantida a passagem pelo primeiro 

chapão. Termina aqui o campo das previsões, dos ensaios, dos planos, e entra-se no 

terreno do imprevisível, onde os presos precisam responder rápida e estrategicamente a 

cada configuração que se formar. Os participantes do PCC parecem desenvolver 

constantemente a habilidade de improvisar. O preso melhor sucedido é aquele que 

consegue reagir adequadamente e com maior rapidez a situações imprevistas. Isso 

confere uma maior segurança quando ele está metendo o louco, pois, mesmo que esteja 

                                                           
168 Abreviação de “pronto-socorro”, esta sigla é usada pelos prisioneiros para pedir ajuda médica. 
169 Perrecar é o mesmo que arrumar perreco que, para os presos, significa iniciar alguma confusão, 
conturbação, tumulto ou discussão. 
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arriscando, confia em sua habilidade de improvisar, do que depende o sucesso na 

empreitada170. Tal como a prática do boxe descrita por Wacquant, mesmo que o 

processo de aprendizado seja longo e penoso, na execução (da luta, do roubo ou da 

fuga) “tudo é mandado por reflexos, em algumas frações de segundo. É que a cabeça 

está no corpo e o corpo está na cabeça” (2002: 274). Nessa linha, o improviso envolve 

ao mesmo tempo o domínio do corpo, do discurso, as faculdades sensoriais171 e a 

capacidade de raciocínio. Corpo, mente e sentidos são, aqui, indissociáveis à construção 

de uma habilidade que é reativa, mas que também é aprendida, trabalhada, fruto de 

treinamento, criatividade, imitação, intuição e muita prática. Ou, como lembra a cartilha 

que circulou nas prisões paulistas, “Sem preparação e superioridade não haveria 

iniciativa própria e nem criatividade nos momentos de crise”. 

A primeira situação da ordem dos imprevisíveis, que exigiu o primeiro 

improviso, foi a abertura do chapão: 

 

Porque fica um cara do outro lado do chapão. Quando o cara abriu, ele ficou com medo de abrir, 
tal, porque tinha muita gente... Mas ele abriu, deixou uma brecha. Foi quando enfiei a mão. Aí da 
mão, enfiei o braço, que aí não tem como fechar mais. Aí o irmão já sacou a arma: “É tudo 
nosso! Cala boca! Pianinho!” Aí puxamos o funcionário pra dentro, já tiramos a roupa dele... 
 

A camisa deste funcionário foi destinada a um irmão, o que se configuraria 

como um problema, pois, nas palavras do preso que relatou a rebelião, esse irmão “é 

tipo Jô Soares, tá ligada? O irmão... Aí foi botando a camiseta, o umbigo ficou pra 

fora... ‘Meu Deus! Não vai passar...’, pensava comigo, mas ficava quieto, né? Eu não 

posso falar nada também... Uma pá de tatuagem”. Antes, ainda, de sair da radial, outro 

imprevisto atravessou a trajetória desses presos: um grupo de visitantes aguardava ao 

                                                           
170 Encontrei referências a esta habilidade também como um fator do qual depende o sucesso do corre, da 
ação criminosa que almeja obtenção de bens ou dinheiro. 
171 As faculdades sensoriais, neste caso, não coincidem com sua abordagem biológica. Não é raro ouvir de 
um preso que está “sentindo cheiro de maldade” ou que diz ser preciso “ouvir os instintos”.  
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lado de fora do chapão para entrar na radial, rumo aos raios onde seus parentes se 

encontravam: 

 

- Tem muita visita aqui do lado pra nós sairmos correndo. 
- Se visita tomar um tiro, nós vamos nos fuder! Caralho! 
- Então deixa entrar, vai. 
- Disfarça, disfarça! 
 

 Vestidos como agentes, procuraram se comportar como tais e abriram a porta da 

radial: 

 

- Boa tarde. 
- Mas você não é preso? 
- Pode entrar, senhora, pode entrar. 
- Mas eu preciso assinar aqui. 
- Não precisa assinar nada, não, senhora. Pode entrar. Faz favor. Entra, entra... 
- Eu não sei onde tá meu filho... 
- Tá, tá... Entra... 
 

Depois que encaminharam os visitantes, os presos abriram as grades que separam um 

pavilhão do outro, na radial. Foi quando souberam que um irmão do raio 7 havia 

revelado o plano de fuga para todos os presos do pavilhão: 

 

O irmão Lucas, do 7, abriu a porta do pavilhão... O pavilhão inteiro saiu pra radial, que tava sem 
visita. O único pavilhão de visita que foi tomado era o nosso, porque precisava tomar a frente ali. 
Aí saiu todo mundo do pavilhão 7. Puta que pariu! Aí os irmãos: 
- Volta, volta, volta! 
Aí até os irmãos [do raio 7] voltaram correndo... 
- Você não, irmão! Você não! Vamos aê! 
 

Disseram-me que não podiam permitir a participação de todos aqueles detentos 

na fuga, pois pretendiam fugir com a roupa dos funcionários sem serem surpreendidos e 

aquela multidão fatalmente chamaria a atenção dos guardas. Neste caso, a igualdade foi 

prejudicada ao impedirem a participação daqueles detentos na fuga. Igualmente 

prejudicada havia sido a transparência quando ocultaram o plano de fuga dos outros 
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prisioneiros do raio. Ambas as transgressões, entretanto, foram praticadas em nome do 

ideal de Liberdade, como atitudes imprescindíveis ao sucesso da fuga. Isso não exime 

os transgressores de futuras repercussões, caso alguém que tenha se sentido prejudicado 

(não importa se primo ou irmão) decida esticar o chiclete. Mesmo conscientes de que 

poderiam ser cobrados, confiavam em seus motivos, em suas justificativas e 

prosseguiram com a fuga, abrindo o outro chapão, porta que dava acesso ao exterior do 

prédio, espaço sem cobertura, cercado por muralhas com guardas armados e que separa 

o prédio dos raios daquele onde as revistas íntimas e de alimentos eram feitas. Este 

prédio seria também o local do escritório, por onde os presos pretendiam atravessar até 

o outro lado do prédio, um espaço aberto que antecedia a portaria, também cercado por 

muralhas com guardas armados. Combinaram formar, ainda na radial, grupos de seis 

presos, que se preparavam para, de dois em dois, com o intuito de não gerar 

desconfiança nos guardas das muralhas, atravessar esse espaço. No entanto, o segundo 

grupo172 se deparou com a porta do escritório fechada e os presos não viram outra 

alternativa senão tentar transpor esse prédio pelo espaço utilizado para revistas dos 

visitantes. Os primeiros seis presos conseguiram fugir pela porta da frente, vestidos com 

uniformes de agentes penitenciários. Os detentos do segundo grupo, entretanto, foram 

surpreendidos por tiros disparados pelos guardas das muralhas e pelas portas que os 

separavam do exterior do prédio fechadas. Isso fez com que interrompessem a fuga e 

permanecessem no prédio das revistas, onde ocorreram as negociações descritas no 

capítulo dois. 

Os acasos são tão presentes que chegam a ser vistos como inevitáveis para a 

execução das estratégias, chegam a se misturar, fazer parte e se confundir com suas 

táticas e fazem com que os improvisos sejam criados estrategicamente. Se 

                                                           
172 Não tive acesso às narrativas de presos do primeiro grupo, que conseguiram fugir. 
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considerarmos a fuga como uma estratégia e examinarmos a parcela de previsibilidade 

de sua execução, veremos que sua maior parte é constituída de improvisos frente ao 

imprevisível. Esses improvisos, contudo, são pautados no projeto inicial e na estratégia 

lançada que, por sua vez, já os prevê. Assim, podemos dizer que estratégias e 

improvisos se constroem mutuamente, que, em suma, as estratégias são dotadas de 

improvisos, mas os improvisos são adotados estrategicamente, contêm sua estratégia. 

A imprevisibilidade e o acaso, acoplados ao modelo político pautado na 

Igualdade, conferem ao PCC uma dinâmica que se distancia muito do que se entende 

por “organização”, mas também produzem efeitos no segundo projeto do Comando: a 

paz entre ladrões.  

É importante frisar que a manutenção dessa paz é direcionada aos presos que 

estão no convívio, local destinado àqueles que demonstram ter proceder (Marques, 

2006). Como mencionei no capítulo 1, para ser considerado um homem de proceder em 

cadeias do Comando, não basta seguir o Estatuto do PCC, mas faz-se necessário atender 

a uma vasta lista de orientações, que interfere nos mais sutis gestos, palavras e condutas, 

que permeiam toda a existência do preso na instituição penal.  

A existência de injunções e prescrições que orientam toda a existência dos 

presos, condensados no que os presos costumam chamar de proceder, ou, no caso das 

Cadeias do PCC, na disciplina do Comando, já foi considerada como um mero 

deslocamento do panoptismo de uma instituição total, onde quem exerceria a vigilância 

não seria o corpo de funcionários, mas os próprios prisioneiros, em uma distribuição 

desigual de poder, no qual o “comando, bem como a união dos presos nessa 

organização não se dão a partir do interesse coletivo ou da liberdade de associação dos 

indivíduos, mas sim por meio da ameaça, do medo e da imposição” (Dias, 2008: 285). 

No entanto, o que meu trabalho de campo aponta são situações nas quais entrevemos 
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uma grande flexibilidade dessa disciplina, efeito também da adição da igualdade aos 

preceitos do PCC, como lembra um salve que circulou pelas prisões de São Paulo: 

 

A igualdade também significa a valorização da vida humana (no crime). Porque foi através dela 
que foi conquistado o direito de falar e ouvir, a oportunidade de expor o certo e a verdade, o 
errado e a mentira... 
 

A disciplina do Comando existe como estratégia que almeja o estabelecimento 

da paz entre ladrões, mas em nome desta mesma paz, muitas das prescrições são 

suspensas, muitos dos imperativos são torcidos, manipulados e disputados em 

movimentos de improvisos estrategicamente adotados. Quero dizer, por fim, que o 

projeto paz entre ladrões não só garante como estratégia a disciplina do Comando, 

como também impede a cristalização desta disciplina. 

Vimos, no decorrer do relato sobre a fuga, como as disciplinas no interior das 

prisões são lábeis. Outro exemplo desta labilidade é quando os presos têm que decidir se 

algo deve ser informado à faxina, obedecendo ao princípio da transparência, ou se deve 

ser resolvido no xis (cela), obedecendo à premissa na qual “o que acontece na cela deve 

ficar na cela”. Um episódio em que este dilema se impôs foi quando Túlio agrediu 

Carlos no xis. A agressão entre os presos é mal vista pelos prisioneiros, pois é 

relacionada ao período que precedeu o surgimento do PCC, a época dos malandrões, 

quando não havia ordem, prescrições ou interdições externas, quando as vantagens e 

privilégios eram conquistados à força. A agressão é vista, hoje, como uma evocação a 

esta época e, portanto, como uma afronta ao PCC. Por isso, deveria ser relatada aos 

membros da faxina, representantes do Partido que garantem a existência dessa ordem. 

No entanto, é desejável que os presos adquiram uma ética condizente aos princípios do 

Comando e tenham, assim, autonomia para resolver os conflitos existentes entre eles 
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sem precisarem recorrer sempre à faxina. Afinal, essa autonomia está ligada à prática da 

liberdade, presente nos preceitos e no lema do PCC. 

De fato, seria impraticável uma situação onde todos os pequenos 

acontecimentos, de cada cela, fossem reportados à faxina. Criar-se-ia um ambiente 

propício ao surgimento de perrecos, intrigas e mal-entendidos. Ademais, cada xis é 

chamado de família, que agrega todos os moradores do barraco e, como os presos 

costumam dizer, “os problemas da família são resolvidos na própria família”. No caso 

em questão, criou-se um impasse173: qual dos imperativos deveria ser adotado, em 

detrimento de que outro? Isso foi objeto de ampla discussão entre os presos do barraco. 

Neste mesmo debate, discutia-se também o motivo da agressão. Segundo me relataram, 

Túlio só chegou às vias de fato porque Carlos agia como se a querer testar a febre do 

ladrão, ou seja, provocando-o a ponto de despertar sua ira. Como tal comportamento é 

atribuído a agentes penitenciários, policiais, promotores e juízes, é amplamente 

repudiado. Além disso, com a proibição das agressões, evita-se qualquer manifestação 

que possa incitar a violência entre os presos. 

Assim, se Túlio desobedeceu à disciplina do Comando quando praticou a 

agressão, Carlos também a teria desobedecido, ao testar a febre do ladrão. Considerou-

se, então, que, dadas as circunstâncias, informar a faxina sobre o ocorrido poderia trazer 

conseqüências para todo o barraco, que provavelmente passaria a ser mal visto. 

Acordaram, então, que Carlos já havia tido como conseqüência de seus atos a agressão, 

mas que deveria se comprometer a não mais testar a febre do ladrão, ou seja, repetir 

tais tipos de provocações, e ficaria sob observação. Túlio, por sua vez, seria cobrado por 

                                                           
173 Esse mesmo tipo de impasse perpassa as relações entre faxina e torre: se por um lado as torres 
precisam ser informadas do que acontece nos CDP´s, por outro, é impraticável relatar tudo o que 
acontece. Uma solução que alguns irmãos encontraram foi relatar apenas o que for necessário para dividir 
suas decisões, como um mecanismo que procura dissolver a autoridade e evitar a tomada de decisões 
isoladas. 
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meio da perda do direito de dormir na pedra174 e com a obrigação de pagar o boi175 por 

uma semana. Este foi o terceiro homem daquele xis que havia "descido para a praia” 

como conseqüência de um debate.  

Quando Eduardo, um dos presos que sugeriu tais cobranças, foi ao fórum, Túlio, 

Vinícius e José, os três detentos que haviam sido cobrados, aproveitaram sua ausência e 

se articularam para passar a caminhada para a faxina. Disseram que Eduardo estava 

“pagando de malandrão176 no barraco, de xerife da cela”, pois os tirou da burra (cama). 

Quando Eduardo retornou do fórum, o irmão Hugo o chamou pra conversar: 

 

Irmão Hugo: Que fita é essa aê, mano? Você mandando os outros descerem da burra? Isso aí é 
fita de malandrão, mano! 
Eduardo: Malandrão, irmão? Como você usa uma palavra dessa, irmão? Malandrão? Espera aí, 
quem está esticando o chiclete lá? 
Irmão Hugo: São os meninos ali que estão falando. 
 

Imediatamente, Eduardo iniciou sua defesa, traçada improvisadamente mas nem por 

isso desprovida de sagaz estratégia: 

 
Eduardo: Ah... Pergunta por que ele desceu da burra, então, irmão. Depois a gente chega nessa 
fita de Malandrão.  
Irmão Hugo: Fala aí porque você desceu da burra! 
Vinícius: ... 
Eduardo: O cara pediu o chinelo pra ele, irmão, o chinelo que estava embaixo do colchão, ele 
pegou o chinelo e atacou na cara do cara. Certo? Quem é o outro, irmão? Chama ele aqui. 
O irmão Hugo chamou José e diante dele, Eduardo prosseguiu: A fita foi a seguinte, irmão. Tava 
os dois mulando177 um com o outro ali, certo? Passou pasta de dente na cara do cara que estava 
dormindo, não sei o que mais lá. Aí, de manhã, o cara foi mular com ele. O cara tinha mulado à 
noite, certo? Ele foi então mular com ele. Aí ele desceu da burra e foi pra cima do cara, já pra 
bater no cara. Aí os caras do barraco separaram, pra ele não bater no outro, certo, irmão? Foi pra 
decisão dentro do barraco, irmão! 
Irmão Hugo: Ele não passou essa fita pra mim... 
Eduardo: Tá vendo, irmão? E o outro, chama ele aqui, irmão. 
 

Quando Túlio chegou, Eduardo continuou sua defesa:  

                                                           
174 Nome dado pelos presos à cama, construída com cimento. 
175 O mesmo que lavar o banheiro. 
176 Malandrão, para os prisioneiros, não é somente o aumentativo de malandro. Enquanto malandro é um 
atributo valorado positivamente, de um homem que sabe lidar com as situações adversas, malandrão é 
aquele que se comporta como os presos de antigamente que, antes da existência do PCC, extorquiam, 
abusavam sexualmente e oprimiam outros presos. 
177 Mular é o mesmo que brincar. O verbo “brincar”, entre os presos, possui conotação sexual e não é 
utilizado para se referir a relações jocosas. 
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Ah... O Túlio. Ele foi o seguinte: O cara chegou, começou a levar uma com ele e ele foi e 
agrediu o cara. Ele quis perreco com o cara, o cara foi, retrucou e ele agrediu o cara. Que era 
malandro, pá e pum, e agrediu o cara. E aí, certo? Como vocês mesmo falaram: o que der pra 
resolver dentro do barraco, nós resolvemos, certo? 
Irmão Hugo: Mas essa fita de descer da burra não é muito certa... 
Eduardo: Veja bem, irmão: o que eu aprendi, aprendi com os seus irmãos. O que estou falando 
pra você, foram os seus próprios irmãos que falaram pra mim.  
Irmão Hugo: Mas que irmão falou isso aí? 
Eduardo: Anota aí o nome deles... Sei até onde eles estão, para você ligar lá e ver se procede ou 
não procede. 
Irmão Hugo: Isso era antigamente que acontecia. 
Eduardo: Não é antigamente, não, irmão. Tá rolando assim no Dakar 7, em Pinheiros, em São 
Bernardo. 
 

O irmão Hugo, então, passou a repreender os presos que haviam se queixado das 

atitudes de Eduardo: 

 

- Tá vendo aí, Túlio, você é o maior vacilão, rapaz! Veio isqueirar178 o cara aqui, falou que o 
cara é malandrão, mas o cara é bandido. Tá vendo, Vinícius? Me admira você, malandro! 
Tirando uns dias já e agredindo os caras na cela, mano?! Essa fita aí não convém, mano. 
Malandro porra nenhuma... Porque vocês não batem em mim? Bate em mim! Bate de chinelo em 
mim! Porque não pede decisão pra mim? 
 

O irmão Hugo foi, então, até a cela, expôs a “caminhada que foi passada” e confirmou 

com a família a versão fornecida por Eduardo. Ressaltou que “essas fitas não convêm, tá 

passando por cima da palavra do Comando”, mas que “essas fitas que o irmão passou 

ali, essa fita de descer da burra não tá certa, não, é fita de malandrão”. Eduardo 

entendeu que estava sendo chamado de malandrão e reagiu, levando a discussão 

novamente pra faxina:  

 

Irmão Gilson: O que foi, Eduardo? 
Eduardo: O cara lá me chamando de malandrão, na frente da família179, ainda? 
Irmão Hugo: Não, falei que era fita de malandrão. 
Eduardo: Se eu estou fazendo essa fita, eu sou o que, então? Malandrão. Só que como quem 
falou isso pra mim foi os seus irmãos, vou botar eles na linha, aí... 
Irmão Gilson: Você está querendo falar o que com essas palavras aí, mano? 
Eduardo: Ué, se está me chamando de malandrão porque fiz uma fita que quem falou pra mim 
foi os seus irmãos, então está chamando os seus irmãos de malandrão também. 

                                                           
178 Isqueirar é o mesmo que criar intrigas, motivar desavenças. 
179 Família, neste caso, diz respeito aos moradores da cela. 
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Irmão Hugo: Eu não tô falando isso, eu não chamei irmão nenhum de malandrão, não. Olha as 
suas palavras! 
Eduardo: Irmão, quem me ensinou isso aí, como eu já falei, foram os seus irmãos. Dakar 7 tá 
assim, Pinheiros tá assim, São Bernardo tá assim, só aqui que não tá. Quer que eu faça o que? Eu 
já falei pros seus irmãos daqui, se quiser seguir lá as idéias, segue lá, irmão. Mas essa palavra 
‘malandrão’ pra mim, não convém. Faz um tempo já que tô correndo lado-a-lado com o 
Comando, tô representando e não tem reconhecimento, pô! 
 

Depois dessa discussão, os irmãos Hugo e Gilson voltaram para a cela onde 

Eduardo residia e retiraram a palavra. Eduardo conseguiu, ainda, com o apoio da 

família, que os três prisioneiros que haviam se queixado de sua conduta fossem 

transferidos para outras celas: 

 

- Irmão, como você falou, o que der pra resolver na cela, a gente resolve na cela, o que for fita de 
mil graus, aí... Aí resolvemos na cela, certo? Já tava em paz. Vocês têm fitas aí de mais de mil 
graus pra resolver. Não vou ficar trazendo todo perrequinho pra vocês. Aí vem aquele outro, a 
gente já tinha dado o maior axé de não ter trazido o bagulho pra cá... Já era e tal... Pra não ficar 
chato pra ele mesmo. Se ele passar como errado e o cara pede cobrança à altura? Você tá ligado, 
né, irmão? O cara foi agredido. E o cara é bandido. Tá ligado? Ele é criminoso, entendeu, irmão? 
O cara foi agredido na cela e pede cobrança à altura. É um direito que ele tem, irmão. É de igual, 
né? Aí o cara lá toma uns tapas... Cobrança à altura... Mas o cara também é bandido, irmão. E 
toma uns tapas, é desagradável pra ele. Então resolvemos ali, botamos uma pedra no bagulho e já 
era. Aí o cara vem isqueirar aqui e falar que sou malandro grande? Não confio em um cara desse 
pra morar comigo, não. 
- Nem eu! 
- Eu também não confio! 
 

 Eduardo foi hábil ao lidar com o emaranhado a que chamam disciplina do 

Comando. A mesma habilidade usada ao lidar com os imprevisíveis da fuga é também 

um recurso que permite operar a disciplina do Comando. Ele havia sido pego de 

surpresa quando, depois de voltar do fórum, recebeu as acusações. Não teve tempo pra 

preparar a sua defesa. Precisou improvisar estratégias a cada configuração que se 

formava e conseguiu inverter a situação a ponto de colocar os irmãos da faxina em uma 

situação delicada perante seus irmãos de outros CDP´s. Os irmãos também 

improvisaram novas estratégias a cada mudança de configuração, flutuaram sobre a 

disciplina do Comando e tiveram sucesso em manter a paz entre ladrões.   
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A disciplina do Comando, longe de constituir um centro rígido de poder, 

pulveriza-o, pois permite que sua articulação dependa somente do próprio prisioneiro, 

de sua capacidade180. A labilidade que o improviso confere à disciplina não interfere no 

compartilhamento dos códigos, que são considerados paradigmáticos pelos presos.  Na 

prática, o que vemos são esses códigos recorrentemente manipulados, ajustados, 

disputados e torcidos, não só para não prejudicar os projetos como para garantir sua 

execução. Novamente, temos uma estratégia (disciplina do Comando) dotada de 

improvisos, misturada a eles. Como veremos adiante, a construção mútua de estratégias 

e improvisos são possíveis graças a um elemento que, em suas variações, os 

potencializa: a disposição. 

 

3.2 – Vontades, Apetites e disposições 

 

Em novembro de 2007, uma organização não-governamental de Presidente 

Prudente, organizou uma manifestação em frente ao Congresso Nacional, em Brasília, 

para reivindicar melhorias no sistema penitenciário brasileiro e, sobretudo, o 

cumprimento da Lei de Execuções Penais. Durante a manifestação, uma comissão 

formada por parentes de presos e advogados entregou um documento à Comissão 

Parlamentar de Inquérito (CPI) do Sistema Carcerário, cujo texto descrevia as condições 

dos cárceres e apresentava as reivindicações dos manifestantes. O evento reuniu 

caravanas de São Paulo, Rio de Janeiro, Espírito Santo, Minas Gerais, Mato Grosso, 

Mato Grosso do Sul, Paraná, Santa Catarina, Goiás. Da região metropolitana de São 

                                                           
180 As reflexões de Marques (2007) acerca dos “debates envolvendo S e R” apontaram para 
problematizações bastante próximas às que apresento: “S e R são exímios auto-advogados dessa teoria do 
direito outro, chamado ‘proceder’, porque compreendem que a verdade se dá (acontecimento) como 
efeito provocado por rituais (...) Com efeito, os ‘debates’ em questão, nos quais as provas judiciárias não 
são fundamentadas por confissão, constituem fóruns nos quais o ritual da verdade/ prova (prescrita ao 
acontecimento que se produz) – distinta da prática jurídico-científica que fundamenta uma epistemologia 
da verdade/ constatação, na forma do conhecimento – dá a tônica dessas relações de poder” (: 26).  
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Paulo, saíram vinte e três ônibus e diversos automóveis. O trajeto que percorri para que 

conseguisse embarcar em um desses ônibus foi cortado por mudanças de data, por 

negociações necessárias à minha aceitação em um desses ônibus, pelo esgotamento das 

vagas, reabertura de vagas, mais negociações, abordagem policial, longas esperas, 

debates sobre o teor de minha pesquisa, mudança de veículos, impedimentos 

decorrentes de questões relativas a gênero, entre outras coisas. 

Tudo se passava como se o evento não fosse acontecer. Para começar, a data da 

manifestação, quando era definida, logo em seguida era desmarcada e voltava a ser 

desconhecida. Não havia informação ou organização centralizada. Inquietava-me o fato 

de não ter com quem falar para saber de detalhes sobre o planejamento, pois não havia 

ninguém que tivesse as informações. Eram todas fragmentadas, descontinuadas, muitas 

vezes inconsistentes, incoerentes e contraditórias. Mesmo no dia marcado para saída do 

ônibus, não sabia ainda para onde eu deveria me dirigir, onde encontraria a pessoa que 

intermediava minha ida a Brasília. Depois, mesmo tendo encontrado tal pessoa, 

mantinha a impressão de que a manifestação não vingaria. Pois ninguém sabia quem, 

onde e quando iria. Numa rua sem saída de uma quebrada, centenas de pessoas 

aguardavam os ônibus que tardavam a chegar. De fato, eles não chegaram. Aquelas 

pessoas foram distribuídas em outros ônibus, localizados em diversas regiões da cidade. 

Eu mesma passei horas percorrendo vários lugares da cidade de São Paulo para 

conseguir embarcar.  

Finalmente, pude ver outros veículos saírem da cidade em direção a Brasília. 

Dois ônibus não tiveram a mesma sorte; foram impedidos pela polícia de seguir viagem. 

Todos os outros vinte veículos procuraram não chamar a atenção das forças policiais, 

pois supunham que, se soubessem do motivo da viagem, “dariam um jeito de impedir”. 

As pessoas que embarcaram nesses ônibus não tinham pendências com a justiça; uma 
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vez que este era um requisito para sua aceitação na listagem de passageiros. Não havia 

motivos explícitos para considerarem o risco de ter a viagem impedida pela polícia. 

Havia também um grande esforço de desvincular o PCC da manifestação. No entanto, 

como o Comando está presente em mais de 90% das prisões de São Paulo, e como os 

manifestantes eram, em sua maioria, parentes de prisioneiros e ex-presos (grande parte 

fatalmente proveniente de Cadeias do PCC), estabelecia-se assim uma relação entre os 

participantes da manifestação política e o “crime organizado”. Em algum momento de 

suas vidas, eles haviam mantido relações de algum tipo com o PCC, mesmo que 

nenhum deles fossem membros batizados no Partido. Logo, todo o caminho percorrido 

pelos manifestantes foi permeado por um receio de terem suas práticas políticas 

criminalizadas. Esta previsão de uma investida policial acabou auxiliando na aceitação 

de meu nome e a de Adalton Marques181 na lista dos passageiros, pois, como disse um 

dos presos que estava coletando o nome de interessados em participar da manifestação 

dentre os parentes de prisioneiros do CDP onde se encontrava, “polícia pensa duas 

vezes pra mexer com estudante”. 

Mesmo com todos os percalços que apareceram no caminho, aconteceu a 

manifestação. E mais: consegui acompanhá-la. Na volta, comentei com um interlocutor: 

“Com tudo o que aconteceu, achei que só chegariam lá meia dúzia de pessoas, mas 

chegaram 2.000. Como pode?”. Sua resposta foi reveladora: “Não tem segredo. Pensa: 

cada uma daquelas pessoas queria estar lá, ué!”. Isso ressoou de maneira contundente 

em minha pesquisa. Foi como se iluminasse muitos dos pontos que meu modo de 

pensamento teimava em obscurecer. Tornou-se necessária, então, uma reavaliação de 

minhas análises que fosse capaz de rever os momentos nos quais eu encobrira as 

vontades dos que compunham a multidão a que chamo de presos. 

                                                           
181 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da USP, que desenvolve pesquisa 
sobre o proceder prisional. 
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Não tenho dúvidas de que são essas vontades, expressas pelos prisioneiros em 

termos de disposição ou apetite, que constituem motores de suas ações, que permitem a 

elaboração de estratégias, o desenho de projetos, a construção de objetivos que, em sua 

execução, não são abandonados quando se deparam com imprevistos, percalços, erros, 

impasses. Disposição e apetite são termos utilizados pelos prisioneiros para indicar a 

intensidade e o alcance de suas vontades, em seus mais variados formatos, expressões 

ou manifestações. São essas vontades que permitem a criação de contornos, torções, 

soluções improvisadas que contam muitas vezes com o acaso para sua execução. São 

elas também que, ao adquirir velocidade, são capazes de oferecer resistência ao poder 

que incide sobre os corpos, aquele que modula e limita. 

A narrativa de um prisioneiro sobre a situação que permitiu que um pequeno 

número de detentos “ganhasse a cadeia para o PCC” evidencia essas disposições como 

forças propulsoras das ações dos prisioneiros. Disse-me que fora informado pelos 

faxinas que havia chegado seu bonde, que era para preparar suas coisas. Imediatamente, 

solicitou aos seus companheiros de cela que telefonassem aos seus familiares e 

informassem que ele estava bem, mas que havia sido transferido para outra cadeia182. O 

bonde que o conduziu a outra unidade prisional não fugiu à regra: levou mais presos que 

sua capacidade comporta e demorou muito tempo para chegar ao seu destino: 

 

Aí vai... Pega o bonde... Um monte de gente em pé... Caindo, desmaiando, vomitando... Meu 
Deus! Que coisa horrível! É... Um bando de bicho... Tratam nós como se fôssemos bicho. O cara 
se perdeu, ficamos no sol, dentro da lata, jogou spray lá dentro. O bagulho foi doido... (...) Um 
tosse, tosse... Arde, arde o olho... Deve ter sido [spray de pimenta]... Não, foi feio o negócio... Os 
caras falaram: 
- Aê, senhor, abre aqui pra nós respirarmos, senhor! 
- Cala a boca! 
- Cala a boca o caralho, seu filho da puta! 
Aí começou uma pá de perreco... 

                                                           
182 A administração das unidades não costuma avisar aos familiares do preso sobre sua transferência. 
Geralmente, eles só recebem essa informação no dia de visita, por meio dos antigos companheiros de cela 
ou, ainda, pelo próprio detento, por meio de correspondência ou de telefonema a partir de aparelho celular 
eventualmente existente em sua nova cela. 
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O processo de transferência durou o dia inteiro: O aviso do faxina havia sido 

transmitido às seis horas da manhã e a chegada à prisão de destino só ocorrera à noite, 

em horário que o prisioneiro não soube precisar. As condições desse percurso não 

destoam das outras narrativas que tenho acerca de bondes. O depoimento de Marcola à 

CPI reforça essa recorrência na descrição das condições das transferências de presos (já 

condenados) entre penitenciárias. Segundo o “ponto de vista” de Marcola, as condições 

dos bondes foi um dos fatores que desencadearam os “ataques do PCC”, em maio de 

2006183. O bonde narrado acima, aparentemente dissociável do que viria a seguir (a 

tomada de uma cadeia pelo PCC), foi lembrado como parte integrante dos 

acontecimentos.  

Ao chegar ao CDP de São Bernardo do Campo, os presos passaram pela 

inclusão, onde respondem a um questionário para preenchimento de ficha e têm seus 

pertences revistados. Neste bonde, não havia nenhum irmão; era composto inteiramente 

por primos. João, um deles, ao ver o agente penitenciário impedir a entrada de um de 

seus objetos, questionou: 

 

João: O que é isso aqui? Não vai poder entrar? 
Agente Penitenciário: Não, não vai poder entrar porque é azul. 
João: O que tem a ver? 
Agente Penitenciário: É que a cadeia aqui é azul, não pode ter azul. 
João: Nada a ver, nada a ver, senhor. Pára! Se eu quiser tinta nesse lugar aqui eu me viro pra 
mandar...Oh, pára, senhor! 
Agente Penitenciário: Não, não vai entrar... 
Chefe de disciplina: Aê, ladrão! O que tá reclamando aê? 
João: Reclamando de nada, senhor. Só quero meus bagulhos, só. O maior veneno pra mandar os 
negócios, pro meu povo trazer, pra chegar aqui e ficar aqui na inclusão. 
Chefe de disciplina: Tá falando demais, heim! Quer inaugurar o castigo? 
João: Quero inaugurar nada, não, senhor. Quero meus barato, né? É meu... 
Diretor do CDP: Do que ele tá reclamando? 
Agente Penitenciário: Da escova de dente. 

                                                           
183 “Ali dentro, o gás carbônico era brincadeira... O cara, se estiver doente e ficar ali, ele morre, 
simplesmente. Não tem condições de respirar, o senhor entende? (...) E o calor? Aquilo ali é lata pura. 
Bate o sol, aquilo vira uma chapa, para esquentar mesmo.” Fonte: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf. 
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Diretor do CDP: Ah... Dá a escova de dente pra ele, vai... 
 

Perguntei a João se toda aquela discussão havia sido motivada por uma simples 

escova de dente e ele me respondeu: “Lógico! Eu queria a escova, como é que vou 

escovar o dente? Precisava da escova pra escovar meus dentes”. A questão não era o 

tipo de objeto que estava sendo apreendido, mas a resistência ao cerceamento de 

liberdade por meio de restrições que eram consideradas abusivas, pois impostas de 

maneira excessiva. Isso contribuía para aumentar o nível de tensão já alto em um 

processo de transferência de instituição, iniciado pelo bonde.  

Enquanto esperavam em uma fila para responder ao questionário da inclusão, 

ouviram um detento, proveniente de outro bonde, responder “segurança” à pergunta 

“profissão?”. Os prisioneiros de cadeias do PCC costumam olhar os seguranças com 

desconfiança, pois, dizem, “eles correm com a polícia”, ou seja, são aliados dos 

policiais em ações que colaboram para a prisão dos ladrões. Raras exceções, os 

seguranças são considerados coisa. Por isso, ao ouvir aquele detento dizer que era 

segurança, João e Rodrigo se olharam, com expressão de estranheza, mas decidiram 

verificar isso depois: “Ê, caralho?! Bom, depois nós resolvemos essa fita. Nós vamos 

debater o que na frente dos caras [agentes penitenciários], né? Então depois a gente 

conversa. Deixa o frango”.  

João e Rodrigo foram os primeiros prisioneiros do bonde que passaram pela 

inclusão e foram encaminhados ao raio: 

 

“Cadê a faxinha?” – Fiquei pensando. Procura muito a faxina essas horas. Aí abriu a viúva, aí eu 
fui entrando na viúva e os caras já vão fechando a porta... Sabe? Eles puxam aquele negócio 
assim e fecha a porta... Mas os caras abrem e aquela bandeira do CRBC!  
 

CRBC é o Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade, um dos 

poucos comandos que disputam territórios prisionais com o PCC. Seus integrantes, bem 
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como os presos que estão nas cadeias sob seu comando e, portanto, correm com eles, 

são considerados coisa. Mesmo sem haver ali nenhum irmão e mesmo que não 

houvesse nenhum membro do CRBC (não possuo dados acerca do funcionamento do 

ingresso no CRBC), a situação que se instaurava era de um encontro entre presos 

provenientes de Cadeias do PCC (que, portanto, corriam com o Comando) e presos 

ligados ao CRBC (ligação evidenciada pela bandeira que havia sido hasteada), 

provenientes de Cadeias de Coisa ou de seguro(s). Esse encontro fatalmente conduziria 

os intervenientes a uma guerra, pois se, por um lado, presos do CRBC não são aceitos 

no convívio entre presos do PCC, os presos do PCC184, por sua vez, também não são 

aceitos no convívio de uma Cadeia do CRBC. Mas a situação, para os dois detentos que 

chegaram àquele raio, era delicada, pois estavam em grande desvantagem numérica em 

relação aos presos do CRBC. Eles sabiam que, se entrassem naquele raio, seriam 

mortos. Por isso, bateram de frente com os funcionários, se recusando a entrar: 

 

- Que diabo é isso? Vou entrar na faca, vou morrer nessa desgraça aqui! 
- Ooooô... Não vou entrar aqui, não!  
- Vai... 
- Não, não, não, não vou entrar! 
- Não! Não vai fechar, não! Você é louco? 
- Você é louco, filho da puta? 
 

Antes que a porta se fechasse por completo, João enfiou seu braço no vão que 

ainda restava: “Pode quebrar o meu braço, mas não vai trancar essa porra, não!”. 

Enquanto isso, Rodrigo esmurrava o vidro blindado por onde os agentes observavam o 

interior do raio, localizado ao lado da porta: “Abre essa desgraça!” 

Os detentos, então, avistaram algumas vassouras. Rodrigo pegou uma vassoura, 

quebrou-a no meio, de forma que a madeira de seu cabo formasse pontas, e disse a João: 

“Pode soltar essa desgraça... Vou matar meia dúzia”. Dirigindo-se ao funcionário, 
                                                           

184 Neste caso, “presos do PCC” não é uma referência somente aos irmãos, mas a todos os prisioneiros 
provenientes dos convívios das Cadeias do PCC. 
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gritou: “Então fecha essa desgraça, vai! Vou morrer, mas vou MATAR! VOU 

MATAR!!!!”. João tratou também de pegar uma vassoura, quebrou-a e ambos 

avançaram contra as grades das celas onde os detentos do CRBC estavam. 

“Aaaaaah...! Caraaalho! Eles vão matar nós! Ô, funcionaaaário!”, gritavam os 

prisioneiros do CRBC. João arrancou a bandeira do CRBC: “desgraçados! Vocês vão 

morrer!”. Os presos do CRBC estavam aparentemente apavorados, não paravam de 

gritar: “Não vai entrar aqui dentro, não! Aaaaah! Funcionário!”.  

Um funcionário, então, entrou na viúva e perguntou o motivo daquele tumulto. 

Os detentos responderam: 

 

- Senhor, que porra é essa, senhor? Nós estávamos em Cadeia do Comando e colocam a gente 
com CRBC?! Abre essa porra aí, senhor! 
- Se nos colocarem pra dentro, a gente vai matar! Nós vamos matar! Eu não tô nem vendo, 
senhor. Vou tirar trinta mesmo. Quem tira trinta, tira cinqüenta. Não tô nem vendo. 
 

Nem João, nem Rodrigo tinham previsão de trinta anos de pena; falaram aquilo 

apenas para intimidar os agentes, ou, em seus termos, deram um psicológico. Mas isso 

não quer dizer que não estivessem dispostos a matar seus inimigos, se fosse preciso. O 

funcionário, então, tirou-os do raio. Na radial, cercados por funcionários munidos de 

cassetetes, soltaram os cabos de vassoura e conversaram com o diretor da instituição, 

que se comprometeu a tirar os presos do CRBC daquele raio.  Rodrigo e João tiveram 

que voltar para a inclusão, onde os outros detentos, preocupados, perguntaram o que 

havia acontecido. Diante da resposta de João – “Não, mano! Tá uma pá de CRBC aí, os 

caras tem até bandeira lá. Você é louco, mano?” – os outros detentos iniciaram outro 

tumulto: “Ê senhor, que fita é essa?”. O diretor precisou novamente garantir que aqueles 

prisioneiros do CRBC seriam retirados do raio antes da entrada deles. Desconfiados, 

combinaram que os primeiros a chegar ao raio gritariam, assobiariam, se recusariam a 

entrar, caso encontrassem ali os presos do CRBC. Rodrigo e João foram os últimos a 
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entrar novamente no raio, que desta vez só abrigava os primos que vieram com eles no 

bonde. Eles haviam “ganho a cadeia para o Comando”. 

Vimos que a conquista de uma cadeia pelo PCC, ao contrário do que se poderia 

presumir, nem sempre é resultado de planos previamente arquitetados e colocados 

irretocavelmente em prática. A atuação de João e Rodrigo não foi direcionada para a 

conquista de um território. Não haviam planejado ganhar a cadeia nem mesmo como 

improviso no decorrer da disputa. O que permitiu esse resultado foi o apetite de suas 

ações, naquela luta por suas sobrevivências. 

A disposição ou o apetite são impulsos que nem sempre possuem um caráter 

finalista. Seu alcance varia tanto de acordo com sua intensidade quanto conforme os 

encontros travados ao longo da caminhada. Porque se por um lado existem encontros 

que o potencializam, existem outros prontos para barrá-lo. A transposição das eventuais 

barreiras depende da intensidade do movimento e da capacidade de resistência, da 

blindagem dessas barreiras. 

Esta dinâmica está presente em qualquer dimensão da existência do PCC. O 

encontro dos dois ônibus com as forças policiais, por exemplo, barrou sua partida de 

São Paulo rumo à manifestação de Brasília. Já o encontro dos primos com os presos do 

CRBC potencializou a intensidade do movimento e terminou com a conquista de um 

território. O “ponto de vista” de Marcola sobre como aconteceram os “ataques de maio 

de 2006” está absolutamente afinado com este modo de funcionamento: 

 

Eu acho que começou com essa revolta de Venceslau. Na minha opinião, começou com essa 
revolta de Venceslau, com os presos pedindo socorro para os bandidos que estavam na rua, e a 
coisa foi tomando proporções incontroláveis, justamente por não ter uma liderança, o senhor 
entende? Por não ter uma pessoa ali pra falar “pára” ou “faz isso” ou “faz aquilo”. Então, a coisa 
se generalizou. Esse é um ponto de vista meu. Posso estar enganado, o senhor entendeu? Mas o 
meu ponto de vista é isso, fugiu ao controle total de todo mundo, justamente por não ter tido um 
controle. Foi uma coisa... Um ligou daqui, outro ligou de lá, outro ligou de lá, quer dizer, foram 
várias ligações para várias pessoas, que saíram... Essa é a minha opinião. 
(...) 
Da forma que foi feito, da forma que começou e da forma que parou, a impressão que fica é 
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que foi alguma coisa orquestrada mesmo. Só que eu garanto ao senhor que não, porque 
justamente foi uma revolta generalizada.185 
 

Mesmo na relação entre dois prisioneiros, como as descritas na primeira seção deste 

capítulo, existe uma tentativa de dar um psicológico186, invadir a mente do outro para 

vencer o debate, para convencer o outro e fazer de sua opinião um consenso. Mas ao 

mesmo tempo em que se procura invadir a mente do outro, busca-se blindar a própria 

mente para impedir que seja invadida. O jogo de possessões e resistências é movido 

pelo apetite dos intervenientes e o resultado desse jogo depende do grau de sua 

disposição. Com efeito, os irmãos considerados “sem disposição” costumam ser mal 

avaliados pelos outros irmãos e pelos primos, que chegam a acusá-los de sem futuro, de 

estarem gozando a cadeia, de gostarem de tirar cadeia. Como mencionei acima (supra, 

cap. 2), existem habilidades que interferem na avaliação do irmão por outros irmãos ou 

pelos primos. Mas o sucesso do reconhecimento do irmão é pautado na potência de suas 

vontades, medidas por meio do apetite, da disposição com que suas habilidades são 

atualizadas. 

A dinâmica resultante dessas variações de apetite nem de longe se aproxima do 

conceito de “crime organizado”. O funcionamento do PCC, como vimos, embora 

comporte a existência de projetos e estratégias, é permeado por acasos e improvisos e 

potencializado pela disposição de seus participantes. Existe, contudo, uma força que 

garante que uma formação aparentemente tão frágil, em função de sua instabilidade, 

perdure. Trata-se do PCC como força exterior, capaz de produzir disposições e produzir 

associações. Essa capacidade do PCC de atuar como uma força exterior é o tema do 

próximo capítulo. 

  

                                                           
185 Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf. 
186 Sobre o psicológico acionado pelos prisioneiros, ver Marques (2007). 
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CAPÍTULO 4 

 

A POLÍTICA DA TRANSCENDÊNCIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu não pinto a guerra, por que não sou o tipo de pintor que, 
como um fotógrafo, vai à cata de um tema. Mas não há dúvida de que 
a guerra existe nos meus quadros. 

 
Pablo Picasso 
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Já na Introdução deste trabalho, anunciei que não tomaria a existência do PCC 

como a priori, como uma totalidade coesa e estável ou como uma força que molda os 

indivíduos que a integram. Evitei tomar como ponto de partida aquela “imagem 

fantasmática” do “crime organizado”187 a fim de retirar o holofote que obstruiria a visão 

do funcionamento do Comando e procurei realizar uma descrição que não precisasse 

recorrer a qualquer coisa que fosse exterior ao que era vivido por meus interlocutores. 

Nos termos do debate promovido por Ingold (1996), deixei de atribuir ao PCC, de 

início, um caráter transcendente. No entanto, a referência ao Comando como uma força 

exterior, como uma figura autônoma, permeou toda a minha descrição. 

É essa existência que torna possível a presença do PCC nas FEBEM´s, onde não 

são encontrados membros batizados; que viabilizou a autorização de minha pesquisa 

sem que fosse necessário torná-la de conhecimento de todos os irmãos ou recorrer a 

estruturas hierárquicas188. Os salves elaborados pelas torres e passados às demais 

unidades prisionais, como descrevi no capítulo 2, são descolados de seus produtores e 

ganham uma impessoalidade quando passam a ser propriedade de um PCC autônomo. É 

assim também que o Comando passa a ter uma disciplina que lhe é própria, como 

advertiu o irmão: "Olha a disciplina do Comando!” (supra, capítulo 2). Os irmãos não 

são detentores ou guardiões da disciplina do Comando; eles não só nela pautam as suas 

ações, como devem, principalmente, ser exemplo aos outros presos de como se vive de 

acordo com essa disciplina. A disciplina não é propriedade de nenhum dos participantes 

do PCC e sua existência é percebida por eles como independente de suas ações ou 

vontades. Por isso, como descrevi no capítulo 2.3, embora o irmão tenha sentido 

vontade de arrancar a cabeça de Silas, não o fez em respeito ao Comando189. Para cobrar 

                                                           
187 Criticada por Misse (2006) e Telles (2007). Sobre essa crítica, ver supra, capítulo 3. 
188 Sobre a presença do PCC nas FEBEM´s e a autorização para a pesquisa, ver supra, Introdução. 
189 Ou, nos termos do irmão, porque Silas estava "pegando o maior axé do Comando" (ver supra, capítulo 
2.3). 
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Silas, o irmão recorreu às torres, cujas decisões, como mencionei (ver supra, capítulo 

2.3), são consideradas manifestações do coletivo. Estejam os irmãos nos CDP's, nas 

penitenciárias ou nas torres, sua tarefa é instaurar e fazer cumprir os ideais do 

Comando. Mas é desejável que a existência da disciplina e dos ideais do Comando não 

dependam dos irmãos, que estes princípios estejam tão presentes que os demais presos 

não precisem recorrer aos irmãos para solucionar qualquer litígio190.  

O que torna possível a teorização e a prática política existentes no Comando é a 

ressonância de vontades, em suas mais variadas expressões, por corpos que, juntos e 

misturados, correm lado-a-lado, estão em sintonia. É como se uma iniciativa, idéia, ato 

ou enunciado de alguém acionasse uma cadeia imitativa que ressoasse, não sem 

resistências e adaptações, entre os que estão na mesma caminhada. Como esse processo 

é desencadeado sem atribuição de autoria ao elemento desencadeante, seu domínio 

passa a ser da ordem do público, do coletivo, do Comando. Mesmo que a disciplina do 

Comando não constitua um centro rígido de poder, que ela seja articulada de acordo 

com a agência dos prisioneiros, ela é sempre uma disciplina que é do Comando e não de 

qualquer prisioneiro. Neste sentido, o PCC possui um ideal, uma disciplina capaz de 

orientar e promover a ação de seus participantes. 

Se as disposições, em seus mais variados alcances e intensidades, são os motores 

das ações de meus interlocutores, uma questão se impõe: o que os produz? O que faz 

com que milhares de pessoas que, na maioria das vezes, não se conhecem, façam parte 

da mesma caminhada? O enfoque nas relações interpessoais, sozinho, não ilumina essa 

questão, pois as relações travadas entre os participantes desse coletivo são em sua 

maioria circunstanciais e transitórias, não implicam elo estável ou duradouro. Podemos 

dizer que, por um lado, os elementos que percorrem e atravessam os corpos dessa 

                                                           
190 Sobre a decisão sobre o que informar à faxina, ver supra, capítulo 3.1. 
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multidão são as forças que constituem o PCC. Por outro lado, o Comando, movido pela 

força desses elementos, é o que mantém esses corpos sintonizados, juntos e misturados. 

Como, afinal, essa formação é capaz de ser produto e produtora dessas disposições? O 

que acontece, então, para que uma formação cujos elos são aparentemente tão frágeis, 

constituídos pelo simples compartilhamento de uma caminhada, perdure? 

A questão que se coloca é: como definir o PCC, figura que aparece como uma 

força exterior dotada de autonomia em relação aos seus participantes? Embora seja uma 

alternativa válida inventar um novo conceito que permita dar conta do que estou 

descrevendo, prefiro elaborar uma torção do conceito de transcendência, pois ele guarda 

grande proximidade com o PCC que abordo. A escolha que faço, além de parecer mais 

promissora para o meu problema, é uma aposta na renovação deste conceito, em sua 

reinserção nos trabalhos daqueles que estão procurando se livrar dos apriorismos, mas 

também uma retomada da discussão que está intimamente ligada ao debate em torno de 

uma antropologia pós-social, cuja influência de Deleuze & Guattari já é bem 

conhecida191. Os autores lembram que, da mesma forma que existem rizomas em raízes, 

existem formações arborescentes em rizomas (Deleuze & Guattari, 1995a). 

Distinguindo-os ao mesmo tempo em que reforçam sua definição, os autores afirmam 

que: 

  

O que conta é que a árvore-raiz e o rizoma-canal não se opõem como dois modelos; um age 
como modelo e como decalque transcendentes, mesmo que engendre suas próprias fugas; o outro 
age como processo imanente que subverte o modelo e esboça um mapa, mesmo que constitua 
suas próprias hierarquias, e inclusive ele suscite um canal despótico (Deleuze e Guattari, 1995a: 
31-32).  

 

                                                           
191 Uma reflexão sobre a importância da obra desses autores para a antropologia pós-social pode ser 
encontrada em Viveiros de Castro (2007). 
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Levar essa concepção às últimas conseqüências remete a considerar a possibilidade da 

existência da transcendência na imanência. Não se trata, novamente, de um dualismo, 

mas de uma mútua penetração que forma um meio que compreende a ambas. 

Não podemos falar da existência de apenas um conceito de transcendência, uma 

vez que já houve diversos usos. De acordo com Lalande (1999), “transcendência” pode 

significar: (1) “Característica daquilo que é transcendente”; (2) “O ser em direção ao 

qual tende o movimento de transcendência”; (3) “Movimento pelo qual o eu individual 

(...) alcança a existência de um ser diferente dele próprio e de um poder superior ao 

seu”; (4) “Existência de realidades transcendentes”. Este último significado é 

relacionado pelo autor à “Doutrina da Transcendência”, desmembrada em três vertentes: 

“Doutrina segundo a qual existem relações fixas, de direito e de verdade, que dominam 

os fatos e não dependem deles”; “doutrina segundo a qual há por trás das aparências 

sensíveis ou dos fenômenos ‘substâncias’ permanentes ou ‘coisas em si’ de que elas são 

a manifestação”; e doutrina teológica segundo a qual Deus é, nas palavras de Leibniz, 

“aquilo que um inventor é para a sua máquina, aquilo que um príncipe é para os seus 

súditos” (Lalande, 1999: 1150). 

No entanto, a transcendência que é evitada pelos antropólogos conhecidos como 

pós-sociais é aquela produzida pelo conceito durkheimiano de “sociedade” e que remete 

a uma totalidade pré-existente (e última) que atribui a moldura aos indivíduos que a 

compõem192. E é esta que pretendo torcer para dar conta do PCC, ou melhor, submeter à 

“corrupção idiomática” suscitada pela confrontação de teorias nativas e repertórios 

antropológicos.  

Ao afirmar que existe uma transcendência na dinâmica do PCC, não são resíduos 

da análise que procuro atribuir a algo que é exterior ao objeto, voltando ao que Latour 

                                                           
192 Abordagens críticas sobre o conceito durkheimiano de “sociedade” podem ser encontradas em 
Donzelot (1994), Latour (2005), Strathern (1996), Toren (1996), Vargas (2000, 2007), entre outros. 
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(2005) chama de sociologia do social. A questão é que identifiquei uma força que não se 

confunde com os participantes da formação social, mas que é responsável pelas suas 

associações, movimentos e disposições, ao mesmo tempo em que é produzida por esses 

elementos. Estaríamos, com isso, nos aproximando do movimento acionado por Leibniz 

quando atribuiu a Deus a força propulsora de todas as mônadas? Não é bem isso, pois 

ao mesmo tempo em que apresento a existência desta força, descrevo sua construção193. 

Enxergo a transcendência como produto e produtora de disposições, capaz de atuar de 

modo autônomo e independente aos que dela participam, mas cuja existência se dá 

graças a esses participantes que a produzem.  

Este capítulo, portanto, tem como objetivo examinar como é construída uma 

forma transcendente que funciona como produtora de disposições e é, por isso, capaz de 

agregar pessoas em torno de si, em sintonia umas às outras graças à essa forma. 

 

4.1 - A desindividualização para a construção da transcendência 

 

Para Foucault (1996), o indivíduo não é um pressuposto, mas um efeito de 

poder/saber característico das sociedades disciplinares do século XIX. O autor tomou 

como ponto de partida as reflexões e discursos que envolveram o nascimento da prisão, 

bem como sua reforma (contemporânea ao seu nascimento), para revelar a produção do 

indivíduo moderno. Para ele, estudar o processo metamorfósico dos métodos punitivos é 

estudar a tecnologia política do corpo, a emergência de um poder individualizante e 

especificador que inclui a produção meticulosa dos corpos e de sua obediência, além de 

uma série de saberes que surgem destas práticas e as alimentam. A singularização da 

pena e a incidência das disciplinas sobre os corpos resultaram na concepção do corpo 

                                                           
193 Cabe lembrar que Foucault (1996), por mais que mostrasse o caráter ficcional do indivíduo, nunca 
negou sua existência.  
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como unidade. Diante do que, indivíduo não é nem causa, nem explicação; essa noção 

nasceu em determinado momento da história por meio de mecanismos que estavam 

presentes em toda parte (inclusive nas prisões) e são grandes responsáveis pelos jogos 

de imaginação que substancializam a existência do indivíduo. Para Foucault, indivíduo 

é um: 

 

Átomo fictício de uma representação ‘ideológica’ de sociedade; mas é também uma realidade 
fabricada por essa tecnologia específica de poder que se chama a ‘disciplina’. (...) Na verdade, o 
poder produz; ele produz realidade; produz campos de objetos e rituais da verdade. (Foucault 
1996: 161).  
 

Instrumentos dessa tecnologia de poder, os dispositivos individualizantes 

(classificação, exame, disciplina, norma) estão reunidos no aparelho prisional tal como 

concebido por seus idealizadores e reformadores. Foucault (1996) dirigiu sua atenção à 

episteme (intimamente ligada ao nascimento das ciências humanas) que surgira com as 

prisões, enfatizando os enunciados que possibilitaram a produção da ilusão, bastante 

real, do indivíduo moderno. A prisão teria sido, de acordo com essa perspectiva, um 

local de intensidade dessa produção.  

Embora não estejamos mais em uma sociedade disciplinar194, muitos daqueles 

enunciados se assemelham aos enunciados atuais, em uma busca contínua por remediar 

os problemas que surgiram com o nascimento da prisão, oferecendo-a como remédio 

para ela mesma. Encontramos, ainda, dispositivos individualizantes nos projetos 

prisionais e o conceito de indivíduo, efeito daquele poder disciplinar, permeando as 

ciências humanas. Mas não é minha intenção estabelecer estas correlações entre 

formações históricas distintas, o que me conduziria a examinar detidamente os 

enunciados sobre prisão e seus aparelhos/efeitos. Minha intenção, desde o início, é 

                                                           
194 Conforme reconheceu o próprio Foucault (1994b). A esse respeito ver também Deleuze (1992) e, 
desde um ponto de vista próximo, Negri e Hardt (2006). 
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deslocar a atenção da instituição prisional e seus operadores aos prisioneiros e o campo 

de lutas que constroem – não se trata apenas da distinção entre formações históricas, 

mas, principalmente, entre perspectivas. Não é meu intuito, com tal deslocamento, 

contestar a obra de Foucault que, como ressaltou Marques195, tratou de “sociedades 

disciplinares”, nunca de “sociedades disciplinadas”. Estas, talvez, nunca tenham 

existido. Afinal, para Foucault, não há exercício de poder sem resistências.  

O que me interessa é que considerar o caráter ficcional do indivíduo exposto por 

Foucault possibilita tomar como ponto de partida as práticas prisioneiras para poder 

enxergar, com maior nitidez, fenômenos contrários ao da produção do indivíduo, 

mesmo entre os ainda existentes – e persistentes! - dispositivos individualizantes. Com 

isso, pretendo oferecer uma crítica ao conceito de indivíduo, fantasma que ainda assola 

as ciências humanas, a partir da descrição das resistências aos processos de 

individualização que parecem operar, como veremos no decorrer da exposição, por 

meio do que chamarei de “processos de desindividualização”. Existem muitos aspectos 

da dinâmica do PCC que tornam esses processos visíveis e que desembocam em um 

enunciado que é recorrentemente proferido não só pelos irmãos, mas também por 

primos, visitantes e por outras pessoas que, de alguma forma, somam com eles: estamos 

juntos e misturados. Quando ouvi esta expressão pela primeira vez, perguntei o que 

significava e responderam-me: “É assim, sabe quando tá mais do que junto? Quando tá 

tão junto que mistura, tipo café com leite?”. Sei, é quando não conseguimos distinguir 

as unidades, quando não sabemos quando termina um e começa o outro.   

A relação entre os presos e suas companheiras já mostra esta indistinção. Como 

adiantei na Introdução, existe uma série de imperativos, recomendações e restrições 

colocados pela etiqueta a que estão submetidas as companheiras dos presos. Ao mesmo 

                                                           
195 Adalton Marques, em comunicação pessoal. 
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tempo em que a elas é direcionado um tratamento diferenciado, existe também uma 

expectativa de que adotem certos comportamentos ou condutas. Não é recomendado que 

a mulher freqüente festas ou eventos onde possa ser assediada por homens que não 

saibam quem é seu marido. Porque quem o conhece, ou melhor, quem sabe que ele é 

preso, sabe do respeito que deve dirigir à sua companheira. Em um ambiente onde 

estarão presentes outros irmãos, esse respeito esperado é, em teoria, garantido196, pois 

todos têm ciência desse código de conduta, o que confere uma confiança mútua. O que 

está em jogo não é a mulher em si, mas sua relação com o preso. Conhecer esta relação 

e, mesmo assim, transgredir os imperativos de interdição, constitui antes uma afronta ao 

preso do que uma ofensa à dita sacralidade da mulher197. Trata-se, portanto, de uma 

relação entre irmãos ou primos que passa pela mulher. 

Pude experimentar esse tipo de relação em um trabalho de campo que fiz com 

um colega (homem) antropólogo junto a alguns ex-presidiários. Foi interessante o modo 

como eles tomavam precauções extremas para me evitar, visando não criar uma ofensa 

ao meu marido. Em diversas ocasiões, mensagens dirigidas a mim eram transmitidas, na 

minha presença, ao meu colega antropólogo.  A mediação de uma pessoa “da 

sociedade” 198 constituiu uma solução ao impasse criado pelos impositivos de gênero, 

pois minha relação com meu colega era de outra ordem daquela que eu travava com 

eles, ou melhor, da que eles travavam com o meu marido, por meu intermédio. Não 

obstante, em nenhum momento minha parceria com o colega fora problematizada, pois 

constituía uma relação alheia àquela socialidade, já que não obedecia ao caminho preso-

mulher-preso. Foi possível notar nessas experiências a operação de um 

                                                           
196 Quando combinavam ir a alguma festa ou evento, uma cunhada disse à outra: “Vai estar cheio de 
irmão lá. Ai ele deixa eu ir”. 
197 Os presos costumam afirmar que a “visita é sagrada”. Segundo eles, essa sacralidade se justifica pelo 
“sacrifício” a que as visitas se submetem ao se sujeitarem a enfrentar todas as etapas exigidas para que 
possam entrar na instituição. 
198 Neste caso, sociedade é usada em sua concepção nativa. Como veremos adiante, os presos não se 
vêem vivendo na sociedade. 
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desmembramento do meu ser. Eu não deixava de ser “mulher de preso”, mas era 

também uma “estudante da sociedade”. Fui desmembrada e avaliada a partir da relação 

em questão. É possível perceber, nessa experiência, uma des-substancialização da noção 

do indivíduo associado a um corpo. Pude, assim, sentir como essas noções mostram-se 

produzidas. Pois o que estava em jogo não era o indivíduo singular, a Karina-

pesquisadora ou a Karina-mulher-de-preso, mas as relações das quais participo ou que 

me atravessam.  

Esse aspecto reforça o que eu havia descrito acima (ver supra, capítulo 3.1), já 

que as condutas deixam de obedecer a uma rigidez, pois são adotadas 

circunstancialmente, resultantes de uma avaliação e de uma valoração entre as partes 

desmembradas, ou melhor, entre as relações199. As relações de gênero que permearam 

as experiências que vivi em trabalho de campo permitiram que eu enxergasse os 

processos de desindividualização presentes na dimensão política do PCC. Enquanto as 

relações de gênero das visitas fragmentam o indivíduo, seus fragmentos passam a se 

misturar ao coletivo. Trata-se de dois processos – um que fragmenta e outro que 

mistura – que também se misturam.  

Vimos no Capítulo 2 que a adição da Igualdade ao lema Paz, Justiça e 

Liberdade resulta em uma tensão que se torna constitutiva à própria existência do PCC. 

Com isso, uma série de mecanismos e estratégias são acionados para a construção de 

um Comando entre iguais, instaurando tensões que ficam patentes quando observamos a 

dimensão política presente na existência do PCC. Vimos também que as atividades 

desempenhadas pelos irmãos no interior das prisões estão intrinsecamente ligadas a 

reivindicações e atribuições de responsabilidade pelo funcionamento da cadeia, e devem 

                                                           
199 Igualmente interessante foi a troca de percepções que eu e meu colega antropólogo – Adalton 
Marques, mestrando da Universidade de São Paulo – travamos. Coisas que passaram despercebidas por 
um foram retidas por outro, e vice-versa, muitas em decorrência da questão de gênero que cortava 
transversalmente todo o nosso trabalho de campo. 
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ser desenvolvidas sem revelar qualquer autoridade, superioridade ou exercício de poder 

sobre o outro, em consonância com o ideal de Igualdade. Nesse sentido, aos irmãos é 

conferido um estatuto de igualdade à medida que falam e fazem pelo Comando, que, 

este sim, está acima de todos. Para anular diferenças que emergem por todos os lados, 

os participantes do PCC lançam mão de mecanismos que acionam processos de 

desindividualização por meio da repressão de qualquer manifestação individual dos 

irmãos (estejam eles atuando como faxinas, pilotos ou torres). Individualidades não 

podem aparecer para que se coloquem em prática as idéias “ninguém é mais que 

ninguém” e “um por todos e todos por um”. 

Como mencionei acima (capítulo 2.3), as decisões não podem ser tomadas por 

um só irmão ou, como dizem os presos, “decisões não podem ser isoladas”. É por isso 

que as prisões contam sempre com mais de um piloto e é também por tal razão que 

recorrem às torres nos casos de decisões consideradas importantes. Essa é uma forma de 

evitar atitudes isoladas que anunciariam que alguém deseja ser mais do que o 

Comando. O fato dos irmãos ou das torres não serem, no exercício de suas funções, 

considerados atores individuais, conjura a existência de hierarquia entre os participantes 

do PCC. Se, idealmente, ninguém pode se sobressair aos outros, e muito menos ao 

Comando, podemos dizer que um processo de desindividualização é lançado, por um 

lado, em nome da igualdade entre os presos e, por outro, em nome da superioridade do 

Comando. Afinal, como dizem, estão todos juntos e misturados.  

Em seu depoimento à CPI do Tráfico de Armas200, Marcola pulveriza os 

indivíduos a quem os inquiridores procuram atribuir alguma liderança do PCC. Segundo 

ele, os fundadores e antigos líderes do PCC não foram “repudiados” por supostas atuais 

lideranças, mas “pelo resto da população carcerária”, ou seja, “pelo sistema 

                                                           
200 Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-Luiz_camacho.pdf. 
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penitenciário”. Quando o inquiridor pergunta se não foi pelo grupo, referindo-se ao 

PCC como um agrupamento de alguns presos segregados do restante da população 

carcerária, Marcola responde: 

 

 Não, pois o grupo simboliza o sistema, porque o sistema é o grupo.[201] (...) Porque tudo que o 
grupo faz, ele não faz aleatoriamente. Ele faz tudo conversando com o sistema. O sistema apóia 
o grupo. Isso aí o senhor pode ter certeza. 
 

Marcola negou ter sido ele quem exigiu a troca da cor do uniforme dos 

prisioneiros ao dizer que “o sistema inteiro repudiava aquele uniforme amarelo” e 

afirmou que não existe alguém que “decide os que morrem”, pois essa é uma decisão da 

“população carcerária”202. As decisões, seja pela abolição do consumo de crack no 

interior das prisões203, seja pelo desencadeamento e encerramento dos “ataques de 

maio”, são por ele atribuídas ao "sistema", à "população"; é fruto de consenso. 

A partir do momento em que o indivíduo é esvaziado a favor do sistema ou da 

população, em que se dissolve o individual no coletivo, a questão da liderança deixa de 

fazer sentido. De fato, aos irmãos não cabe liderar, mas zelar pelo cumprimento dos 

ideais do Comando. Atuando em nome do Partido, os irmãos aparecem como meros 

operadores do PCC, que toma a forma de uma força que é reificada e ganha autonomia e 

superioridade em face dos seus produtores.  

Esta reificação fica mais evidente quando notamos que se antes do nascimento 

do PCC cada preso era o único responsável pelas suas ações, se os presos eram 

                                                           
201 Aqui não há indivíduo, não há grupo. O que existe é uma mistura. 
202 Não é meu objetivo apurar se as manobras de desindividualização acionadas por Marcola são 
movimentos que visam esquivar-se de incriminações. O que nos interessa para este trabalho são os efeitos 
que tal manobras produzem, ou seja, mesmo que seu objetivo seja este, ele é um dos componentes deste 
movimento de desinvidualização e despersonalização das decisões. 
203 De acordo com a cartilha, já citada no capítulo 2.4, “A maior parte [dos] abusos, conflitos e covardias 
era gerada em conseqüência da droga (crack), mas o principal motivo mesmo era a ignorância, a falta de 
conscientização da luta. Antes você chegava na prisão, fora as injustiças das “justiças” que você tinha que 
superar, você tinha que lutar no dia-a-dia pela sobrevivência e moral, arriscando-se a matar ou morrer a 
todo instante.” Podemos dizer, de acordo com a cartilha, que a formação de um consenso veio junto com 
a “conscientização da luta”. 
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proprietários de bens dentro da cadeia e podiam exercer o seu poder sobre o outro ou 

dominar territórios em seu próprio nome, hoje nenhuma iniciativa pode ser tomada se 

não for em nome do PCC, com sua autorização ou conforme suas orientações. Não se 

espera autorizações de pessoas, mas do Comando. Decerto existem pessoas que operam 

essa máquina, mas são necessariamente anônimas. 

Esta sistemática se reflete também na questão da propriedade. A cela, que antes 

era propriedade de alguns presos e, portanto, objeto de venda, hoje é vista como um 

bem de uso coletivo. Como costumam dizer, tudo é nosso e nada é nosso. Ou, de outra 

forma, se tudo é da população, é do sistema, nada é de propriedade individual. Contudo, 

todos esses processos de desindividualização só são possíveis por rebaterem sempre no 

ideal do PCC, na disciplina do Comando.  

Para garantir a mistura produzida pelos processos de desindividualização e 

conjurar a cristalização de hierarquias, a adição da Igualdade aos ideais do PCC 

reforçou a coibição dos roubos, extorsões, estupros e agressões entre prisioneiros, 

práticas que expressavam o poder de uns sobre os outros. Com isso, as cobranças de 

dívidas morais ou financeiras (que também têm sua implicação moral) contraídas no 

Mundão não são permitidas na cadeia. Isso produz um efeito que meus interlocutores 

vêm como negativo: muitas vezes presos deixam de se responsabilizar por seus atos em 

função dos esforços do PCC em manter a paz entre ladrões. Ou seja, para assegurar a 

paz, acabam sendo aceitos (ou simplesmente não cobrados) certos atos que, 

anteriormente, resultariam em disputas internas. Com isso, fala-se de uma diminuição 

na responsabilidade de cada um por seus atos, protegidos que estão pelo projeto do PCC 

de paz entre ladrões. Assim, aos olhos de alguns interlocutores, o PCC aparece como 

uma mãe, um guardião dos presos e, portanto, uma fábrica de moleques.  
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Entretanto, ao mesmo tempo em que o PCC pode parecer uma fábrica de 

moleques enquanto o irmão é firmeza, o irmão pode ser considerado sem futuro ou sem 

visão e o PCC ser imaculado. Mesmo que para isso seja necessário, algumas vezes, 

individualizar204. É o caso da atribuição de responsabilidade aos antigos fundadores do 

PCC pelas opressões que ocorriam dentro do Partido. Se para alguns o caminho tomado 

pelo PCC que estava sob liderança do Geleião não deixava outra opção senão fundar 

outro comando, para outros a solução foi escorraçar aqueles líderes que não se 

adequavam aos ideais do Comando. Para estes últimos, o problema não estava no PCC, 

mas nas pessoas (agora individuadas) que estavam operando-o. Henrique, que estivera 

preso e fora batizado ainda no tempo do Geleião, disse-me que “aqueles caras eram sem 

futuro. Ainda bem que conseguimos fazer uma limpeza e nos livrar daquelas maçãs 

podres. O Quinze é muito mais do que eles... O PCC não merecia estar nas mãos deles.” 

Para Marcola, “as pessoas ligadas a essa liderança se embriagaram com esse sucesso 

todo. E acabaram cometendo atrocidades pior do que aquelas que eles vieram para 

coibir. Abuso de poder”. A exclusão dos antigos líderes não garantiu a inexistência de 

irmãos “vaidosos”, que “querem se aparecer”, que “tentam mandar”, que “querem ser 

mais que o Comando”. Se a igualdade conduz à mistura, aqueles que não são de igual 

deixam de ser a população, de estar misturados, para serem individualizados. De fato, 

nesses casos, eles deixam de fazer parte do sistema, da população, para serem 

individualizados e responsabilizados por suas posturas. “Esse irmão é um sem futuro, 

ele não vale nada, não tem uma visão do que é o Comando”, reclamou um preso que 

achava que o irmão estaria abusando de sua autoridade: “Faz um tempo já que tô 

correndo lado-a-lado com o Comando, tô representando e não tem reconhecimento, 

pô!”. 

                                                           
204 No contexto português, Cunha (2002) descreve práticas de individualização como estratégias 
prisioneiras para escapar da coletivização das condenações coletivas impetradas pela Justiça portuguesa. 
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Para meus interlocutores, seguir a disciplina do Comando nada tem de obrigação 

ou de imposição. Corresponde a correr lado-a-lado, ser um aliado, estar na mesma 

sintonia. Mas fechar com o Comando não quer dizer fechar com tal ou qual irmão. 

Porque, dizem, existem irmãos sem visão, cujos atos não condizem com as diretrizes do 

PCC. Assim, mesmo diante de um dissenso entre os presos de determinada cadeia, o 

Comando não é colocado em questão. Se as coisas não vão bem, a culpa não é do 

Partido, mas dos irmãos que não conseguem representar o Comando. Por isso, mesmo 

diante de uma suposta má-gestão da cadeia, todos os que ali se encontram não deixam 

de correr lado-a-lado com o Comando.  

Se alguém não é sujeito homem, um cara de proceder, não é culpa do Partido. 

Ele mantém uma certa independência em relação aos seus participantes, que o vêem 

como superior e, de certa maneira, inquestionável. Isto faz parecer que a existência do 

PCC independe da atuação dos irmãos e parece contradizer o que afirmei acima: que 

eles são um ponto fundamental para a existência do Comando. Mas isto revela o 

problema central deste texto, pois o PCC aparece como uma existência autônoma aos 

seus membros, mesmo que sua existência seja sustentada pela atuação dos irmãos. Cada 

um deles se considera responsável pelo Comando e afirmam ser sua a obrigação de dar 

o exemplo, pois o PCC, ali, são eles. Eles são a voz do Comando, que fala por meio 

deles e, por isso, depende deles para se fazer ouvir. São também os instrumentos que o 

coloca em ação, que firmam a sua presença nos territórios. Em outras palavras, não 

existe PCC sem a existência de irmãos. Sua atividade, portanto, não é anulada, pois o 

PCC só é reconhecido pelos presos e só interfere nas suas ações e nas dos funcionários 

da prisão se, nas atuações cotidianas, os irmãos obtiverem êxito na construção dessa 

relação, ou melhor, na produção do PCC. O reconhecimento da atuação do Comando, 

assim, é fruto de uma conquista que é incessantemente buscada, mesmo que essa 
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atuação não seja atribuída aos seus operadores. Os frutos dessa conquista, neste sentido, 

são colhidos pelo Comando e não pelos irmãos, pois eles não são pessoas dotadas de 

individualidade e manifestações próprias; eles são, idealmente, operadores do PCC. 

Esse processo de desindividualização ocorre, portanto, em nome da construção 

de um ente superior. Ou, dito de outro modo, a construção de um PCC-transcendência 

ocorre na medida em que seus participantes são desindividualizados. Temos, assim, o 

PCC como uma figura de existência autônoma, como algo que não consiste na soma de 

seus membros, mas que, no entanto, é produzido por eles, ou melhor, mediante a 

mistura deles. 

Todavia, não devemos confundir esse fenômeno com a fundação da soberania na 

forma de criação do Leviatã, exposta por Thomas Hobbes (2008). O advento do Estado 

soberano é concomitante ao aparecimento do indivíduo e da sociedade; além de oferecer 

as condições para este aparecimento, a existência do Estado depende da existência do 

indivíduo e da sociedade, numa condição de dependência recíproca205. O Estado 

soberano instaura um poder descendente, concentrado na figura do soberano que atua 

sobre os seus súditos. No PCC, não temos a figura de um soberano, nem a de súditos, 

mas de uma transcendência que é tão somente o resultado de um embate de forças que 

se dá imanentemente à própria associação. Donde decorre que o poder não é 

descendente. Pois não é o caso, como no contrato social de Hobbes, de indivíduos que 

abrem mão de suas prerrogativas pessoais em favor do Estado, em troca da paz e 

segurança. O poder tampouco é ascendente, uma vez que o PCC, como transcendência, 

não é localizável, nem passível de ser alvejado. O Comando só existe como resultado de 

(des)indivíduos juntos e misturados. Ao mesmo tempo em que é resultado, é a garantia 

                                                           
205 Para Lebrun (1983), “foi apenas graças à tutela de um poder único e centralizador que o ‘indivíduo’ se 
viu capaz de compensar o seu isolamento, e de reivindicar a sua condição de indivíduo” (: 45). Além 
disso, sem a existência da “força absoluta” do poder político, “sequer seria possível falar em ‘societas’” (: 
46). 
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de sua existência, é o que permite a continuidade dos processos de desindividualização. 

Em outras palavras, embora ganhe autonomia e superioridade sobre os seus membros, o 

PCC não é dissociável de seus produtores. Imanência e transcendência estão, também, 

juntas e misturadas.  

O PCC, neste aspecto, é ao mesmo tempo o nome de uma transcendência e o 

nome de um coletivo que não comporta individualizações em seu interior. Mais 

precisamente, trata-se de uma transcendência que nasce como efeito de processos de 

desindividualização, mas que – e este é o tema da próxima seção – também garante a 

persistência de um coletivo sem vínculos territoriais ou pessoais estáveis.  

 

4.2 - A transcendência como componente para a 

desterritorialização 

 

Se a existência do PCC é concebida independentemente das manifestações 

individuais e transferida ao plano transcendente, isto a exime de vínculos territoriais. O 

que explica porque o PCC pode estar presente mesmo na ausência de irmãos ou de 

territórios prisionais, embora a conquista de territórios e o aumento do número de 

batizados constituam estratégias de sua atuação. O que ocorre é que na medida em que 

temos uma transcendência como produtora e acionadora de vontades em suas mais 

diversas manifestações, expressões, alcances e intensidades, vínculos territoriais 

estáveis são absolutamente desnecessários para o compartilhamento dessas vontades. 

Assim, seus participantes são livres para transitar por quaisquer lugares sem que, com 

isso, deixem de fazer parte da caminhada. Ademais, os irmãos só se conhecem à 

medida que seus destinos se cruzam, seja em função de suas correrias, seja porque 
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residem na mesma quebrada206, seja em conseqüência das constantes transferências 

entre os estabelecimentos penais.  

Entretanto, mesmo irmãos que são da mesma área ou que já tiraram cadeia 

juntos podem não se conhecer. É o caso de Otávio, um dos irmãos que autorizaram 

minha pesquisa e cujo contato foi perdido com a transferência de meu marido para outra 

unidade prisional. Como ele havia se colocado à minha disposição para colaborar com a 

pesquisa, seria para mim muito importante encontrá-lo. Tentei saber seu paradeiro junto 

a uma interlocutora que mora na mesma região que ele. Como ela não o conhecia, me 

apresentou dois irmãos que também eram daquela área. Imaginei não ser tão difícil 

localizar Otávio, já que antes de ser preso ele estava de frente na quebrada, ou seja, era 

um dos pilotos daquela região e por isso – eu pensava – seria conhecido dos outros 

irmãos.  

 

- Estou precisando rastrear o irmão Otávio. Ele tirou uns dias com meu marido, mas acabaram 
perdendo contato. 
- Irmão Otávio... Pô, será que é ele? Daniel, você conhece o irmão Otávio? 
- Irmão Otávio? Ah... Agora de nome não tô lembrado, não...  
- Não é o finado irmão Otávio, que explodiu com armamento num barco? 
- Podes crer, é ele mesmo. É um gordão, cheio de tatuagem, não é, senhora? 
 

Não conhecia as características físicas do irmão, pois quando falava com os 

presos, raramente sabia seus nomes. Só vinha a saber seus nomes depois, quando  e se 

meu marido fazia alguma referência a um ou a outro. Contudo, os irmãos pareciam estar 

convictos de ser aquele o irmão Otávio que eu estava procurando: 

 

- Olha, senhora, ele faleceu numa fita num barco. Parece que tava com armamento pesado que 
explodiu. 
- Mas tem certeza que é o mesmo irmão? 
- Se é o irmão Otávio da [nome da quebrada], só pode ser ele. 
 

                                                           
206 Como mencionei acima (ver supra, Capítulo 1.2, nota 70), quebrada corresponde ao local de moradia 
passada ou da família do preso.  
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No dia de visitas seguinte, informei meu marido sobre a morte do irmão Otávio. 

Ele perguntou se eu tinha certeza e eu respondi: “O irmão Otávio não é um gordão cheio 

de tatuagem?”. Ele me respondeu: “não! Este não é o irmão Otávio, ele é pequeninho, 

magrinho”. Ou seja, mesmo que o irmão Otávio tenha ficado de piloto em sua 

quebrada, os irmãos que também eram daquela área não sabiam quem ele era. Em 

compensação, ao mencionar seu nome em uma cidade a cerca de 400 quilômetros de 

sua quebrada, os irmãos imediatamente reconheceram-no e me disseram que seria 

muito difícil encontrá-lo, pois estava foragido. Nunca mais tive notícias dele; não sei se 

foi preso novamente, se continua foragido ou se faleceu. O mesmo aconteceu com a 

irmã Maria, que após os primeiros contatos havia me passado seu número de telefone 

para que mantivéssemos contato para a pesquisa. Falei com ela apenas mais uma vez, 

quando me pediu um exemplar de um livro que lhe interessava. Dez dias depois, 

telefonei para tentar marcar um encontro para que eu levasse o livro, mas outra pessoa 

atendeu e disse que aquele número não era da pessoa que eu procurava.  

A perda do contato não ocorre, entretanto, exclusivamente em função das 

freqüentes mudanças de número de telefone. Sônia, uma cunhada que já estava na 

caminhada há mais de vinte anos e cujo marido estava à época como torre, além do 

número de seu telefone celular, forneceu o número do telefone de sua casa. 

Conversamos algumas vezes por telefone, chegamos a combinar um encontro que não 

deu certo e, de uma semana para outra, todos os seus telefones deixaram de ser válidos; 

uma mensagem informava que o número não existia. 

Esses desencontros são tão recorrentes quanto os encontros inesperados. Quando 

Sebastião saiu da cadeia, mudou-se com sua família para uma cidade do interior 

paulista. Ao caminhar pela rua, ouviu: “Salve, [apelido]!”. Aquele era um apelido que 

fora dado a Sebastião dentro da prisão. Ninguém do Mundão o conhecia por aquele 
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vulgo.  De fato, quem o reconheceu foi Bernardo, que tinha puxado cadeia com ele na 

capital do Estado e estava no interior “dando um tempo pra baixar a poeira de uma fita 

de mil graus”, ou seja, esperando passar o calor do momento de algo que havia feito e 

que provavelmente o colocaria em alguma confusão. Bernardo e Sebastião trocaram 

algumas palavras, se despediram e nunca mais se encontraram. Relatos de situações 

como esta são numerosos. 

Só com a libertação de meu marido é que vim a saber que pessoas que eu já 

conhecia há algum tempo já haviam tirado uns dias ou tinham algum conhecimento no 

Comando. Esses assuntos nunca haviam sido acionados porque essas pessoas não 

sabiam que eu era visita de um preso e, portanto, não havia motivos para se relacionar 

comigo nesses termos. 

Temos, com isso, situações nas quais pessoas que se conhecem perdem o 

contato, nas quais ex-presos que haviam perdido o contato se encontraram ao acaso, nas 

quais irmãos que não conhecem outros que se pressupunha conhecer, irmãos que 

conhecem outros que não se imaginava conhecer, pois não há motivo aparente que 

influenciasse essa possibilidade. É como se uma linha, ora acoplada – quando misturada 

- ora concorrente – quando individuada – à outra se desviasse de sua rota e seguisse 

outro caminho a perder de vista, sem deixar rastros; e, sem qualquer motivo aparente, 

sem nenhum planejamento prévio, essas linhas voltam a se alinhar, se acoplar ou se 

cruzar adiante.  

O que permite que pessoas em diferentes lugares, que muitas vezes não se 

conhecem, compartilhem sua pertença a esse coletivo é a existência de um PCC-

transcendência. Construída por seus participantes, essa transcendência é que garante a 

presença do PCC mesmo onde não encontramos seus membros batizados, como na já 

descrita inauguração de um CDP (ver supra, capítulo 3.2). O Comando não estava 
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instaurado naquela unidade prisional, mas as ações dos presos que ganharam a cadeia 

para o PCC acionava e atualizava essa transcendência207. Aqueles prisioneiros, depois 

da primeira tranca, ou seja, durante a primeira noite que passaram no CDP, refletiram 

sobre a necessidade de montar a faxina: 

 

A fita foi a seguinte, ó: Nós chegamos ali e tinha uma pá de coisa208 lá. Aí tumultuou, demos 
uma entrada na mente lá e tiramos os coisas lá de dentro. Só que tirou os caras de lá e os caras 
estavam na cadeia, tava no seguro mas estava na cadeia, certo? Vamos imaginar... O setor 
espalhado ali, uma pá de primário, uma pá de moleque que não tem atitude de nada. Não tem 
faxina. Aí os caras enquadram os funcionários e falam: “Aê, chefão, põe a gente de novo lá pra 
nós conversarmos com os caras”. Aí os caras põem um monte de coisa lá pra dentro lá e uma pá 
de primário bunda mole lá na frente, lá no primeiro xis lá... Não sabe debater idéia, não sabe 
porra nenhuma... E aí? Aí à noite, nós já começamos a conversar ali pela capa mesmo: 
- Salve! 
- Salve! 
- Temos que montar a faxina! 
- É, você viu, né? 
- É mesmo. 
- Tá vendo... 
- Ê, Luiz, cola na capa! 
- Fala! 
- Salve, ladrão! 
- Solta a voz! 
- Aê, Luiz! Nós temos que ver o bagulho da faxina! 
- Que bagulho? 
- A faxina, montar a faxina, mano! Os caras estão falando pra botar você na faxina aqui. 
- Me erra! 
Aí os caras vão... E pula pra um, pula pra outro... Acabou montando. 
- Vamos amanhã resolver essa fita aê. 
 
 

Perguntei se ninguém queria ir e meu interlocutor respondeu: “Os caras não queriam ir, 

mas acabaram indo. Já pensou, perder a cadeia do Comando?”. No dia seguinte, o 

funcionário foi distribuir o café da manhã e os presos disseram que isso não poderia ser 

feito sem antes fazer o rapa, ou seja, a limpeza do pavilhão. Para tanto, era necessário 

montar a faxina, pois são os presos que a integram que fazem a limpeza do raio antes da 

distribuição das refeições. Depois que montaram a faxina, evocaram novamente o PCC 

                                                           
207 Embora a transcendência tivesse que ser, nesse momento, atualizada, ela não constitui uma 
virtualidade, que nos termos de Deleuze & Guattari (1995a) não se opõe ao real, mas pode ou não ser 
atualizado. O conceito de transcendência a que faço uso não só é passível de atualização como também 
tem agência, ela mesma pode atualizar, por exemplo, dinâmicas que só existem porque nela se respaldam.  
208 Coisa é como os presos chamam os operadores do Direito e aqueles que participam de outros 
comandos. 
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para conseguir mantê-la destrancada durante o dia. Depois do café da manhã, quando o 

funcionário foi trancar as celas, Luiz defendeu que a cela da faxina não deveria ser 

fechada porque ali era uma Cadeia do Comando: 

 

- Vai ficar aberto que... Faxina tem que ficar na frente aí... Porque que nem no dia que chegamos 
e tinha uma pá de coisa aí, certo? Então vai deixar esse bagulho aí aberto aí pra gente ficar de 
olho em quem o senhor vai colocar aqui dentro. Imagina o senhor põe um caminhão de coisa 
aqui dentro, aqui? Nós não sabemos qual é que é, aí vamos entrar tudo na faca. Não... Então nós 
temos que ficar de frente da cadeia pra ver quem é que vai entrar na cadeia, chefão... Aqui é 
Cadeia de Comando. 
- Não, eu vou trancar... 
 

Encaminhados para falar com o chefe de disciplina, Luiz e Adolfo ostentaram sua 

opinião: 

 

- Senhor, já faz uns dias que estamos todos trancados. Pelo menos a faxina agora tem que ficar 
aberta, porque se não ficar, pode dar bonde em nós. Se for trancar, dá o bonde em nós, já era! E 
já tem uns meninos escolhidos pra ficar no nosso lugar e pode ter certeza que eles vão bater na 
mesma tese. 
- Não... Eu quero uma cooperação... Só não quero rebelião, esses negócios assim. 
- Libera o espaço pra nós aí, então. Porque você chega e coloca alguém na cadeia, nós temos que 
saber quem é a pessoa, certo? Se é primário, nós temos que dar uma orientada. Tem que saber o 
B.O. dele também, certo? Se o senhor põe um cara pra dentro e depois nós descobrimos que é 
estuprador, nós matamos!  
 

Com isso, aqueles prisioneiros conseguiram instaurar a faxina e mantê-la aberta para o 

exercício político que decorre da existência do Comando. Portanto, foi a existência do 

PCC-transcendência que tornou possível o desencadeamento de todos esses atos e que 

permitiu fazer território onde não havia irmãos. 

Para meus interlocutores, o PCC não está localizado nem em seus participantes, 

nem em territórios específicos; está acima209 deles e é a ligação de cada um com essa 

                                                           
209 Quando os prisioneiros afirmam que o Comando está acima deles, querem dizer que o PCC é superior 
(aqui se instaura uma relação hierárquica) em importância, é único. É por isso que como penalização pelo 
comportamento da companheira na fila para visita, ao irmão foram dadas duas alternativas: agredi-la ou 
ser excluído (expulso) do PCC. Nesta discussão, argumentava-se que “o Comando está acima de tudo” 
(inclusive das relações pessoais) e que “mulher você encontra um monte por aí, mas o Comando é um só” 
ou, ainda, “mulher é igual biscoito: puxa um, vem dezoito”. 
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força que torna possível a existência dos laços que os unem. Como dizem, “o Comando 

está acima de tudo; tamo junto e misturado”. 

A existência de posições políticas que não dependem de personagens específicas 

contribui para a permanência do PCC mesmo diante do intenso trânsito a que seus 

participantes são submetidos (no caso das freqüentes transferências entre unidades 

prisionais) ou se valem (em função dos locais dos corres [crimes] ou da necessidade de 

despistar a polícia, no Mundão). Com isso, vemos que essa transcendência constitui um 

componente para a desterritorialização, tornando possível uma existência condizente 

com os freqüentes abandonos de território, de pessoas que assumem um “compromisso 

com o Crime”, compromisso que implica necessidade de invisibilidade, de “não ser 

visto para não ser lembrado”, de não ser investigado ou capturado. Documentos, 

empregos, carteira de trabalho assinada, são coisas de Zé Povinho. É por isso que um 

ex-preso, flagrado por outro em seu atual exercício de profissão (legal e com carteira 

assinada), pede a ele para guardar segredo quanto a sua opção de sair da vida do crime: 

“É que não quero passar por aquele veneno de novo”. Em outro caso, um ex-preso, 

também flagrado por outro em seu ambiente de trabalho, fingiu não conhecê-lo. Tal 

postura revela não ser desejável que alguém do crime se estabeleça, tenha vínculo, 

participe do Sistema. Tanto é que, ao se batizar, dizem que estão assumindo um 

compromisso com o Crime, que é exterior ao sistema da mesma forma as pessoas da 

sociedade não estão em sintonia com o PCC, ou seja, não participam de seu regime de 

relações.  

Isso, entretanto, não os impede de fazer território, pois toda desterritorialização 

implica necessariamente em uma reterritorialização. É imprescindível, contudo, estar 

preparado para fugir a qualquer momento; não convém criar vínculos, fincar raízes. 

Mesmo a quebrada, local de vínculo, freqüentemente precisa ser abandonada, mesmo 
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que depois haja um retorno. Se é correria, tem que fazer os corres, saquear e vazar. 

Não se pode ficar parado, é preciso ser nômade, tanto no que se refere aos territórios 

quanto às relações pessoais ou posses materiais, mas nunca se pode esquecer do 

compromisso com o Comando.  

Os participantes deste coletivo cobrem os territórios que atravessam, algumas 

vezes imperceptivelmente, outras vezes marcando fortemente sua passagem. Seus 

rastros se desfazem na medida em que avançam. Muitas vezes eles tornam a se 

encontrar, mas mesmo que isso não ocorra, pois o reencontro nunca é garantido, existe o 

amparo da forma transcendente do PCC, que os mantêm em sintonia, juntos e 

misturados. É esse elo que permite grande mobilidade sem, com isso, resultar em 

dissolução do coletivo.  
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No decorrer deste trabalho, procurei descrever o modo de funcionamento do 

PCC, começando por sua composição e o modo pelo qual ocupa territórios. Vimos que 

a disposição territorial do PCC está intimamente ligada à sua formação na medida em 

que os corpos que o compõem não são atrelados de maneira estatutária a funções 

políticas definidas. E por terem me parecido sempre transitórias (e circunstancialmente 

ocupadas) que as tratei como “posições políticas”210. Isso confere a possibilidade de 

seus participantes transitarem por territórios e posições sem que estabeleçam qualquer 

relação que os vincule definitivamente a eles. Assim, por exemplo, primário em 

determinada circunstância poderá ser residente em outra; alguém que é piloto hoje 

poderá deixar de sê-lo amanhã; uma cadeia do PCC pode não ter nenhum irmão. Da 

mesma forma, não existe torre (posição política) fora das torres (território). Entretanto, 

uma prisão que hoje é torre pode deixar de sê-lo amanhã e com isso quem é torre nesta 

cadeia também deixará de sê-lo, ainda que isso não os impeça de voltar a sê-los 

futuramente. 

Uma análise sincrônica poderia enxergar no PCC um poder descendente, uma 

estrutura hierárquica que teria as torres em seu topo, logo abaixo os pilotos, seguidos 

pela faxina e, por fim, a população carcerária. E tal abordagem não seria totalmente 

equivocada se a imagem não estivesse congelada, se não estivéssemos tratando de um 

movimento composto por protagonistas que estão vivendo suas caminhadas. Se 

quisermos entender melhor o PCC, não podemos descartar sua fluidez constitutiva. O 

Comando é todo fluxo, é trânsito, circunstância, movimento, situação; só pode ser 

entendido em um plano diacrônico, ou melhor, como um acontecimento. 

Reuni, neste trabalho, os diversos planos nos quais políticas são operadas no 

PCC, planos que possuem diferentes intensidades e velocidades, que às vezes atuam 

                                                           
210 Sobre posições políticas, ver supra, Capítulo 2.1. 
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como linhas de fuga umas em face das outras e entre as quais os presos se movimentam. 

O ideal de igualdade atravessa todos esses planos e pode ser considerado um grande 

responsável pela manutenção do PCC em movimento. É o ideal de igualdade que 

concede aos participantes do PCC certa liberdade de manifestar suas vontades 

justamente quando retira o estatuto de obrigação211 que limita os impulsos criativos. Na 

medida em que uns não podem limitar as ações dos demais sem prejudicar o ideal de 

igualdade, estabelece-se uma concessão para diferir. Mas, se por um lado, permite 

diferir, por outro lado, aciona mecanismos para compensar as diferenças que não 

cessam de aparecer. Um desses mecanismos é a desindividualização das decisões que, 

como descrevi acima212, “não podem ser isoladas”. Opera-se um descolamento, uma 

dissociação das posições políticas de quem as está ocupando, quando as decisões não 

são atribuídas a este ou àquele irmão, mas às torres, ao Comando. Temos, com isso, 

decisões que não são resultado de iniciativas individuais, mas de manifestações 

coletivas que se expressam por meio das políticas do PCC divulgadas por meio dos 

salves. Com isso, irmãos atuam como operadores de um PCC que lhes é superior e no 

qual espelham suas ações.  

O efeito destes mecanismos é a produção de uma força que não se confunde com 

os participantes do PCC, que é dotada de certa autonomia e que denominei 

transcendência213.  

Se por um lado esta transcendência é produzida na imanência, é ela que garante 

a manutenção deste coletivo ao passo que reúne cada um de seus participantes a partir 

da ligação com tal figura autônoma, num estado de coisas que independe de vínculos 

interpessoais ou territoriais estáveis (ver supra, capítulo 4). Contudo, esta 

                                                           
211 Sobre a questão da obrigação, ver supra, Capítulo 2.3. 
212 Ver supra, Capítulo 2.3. 
213 A respeito do PCC como transcendência, ver supra, Capítulo 4. 
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transcendência só permanece porque realimentada continuamente pelas forças 

moleculares que trabalham incessantemente em sua produção.  

Com efeito, vimos ao longo de todo este trabalho referências ao Comando como 

uma potência apartada de qualquer individualidade. Vimos enunciados que remetiam ao 

PCC como uma força transcendente capaz de atuar dissociada, autônoma e 

independentemente dos que ocupam as posições políticas do PCC. Ao descrever o 

tracejado das linhas que formam a imanência do PCC, deparamo-nos a todo o momento 

com a referência ao PCC-transcendente. A imanência do Comando funciona na medida 

em que rebate em sua forma transcendente. Concomitantemente, o PCC-transcendência 

só existe porque tem como base a imanência que o garante. Uma não só constrói a outra 

como também uma só funciona com a outra na medida em que se exigem, se solicitam 

mútua e incessantemente.  

Essa transcendência opera processos de desindividualização ao mesmo tempo 

em que é resultado destes processos214. Vimos acima que, para um prisioneiro cobrar a 

outro, as decisões são despersonalizadas em nome da disciplina do Comando215. Esta 

sistemática, ao mesmo tempo em que dilui a hierarquia, desindividualizando seus 

operadores, relega à transcendência suas potências hierárquicas. Tal dinâmica não é 

senão resultante de mecanismos contra-Estado acionados com a incorporação da 

Igualdade aos ideais do PCC. 

 O Estado a que me refiro aqui não é o Sistema a que o PCC faz oposição em seu 

projeto “guerra contra os polícias”216. Trata-se do Estado-dentro, aquele do qual a 

adição da Igualdade procurou se livrar. Entretanto, o risco de adotar para si a forma-

Estado ainda permanece: embora seja evidente a tentativa de consolidar uma formação 

contra-Estado, as invasões são constantes, as fronteiras são porosas e sementes da 

                                                           
214 Sobre os processos de desindividualização, ver supra, capítulo 4.1. 
215 Sobre cobrança, ver supra, capítulo 2.3. 
216 Sobre o projeto “guerra contra os polícias”, ver supra, capítulo 3.1. 
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forma-Estado não param de brotar no interior do PCC. Entretanto, ao mesmo tempo em 

que brotam estas sementes, novos mecanismos de inibição são criados para diluí-las, o 

que instaura uma tensão constante entre um Estado pronto para nascer no interior do 

PCC e sua resistência a este Estado. Faz parte desta resistência, por exemplo, a escolha 

de quem é convidado a batizar-se217. Pois é da capacidade e da habilidade política deste 

irmão que depende não só a luta contra o Estado-fora, mas principalmente a luta contra 

o Estado-dentro. Afinal, se as sociedades ditas “primitivas” abordadas por Clastres 

(2003) não haviam experimentado a formação estatal218, o PCC conheceu bem esta 

forma. Em primeiro lugar porque, como afirma Barbosa, “nunca se está mais dentro do 

Estado do que numa prisão” (2001: 173); em segundo lugar porque o PCC já viveu a 

forma-Estado quando era liderado por seus fundadores, particularmente por Geleião219. 

Mesmo que o PCC de seus fundadores tenha sido já uma transcendência, tratava-se de 

uma transcendência sem garantias da imanência. O regime promovido por Geleião, 

diferente daquele que o sucedeu, não dependia do contra-Estado para existir e talvez por 

isso comportava toda a rigidez hierárquica que o colocava em funcionamento.  

Os participantes do PCC tanto conhecem a forma-Estado, que se mostram 

cônscios de suas conseqüências, como nos revela um trecho da cartilha já mencionada 

acima220: 

 
Onde houver dominação, haverá sempre lutas pela libertação, onde houver exploração humana, 
haverá sempre combates pelo fim da opressão, onde houver violação dos direitos, haverá sempre 
resistência em nome da dignidade. 
 

                                                           
217 A descrição deste processo pode ser encontrada no Capítulo 1.2. 
218 O desconhecimento do Estado pelas sociedades primitivas é questionado ao mesmo tempo em que, de 
certa forma, é justificado por Deleuze & Guattari, que afirmam que “conjurar é também antecipar” 
(1997b: 121) e oferecem positividade ao “pressentimento de algo que não existe ainda” ao mostrar que “o 
que não existe já age sob uma outra forma que não aquela de sua existência” (id.). Para Clastres (2003), a 
experiência dessa formação seria irreversível: a partir daí, as sociedades primitivas não mais se livrariam 
do Estado. 
219 As transformações decorrentes da exclusão de Geleião são descritas supra, Capítulo 2. 
220 Sobre a cartilha que circulou nas unidades prisionais do Estado de São Paulo, ver supra, Capítulo 2.4. 
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É por isso que o PCC arduamente elabora mecanismos para se livrar desta 

forma. Se o Comando nasceu pretendendo-se um decalque da forma-Estado221, a 

dissolução da estrutura piramidal promovida por Marcola e a adição da igualdade aos 

seus ideais proporcionaram uma mudança de agenciamento que conduziu o PCC a uma 

formação contra-Estado, com todos os seus mecanismos que conjuram o retorno do 

Estado. Entretanto, essa derrubada de regime levou o PCC a um novo regime que, como 

tal, contém sua forma-Estado. Com efeito, pudemos ver ao longo deste trabalho que ao 

mesmo tempo em que o PCC possui uma forma contra-Estado, ele também opera forças 

sobrecodificadoras. Entretanto, mesmo suas forças sobrecodificadoras não são 

estanques, pois são fluxos que jorram linhas de fuga e aceleram seu movimento. Afinal, 

a particularidade da formação promovida por este novo regime é a sua produção pela 

imanência e a garantia que esta forma-Estado confere ao contra-Estado operante na 

imanência. Em outros termos, ao mesmo tempo em que o PCC-transcendência é 

produto e produtor de vontades, ele também constitui um poder que incide sobre os 

corpos de seus participantes, que sobrecodifica suas relações. Em certa medida, não 

deixa de ser o Estado como remédio contra o Estado. Mas mesmo esta relação é capaz 

de imprimir velocidade, inscrevendo no PCC a sua singularidade: de comportar uma 

transcendência que não está em outro plano que o da imanência, produzindo-a e por ela 

sendo produzida. Uma não é anterior à outra; pelo contrário, uma só funciona com a 

outra. É como se tudo se desse de pronto, tudo junto e misturado. 

  

                                                           
221 Esta abordagem está ancorada no ponto de vista dos meus interlocutores. Adalton Marques, em 
comunicação pessoal, contou-me que possui relatos que mostram outras perspectivas acerca do formato 
existente no PCC quando fundado. 
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Antigos: Presos que cumpriram suas penas há muitos anos. 

Arrastar: Levar alguém a se prejudicar 

Atracar: Chegar, aparecer. 

Atravessar correria: Atrapalhar atividades. 

Aval: Autorização. 

Axé: Chance; atenuação de uma falta. 

Bandeira branca: Proibição de qualquer motim, levante, rebelião. 

Barraco: Cela 

Batismo: Passagem de “primo” para “irmão”. 

Blindar (a mente): Não se deixar “levar psicológico”. 

Boi: Banheiro 

Bonde: Transporte de presos de um lugar a outro. Em certas ocasiões, pode se referir 

também a movimentação de objetos. 

Burra: O mesmo que cama.  

Cabeça branca: Diretor da unidade prisional. 

Cabuloso: Aquele que não deixa ninguém subjugá-lo, “entrar em sua mente”. É aquele 

que, em suma, é senhor de si. 

Cadeia do Comando: O mesmo que “Cadeia do PCC”. 

Cadeia do PCC: Prisão orientada por diretrizes e pela discilina do PCC 

Cadeia favorável: O mesmo que “Cadeia do PCC”. 

Cagüeta: Derivado de alcagüete, é um termo utilizado pelos prisioneiros para se referir 

aos delatores. 

Caiu: Diz-se geralmente quando algum objeto não autorizado foi surpreendido por 

funcionários ou policiais. 
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Caminhada: Histórico (Qual a sua caminhada?). Série de procedimentos a serem 

cumpridos (Me ensinou a caminhada). 

Cara de proceder: Aquele que demonstra agir de acordo com o “proceder”. 

Chapão: Porta de ferro. 

Chefão: Termo pelo qual os presos se dirigem aos funcionários. 

Cobrança: Diferente de punição, diz respeito a uma das “conseqüências” possíveis dos 

atos de alguém, na qual se lembra do compromisso de agir de acordo com a “disciplina 

do Comando”. 

Coisa: Inimigo, categoria utilizada para se referir tanto a os presos de outras facções 

quanto aos funcionários da segurança pública 

Colega: Forma como as visitantes chamam as pessoas que também visitam parentes nas 

cadeias. 

Colônia: Centros de Progressão Penitenciária. 

Comando: O mesmo que PCC. 

Conseqüência: resultado, efeito de atos ou palavras. 

Convívio: Espaço destinado aos que mostram ter “proceder”. 

Corre: Forma de ganhar dinheiro.  

Correr com: Ato de quem está “lado-a-lado”. 

Corre contra: Fala-se de quem faz oposição ao PCC. 

Correria: Atividade. 

Crime: Conceito utilizado não só para fazer referência aos atores que praticam crimes, 

mas também a uma ética e uma conduta prescrita. 

Crime original: Valoração positiva do “Crime”. 

Cunhada: Companheira do “irmão”. 

Dar a palavra: Endossar conduta. 
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Dar um pepino: Aparecer um problema. 

De igual: Expressão utilizada pelos presos para evocar o estatuto de “igualdade”. 

Debate: Discussão. 

Decisão: Chamar para briga, geralmente realizada no pátio e que pode resultar na morte 

de um dos envolvidos. 

Decisão na faca: Briga com o uso de facas. 

Deselegante: Conduta que não obedece à etiqueta prisional. 

Desenrolar: Esclarecer. 

Dia de visita: Dia em que é permitida a entrada de visitantes na unidade prisional. 

Disciplina do Comando: Condutas recomendadas aos participantes do PCC. 

Em choque: Espantado, sem ação, com medo, assustado. 

Entrar na mente: O mesmo que “dar um psicológico”.  

Estado: Poder público. 

Esticar o chiclete: Procedimento que objetiva o esclarecimento de situações. 

Exclusão: Perda do atributo de “irmão”. 

Faculdade: Prisões. 

Família: (1) Moradores de uma cela. (2) O mesmo que PCC. 

Faxina: (1) Cela onde moram presos responsáveis por funções políticas e 

administrativas no interior de um pavilhão. (2) Nome dados aos moradores da cela 

“faxina”. 

Fechar: Unir-se a; concordar. 

Fita: Ação, tarefa ou situação. 

Frente: Espécie de representante. 

Gaiola: Espaço cercado por grades. 
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Gancho: Suspensão da condição de “irmão”. 

Ganhar a cadeia pro PCC: Conquistar território prisional para o Comando. Fazer da 

prisão uma “Cadeia do PCC”. 

General: Posto hierárquico que existia no PCC antes da incorporação da “igualdade” ao 

seu lema. 

Gozar cadeia: Demonstrar prazer por estar recluso. 

Humildade: Comportamento de quem considera os outros iguais. 

Ideais do PCC: Orientações de base do PCC. 

Igualdade: Ideal incorporado ao antigo lema do PCC (Paz, Justiça e Liberdade) e que 

supõe que um preso não é mais, melhor ou maior que o outro.  

Inclusão: Procedimento de entrada na unidade prisional. 

Instruído: Ensinado. 

Interditado: Pessoa para quem não se pode vender drogas e com quem não se pode 

consumir. 

Invadir a mente: Ação que visa convencer ou persuadir alguém; o mesmo que “dar um 

psicológico”. 

Irmão: Membro “batizado” no PCC. 

Isqueirar: Incitar intrigas ou brigas. 

Jumbo: Conjunto de itens levados pelas visitantes aos prisioneiros. Pode ser composto 

por mantimentos, produtos de limpeza, medicamentos, materiais para artesanato e o que 

mais for permitido pela instituição. 

Junto e Misturado: Quando não é mais possível distinguir as unidades. 

Justiceiro: (1) Aquele que comete homicídios em troca de dinheiro. (2) Quem mata 

“ladrões”. 

Lado-a-lado: Qualidade da relação entre duas ou mais pessoas, na qual existe uma 

cooperação desprovida de hierarquia. 
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Ladrão: Quem se reconhece e/ou é reconhecido como fazendo parte do “Crime”, 

independente de sua especialidade criminosa. 

Lagarto: Aquele que se deixa ser mandado por outro, faz o que o outro manda ou 

assume crimes cometidos por outras pessoas. 

Lançar: O mesmo que criar. 

Malandro: Alguém que sabe lidar com situações adversas. 

Malandrão: Preso típico da época que antecedeu a existência do PCC, caracterizado 

pela exploração financeira e sexual de outros presos. 

Mancada: Falha. 

Melhor hora: Diz-se de um embate adiado para quando a “bandeira branca” cai, ou em 

rebeliões. 

Meter o louco: Arriscar. 

Mil graus: O número de graus indica a importância da atividade. 

Mona: Homossexual. 

Moscar: Vacilar, demonstrar falta de malícia, de atenção e de astúcia. 

Mula: Brincadeira. 

Mundão: O exterior das cadeias; o local da liberdade. 

Mular: o mesmo que brincar. O verbo “brincar”, entre os presos, possui conotação 

sexual e não é utilizado para se referir a relações jocosas. 

Muralhas: Muros altos, dotados de guaritas, onde funcionários armados policiam as 

fronteiras da cadeia.  

Nóia: Viciado em drogas. 

Oposição: Prisioneiros ligados a outros comandos que não o PCC. 

P.S.: Pronto Socorro. 
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Padrinho: “Irmão” que propôs o “batismo” de outro “irmão” e que carrega a 

responsabilidade por trazer este novo membro ao PCC. 

Pagar o boi: Fazer a limpeza do banheiro. 

Pagar raiva: Provocar a ira. 

Pagar simpatia: Querer agradar os outros. 

Pagar sujeira: Dificultar a vida, ser rígido com relação às normas institucionais. 

Palestra: Orientações e instruções quanto ao “proceder”, oferecidas aos recém-presos. 

Partido: O mesmo que PCC. 

Passar a caminhada: Informar. 

Pedir seguro: Recorrer à administração da prisão e solicitar que seja protegido dos 

demais presos. 

Pedra: O mesmo que “burra”, cama. 

Pelo certo: em concordância com o “proceder”. 

Perder o papel: Ser “excluído” do PCC, deixar de ser “irmão”. 

Perreco: Discussão, intriga. 

Piloto: Posição política exercida por presos. 

Pipa: Bilhete. 

Pistas: Ruas, local exterior à prisão. 

População (carcerária): Modo de se referenciar aos presos. 

Pote: Cela destinada ao cumprimento de castigo determinado pela administração da 

prisão. 

Pousar: Prestar atenção em conversa ou atos alheios; espiar. 

Praia: Centro da cela. 

Praiano: Quem dorme no chão. 
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Primário: Quem está na cadeia pela primeira vez e ainda não cumpriu um ano de 

reclusão. 

Primo: Presos que residem no “convívio” de cadeias comandadas pelo PCC, mas que 

não são seus membros “batizados”. 

Proceder: Comportamento esperado de um prisioneiro, por meio do qual ele é avaliado 

pelos outros presos. 

Progresso: Trabalho que faz parte de um plano de fuga, geralmente escavação de 

buracos. 

Psicológico: Intimidar ou persuadir. 

Puxar cadeia: Cumprir pena. 

Quebrada: Local de moradia atual ou passada, com a qual se estabeleceu uma relação 

afetiva. 

Quinze: PCC. 

Radial: Corredor que dá acesso aos pavilhões de uma cadeia. 

Raio: O mesmo que pavilhão. 

Ramelar: Errar ou agir em desacordo com o que é esperado. 

Rapa: O mesmo que limpeza. 

Reconhecimento: Prestígio. 

Repercutir: Verbo utilizado pelos presos para indicar que poderá haver 

“conseqüências” do ato em questão. O uso desta palavra implica deixar em aberto suas 

decorrências. 

Repudiado: Fala-se do “irmão” que, em razão da gravidade de suas faltas, além de ter 

sido “excluído” do PCC, teve sua morte decretada. 

Representar o Comando: Firmar a adesão ao PCC. 

Residente: Quem está preso há mais de um ano, ou que já esteve preso anteriormente. 
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Responsa: O mesmo que responsabilidade. 

Retirar a palavra: Voltar atrás. 

Ritmo: Particularidade. 

Rua: Local da liberdade; o fora da prisão. 

Salve: (1) Forma de chamar alguém; (2) Comunicado; (3) Recado; (4) Saudação. 

Salve geral: Comunicado a ser amplamente divulgado. 

Seguro: Espaço destinado aos presos cujas vidas são ameaçadas por outros prisioneiros. 

Sem futuro: Pessoa sem “proceder”. 

Senhor: Polícia ou funcionário (e somente eles). 

Senhora: Familiar do preso. 

Setor: Concernente a atividades laborais no interior da prisão. 

Sintonia: Regime de relações que permite que uma iniciativa, idéia, ato ou enunciado 

de alguém acione uma cadeia imitativa que ressoe, não sem resistências e adaptações, 

entre os que estão “na mesma caminhada”. 

Sintonizados: Aqueles que estão “em sintonia” uns com os outros. 

Sistema: (1) Presos. (2) Sistema penitenciário (instituições privativas de liberdade e 

seus funcionários). (3) Sistema capitalista. (4) Poder Público. 

Sociedade: Categoria que faz referência aos que não são do “Crime”, não estão “em 

sintonia”, não participam do PCC. 

Sofrimento: Experiência vivida na prisão. 

Somar: O mesmo que “correr lado-a-lado”. 

Subir: O mesmo que morrer. 

Subir a praia: Acordar pessoas que dormem no chão. 

Subir pra burra: Deixar de dormir no chão para passar a dormir na cama. 
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Sujeito homem: Homem de “proceder”, que age em conformidade com o “proceder”. 

De toca: Sem enxergar o que está diante dos olhos, o que se considera ser óbvio. 

Moscar: Não prestar atenção. 

Talarico: Quem se envolve afetivamente ou sexualmente com esposa ou companheira 

de preso. 

Tatu: Buraco escavado com finalidade de fuga. 

Testar a febre: Provocar a ira. 

Tirar cadeia: Cumprir pena. 

Tirando cadeia como Mandela: Quem cumpre pena durante muitos anos. 

Toca atolada: Pessoa que não enxerga e demonstra não querer enxergar o que está 

diante de seus olhos. 

Tomar a cadeia: Neutralizar os funcionários. 

Torre: Posição política existente no PCC, responsável pelos “salves” que orientam as 

ações dos presos. 

Tranca: Fechamento das celas. 

Transparência: Ausência de segredos. 

Vacilão: Pessoa que sempre repete os mesmos erros. 

Valetes: Duas pessoas que dormem na mesma cama, com as cabeças opostas.  

Visão: Conhecimento aliado à clareza de raciocínio, lucidez. 

Visita: Como os presos costumam chamar os visitantes. 

Viúva: Espaço cercado por grades; o mesmo que “gaiola”. 

Voz: Posição política que existia em cada cela (voz do barraco), em cada pavilhão e em 

cada cadeia. 

Vulgo: Apelido. 
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Xis: O mesmo que cela. 

Zé Povinho: Quem não participa do regime de relações do PCC, mas que também não é 

“coisa”. 
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