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Com a palavra, os irméaos!

Karina Biondi, UFSCar/SP

RESUMO: Nos ultimos anos, trés fendmenos distintos puderam ser notados nas
periferias de Sao Paulo: a expansdo das igrejas evangélicas, a consolidacdo da atuacao
do Primeiro Comando da Capital (PCC), o crescimento do movimento hip hop,
particularmente, do rap como expressdao da vida suburbana. Um trago comum marca
esses trés fendmenos, que t€ém nos irmaos seus principais participantes: a valorizagio da
forca da palavra, em detrimento a forga fisica. Contudo, esse trago ndo estd limitado a
esses fendmenos, mas se infiltrou nas mais triviais relagdes travadas pela populagdo
local, perpassando o cotidiano das periferias e produzindo, nelas, importantes
transformagdes. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram resolvidos na mao (por
meio da forca fisica), na faca ou na bala (de armas de fogo) hoje sdo solucionados por
meio de conversas, argumentagdes, debates. Essa mudanga produziu efeitos que podem
ser percebidos em diversos ambitos da vida da populagdo local. Nessa apresentacgdo,
descreverei situagdes que evidenciam essa mudanga, privilegiando a importancia da
palavra na relacdo que os irmdos do PCC estabelecem com a populagdo local. Dessa
forma, pretendo mostrar como tragos de um fendémeno acabam sendo capturados por
outro, que lhe oferece uma nova conjugagdo, € como tragos comuns a trés fenomenos
tdo distintos podem desprender-se deles para percorrer as capilaridades das relagdes de

toda uma populagdo.

Palavras-chave: Crime, periferia, palavra.

Introduciao

Este texto traz algumas reflexdes acionadas por minha pesquisa de doutorado,
que tem como tema a experiéncia politica ativada pelo Primeiro Comando da Capital

(PCC) em espacos extra-prisionais. O PCC ¢é uma coletividade originada em

" Trabalho apresentado na 28*. Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 02 e 05 de
julho de 2012, em Séo Paulo, SP, Brasil.
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estabelecimentos penais paulistas, mas que transbordou os muros das prisdes para cobrir
os territorios urbanos do Estado de Sao Paulo territérios urbanos do Estado de Sao
Paulo. Outras pesquisas que abordaram a atuagdo do PCC nas ruas®, como as
desenvolvidas por Feltran (2008) e Hirata (2010), apresentam algumas transformacgdes
pelas quais passaram bairros periféricos de Sdo Paulo nos tultimos anos. Esses
pesquisadores, apesar de ndo terem como foco o Comando®, enxergam suas radiagdes
tdo impregnadas em seus objetos que torna-se inviavel deixar de abordéa-lo, ainda mais
porque as transformacdes relatadas sdo concomitantes ao aparecimento do PCC. Como
procurei descrever em pesquisa anterior (Biondi, 2010), o PCC ndo se limita a um
conjunto de pessoas e ndo se restringe a territorios especificos. De outro modo, ele ndo
consiste na soma de seus membros ¢ também nao esta confinado a redutos. E isso que
tornou possivel que as pesquisas acima mencionadas pudessem abordar o PCC com
relativa centralidade mesmo sem té-lo como objeto de pesquisa.

Minha pesquisa de doutorado propde direcionar o olhar para o centro dessa
irradiag@o, focar o PCC para procurar descrever como se dd o seu funcionamento nas
quebradas®. Ao invés de abordar como a comunidade® ¢ atravessada pelo Comando ou
o PCC que se manifesta para ela, venho buscando descrever como a quebrada atravessa
o PCC e como se da sua producgdo e operagdo nesses lugares. Essa perspectiva, longe de
isolar o PCC de seu contexto, permite perceber fendmenos que ndo se restringem ao
Comando, que nao tém nele nem seu ponto de partida e nem o de chegada, mas que o
atravessam ao mesmo tempo em que sdo ativados, produzidos e acionados por ele.
Nesse sentido, esses fendmenos também ndo se limitam ao PCC e permeiam a
comunidade impregnados (também) pelo modo como o Comando incide sobre eles.

Assim ocorre com a centralidade que a forca da palavra vem ganhando nas
periferias paulistas. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram resolvidos na mdo
(por meio da forga fisica), na faca ou na bala (de armas de fogo) hoje sdo solucionados
por meio de conversas, argumentagdes, debates. Essa mudanga produziu efeitos que

podem ser percebidos em diversos ambitos da vida da populacdo local e sdo até

* As palavras grafadas em italico correspondem a expressdes utilizadas por meus interlocutores. Ruas,
nesse caso, refere-se a todo o espago extra-prisional.

>0 PCC ¢ também chamado, por seus participantes, de Comando, Partido, Familia, Quinze (em alusio
ao numero 15.3.3., que corresponde a posi¢ao no alfabeto das letras PCC).

*Local de moradia ou de atuacdo, atual ou passada, com o qual se estabelece uma relagdo afetiva. Pode
ser uma regido, um bairro ou parte dele.

> Comunidade é a forma como meus interlocutores se referem aos moradores da quebrada.
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registrados nas estatisticas que apontaram queda no numero de homicidios no Estado de
Sdo Paulo. Neste texto, apresentarei situagdes que evidenciam essa mudanga,
privilegiando o modo como se opera a importancia da palavra pelos irmdos do PCC e

pela comunidade.

Algumas cenas

Estava em um saldo de beleza, acompanhando Sonia, uma interlocutora que,
embora ndo seja mais do crime, ainda transita bastante pelo crime®. Na TV, passava um
show de musica gospel transmitido pela Rede Globo. Uma moga que cuidava de seus
cabelos, em um determinado momento, pediu para aumentar o som da TV. Gostava
muito daquela musica. Quem interpretava era uma famosa cantora gospel. Sonia

comentou:

- Olha s6 que bonito! Quantos jovens! E vocé ndo vé ninguém brigando, ninguém bebendo, nem
usando drogas. Todos estdo cantando junto com ela. E cantam com o coragdo. E olha a postura
dela! Néo precisa rebolar... Nem olha pra plateia... Canta pra Deus e todo mundo canta com ela.

Ficamos admirando a cena narrada por S6nia, que continuou:

- E é a Rede Globo que esta passando, heim? Olha s, o Serginho Groisman apresentando! Ja
ganharam a midia! J4 ganharam a midia! Que bonito! Quanto jovem em louvor! Sem drogas,
sem bebida... Olha quanta gente! E vocé vai ver, ndo vai ter nenhuma briga ali.

Na semana seguinte, peguei carona no carro de um irmdo, que ouvia musica
gospel em um volume bem alto, cantando junto enquanto guiava em velocidade bem
acima a permitida para a via. Em determinada passagem, ele parou a musica e disse:
“presta aten¢do no que ele vai dizer!”. Acompanhou, entdo, o cantor com empolgacgao.
Parou novamente o som, repetiu suas palavras, relembrou do periodo em que esteve
preso e disse, batendo forte no volante: “Amém! E ndo ¢ assim? Nao ¢ assim mesmo?”.

A proximidade com religides evangélicas proporcionada pela experiéncia
prisional muitas vezes ¢ mantida pelos irmdos quando em liberdade. Outro irmdo que

conheci contou-me que frequenta os cultos da igreja toda semana. Diante da minha

% Me refiro aqui a crime como meus interlocutores o entendem, que nio corresponde & classificagdes do
Codigo Penal. Marques (2009) elabora essa distingdo e examina pormenorizadamente o crime o qual me
refiro.

3



www.neip.info

surpresa (Vocé vai aos cultos?”), ele respondeu: “Claro! Nao pode lembrar de Deus s6
quando ta preso, né?”

De fato, ¢ impossivel ndo se lembrar de Deus quando se estd no lugar onde os
irmdos de outra quebrada onde faco pesquisa ddo atendimento. O local onde ficam
disponiveis para atender as demandas da comunidade ¢ ao lado de uma pequena igreja
evangélica que realiza cultos ao som de musica ao vivo em volume bastante alto. Na
saida dos cultos, o transito de irmaos da igreja se mistura ao dos irmdos do PCC e,
eventualmente, ao transito dos irmdos do rap, que pode ser notado um pouco por toda
parte das quebradas em que pesquiso.

Todos esses acontecimentos chamaram minha atengdo para a presenga das
igrejas evangélicas ndo s nas quebradas, mas também na vida dos meus interlocutores.
Entretanto, o acontecimento que mais ecoou na minha pesquisa para pensar nessa
relagdo ndo contou com nenhuma referéncia as igrejas. Ele chamou ateng@o por outros
motivos, que pretendo deixar claros adiante, mas que sdo capazes de condensar

percepgoes que estavam pulverizadas em meu trabalho de campo.

A briga

Era o primeiro dia de pesquisa de campo naquela quebrada. Em companhia de
Beatriz, uma interlocutora antiga, fui procurar alguns irmdos que pudessem dar o aval
para eu desenvolver pesquisa ali. Depois de saber que eles ndo estavam dando
atendimento e que estavam todos jogando futebol, voltei a na casa de Beatriz, onde
passamos a conversar sobre o crime local. Em certo momento, comegamos a ouvir
pessoas brigando. O som vinha do um bar da frente. Era dia de cldssico no futebol e
muita gente se reuniu naquele bar para assistir. Saimos para ver o que estava
acontecendo. Dois homens exaltados estavam sendo separados por outros que, ao
separa-los, acabavam se envolvendo na confusdo. Mais pessoas apareciam para apartar.
Nao que os que passavam a se envolver na confusdo desferiam golpes nos outros, mas
se enfrentavam violentamente por meio de palavras. Varios animos exaltados, regados a
muito alcool. A confusdo, com mais homens tentando separar do que homens querendo
brigar, s6 aumentava. Os dois que haviam comegado a se estranhar ainda eram os mais
exaltados. Vez ou outra, eram levados para mais longe um do outro. Um homem

apertou o pescoco de um rapaz com o brago, dando-lhe uma gravata. Outros se
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revoltaram e se interpuseram para separar. Ja eram varios focos de confusdo, ainda que
atos de violéncia fisica fossem escassos. Logo, aqueles dois que haviam iniciado tudo
aquilo pareciam querer fazer as pazes, mas isso ndo durava nem a troca de duas
palavras. Ja se estranhavam e partiam um para cima do outro, para agredir o adversario.
Imediatamente, outros entravam no meio e evitavam que se golpeassem. Em alguns
minutos, a confusdo ja tomava conta de duas quadras e envolvia por volta de 70
pessoas.

Depois de 40 minutos, com o agravamento da confusdo, um homem efetuou
disparos para o alto com uma arma de fogo. Atirou trés vezes. Corri para dentro da casa,
com medo de ser atingida por bala perdida. Mas a curiosidade falou mais alto e voltei a
calcada, para ver o desenrolar da briga. Em poucos segundos, tudo parecia ter piorado;
os animos estavam ainda mais exaltados. O homem que havia feito os disparos foi
imobilizado por outros, que agrediram-no. Nesse momento, Beatriz pegou seu radio de
comunicagdo e gritou com os irmdos: "irmao, o bagulho t4 doido! Tdo soltando tiro aqui
e vocés jogando bola?! Vou ter que chegar nos caras da capital?". Enquanto isso, um
homem tentou chutar outro, caiu e levou varios chutes de outros rapazes. Varios outros
interviram e conseguiram tird-lo de l4. Muitas pessoas estavam revoltadas com o
atirador.

Depois de cerca de cinco minutos do pedido de socorro de Beatriz, os irmdos
chegaram em um carro. “Eles chegaram, gragas a Deus!” — exclamou Beatriz, que foi ao
encontro deles, trocou algumas poucas palavras e se afastou. Em meio a toda aquela
confusdo, com alguns homens dispostos a brigar, muitos outros separando, mulheres
gritando, os irmdos pareciam nao saber o que fazer. Andavam de um lado para outro e o
que me parecia (e que foi confirmado depois por Beatriz) é que ninguém os conhecia
(eles eram novos ali; haviam vindo de Sdo Paulo fazia pouco tempo). Em suma, a
presenca deles foi absolutamente ignorada por aquelas pessoas. Pararam na calgada, um
ao lado do outro, e observaram a confusdo. Incitados por Beatriz (“vocés vao ficar ai
parados vendo a briga?”), conversaram rapidamente entre eles (a troca de ideias ¢ feita
muito rapidamente, com poucas palavras) e foram ao encontro de um dos homens

envolvidos na confusio:

- O que ta acontecendo? Vamo parar com essa briga... — disse um dos irmdos.
- Quem ¢ vocé, que nem sabe o que ta acontecendo, que chega todo malandrdo mandando parar
a briga? — perguntou o homem, nitidamente irritado com a abordagem do irmdo.
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- Aqui é o PCC! —disse o irmdo.

- Opa, irmdo! Veja bem... O maluco ali tava atirando... Isso ndo pode... E se pega em alguma
crianga, ou naquela senhora? — indagou o homem, ja ndo mais contrariado com a abordagem,
mas em tom de respeito, apontando para uma senhora com idade bastante avangada.

- E se pega na Beatriz ou no filho dela? Imaginou? Vocés estdo loucos?

Nesse momento os irmdos passaram a ser cercados por varias pessoas, cada uma
querendo contar sua parte da historia sobre a briga. Todos falavam ao mesmo tempo,
mas foi possivel notar que a maior parte das queixas era sobre o homem que havia
disparado os tiros. Tudo aconteceu como se, de repente, todos passassem a saber que
eles eram irmdos. Imediatamente a briga cessou. Os irmdos conversaram com alguns
garotos que presenciaram a briga. Soube, depois, que eram funcionarios de uma
biqueira e que poderiam ser testemunhas no debate que marcaram para dia seguinte a
fim de apurar as circunstancias daquela confusdo e, eventualmente, definir as cobrancgas
que seriam feitas aos envolvidos. Naquele momento, ndo marcaram nem hora, nem
lugar, nem disseram quem participaria. Isso seria definido oportunamente, pois cada
debate ¢ realizado em um lugar diferente. Os envolvidos seriam chamados. Quando
perguntei como eles saberiam quem chamar, me responderam que os garotos das
biqueiras viram tudo e diriam aos irmdos quem foram os envolvidos.

Os irmdos ja iam embora quando Beatriz os deteve:

- Onde vocés vao? T6 faz um tempdo chamando vocés! Preciso falar com vocés. Entra aqui um
pouquinho... Essa aqui é a Karina, minha amiga, escritora, que escreveu esse livro [que resultou
de minha dissertagdo de mestrado], sobre o Comando. Agora quer escrever outro livro sobre o
Comando na rua.

O irmdo pegou o livro na mao e ficou olhando. Beatriz comentou: “vocé tem que ler,

porque o livro ¢ da hora”. Aproveitei para falar da minha pesquisa de doutorado:

- E agora eu quero escrever sobre o Comando do lado de fora das cadeias. Quero falar sobre
como ele pacificou as quebradas, por exemplo, sobre assuntos como o que aconteceu hoje. Veja
sO: a briga rolando solta e vocés em um minuto resolveram a situacao!

- E isso mesmo! Pode pa! — disse o irmo.

Foi dado o aval, na importancia conferida as poucas palavras. Se em outra fase
da pesquisa eu vacilei por meses até¢ entender que a autorizagdo, junto ao PCC, ndo
requer nenhum protocolo mais elaborado ou consultas a instancias superiores, agora sei.

Aval de irmdo ¢ dado assim: “Isso mesmo”, “Fechd”, “Pode pa”. Pois ndo hé instancias
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hierarquicas que possam invalidar a palavra do irmdo. Ele, ali, ¢ o PCC. E, por

conseguinte, o PCC fala por meio dele.

O valor da palavra

A briga que envolveu cerca de setenta pessoas e durou quase uma hora ndo se
efetivou tanto pela troca de golpes ou pelo uso da forca fisica. Eles apareciam de forma
muito escassa ¢ imediatamente acionavam muitas mobiliza¢des contrarias. A maior
parte da confusdo se deu com as tentativas de impedir o uso da for¢a fisica e com a
revolta mediante sua efetuacdo. Foram, inclusive, essas reacdes que fizeram com que a
confusdo alcangasse a amplitude que teve (70 pessoas, em duas quadras, por uma hora).
Essas reagdes tomaram uma proporcao ainda maior diante dos disparos efetuados. Mais
pessoas passaram a falar sem parar, repreendendo a acao.

Ainda assim, com tanta gente falando, com tantas palavras sendo acionadas
contra atitudes que se efetuavam com a forga fisica (ou potencialmente letal, das armas),
foi preciso chamar os irmdos, na esperanca de que eles dessem fim a confusdo e
evitassem o desencadeamento de agdes fisicamente violentas.

A chegada dos irmados, que passaram desapercebidos, evidencia uma das
caracteristicas do PCC: sua discricdo. De acordo com a pesquisa que venho realizando,
a ostentag¢do da condi¢do de irmdo ndo € bem vista entre eles e isso tem como resultado
que a maior parte da populagdo local ndo sabe ao certo quem ¢ e quem nao ¢ irmdo. A
discricdo ¢ tamanha que muitas vezes os moradores das quebradas se queixam de nio
saber a quem recorrer quando precisam. Mas, quando o irmdo se faz aparecer enquanto
tal de maneira ostensiva, essa atitude ¢ desaprovada. Afinal, se no PCC “ninguém ¢
mais do que ninguém”, a comunidade também opera essa maxima. Nesse sentido,
marcar essa diferenca pode ser visto como uma maneira de querer se sobressair aos
outros.

E com a palavra, portanto, que o irmdo, sempre na humildade que lhe for
possivel, vai pontuar sua condi¢do: “Aqui ¢ o PCC!”. As palavras o fizeram visiveis em
sua condicdo e, com isso, fizeram aparecer, para as pessoas que estavam envolvidas
naquela briga, alguém capaz de colocar fim aquilo. Mais do que alguém, fizeram
aparecer o PCC. Os irmdos aparecem, portanto, o meio pelo qual o PCC fala. Sao

portadores de suas ideias e transmitem-nas por meio das palavras. Com efeito, com

7



www.neip.info

poucas palavras (uma pratica reiterada entre os irmdos), sem ameacas, sem 0 uso de
violéncia fisica, eles foram, de fato, capazes de parar a briga.

O uso das palavras, para eles, parece ter tamanha importancia que na maioria das
situacdes dispensa o uso de armamentos. Mais do que isso, dispensa argumentagdes
extensas e prolongadas. A dindmica das poucas palavras exige que elas sejam certeiras
(e, portanto, muito elaboradas), pois ¢ grande a responsabilidade dos irmdos com
relagdo a elas (afinal, é o PCC que fala por meio deles). E isso que viabiliza um aval
dado de forma tdo imediata. Por outro lado, embora as palavras tenham também
importancia entre a comunidade, a responsabilidade que se tem com elas ndo ¢ a mesma
e, nesse sentido, a precisdo ndo ¢ tdo requisitada. Ao contrario do poucas palavras, a
comunidade fala bastante sem, contudo, alcangar o resultado que os irmdos alcangam.
Pois a comunidade mantém sua multiplicidade constituinte, na qual cada um expressa
sua diferenca com relagdo aos demais, ao contrario do irmdo, que, ali, ¢ o PCC.

Ainda assim, a centralidade da palavra estava presente naquela briga mesmo
antes da chegada dos irmdos, evidenciada tanto na tentativa de didlogo quanto na
revolta diante dos disparos.

Nao ¢ possivel afirmar que essa centralidade ganhou espaco nas quebradas por
conta do valor que o crime confere as palavras, nem que sua valorizacdo pelo crime
veio das igrejas e nem mesmo que foi o rap o responsavel por essa disseminacao. Todos
esses trés fendmenos (as igrejas evangélicas, o rap ¢ o PCC) tiveram uma grande
expansao nos ultimos anos e sdo constituintes dos contornos que as periferias possuem
atualmente. Trata-se de processos que se intercalam, que se conectam, ndo sem
encontrar resisténcias, tensdes e exprimir diferencas, mas que se misturaram para
compor, nas quebradas, uma conjuntura singular.

Um ndo ¢ anterior ao outro, o que faz com que um reaja diante de uma varia¢ao
do outro. Exemplo disso ¢ o debate que ocorreu no dia seguinte a briga relatada acima e
que ofuscou a gravidade do que acontecera. De acordo com Beatriz, uma presa de uma
delegacia proxima telefonou pra ela e pediu ajuda. Seu filho de 15 anos havia sido
sequestrado e enfrentaria um debate que poderia culminar na perda de sua vida. Pediu
para que Beatriz o defendesse como se fosse sua propria mae. Ela foi e viu o garoto
muito machucado. Ele apanhara bastante. A acusagdo lancada contra ele era de ter

atirado contra uma biqueira (ponto de venda de drogas ilicitas) de um irmdo. Um
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funcionario da biqueira fora baleado. Avaliaram que, como a intenc¢ao fora a de matar, a
cobranca seria feita com a vida dele.

Ao pedir maiores explicagdes aos irmdos que participavam do debate, Beatriz
soube que o garoto fora visto conversando com outros em uma rua perto de onde
morava. De noite, um dos rapazes com quem conversava atirou contra a biqueira.

Acusavam-no de estar junto com o rapaz. Diante disso, Beatriz disse:

- Mas viram ele atirando? Porque... Vocés ndo trabalham com provas? Entdo tem que ter cinco
testemunhas, ou foto, ou filme. Alguém viu ele atirando? Ninguém, nio ¢? E como vocés podem
dizer que foi ele, s6 porque viram ele conversando com o outro rapaz? E olha s6, ¢ uma crianga!
Pra mim, quinze anos ¢ crianca. Olha s6 o que ele apanhou! Vocés ndo acham que se ele
soubesse de alguma coisa, ele ndo teria falado? Olha s6 o que vocés fizeram com ele! Ta todo
machucado... Quem aguenta isso sem falar? Ainda mais uma crianca de 15 anos! Vocés acham
que se ele soubesse, ndo tinha falado? E claro que ele nio sabe!

Beatriz me explicou seu procedimento nos debates: “Sabe, Karina, eu s6 pego as
brechas. Pego as brechas e vou trabalhando.” Ela ¢ muito hdbil em suas palavras. Possui
uma longa vivéncia no crime e estd habituada a lidar com situagdes como essa. As
brechas com as quais afirmou trabalhar sdo brechas encontradas nos discursos com os
quais se depara. E o trabalho que realiza em cima delas consiste também em, com
palavras, desmontar o discurso do outro a fim de fazer o seu prevalecer.

Ela venceu o debate. Decidiram preservar a vida do garoto. Entdo, ela disse aos

irmdos presentes:

- Viu s6 por que o Comando anda tdo desacreditado na quebrada? Por que ninguém mais respeita
o Comando? Porque vocés fazem esse tipo de coisa. Agem na emogdo. Olha s6 o que fizeram
com o garoto ¢ nem prova tinha! Tinha que ter feito isso? Néao precisava... Tinha que debater
antes.

Com isso, Beatriz chamou a atengdo dos irmdos para o risco que correm, de fazerem o
PCC ficar “desacreditado na quebrada”, ao fazerem a forca fisica prevalecer a da
palavra. Pois o respeito que recebem da comunidade nao provém da forca bruta, mas da
forca que sua palavra possui. Os irmdos, seja do PCC, do rap ou da igreja, sdo
portadores da palavra e, por conseguinte, t€ém uma responsabilidade maior com relacao
ao que dizem ao mesmo tempo em que suas palavras possuem efeitos mais imediatos.
Neste texto, procurei expor alguns de meus dados etnograficos para indicar

como a forma de operagdo da palavra pelo PCC ¢ coerente com as praticas que
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passaram a vigorar nas periferias nos ultimos anos, mas também como a sua

permanéncia nas quebradas esta atrelado a essa forma.
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