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Com a palavra, os irmãos!1 
Karina Biondi, UFSCar/SP 

RESUMO: Nos últimos anos, três fenômenos distintos puderam ser notados nas 

periferias de São Paulo: a expansão das igrejas evangélicas, a consolidação da atuação 

do Primeiro Comando da Capital (PCC), o crescimento do movimento hip hop, 

particularmente, do rap como expressão da vida suburbana. Um traço comum marca 

esses três fenômenos, que têm nos irmãos seus principais participantes: a valorização da 

força da palavra, em detrimento à força física. Contudo, esse traço não está limitado a 

esses fenômenos, mas se infiltrou nas mais triviais relações travadas pela população 

local, perpassando o cotidiano das periferias e produzindo, nelas, importantes 

transformações. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram resolvidos na mão (por 

meio da força física), na faca ou na bala (de armas de fogo) hoje são solucionados por 

meio de conversas, argumentações, debates. Essa mudança produziu efeitos que podem 

ser percebidos em diversos âmbitos da vida da população local. Nessa apresentação, 

descreverei situações que evidenciam essa mudança, privilegiando a importância da 

palavra na relação que os irmãos do PCC estabelecem com a população local. Dessa 

forma, pretendo mostrar como traços de um fenômeno acabam sendo capturados por 

outro, que lhe oferece uma nova conjugação, e como traços comuns a três fenômenos 

tão distintos podem desprender-se deles para percorrer as capilaridades das relações de 

toda uma população.  

Palavras-chave: Crime, periferia, palavra. 

Introdução 

Este texto traz algumas reflexões acionadas por minha pesquisa de doutorado, 

que tem como tema a experiência política ativada pelo Primeiro Comando da Capital 

(PCC) em espaços extra-prisionais. O PCC é uma coletividade originada em 

1 Trabalho apresentado na 28ª. Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 02 e 05 de 
julho de 2012, em São Paulo, SP, Brasil. 
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estabelecimentos penais paulistas, mas que transbordou os muros das prisões para cobrir 

os territórios urbanos do Estado de São Paulo territórios urbanos do Estado de São 

Paulo. Outras pesquisas que abordaram a atuação do PCC nas ruas 2 , como as 

desenvolvidas por Feltran (2008) e Hirata (2010), apresentam algumas transformações 

pelas quais passaram bairros periféricos de São Paulo nos últimos anos. Esses 

pesquisadores, apesar de não terem como foco o Comando3, enxergam suas radiações 

tão impregnadas em seus objetos que torna-se inviável deixar de abordá-lo, ainda mais 

porque as transformações relatadas são concomitantes ao aparecimento do PCC. Como 

procurei descrever em pesquisa anterior (Biondi, 2010), o PCC não se limita a um 

conjunto de pessoas e não se restringe a territórios específicos. De outro modo, ele não 

consiste na soma de seus membros e também não está confinado a redutos. É isso que 

tornou possível que as pesquisas acima mencionadas pudessem abordar o PCC com 

relativa centralidade mesmo sem tê-lo como objeto de pesquisa. 

Minha pesquisa de doutorado propõe direcionar o olhar para o centro dessa 

irradiação, focar o PCC para procurar descrever como se dá o seu funcionamento nas 

quebradas4. Ao invés de abordar como a comunidade5 é atravessada pelo Comando ou 

o PCC que se manifesta para ela, venho buscando descrever como a quebrada atravessa 

o PCC e como se dá sua produção e operação nesses lugares. Essa perspectiva, longe de 

isolar o PCC de seu contexto, permite perceber fenômenos que não se restringem ao 

Comando, que não têm nele nem seu ponto de partida e nem o de chegada, mas que o 

atravessam ao mesmo tempo em que são ativados, produzidos e acionados por ele. 

Nesse sentido, esses fenômenos também não se limitam ao PCC e permeiam a 

comunidade impregnados (também) pelo modo como o Comando incide sobre eles. 

Assim ocorre com a centralidade que a força da palavra vem ganhando nas 

periferias paulistas. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram resolvidos na mão 

(por meio da força física), na faca ou na bala (de armas de fogo) hoje são solucionados 

por meio de conversas, argumentações, debates. Essa mudança produziu efeitos que 

podem ser percebidos em diversos âmbitos da vida da população local e são até 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 As palavras grafadas em itálico correspondem a expressões utilizadas por meus interlocutores.  Ruas, 
nesse caso, refere-se a todo o espaço extra-prisional. 
3 O PCC é também chamado, por seus participantes, de Comando, Partido, Família, Quinze (em alusão 
ao número 15.3.3., que corresponde à posição no alfabeto das letras PCC). 
4 Local de moradia ou de atuação, atual ou passada, com o qual se estabelece uma relação afetiva. Pode 
ser uma região, um bairro ou parte dele. 
5 Comunidade é a forma como meus interlocutores se referem aos moradores da quebrada. 
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registrados nas estatísticas que apontaram queda no número de homicídios no Estado de 

São Paulo. Neste texto, apresentarei situações que evidenciam essa mudança, 

privilegiando o modo como se opera a importância da palavra pelos irmãos do PCC e 

pela comunidade. 

 

Algumas cenas 

 

Estava em um salão de beleza, acompanhando Sônia, uma interlocutora que, 

embora não seja mais do crime, ainda transita bastante pelo crime6. Na TV, passava um 

show de música gospel transmitido pela Rede Globo. Uma moça que cuidava de seus 

cabelos, em um determinado momento, pediu para aumentar o som da TV. Gostava 

muito daquela música. Quem interpretava era uma famosa cantora gospel. Sônia 

comentou: 

 
- Olha só que bonito! Quantos jovens! E você não vê ninguém brigando, ninguém bebendo, nem 
usando drogas. Todos estão cantando junto com ela. E cantam com o coração. E olha a postura 
dela! Não precisa rebolar... Nem olha pra plateia... Canta pra Deus e todo mundo canta com ela. 

 

Ficamos admirando a cena narrada por Sônia, que continuou: 

 
- E é a Rede Globo que está passando, heim? Olha só, o Serginho Groisman apresentando! Já 
ganharam a mídia! Já ganharam a mídia! Que bonito! Quanto jovem em louvor! Sem drogas, 
sem bebida... Olha quanta gente! E você vai ver, não vai ter nenhuma briga ali.  
 

Na semana seguinte, peguei carona no carro de um irmão, que ouvia música 

gospel em um volume bem alto, cantando junto enquanto guiava em velocidade bem 

acima à permitida para a via. Em determinada passagem, ele parou a música e disse: 

“presta atenção no que ele vai dizer!”. Acompanhou, então, o cantor com empolgação. 

Parou novamente o som, repetiu suas palavras, relembrou do período em que esteve 

preso e disse, batendo forte no volante: “Amém! E não é assim? Não é assim mesmo?”.  

A proximidade com religiões evangélicas proporcionada pela experiência 

prisional muitas vezes é mantida pelos irmãos quando em liberdade. Outro irmão que 

conheci contou-me que frequenta os cultos da igreja toda semana. Diante da minha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Me refiro aqui a crime como meus interlocutores o entendem, que não corresponde à classificações do 
Código Penal. Marques (2009) elabora essa distinção e examina pormenorizadamente o crime o qual me 
refiro. 
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surpresa (Você vai aos cultos?”), ele respondeu: “Claro! Não pode lembrar de Deus só 

quando tá preso, né?” 

De fato, é impossível não se lembrar de Deus quando se está no lugar onde os 

irmãos de outra quebrada onde faço pesquisa dão atendimento. O local onde ficam 

disponíveis para atender às demandas da comunidade é ao lado de uma pequena igreja 

evangélica que realiza cultos ao som de música ao vivo em volume bastante alto. Na 

saída dos cultos, o trânsito de irmãos da igreja se mistura ao dos irmãos do PCC e, 

eventualmente, ao trânsito dos irmãos do rap, que pode ser notado um pouco por toda 

parte das quebradas em que pesquiso.  

Todos esses acontecimentos chamaram minha atenção para a presença das 

igrejas evangélicas não só nas quebradas, mas também na vida dos meus interlocutores. 

Entretanto, o acontecimento que mais ecoou na minha pesquisa para pensar nessa 

relação não contou com nenhuma referência às igrejas. Ele chamou atenção por outros 

motivos, que pretendo deixar claros adiante, mas que são capazes de condensar 

percepções que estavam pulverizadas em meu trabalho de campo. 

 

A briga 

 

Era o primeiro dia de pesquisa de campo naquela quebrada. Em companhia de 

Beatriz, uma interlocutora antiga, fui procurar alguns irmãos que pudessem dar o aval 

para eu desenvolver pesquisa ali. Depois de saber que eles não estavam dando 

atendimento e que estavam todos jogando futebol, voltei à na casa de Beatriz, onde 

passamos a conversar sobre o crime local. Em certo momento, começamos a ouvir 

pessoas brigando. O som vinha do um bar da frente. Era dia de clássico no futebol e 

muita gente se reuniu naquele bar para assistir. Saímos para ver o que estava 

acontecendo. Dois homens exaltados estavam sendo separados por outros que, ao 

separá-los, acabavam se envolvendo na confusão. Mais pessoas apareciam para apartar. 

Não que os que passavam a se envolver na confusão desferiam golpes nos outros, mas 

se enfrentavam violentamente por meio de palavras. Vários ânimos exaltados, regados a 

muito álcool. A confusão, com mais homens tentando separar do que homens querendo 

brigar, só aumentava. Os dois que haviam começado a se estranhar ainda eram os mais 

exaltados. Vez ou outra, eram levados para mais longe um do outro. Um homem 

apertou o pescoço de um rapaz com o braço, dando-lhe uma gravata. Outros se 
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revoltaram e se interpuseram para separar. Já eram vários focos de confusão, ainda que 

atos de violência física fossem escassos. Logo, aqueles dois que haviam iniciado tudo 

aquilo pareciam querer fazer as pazes, mas isso não durava nem a troca de duas 

palavras. Já se estranhavam e partiam um para cima do outro, para agredir o adversário. 

Imediatamente, outros entravam no meio e evitavam que se golpeassem. Em alguns 

minutos, a confusão já tomava conta de duas quadras e envolvia por volta de 70 

pessoas.  

Depois de 40 minutos, com o agravamento da confusão, um homem efetuou 

disparos para o alto com uma arma de fogo. Atirou três vezes. Corri para dentro da casa, 

com medo de ser atingida por bala perdida. Mas a curiosidade falou mais alto e voltei à 

calçada, para ver o desenrolar da briga. Em poucos segundos, tudo parecia ter piorado; 

os ânimos estavam ainda mais exaltados. O homem que havia feito os disparos foi 

imobilizado por outros, que agrediram-no. Nesse momento, Beatriz pegou seu rádio de 

comunicação e gritou com os irmãos: "irmão, o bagulho tá doido! Tão soltando tiro aqui 

e vocês jogando bola?! Vou ter que chegar nos caras da capital?". Enquanto isso, um 

homem tentou chutar outro, caiu e levou vários chutes de outros rapazes. Vários outros 

interviram e conseguiram tirá-lo de lá. Muitas pessoas estavam revoltadas com o 

atirador.  

Depois de cerca de cinco minutos do pedido de socorro de Beatriz, os irmãos 

chegaram em um carro. “Eles chegaram, graças à Deus!” – exclamou Beatriz, que foi ao 

encontro deles, trocou algumas poucas palavras e se afastou. Em meio a toda aquela 

confusão, com alguns homens dispostos a brigar, muitos outros separando, mulheres 

gritando, os irmãos pareciam não saber o que fazer. Andavam de um lado para outro e o 

que me parecia (e que foi confirmado depois por Beatriz) é que ninguém os conhecia 

(eles eram novos ali; haviam vindo de São Paulo fazia pouco tempo). Em suma, a 

presença deles foi absolutamente ignorada por aquelas pessoas. Pararam na calçada, um 

ao lado do outro, e observaram a confusão. Incitados por Beatriz (“vocês vão ficar aí 

parados vendo a briga?”), conversaram rapidamente entre eles (a troca de ideias é feita 

muito rapidamente, com poucas palavras) e foram ao encontro de um dos homens 

envolvidos na confusão: 

 
- O que tá acontecendo? Vamo parar com essa briga... – disse um dos irmãos. 
- Quem é você, que nem sabe o que tá acontecendo, que chega todo malandrão mandando parar 
a briga? – perguntou o homem, nitidamente irritado com a abordagem do irmão. 
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- Aqui é o PCC! – disse o irmão. 
- Opa, irmão! Veja bem... O maluco ali tava atirando... Isso não pode... E se pega em alguma 
criança, ou naquela senhora? – indagou o homem, já não mais contrariado com a abordagem, 
mas em tom de respeito, apontando para uma senhora com idade bastante avançada. 
- E se pega na Beatriz ou no filho dela? Imaginou? Vocês estão loucos? 
 

Nesse momento os irmãos passaram a ser cercados por várias pessoas, cada uma 

querendo contar sua parte da história sobre a briga. Todos falavam ao mesmo tempo, 

mas foi possível notar que a maior parte das queixas era sobre o homem que havia 

disparado os tiros. Tudo aconteceu como se, de repente, todos passassem a saber que 

eles eram irmãos. Imediatamente a briga cessou. Os irmãos conversaram com alguns 

garotos que presenciaram a briga. Soube, depois, que eram funcionários de uma 

biqueira e que poderiam ser testemunhas no debate que marcaram para dia seguinte a 

fim de apurar as circunstâncias daquela confusão e, eventualmente, definir as cobranças 

que seriam feitas aos envolvidos. Naquele momento, não marcaram nem hora, nem 

lugar, nem disseram quem participaria. Isso seria definido oportunamente, pois cada 

debate é realizado em um lugar diferente. Os envolvidos seriam chamados. Quando 

perguntei como eles saberiam quem chamar, me responderam que os garotos das 

biqueiras viram tudo e diriam aos irmãos quem foram os envolvidos. 

Os irmãos já iam embora quando Beatriz os deteve: 

 
- Onde vocês vão? Tô faz um tempão chamando vocês! Preciso falar com vocês. Entra aqui um 
pouquinho... Essa aqui é a Karina, minha amiga, escritora, que escreveu esse livro [que resultou 
de minha dissertação de mestrado], sobre o Comando. Agora quer escrever outro livro sobre o 
Comando na rua.  

 

O irmão pegou o livro na mão e ficou olhando. Beatriz comentou: “você tem que ler, 

porque o livro é da hora”. Aproveitei para falar da minha pesquisa de doutorado: 

 
- E agora eu quero escrever sobre o Comando do lado de fora das cadeias. Quero falar sobre 
como ele pacificou as quebradas, por exemplo, sobre assuntos como o que aconteceu hoje. Veja 
só: a briga rolando solta e vocês em um minuto resolveram a situação! 
- É isso mesmo! Pode pá! – disse o irmão. 
 

Foi dado o aval, na importância conferida às poucas palavras. Se em outra fase 

da pesquisa eu vacilei por meses até entender que a autorização, junto ao PCC, não 

requer nenhum protocolo mais elaborado ou consultas a instâncias superiores, agora sei. 

Aval de irmão é dado assim: “Isso mesmo”, “Fechô”, “Pode pá”. Pois não há instâncias 
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hierárquicas que possam invalidar a palavra do irmão. Ele, ali, é o PCC. E, por 

conseguinte, o PCC fala por meio dele.  

 

O valor da palavra 

 

A briga que envolveu cerca de setenta pessoas e durou quase uma hora não se 

efetivou tanto pela troca de golpes ou pelo uso da força física. Eles apareciam de forma 

muito escassa e imediatamente acionavam muitas mobilizações contrárias. A maior 

parte da confusão se deu com as tentativas de impedir o uso da força física e com a 

revolta mediante sua efetuação. Foram, inclusive, essas reações que fizeram com que a 

confusão alcançasse a amplitude que teve (70 pessoas, em duas quadras, por uma hora). 

Essas reações tomaram uma proporção ainda maior diante dos disparos efetuados. Mais 

pessoas passaram a falar sem parar, repreendendo a ação. 

Ainda assim, com tanta gente falando, com tantas palavras sendo acionadas 

contra atitudes que se efetuavam com a força física (ou potencialmente letal, das armas), 

foi preciso chamar os irmãos, na esperança de que eles dessem fim à confusão e 

evitassem o desencadeamento de ações fisicamente violentas.  

A chegada dos irmãos, que passaram desapercebidos, evidencia uma das 

características do PCC: sua discrição. De acordo com a pesquisa que venho realizando, 

a ostentação da condição de irmão não é bem vista entre eles e isso tem como resultado 

que a maior parte da população local não sabe ao certo quem é e quem não é irmão. A 

discrição é tamanha que muitas vezes os moradores das quebradas se queixam de não 

saber a quem recorrer quando precisam. Mas, quando o irmão se faz aparecer enquanto 

tal de maneira ostensiva, essa atitude é desaprovada. Afinal, se no PCC “ninguém é 

mais do que ninguém”, a comunidade também opera essa máxima. Nesse sentido, 

marcar essa diferença pode ser visto como uma maneira de querer se sobressair aos 

outros.  

É com a palavra, portanto, que o irmão, sempre na humildade que lhe for 

possível, vai pontuar sua condição: “Aqui é o PCC!”. As palavras o fizeram visíveis em 

sua condição e, com isso, fizeram aparecer, para as pessoas que estavam envolvidas 

naquela briga, alguém capaz de colocar fim àquilo. Mais do que alguém, fizeram 

aparecer o PCC. Os irmãos aparecem, portanto, o meio pelo qual o PCC fala. São 

portadores de suas ideias e transmitem-nas por meio das palavras. Com efeito, com 
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poucas palavras (uma prática reiterada entre os irmãos), sem ameaças, sem o uso de 

violência física, eles foram, de fato, capazes de parar a briga. 

O uso das palavras, para eles, parece ter tamanha importância que na maioria das 

situações dispensa o uso de armamentos. Mais do que isso, dispensa argumentações 

extensas e prolongadas. A dinâmica das poucas palavras exige que elas sejam certeiras 

(e, portanto, muito elaboradas), pois é grande a responsabilidade dos irmãos com 

relação a elas (afinal, é o PCC que fala por meio deles). É isso que viabiliza um aval 

dado de forma tão imediata. Por outro lado, embora as palavras tenham também 

importância entre a comunidade, a responsabilidade que se tem com elas não é a mesma 

e, nesse sentido, a precisão não é tão requisitada. Ao contrário do poucas palavras, a 

comunidade fala bastante sem, contudo, alcançar o resultado que os irmãos alcançam. 

Pois a comunidade mantém sua multiplicidade constituinte, na qual cada um expressa 

sua diferença com relação aos demais, ao contrário do irmão, que, ali, é o PCC. 

Ainda assim, a centralidade da palavra estava presente naquela briga mesmo 

antes da chegada dos irmãos, evidenciada tanto na tentativa de diálogo quanto na 

revolta diante dos disparos.  

Não é possível afirmar que essa centralidade ganhou espaço nas quebradas por 

conta do valor que o crime confere às palavras, nem que sua valorização pelo crime 

veio das igrejas e nem mesmo que foi o rap o responsável por essa disseminação. Todos 

esses três fenômenos (as igrejas evangélicas, o rap e o PCC) tiveram uma grande 

expansão nos últimos anos e são constituintes dos contornos que as periferias possuem 

atualmente. Trata-se de processos que se intercalam, que se conectam, não sem 

encontrar resistências, tensões e exprimir diferenças, mas que se misturaram para 

compor, nas quebradas, uma conjuntura singular.  

Um não é anterior ao outro, o que faz com que um reaja diante de uma variação 

do outro. Exemplo disso é o debate que ocorreu no dia seguinte à briga relatada acima e 

que ofuscou a gravidade do que acontecera. De acordo com Beatriz, uma presa de uma 

delegacia próxima telefonou pra ela e pediu ajuda. Seu filho de 15 anos havia sido 

sequestrado e enfrentaria um debate que poderia culminar na perda de sua vida. Pediu 

para que Beatriz o defendesse como se fosse sua própria mãe. Ela foi e viu o garoto 

muito machucado. Ele apanhara bastante. A acusação lançada contra ele era de ter 

atirado contra uma biqueira (ponto de venda de drogas ilícitas) de um irmão. Um 
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funcionário da biqueira fora baleado. Avaliaram que, como a intenção fora a de matar, a 

cobrança seria feita com a vida dele. 

Ao pedir maiores explicações aos irmãos que participavam do debate, Beatriz 

soube que o garoto fora visto conversando com outros em uma rua perto de onde 

morava. De noite, um dos rapazes com quem conversava atirou contra a biqueira. 

Acusavam-no de estar junto com o rapaz. Diante disso, Beatriz disse: 

 
- Mas viram ele atirando? Porque... Vocês não trabalham com provas? Então tem que ter cinco 
testemunhas, ou foto, ou filme. Alguém viu ele atirando? Ninguém, não é? E como vocês podem 
dizer que foi ele, só porque viram ele conversando com o outro rapaz? E olha só, é uma criança! 
Pra mim, quinze anos é criança. Olha só o que ele apanhou! Vocês não acham que se ele 
soubesse de alguma coisa, ele não teria falado? Olha só o que vocês fizeram com ele! Tá todo 
machucado...  Quem aguenta isso sem falar? Ainda mais uma criança de 15 anos! Vocês acham 
que se ele soubesse, não tinha falado? É claro que ele não sabe! 
 

Beatriz me explicou seu procedimento nos debates: “Sabe, Karina, eu só pego as 

brechas. Pego as brechas e vou trabalhando.” Ela é muito hábil em suas palavras. Possui 

uma longa vivência no crime e está habituada a lidar com situações como essa. As 

brechas com as quais afirmou trabalhar são brechas encontradas nos discursos com os 

quais se depara. E o trabalho que realiza em cima delas consiste também em, com 

palavras, desmontar o discurso do outro a fim de fazer o seu prevalecer. 

Ela venceu o debate. Decidiram preservar a vida do garoto. Então, ela disse aos 

irmãos presentes: 

 
- Viu só por que o Comando anda tão desacreditado na quebrada? Por que ninguém mais respeita 
o Comando? Porque vocês fazem esse tipo de coisa. Agem na emoção. Olha só o que fizeram 
com o garoto e nem prova tinha! Tinha que ter feito isso? Não precisava... Tinha que debater 
antes. 
 

Com isso, Beatriz chamou a atenção dos irmãos para o risco que correm, de fazerem o 

PCC ficar “desacreditado na quebrada”, ao fazerem a força física prevalecer à da 

palavra. Pois o respeito que recebem da comunidade não provém da força bruta, mas da 

força que sua palavra possui. Os irmãos, seja do PCC, do rap ou da igreja, são 

portadores da palavra e, por conseguinte, têm uma responsabilidade maior com relação 

ao que dizem ao mesmo tempo em que suas palavras possuem efeitos mais imediatos. 

Neste texto, procurei expor alguns de meus dados etnográficos para indicar 

como a forma de operação da palavra pelo PCC é coerente com as práticas que 
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passaram a vigorar nas periferias nos últimos anos, mas também como a sua 

permanência nas quebradas está atrelado à essa forma. 
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