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RELACOES POLITICAS E TERMOS CRIMINOSOS:

0 PCC E UMA TEORIA DO IRMAO-REDE

Karina Biondi

RESUMO

Este artigo apresenta os resultados parciais de
pesquisa de mestrado, que tem como tema o
Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade
originada em prisoes paulistas. Minha proposta
aqui foi oferecer uma abordagem sobre o PCC a
luz do que vem sendo chamado de Antropologia
Pos-Social e articular essa reflexdo com a nog¢ao
de “(des)igualdade”, objeto de reflexdo de muitos

antropologos (particularmente aqueles que abor-
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dam questdes referentes aos “Direitos Humanos”)
mas também de meus nativos. Mais precisamente,
propus um exercicio antropol6gico no sentido
de colocar em xeque os conceitos de sociedade
e de individuo, inapropriados para a descrigdo
do PCC para, entdo, apresentar as relagdes que
o constitui. Por fim, pretendi refletir sobre como
essa abordagem pode ressoar nas discussoes sobre

(des)igualdade.
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ESTE ARTIGO APRESENTA OS RESULTADOS PARCIAIS de pesquisa de mestrado
que tem como tema o Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada
em prisdes paulistas.” Minha proposta aqui é oferecer uma abordagem sobre o
PCC a luz do que vem sendo chamado de Antropologia Pos-Social” e articular essa
reflexdo com a nocdo de “(des)igualdade”, objeto de reflexdo de muitos antropo-
logos (particularmente aqueles que abordam questoes referentes aos “Direitos
Humanos™) mas também de meus nativos. Mais precisamente, proponho um
exercicio antropologico no sentido de colocar em xeque os conceitos de sociedade
e de individuo no PCC para, entdo, descrever as relacées que o constituem. Por
fim, pretendo refletir sobre como essa abordagem pode ressoar nas discussoes
sobre (des)igualdade.

Nao é possivel afirmar com precisio a data e as circunstancias do surgimen-
to do PCC. No decorrer da minha pesquisa, coletei diferentes versdes sobre sua
fundacdo: que teria sido em 1989 na Casa de Detencao do Carandiru, em 1991
em Araraquara, que se originou de outro grupo prisional chamado Serpente
Negra, ou que sua origem se deu em uma partida de futebol. Uma das versoes a
que tive contato se consolidou no decorrer dos anos, em detrimento das demais.

' Agradeco ao colega Adalton Marques (PPGAS/USP) pelos sempre produtivos dislogos; ao
Prof. Dr. Jorge Mattar Villela (PPGAS/UFSCAR) pela impecével orientacao, imensa dedicagao
e paciéncia; aos Professores Luiz Henrique de Toledo (PPGAS/UFSCAR) e Antonio Rafael
Barbosa (UFF) pelas valiosas contribui¢es na banca de qualificacdo; agradeco, sobretudo, a
colaborag¢do de meu marido, sem quem esta pesquisa nao teria sido possivel.

* A Antropologia Pés-Social surgiu dos trabalhos de autores como Bruno Latour, Christina
Toren, Eduardo Viveiros de Castro, Marilyn Strathern, Roy Wagner, Tim Ingold, e lan¢ga mao
de inspiragoes proporcionadas pelas obras de Félix Guattari, Gabriel Tarde, Gilles Deleuze
e Michel Foucault.

® Uma abordagem pormenorizada sobre a questéo dos Direitos Humanos pode ser encontrada
no artigo de Adalton Marques, presente neste mesmo dossié. Nele, Marques propde, como
alternativa as perspectivas idealistas e relativistas a partir das quais se costuma pensar o
Direito, conceder prioridade a jurisprudéncia.Com isso, procura “conceder positividade as
proprias lutas por direitos, sem apelar para qualquer instancia exterior”.
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Tal versao foi veiculada pela imprensa e publicada no livro Cobras e Lagartos, de
Josmar Jozino (2004), que, meses apds seu lancamento, ja circulava no interior
das prisoes. Foi grande sua repercussao no universo prisional, e isso ajudou na
divulgacdo do “mito de origem” publicado.

De acordo com tal versdo, o PCC nasceu em 31 de agosto de 1993 por ocasiao
de um jogo de futebol entre o Comando Caipira e o Primeiro Comando da Capital,
no Anexo da Casa de Custddia e Tratamento de Taubaté, considerada uma das
mais rigidas instituicOes carcerarias do pais. A briga entre as equipes resultou na
morte de dois integrantes do Comando Caipira. Para se protegerem dos castigos
da equipe de funcionarios da instituicao, geralmente na forma de espancamentos,
firmaram um pacto: “Quem ofender um de nés ofendera a todos — somos o time
do PCC, os fundadores do Primeiro Comando da Capital” (Barros 2006: 10).

Logo, os oito fundadores passaram a contar com apoio de outros presos.
Mizael, um dos fundadores, redigiu um estatuto, no qual expressava a inten¢ao
de se organizarem para tentar evitar os maus tratos que diziam sofrer no sistema
penitenciério e, a0 mesmo tempo, regular as relagdes entre os presos, para que 0s
maus tratos nao partissem deles proprios. A orientagdo era a de que tinham de se
unir (pois, afinal, compartilhavam uma mesma situacgio) para entao reivindicar
o que consideravam um tratamento digno no sistema carcerario. Em seguida,
mulheres de alguns desses presos se reuniam na Assembléia Legislativa de Sao
Paulo para discutir as condig¢oes do carcere (Jozino 2004).

A criacdo do PCC é vista por muitos presos como o fim de um tempo no qual
imperava algo que se aproximava de um cenario “hobbesiano” de guerra de todos
contra todos. Sua proposta, que envolvia uma mudanca na ética dentro das prisoes,
era sedutora, motivo pelo qual rapidamente conquistou adesoes dentro e fora
das instituigoes penais. Apesar desse sucesso no meio carcerario, a existéncia do
PCC s6 veio a publico em 1997, em reportagem exibida na Rede Bandeirantes de
Televisao (ver Souza 2007).

Mas a consolidacio do Comando® nas prisdes paulistas, bem como o reco-
nhecimento de sua existéncia por parte do Poder Publico, ocorreu em fevereiro
de 2001, por ocasido do que foi chamado, tanto pela midia quanto pelos presos,
Mega Rebelido, quando 29 prisoes se rebelaram simultaneamente. O sucesso
dessas acdes contribuiu para a expansao do PCC que passou a alcancar néo sé a
grande maioria dos estabelecimentos penais paulistas como também grande parte
das regites urbanas do Estado de Sao Paulo.

* As palavras grafadas em itélico correspondem a expressées nativas. O PCC é também chamado,
por seus participantes, de Comando, Partido, 1533, Quinze ou Familia.
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Com o objetivo de dissipar uma sensac¢io de inseguranga na populacao e de
tentar frear o crescimento do Comando, a mencao a sigla PCC, do nimero 15-3-3°
ou ao nome Primeiro Comando da Capital fora abolida de alguns jornais, revistas e
emissoras de radio e televisdo. Durante alguns anos, o Partido atuou longe das pa-
ginas dos jornais ou das lentes das televisoes. Entretanto, em maio de 2006 eclode
a segunda Mega Rebeliao, que envolveu um niimero maior de institui¢oes penais —
ao todo 84 instituicdes penitenciarias, das quais 10 fora do Estado de Sao Paulo —
e resultou em um total de 299 ataques a 6rgaos publicos, 82 6nibus queimados, 17
agéncias bancarias alvejadas a bombas, 42 policiais e agentes de seguranca mortos
e38 feridos’. Se havia, ainda, alguma davida com relagio a presenga do PCC fora

das prisoes, a amplitude dessas acGes a colocou em evidéncia.

PCC E "SOCIEDADE”

Ja na primeira etnografia que elaborei a respeito de um Centro de Detengdo Provi-
soria, era muito dificil afirmar que o que estava sendo relatado dizia respeito estri-
tamente aquela institui¢do (Biondi 2006a: 341). Das a¢des mais amplas ou gerais as
mais particulares ou especificas, todas elas referiam-se, direta ou indiretamente, ao
PCC. Inquietava-me ver o PCC sendo produzido e reproduzido no interior de uma
instituicdo que ndo era considerada (nem pela imprensa, nem pelo poder publico,
e tampouco pelos que estavam ali presos) seu niicleo de comando. Seria incorreto
afirmar ser ali o local do PCC, mas também nao podia dizer que ele ndo estava loca-
lizado naquele Centro de Detencao Proviséria (CDP), pois via sua existéncia sendo
produzida, tanto por membros quanto por ndo-membros do Comando.

O PCC hoje est4 presente em aproximadamente 90% das instituicoes penais’,
bem como na maior parte das zonas urbanas do estados, mas esses nimeros nao

® Este ntimero segue o “Alfabeto Congo”, segundo o qual as letras sdo numeradas de acordo
com sua posicao no alfabeto. Nesse sistema, o P corresponde a décima quinta letraeo Ca
terceira letra. Desta forma, o nimero 15.3.3. é o equivalente numérico a sigla PCC.

® Conforme balanco divulgado pela Secretaria de Seguranca Publica do Estado de Sao Paulo,
em 22/05/2006: http://www.ssp.sp.gov.br/home/noticia.aspx?cod_noticia=8284.

7 0 Estado de Sdo Paulo conta atualmente com 147 unidades prisionais, vinculadas a Secreta-
ria de Administragdo Penitenciria, que abrigam cerca de 150.000 presos (fonte: www.sap.
sp.gov.br). A presenca do PCC nessas unidades nao é confirmada oficialmente pelo Governo
do Estado de Sao Paulo. O nimero apontado acima é fruto de estimativas elaboradas por
prisioneiros, ex-prisioneiros, visitantes, alguns jornalistas e operadores da justica.

® Com relacdo a presenca do PCC em areas urbanas, ver Feltran (2008a, 2008b).
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refletem o montante de membros batizados, pois a existéncia do Comando em
determinado territorio independe da presenca de seus membros. Exemplo claro
disto so as instituicbes que abrigam menores infratores, as antigas FEBEM’s’,
atualmente denominadas Fundacio CASA”. Quando, em pesquisa de campo,
perguntei a um interlocutor sobre a existéncia do PCC nas FEBEM'’s, sua resposta
foi contundente:

— O que? PCC mirim? Nao, isso ndo existe.

— Mas entdo nas FEBEM’s os caras ndo seguem nenhuma orientag¢do do

Comando?

— Veja bem: eles respondem ao Comando, mas menor néo é batizado.

O batismo é o momento no qual o primo se torna irmao. Para ser considerado
primo, basta estar preso no convivio de uma cadeia que esteja sob o comando
do PCC, pois a convivéncia e o compartilhamento de uma mesma situacdo sao
suficientes para fazer deles membros da mesma familia. Mas para manter-se
no convivio, o preso precisa seguir o ritmo daquela cadeia, que é marcado pelas
orientacdes do Comando, principalmente no tocante ao proceder prisional. A
entrada no PCC s6 pode ser feita mediante convite e indicagdo de dois irmaos.
Se a proposta for aceita, eles serdo seus padrinhos e passam a se responsabilizar
por seu ingresso no Comando. Devido a esta responsabilidade, os irmaos so
costumam convidar alguém a se batizar se, apos um longo processo de avaliacao,
considera-lo apto a assumir o papel de irmdo, que requer bom conhecimento da
vida prisional e do Comando, capacidade oratéria e de negociagao. Nesse sentido,
o processo de aprendizagem pelo qual o primo passa ndo antecede o processo
de construcao do irmdo, mas constitui sua principal etapa, que é coroada com o
convite ao batismo.

° Fundacdo Estadual para o Bem-Estar do Menor.

* Fundagfio Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente.

" 0 espaco prisional é dividido entre convivio (destinado aqueles que mostram ter proceder)
e seguro (local reservado aos presos que nao conseguem sustentar seu proceder). Reflexdes
acerca da divisdo dos espagos prisionais convivio e seguro, operada pela categoria proceder
(ver nota 14), podem ser encontradas em Marques (2006, 2008).

" 0 proceder é uma categoria nativa relacionada ao comportamento esperado em cada situacio,
desde a alimentac@o até o jogo de futebol, passando também pelos cuidados com sua higiene.
Uma abordagem mais acurada sobre o proceder nas prisoes pode ser encontrada nos trabalhos
de Marques (2006, 2007, 2008).
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Nao ha dados oficiais que informem o nimero de membros batizados no
PCC frente a populacao carceraria de um Centro de Detencdo Provisoria, mas
considerando o nimero de presos por cela, o nimero de celas por pavilhdo, e a
quantidade de irmdos em alguns pavilhoes, arrisco afirmar que a proporgéo é de
cerca de um batizado a cada cem detentos .

E possivel, ainda, que um CDP nio abrigue irmdo algum e, mesmo assim,
constitua o que os presos costumam chamar de Cadeia do PCC"*. Exemplo desta
situacdo é a inauguracéio de um CDP com a chegada de dois bondes”: um prove-
niente de uma cadeia do PCC e outro de uma cadeia de coisa”’. Nesses primeiros
bondes nao havia nenhum irmao, mas isso nao impediu uma disputa, entre os
presos que ali estavam, pela conquista do territorio. Os primos presentes no embate
ganharam a cadeia para o PCC, elegeram pilotos~ e desempenharam as funcoes
politicas comumente exercidas pelos irmaos até sua chegada na unidade. Neste
caso, nao foram os irmdos que instauraram o dominio do PCC no local e, apesar

de sua auséncia, a existéncia do Comando foi mantida pelos primos.

" Cabe lembrar que o ntimero apresentado nio obedeceu a uma mensuracéo baseada em qual-
quer metodologia, mas é exclusivamente fruto de uma percepc¢ao proveniente da pesquisa
de campo.

" Esta é uma categoria nativa que néo pretende se opor a gestio das cadeias pela Secretaria de
Administragdo Penitenciaria, pois refere-se a outra dimensio da administra¢do. Um preso
relatou-me que, ao chegar a uma institui¢ao para a qual havia sido transferido, perguntou
a um agente prisional se aquela era uma cadeia do PCC. O funcionério, interpretando essa
pergunta como uma afronta, disse que naquela cadeia quem mandava eram os agentes pri-
sionais e a Direcao. O preso, percebendo o mal-entendido, explicou a ele que reconhecia sua
autoridade, mas gostaria de saber se, internamente, a institui¢io era orientada pelas diretrizes
do PCC ou de outros coletivos prisionais. A transferéncia de um preso de uma cadeia para
outra é um momento de extrema tensdo, pois seu envio para uma prisao sob comando de
outras fac¢des pode significar sua morte. Assim, é de extrema importancia para todo preso
recém-transferido saber quem comanda a cadeia antes de atracar no convivio, pois existe
ainda a possibilidade de solicitar a administragio que seja encaminhado ao seguro até que
consiga outra transferéncia.

" Termo utilizado para se referir aos processos de transferéncia de presos de uma instituicio
penal para outra, mas que também se estende a outros tipos de movimentacao, tanto de
humanos quanto de ndo-humanos.

** Como os presos das Cadeias do PCC chamam as prisdes comandadas por outras facgoes.

" Presos responséveis pela unidade prisional que néo s6 representa, mas também responde
por toda a populacao da unidade.
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A classificagdo dos presos entre membros e ndo-membros da organizagio,
embora constitua uma alternativa metodolégica valida, conduziria a idéia de
grupo isolado. Com isso, no entanto, estaria desprezando uma complexa trama de
relacGes travadas por diversos atores sociais, a partir da qual esse agrupamento
emerge e onde ele se insere. Deixariamos de lado, assim, uma parte substancial
do que se pode entender por PCC. Como alternativa a este problema de reduzir o
objeto de pesquisa, busquei desconstruir a no¢ao do PCC enquanto conjunto de
pessoas, em consonancia com as recomendacoes de autores como Latour (2005),
Marilyn Strathern (1996) e Christina Toren (1996), de abandonar o conceito de
sociedade como a soma de suas partes (os individuos), ou como uma entidade
transcendente que forneceria uma moldura para seus integrantes. Tal perspectiva
propoe seguir os nativos, ao invés de estabilizar o fluxo de relagoes existentes em
suas coletividades; o social ndao deve ser a explicacdo dessas relagdes, mas justa-
mente o que deve ser explicado.

Em debate promovido por Tim Ingold (1996) sobre a obsolescéncia do
conceito de sociedade, Strathern e Toren defenderam que a sociedade, cuja
nocao esté relacionada a idéia de localizag¢ao e de unidade, nao estd nem nos
individuos, nem acima deles. Assim, negam a existéncia de uma entidade
superior (sociedade) que forneceria uma moldura para quem nasce nela e
propoem pensar um esquema de fluxos e forgas de relagdes sociais (sociali-
dades) que se apresentam nas manifestagdes cotidianas. Peel (1996), um de
seus opositores, lembra que, a despeito do uso tedrico da palavra sociedade
por antropélogos, diversas populagoes utilizam-na para as mais variadas
finalidades; e que isso impossibilitaria descarta-la. De fato, os presos falam
da sociedade para se referirem ao fora; nao sé o fora da prisdo, mas o fora do
Crime". Para os presos, sociedade é o Zé Povinho, é o Sistema, é quem julga
e encarcera, mas também os alvos dos crimes. Mas, independentemente dos
diversos usos dessa palavra, a questao central colocada por Strathern e Toren
é a utilizacdo de conceitos que pressupdem a existéncia de transcendéncias —
sejam elas chamadas de sociedade, cultura, lingua, grupo — que sdo tratadas
como entidades autonomas exteriores aos individuos. Para as autoras, socie-
dade seria tdo somente uma das formas conceituais manifestas da tradicao
de transcendéncia do pensamento ocidental, e é esta tradi¢cao de pensamento
que consideram problemaética para pensar as relacdes sociais produtoras e

18 . . e ~ 2 N . . .
Conceito nativo utilizado nio sé para fazer referéncia aos atores que praticam crimes, mas
também a uma ética e uma conduta prescrita. O conceito de “Mundo do Crime” foi explorado
em profundidade por Ramalho (1979).
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constituintes da existéncia humana. O abandono do conceito de sociedade e
a adocao de socialidade nao sdo, portanto, apenas uma troca de expressoes;
é uma escolha metodolégica que implica em diferentes abordagens e, conse-
qientemente, formas — e poténcias — de anélise.

PCC E “INDIVIDUO”

Uma das principais implicacoes que o abandono do conceito de sociedade traz
é a mudanca no tratamento oferecido ao conceito de individuo. O conceito de
sociedade carrega consigo o peso do conceito de individuo como seu contraponto
e remete a uma dicotomia que coloca um em oposi¢io ao outro e, a0 mesmo
tempo, um sustentando, precipitando o outro. A reificagdo desses conceitos con-
fere a eles o estatuto de entidades absolutas, auténomas, totalidades irredutiveis
umas as outras. Ao criticar a no¢ao de individuo, Strathern (2007) argumenta
que as pessoas melanésias se aproximariam mais de um microcosmo social do
que de entidades singulares, pois elas “contém dentro de si uma socialidade
generalizada” (: 40).

O individuo, para Foucault (1996), também nao é um pressuposto, mas um
efeito de poder/saber caracteristico das sociedades disciplinares do século XIX.
Foucault tomou como ponto de partida as reflexoes e discursos que envolveram o
nascimento da prisdo, bem como sua reforma (contemporanea ao seu nascimen-
to), para revelar a producio do individuo moderno. Para ele, estudar o processo
metamorfésico dos métodos punitivos € estudar a tecnologia politica do corpo, a
emergéncia de um poder individualizante e especificador que inclui a producao
meticulosa dos corpos e de sua obediéncia. A singularizacdo da pena e a incidéncia
das disciplinas sobre os corpos resultaram na concepgao do corpo como unidade.
Nesse sentido, individuo ndo é nem causa, nem explicacdo; essa no¢ao nasceu
em determinado momento da histéria por meio de mecanismos que estavam
presentes em toda parte (inclusive nas prisoes) e sdo grandes responsaveis pelos
jogos de imaginacao que substancializam a existéncia do individuo. Para Foucault,
individuo é um:

[...] atomo ficticio de uma representacao ‘ideoldgica’ de sociedade; mas

é também uma realidade fabricada por essa tecnologia especifica de

poder que se chama a ‘disciplina’. [...] Na verdade, o poder produz; ele

produz realidade; produz campos de objetos e rituais da verdade (Fou-

cault 1996: 161).
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Instrumentos dessa tecnologia de poder, os dispositivos individualizantes
(classificagdo, exame, disciplina, norma) estariam reunidos no aparelho prisional
tal como concebido por seus idealizadores e reformadores. Foucault dirigiu sua
atencdo a episteme (intimamente ligada ao nascimento das ciéncias humanas) que
surgira com as prisoes, enfatizando os enunciados que possibilitaram a producao
da ilusdo, bastante real, do individuo moderno. A prisdo teria sido, de acordo com
essa perspectiva, um local de intensidade dessa producao.

Embora nao estejamos mais em uma sociedade disciplinar, muitos daqueles
enunciados se assemelham aos enunciados atuais, em uma busca continua por
remediar os problemas que surgiram no préprio nascimento da prisao, de ofe-
recer a prisdo como remédio para ela mesma. Encontramos, ainda, dispositivos
individualizantes nos projetos prisionais e o conceito de individuo, efeito daquele
poder disciplinar, permeando as ciéncias humanas. Mas ndo é minha intencao
estabelecer estas correlagoes entre formacoes historicas distintas, o que me condu-
ziria a examinar detidamente os enunciados sobre prisao e seus aparelhos/efeitos.
Minha intencao é deslocar a atengo, da instituicdo prisdo e seus operadores, para
os prisioneiros e o campo de lutas que constroem — nio se trata apenas da dis-
tin¢ao entre formacoes histéoricas, mas, principalmente, entre perspectivas. Nao
é meu intuito, com esse deslocamento, contestar a obra de Foucault que, como
ressaltou Marqueslg, tratou de “sociedades disciplinares”, nunca de “sociedades
disciplinadas”. Estas, talvez, nunca tenham existido. Afinal, para Foucault, ndo
ha exercicio de poder sem resisténcias.

O que me interessa é que considerar o carater ficcional do individuo exposto
por Foucault possibilita tomar como ponto de partida as praticas prisioneiras
para poder enxergar com maior nitidez fenomenos contrarios ao da producao
do individuo, mesmo entre os ainda existentes — e persistentes! - dispositivos
individualizantes. Com isso, pretendo oferecer uma critica ao conceito de in-
dividuo, fantasma que ainda assola as ciéncias humanas, a partir da descricao
das resisténcias aos processos de individualizacdo que parecem operar, como
veremos no decorrer da exposicao, por meio do que chamarei de “processos de
desindividualizacdo”. A seguir, percorrerei um dos muitos caminhos que tornam
esses processos visiveis, o que decorre de minha forma de inser¢ao em campo,
intimamente ligada a questoes de género.

Esta pesquisa teve inicio em 2003, ano em que ocorreu a prisdo de meu ma-
rido e o inicio de minhas visitas a instituicGes carcerarias. A época, era aluna do
curso de graduacao em Ciéncias Sociais na USP e, sob orientacao do Prof. José

19 L
Adalton Marques, em comunicacdo pessoal.
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Guilherme Magnani, passei a etnografar as institui¢des que visitava. A comuni-
cacdo aos detentos da existéncia da pesquisa esbarrava em dificuldades colocadas

pelas condi¢6es do ambiente prisional, cuja composigao sofria grandes variacoes.
Para se ter uma idéia, cada pavilhao de um CDP possui uma populacio, bastante

fluida, de cerca de 400 prisioneiros; praticamente todos os dias presos saem e

chegam a unidade prisional. Além de nao ter acesso a todos esses detentos, a

cada semana eu me deparava com pessoas diferentes, o que tornava impraticavel

a tentativa de colocar todos a par de minha pesquisa. Além do mais, uma postura

de pesquisadora — seja 14 qual for esta postura — é absolutamente inadequada em

dias de visita, quando as atencOes e preocupacoes sao voltadas para o encontro

entre presos e seus visitantes (etudoo que cerca esse encontro). Para eles, eu era

uma visita como outra qualquer e somente me era oferecido ver aquilo que aos

demais visitantes também era permitido. A diferenca entre eu e as outras visitas

nao aparecia no local da pesquisa (e da visita), mas se estabelecia na posterior

escrita do que me era dado a conhecer.

Com a publicacao desta pesquisa (Biondi 2006a) pude iniciar um processo
de negociacdo com meus nativos com o envio de um exemplar da publicagio para
que eles proprios pudessem ler e se posicionar. Felizmente, a recepc¢ao da obra
foi muito boa e meus leitores presos se convenceram de que esti longe dos meus
objetivos apurar crimes ou delatar pessoas. Foi assim que obtive o aval de alguns
irmdos para a continuidade de minha pesquisa.

A autorizacgao dos irmados para a realizacdo da pesquisa, entretanto, ndo me
eximia da condicao de visita e da decorrente necessidade de compartilhamento
de alguns codigos e da obediéncia de varias regras de etiqueta. Tal condicao
implica adotar uma postura condizente com o que é esperado de uma mulher
que visita seu parente preso. Durante a pesquisa, aprendi que, embora a visita
guarde certa exterioridade com relacdo a categoria “presos”, isso nao a exime da
necessidade de conhecer e obedecer suas orientacdes” . Uma vez que instruir a
visita é obrigacdo do preso, qualquer falta cometida por ela pode resultar em
punicao ao preso a quem visita. Isso me conferia simultaneamente uma posigao
de pertencimento e ndo-pertencimento. Com isso, o exercicio de proximidade e
distanciamento, intrinsecamente ligado a questao da igualdade e diferenca e que

** Alista de orientacdes é vasta e no se limita ao interior da unidade prisional. S6 pra comecar,
o desrespeito a ordem da fila de entrada em dias de visita, que pode parecer trivial, constitui
uma falta grave. Mais de uma vez ouvi que a mulher que visita é o espelho do preso. Furar fila
implica trapacear as outras mulheres, mostra querer tirar vantagem, atitude que seria propria

dos malandroes (presos que, antes da existéncia do PCC, oprimiam outros presos).
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sd0 necessarios para a pratica da antropologia, manteve-se, assim, presente em
meu cotidiano. Valendo-me dessa posicdo de liminaridade, procurei apreender
préaticas nativas sem deixar de constituir, eu mesma, uma faceta do sujeito estu-
dado — a visita, componente essencial na dindmica deste coletivo. Esta forma de
insercdo em campo me impods algumas condicoes que deviam ser consideradas,
pois existe uma série de c6digos que entram em acdo nos dias de visita. Em pri-
meiro lugar, devia conhecer e obedecer algumas regras de etiqueta, e procurar me
comportar de acordo com o que é esperado de uma visita. Em segundo lugar, era
tratada pelos presos como visita de um deles, o que me conferia ao mesmo tempo
um certo pertencimento e, paradoxalmente, uma invisibilidade decorrente deste
pertencimento. O respeito pela visita é um dos principais imperativos nas prisées
sob influéncia do PCC, principalmente quando aliado a interdi¢ao das mulheres.
Exemplificando: quando uma visitante passa por um corredor onde estao outros
presos, estes devem virar-se contra a parede para nao olhé-la diretamente; nao
é recomendavel entregar objetos em maos para outros presos que nio sejam os
que visita; conversas descompromissadas sao evitadas ao maximo. A questao de
género, neste caso, interfere diretamente nessas (nao) relagoes, pois a mulher é
tida, entre os presos, como sua posse.

Se as companheiras de presos é direcionado um tratamento diferenciado,
existe também uma expectativa de que elas adotem certos comportamentos ou
condutas. Nao é recomendado que a mulher freqiiente festas ou eventos onde
possa ser assediada por homens que nao saibam quem é seu marido. Porque
quem o conhece, ou melhor, quem sabe que ele é preso, sabe do respeito que deve
dirigir 4 sua companheira, sob o risco de perder sua vida”. Em um ambiente onde
estardo presentes outros irmaos, esse respeito esperado é, em teoria, garantido,

* Essa é a pena aos talaricos, como sio chamados os homens que assediam as companheiras de
presos. No entanto, ndo € possivel generalizar essa prescricdo (como nenhuma outra concernente
a esse universo) como uma regra geral. Colhi um relato de um ex-irmao que fora excluido do
Partido por ter matado o homem que assediara sua esposa sem pedir aval do Comando para
a execucao (pois todo e qualquer assassinato, dentro ou fora da cadeia, teria que ser avaliado
anteriormente). Em outro caso, o talarico fora preso na mesma unidade do preso traido. Este
ultimo pediu para que os irmaos tomassem as devidas providéncias. Ap6s uma reunido, os
irmaos decidiram que fariam a execucao do talarico se o preso assumisse o assassinato. No
entanto, o preso se negou a assumi-lo pois, segundo ele, seu delito era pequeno, sua pena era
curta, e um homicidio daria a ele muitos anos de pena em regime privativo de liberdade. Diante
disso, os irmaos se eximiram da responsabilidade pela falta do talarico, argumentando que “se
o proprio interessado nao quer segurar o B.O., ndo é justo que ninguém faca isso por ele”. Assim,

talarico e preso traido passaram a cumprir pena juntos, na mesma unidade prisional.
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pois todos tém ciéncia desse c6digo de conduta, o que confere uma confianca
mutua. O que estd em jogo ndo é a mulher em si, mas sua relacao com o preso.
Conhecer essa relacao e, mesmo assim, transgredir os imperativos de interdi¢ao
mais constitui uma afronta ao preso do que uma ofensa a dita sacralidade da
mulher”™. Trata-se, portanto, de uma relacio entre irmdos ou primos que passa
pela mulher.

Pude experimentar esse tipo de relacdo em um trabalho de campo que fiz com
um colega (homem) antrop6logo junto a alguns ex-presidiarios. Foi interessante
o modo como eles tomavam precaucdes extremas para que ndo travassem rela-
¢Oes diretas comigo, visando nao criar uma ofensa ao meu marido. Em diversas
ocasioes, mensagens dirigidas a mim eram transmitidas, na minha presenca, ao
meu colega antropdlogo. A mediacio de uma pessoa “da sociedade™ constituiu
uma solucdo ao impasse criado pelos impositivos de género, pois minha relacao
com meu colega era de outra ordem daquela que eu travava com eles, ou melhor,
da que eles travavam com o meu marido, por meu intermédio. Nao obstante,
em nenhum momento minha parceria com o colega fora problematizada, pois
constituia uma relacdo que guardava certa exterioridade aquela formacao social,
j& que nao obedecia ao caminho preso-mulher-preso. Foi possivel notar nessas
experiéncias a operaciao de um desmembramento do meu ser. Eu nao deixo de ser
mulher de preso, mas também sou uma estudante da sociedade. Sou desmembrada
e avaliada a partir da relacio em questio. E possivel perceber, nessa experiéncia,
uma des-substancializacao da nogao do individuo associado a um corpo. Pude,
assim, sentir como essas noc¢oes mostram-se produzidas. Pois o que estava em
jogo nao era o individuo singular, a Karina-pesquisadora ou a Karina-mulher-de-
preso, mas as relacGes das quais participo ou que me atravessam. Com isso, as
condutas deixam de obedecer a uma rigidez, pois sdo adotadas circunstancialmente,
resultantes de uma avaliagdo e de uma valoracgio entre as partes desmembradas,
ou melhor, entre as rela(;6e524.

** Os presos costumam afirmar que a “visita é sagrada”. Segundo eles, essa sacralidade se justifica
pelo “sacrificio” a que as visitas se submetem ao se sujeitarem a enfrentar todas as etapas
exigidas para que possam entrar na instituicao.

* Neste caso, sociedade é usada em sua concep¢ao nativa. Como veremos adiante, os presos
ndo se véem vivendo na sociedade.

* Igualmente interessante foi a troca de percepcdes que eu e meu colega antropélogo Adalton
Marques, aluno de mestrado da Universidade de Sao Paulo, travamos. Coisas que passaram
despercebidas por um foram retidas por outro, e vice-versa, muitas em decorréncia da questdo
de género que cortava transversalmente todo o nosso trabalho de campo.
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Existem ainda outras relagbes que tornam mais evidentes a contigiiidade
preso-mulher. Uma delas é o tratamento dispensado pela policia (mas nao sb
por ela) a mulheres de preso, nos quais a mulher é vista como uma extensao do
homem criminoso a quem visita. E como se os atributos que sio comumente
atribuidos aos criminosos pudessem também ser aplicados as suas companheiras,
independentemente de sua histéria de vida, seu comportamento ou o que possa
ser considerado seu carater. Buoro (1998) aplica a anélise de Goffman sobre o
conceito de desacreditavel as visitas de presos da Casa de Detencdo de Sao Paulo,
apontando que a submissdo das mulheres ao tratamento dispensado pelos fun-
cionérios da Instituicdo durante o processo de entrada para visita € permeado por
desconfianca e descaso, traduzidos por elas como humilhacao. Assim, a condi¢io
de criminoso cumprindo pena é estendida as suas visitantes: “O estigma aos
quais os familiares de presos estio sujeitos, como ji discutimos, no se relaciona
auma caracteristica pessoal sua mas é, antes, uma extensao do estigma que cerca
o presidiario” (: 89).

Outro exemplo que pode ilustrar essas relagoes é um caso no qual, como
penalizagido do comportamento da companheira na fila para visita, o membro do
Partido teve que escolher entre agredi-la ou ser excluido (expulso) do PCC. Nesta
discussao, argumentava-se que “o Comando est4 acima de tudo” (inclusive das
relagdes pessoais) e que “mulher vocé encontra um monte por ai, mas o Comando
é um s6”, ou entdo “mulher é igual biscoito: puxa um, vem dezoito”. Mesmo com
o discurso de respeito para com a visita, sdo freqiientes as agressoes sofridas
pelas mulheres por seus companheiros. Isso mostra que, embora declarada, a
sacralidade nem sempre opera nas relacdes entre o preso e sua mulher. Mas se
tomarmos a relacao (agressao) entre os termos (preso e mulher), na forma preso-
agressao-mulher, e isoldssemos um dos termos (preso), veremos que existe outra
instancia na qual a sacralidade adquire intensidade: quando a mulher é agredida
por outra pessoa que nao seu companheiro (outro-agressao-mulher). Neste caso a
sacralidade é evocada, mas ela s6 € passivel de ser acionada se entre as condicoes
de possibilidade estiver incluido o carater sacro da visita do preso. Em outras
palavras, para ser atribuida uma sacralidade a mulher, ela deve estar em relacao
com o preso a quem visita. Ou seja, a mulher é sagrada em func¢ao de sua condigio
de visita. No entanto, essa sacralidade nem sempre opera em sua relacdo com o
preso a quem visita. O que esta em jogo nao é a mulher em si, mas a mulher em
relagdo (com o preso). Conhecer essa relagdo e, mesmo assim, transgredir as
regras de interdicdo mais constitui uma afronta ao preso do que uma ofensa a
dita sacralidade da mulher. Trata-se, portanto, de uma relacao entre dois presos
que passa pela mulher.
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Mesmo assim, s3o muitas as mulheres que buscam relacionamentos com
homens presos, que chegam a ser amplamente assediados justamente em funcao
de sua condicao de prisioneiro. Muitas vezes essa procura se da em decorréncia
da busca por prestigio, status, protecao e reconhecimento que seriam desfrutados
(em maior ou menor grau, dependendo do prisioneiro) no cotidiano das periferias.
Isso s6 ocorre porque ela constitui a presenga do preso no Munddo, e as pessoas
estabelecem relacdes com ele por intermédio dela.

Nao se trata de negar a mulher a ponto de s6 existir preso. Ela se mostra pre-
sente na relacio, mas somente quando em relagdo. Nessas relagoes, nao existem
mulheres isoladas, sujeitos dotados de individualidade que seriam influenciados
por outros ou que se aproveitariam do prestigio que o preso pode lhe oferecer.
Tampouco tratamos de presos como individuos poderosos capazes de dominar e
influenciar frageis mulheres. Encontramos sim uma assimetria de género (cuja
existéncia s6 é possivel quando trata de uma relacao) na qual o grau de um termo
e outro ndo sdo dados de antemao.

A assimetria poderia ser tomada como a primeira condicao para a utilizacao
do conceito de devir tal como proposto por Deleuze e Guattari (1995), pois o devir
é sempre menor, é uma linha de fuga do molar (o macro, o majoritario) para o
molecular (o minoritario). Nesse sentido, estaria correto afirmar que a mulher é
sempre o menor na relagao preso-mulher? Creio que estamos lidando com dois
menores em relagdo, cuja assimetria é definida contextual e situacionalmente. Para
os presos, a mulher é um menor e, nesse sentido, o devir-mulher do preso é uma
linha de fuga que permite uma desterritorializagdo da prisdo ao atuar no corpo
livre dela, embora nao deixe de ser alvejado por meio deste corpo. Para a mulher,
é o devir-preso uma linha de fuga que lhe confere respeito, mas que acaba por
imprimir-lhe as marcas da prisao. Suas posi¢oes podem se alternar, mas a relacio
entre esses menores nio cessam a producio de devires™. Mas as posicdes nessa
assimetria ndo podem ser substancializadas: sempre cabe lembrar que existem
formas arborescentes em rizomas. Em outras palavras, nem o preso nem a mu-
lher constituem menores absolutos e € nesse sentido que devir-preso da mulher
e devir-mulher do preso alternam-se como linhas de fuga da sobrecodificacao do
organismo, do sujeitamento, da molaridade das prisoes e dos poderes produtores

* Para Deleuze e Guattari (1995), devir ndo é imitacdo e nem um ajuste a algum modelo.
A mulher (e sualiberdade) ndo é um modelo para o preso, nem ele (e seu respeito) um modelo
para a mulher. Devires sao fendmenos de dupla captura, nada tem a ver com transformacio,
o preso nao se torna mulher e nem homossexual devido a existéncia de um devir-mulher
do preso. Os devires sdo ntipcias entre dois reinos, uma unifo assimétrica que permite uma

desterritorializacao.
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de individuos. Sao linhas de fuga também dos conceitos estaticos de igualdade,
desigualdade e diferenca, pois revelam que termos aparentemente desiguais o sao
em razdo de uma mutua penetracgio. A desigualdade, nesse sentido, é construida
circunstancialmente, tanto quanto a igualdade. Elas sao frutos da diferenca em
relacdo, em uma relacdo que as vezes as dissolve, mas que simultaneamente as
constroéi. De acordo com esta perspectiva, nao é arriscado dizer que ndo existem
igualdades ou desigualdades absolutas, mas que elas sdo produtos de relagdes as
quais os termos nao sao definidos de antemao, pois sdo por elas produzidos.

Nesse sentido, a relacdo entre os presos e suas companheiras oferece a
possibilidade de uma critica ao conceito de individuo & medida que revela pro-
cessos de desindividualizagdo, pois implica a existéncia de corpos que, fora da
prisdo, carregam suas marcas e leva para o tecido urbano a sua presenca. E clara
a resisténcia aquele processo que, segundo Foucault (1996), fundou todo uma
imagem de pensamento cara as ciéncias humanas ao permitir “ao mesmo tempo
a caracterizagdo do individuo como individuo, e a colocacdo em ordem de uma
multiplicidade dada” (: 127).

TEORIA DO IRMAO-REDE

Com o abandono dos conceitos de individuo e de sociedade como pressupostos,
a teoria do ator-rede (Latour 2005) me oferece ferramentas promissoras para
pensar o PCC. Para Latour, o social parece estar diluido em todo lugar, mas em
nenhum lugar especifico. Ele ndo é um contexto que engloba os atores e atua como
uma forca que os impulsionaria a determinadas ac¢des, e também nao constitui
uma fonte explicativa para os aspectos residuais das anélises dos estudiosos”™”.
Ao sugerir uma redefini¢io do social, da sociedade e da sociologia, Latour propde a
substitui¢do do que chama “sociologia do social” pela “sociologia das associa¢Ges”.
Nesse sentido, o social ndo designaria uma coisa em comparacao a outra, mas sim
o tipo de conexdo entre coisas que nao sao sociais por si mesmas, o0 movimento
peculiar de reassociagdo e reagrupamento; a sociologia, assim, deixaria de ser
pensada como “ciéncia do social” para ser considerada um “tracado de associacoes”
(Latour 2005: 5), mudando o foco dos estudos dos termos para as relagoes.

26 ~ . . . . . .
Latour (2005), como Tarde (2007), ndo considera o social como unidade sui generis e cri-
tica sua utilizagdo para explicar algo que os estudiosos ndo conseguiram alcancar em suas
analises (residuos).
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Viveiros de Castro (2002) ja havia apontado para esse rumo ao abandonar os
modelos explicativos dicotdmicos, afirmando néo existir unidades de anéalise puras,
objetos dados ou conceitos exteriores a eles; ele afirma que a antropologia deve
buscar entre os nativos os seus problemas e as ferramentas (conceitos) que utilizam
para enfrenti-los, sem tentar atribuir de antemao conceitos prontos as coisas, ou
problemas seus ao objeto. Isso implicaria no que Latour chama de “explicagbes
sociais”, proprias da “sociologia do social”, que seriam contraproducentes, pois ao
invés de fazer prosseguir o movimento de associacoes, interrompe-o abruptamente,
limitando a forma, o tamanho, a heterogeneidade e a combinacao das associacoes.

Ao negar a comparacdo com os pés-modernos, Latour coloca que dispersao,
destruicao e desconstrugao ndo sio os objetivos a serem alcancados, mas obstacu-
los que devem ser superados, sendo mais importante verificar quais sao as novas
instituicOes, procedimentos e conceitos disponiveis para coletar e para reconectar
o social (2005: 11). Para tanto, ele (e, de certa forma, Viveiros de Castro também)
sugere outorgar aos atores a habilidade de elaborar suas proprias teorias sobre a
construcao do social, ndo sendo objetivo dos antropologos impor alguma ordem,
mas “seguir os proprios atores”.

Para Latour, sobretudo as controvérsias dos atores nao devem ter seus fluxos
interrompidos. O autor afirma que o relativismo é uma maneira de flutuar pelos
dados, nao de se afundar neles; é se alimentar das controvérsias sobre as quais
o social é construido.

Segundo Latour, os atores sdo conscientes e construtores das relacdes que
travam. Essa perspectiva se aproxima da proposta de Gabriel Tarde (2007) de
substituir o verbo ser pelo haver, visando nao interromper o movimento. Abrindo
as monadas de Leibniz, Tarde tornou-as interpenetraveis, conectaveis e modifica-
veis umas pelas outras, em movimento de cooperacao ou exclusdo, atuando para
possuirem umas as outras. Pensando as ménadas como elementos auténomos,
nao é a semelhanca que as aproxima, mas sua crenca e seu desejo de possessao,
que preenchem e movem todos os seres, tornando possiveis as associagdes. A es-
tabilidade s6 € possivel com a repressao das ambicGes dos seres, mas a qualquer
momento elas podem explodir na criagdo de uma novidade. A ordem, nesse sentido,
é vulneravel e finita. Segundo o autor, “existir é diferir” (Tarde 2007: 98), sendo
o social um principio de conexdes entre heterogéneos.

Se cada um dos atores é ele mesmo uma rede ou, nos termos de Tarde, “toda
coisa é uma sociedade” (2007: 81), e se é a possessdo mutua a caracteristica por
exceléncia das associacoes, isso lhes confere um carater transitorio e fluido, res-
tando ao observador apurar quais os mecanismos utilizados para tornar possivel
essa possessao reciproca. Para Latour (2005) isso implica aprender com os nativos
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0 que a existéncia coletiva vem a ser para eles, que métodos eles tém elaborado
para estarem juntos, que calculos podem melhor definir as novas associac¢oes que
tém estabelecido. Implica também conceder ao nativo a habilidade de construir
suas proprias teorias e criar mecanismos que colaborem para a manutencao do
coletivo. Segundo o autor, os atores possuem sua propria meta-linguagem, ela-
borada e completamente reflexiva, mas que costuma ser emudecida pelos termos
sofisticados utilizados pelos “sociélogos do social” (Latour 2005: 30).

De fato, é possivel perceber uma reflexdo continua, pelos presos, de suas
préaticas e da formulacao de suas diretrizes. Sem procurar impor alguma ordem
as préaticas adotadas pelos irmdos, explorarei a seguir as teorias e métodos em-
pregados por eles para se unirem em torno do que denominaram PCC.

A TEORIA DO PCC

Nao conhego, talvez porque nao foi me dado a conhecer, nenhuma outra questao
que exija tantos esforcos, por parte dos meus nativos, do que a busca pela igualdade
e, conseqlientemente, pela supressio da hierarquia dentro do PCC.

A questio da hierarquia sofreu transformag6es no decorrer da histéria do
PCC. Durante muitos anos, ela era explicita e dotada de certa rigidez; a lideranca
do Comando era centralizada em seus fundadores, que estavam no topo de uma
estrutura piramidal que contava com postos de generais e uma divisdo por esca-
16es. Jozino (2004) narra as disputas pelo poder no interior do Partido, e o modo
pelo qual antigos lideres morreram ou foram excluidos do PCC e fundaram outras
facgbes que posteriormente passaram a disputar espacos com o Comando. Mas
a grande mudancga no PCC veio quando Marcola, que sempre rejeitou o titulo de
lider, distribuiu a lideranca que conquistara com a exclusdo de Geleido, desfez a
estrutura hierarquica piramidal adotada pelos fundadores” e incorporou a Igual-
dade ao lema do Paz, Justica e Liberdade™.

Isso provocou uma mudanca de agenciamento, no qual a questao da lideranca
se tornou mais complexa, pois, mesmo difusa, subentende o exercicio de poder
de uns sobre outros e, por isso, entra em conflito com o principio de igualdade.
Nesse sentido, ter a Igualdade como ideal no ambito de um Comando instaura

*” Os depoimentos de Marcola e Geleiio a4 CPI do Tréfico de Armas confirmam o que venho
observando em trabalho de campo.

8 Segundo meus interlocutores, é a Igualdade que funda a diferenga entre o PCC e o Comando
Vermelho (coletividade existente no Rio de Janeiro).
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uma tensao que infiltra e percorre as capilaridades desta coletividade, implicando
em formacoes e supressoes simultaneas de focos de poder, ao lado de construcoes
e dissolucoes simultaneas de hierarquias.

Uma série de mecanismos e estratégias sdo, entdo, acionados para a cons-
trucdo de um Comando entre iguais, instaurando tensoes que perpassam toda a
existéncia do PCC, incluindo, por exemplo, as elaboracoes lingiiisticas utilizadas
pelos presos para pensar o estatuto de comando, que evidenciam os constantes
esforcos e tentativas de racionalizar seus processos e de desenvolver uma filosofia
nativa acerca dos sentidos da Igualdade.

No decorrer do meu trabalho de campo, houve algumas mudangas no nome
que os detentos atribuiam aos personagens que lideravam as celas, os pavilhdes e
aunidade prisional. Se no ano de 2004 deparei-me com uma estrutura hierarquica
aparentemente rigida, composta por posi¢oes bem definidas (Biondi 2006a), com
o decorrer do tempo as relagdes entre os presos e os irmdos passou (e ainda esta
passando) por um processo de tentativa de supressao da autoridade. O piloto da
cela, por exemplo, havia sido substituido pelo voz e, hoje, qualquer tipo de lide-
ranga esta extinta no interior da cela. Quando perguntei o porqué do abandono
da nocio de voz, um dos presos me respondeu “E que no d4 pra falar de uma
voz s6... olha quanto preso tem nesse xis [cela]! Se um é o voz, parece que sé ele
fala, mas olha s6 quanta gente aqui tem pra falar!”. Disse ainda que ja existem
os ideais do Comando para serem seguidos e, diante disso, ndo hé a necessidade
de uma autoridade no interior de cada cela. Hoje o PCC evita a nog¢ao de voz por
considera-la totalizante a ponto de calar as multiplas vozes que deveriam compo-
la. Mas as expressoes piloto de pavilhdo e piloto de cadeia, que também haviam
sido substituidas por voz, voltaram a ser utilizadas. Esses atores passaram, entao,
a dar preferéncia ao uso do termo piloto e Comando, mesmo com todas as impli-
cacOes presentes, a saber, a existéncia de comandados que estariam submetidos
a comandantes. A justificativa para esta escolha é que o piloto ou o comandante
tém responsabilidades diferentes do que os que meramente os seguem. Se a no¢ao
de piloto guarda certa autoridade, ela vem acompanhada pela responsabilidade
de dirigir rumo ao caminho certo, levando consigo os demais presos que estio
sob seu comando; e esta questio posicional ofereceria, segundo os atores, todas
as compensacoes necessarias para chegar ao pretenso igualitarismogg.

29 o . ~ . ~ .
Este exemplo apenas ilustra a consciente producdo do social pelos atores. Nao quero dizer
que houve um processo que culminou no estabelecimento do termo piloto no interior das
prisdes. Essa condi¢io pode e eu diria até que tende a mudar, em virtude de ser fruto de

relacdes travadas cotidianamente e reflexdes acionadas incessantemente.
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Esse esforgo dos presos no sentido de tentar refrear forgas autoritarias no &mbito
lingtiistico, evitando o termo voz por considera-lo uma forma de supressdo de uma
multiplicidade, ilustra bem o esforgo dos nativos para a instauracao de um Comando
entre iguais. Mas existe outro &mbito no qual esses esforcos ficam ainda mais patentes,
que é a dimensao politica presente na existéncia do PCC, que tem como ponto central
o papel desempenhado pelo irmdo, uma espécie de porta-voz que coloca em relagio
os presos e a administracdo da unidade prisional. Se antes do surgimento do PCC era
comum que os funcionarios oferecessem vantagens a presos em troca de favores™,
com o advento do Partido esse tipo de relagdo passou a ser evitada com a proibigdo
de contato entre presos e funcionarios, ou melhor, pela canalizagdo desse contato por
meio dos irmdos ou dos faxinas. Segundo meus interlocutores, essa proibicdo evita
que presos, em troca de favores pessoais, possam prejudicar seus pares.

Faxina é o nome de uma cela que retine os presos que cuidam da administragao
interna do pavilhao, tal como entrega de comida, abertura e fechamento das celas,
resolucao de litigios. Mas faxina é também o nome dado aos moradores desta
cela, que geralmente sdo irmdos, mas podem também ser primos que, na maioria
das vezes, estdo prestes a serem convidados para o batismo’ . Os faxinas atuam
também como uma espécie de porta-vozes dos presos perante os funcionarios, e
destes perante os detentos, pois sdo os inicos no pavilhdo que podem falar com
funcionarios. Assim, quando um preso tem algum problema cuja solucao requer
entrar em contato com a administracao da cadeia, ele se reporta ao faxina. Se
esses problemas envolvem toda ou grande parte da populacio carceraria (como
fornecimento de comida, agua, horario de abertura e fechamento das celas etc.),
os presos da faxina os reportam aos pilotos de pavilhdo, que também sao faxina,
mas que carregam a responsabilidade pelo funcionamento do pavilhao e respon-
dem pelos atos dos presos os quais sao encarregados de dirigir. Os pilotos do
pavilhdo, entdo, comunicam aos pilotos da cadeia, que se retinem com a direcio
da institui¢do para discuti-los e assim tentar chegar a um acordo. Essas negocia-
¢Oes costumam ter como objetivo garantir aos presos o que eles chamam de um

“cumprimento digno de sua pena”, mas também garantir a instituicdo a ordem e
o controle da populacdo carceraria. Em outras palavras, os pilotos da cadeia sao
os responséveis pelo funcionamento da unidade prisional, que resulta do que é
negociado junto aos presos e junto a equipe de funcionarios.

30 A . ~ . .
Referéncias a essa relacdo podem ser encontradas em Jocenir (2001), Zeni (2002) e, no
contexto prisional do Rio de Janeiro, em Barbosa (2007).
31 o A . . . . ~ .
Neste caso, a convivéncia em uma mesma cela intensifica o processo de avaliacao deste primo

pelos irmaos.
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Se é ahabilidade de negociagao dos pilotos o que garante o bom funcionamento
da prisao, esta € uma qualidade esperada de todos os irmaos. Isto porque todos os
membros do PCC sao pilotos em potencial, em fungio das freqiientes transferéncias
de presos entre uma cadeia e outra, mas também em decorréncia do modo pelo qual
ele é escolhido. Quando um piloto é transferido, os irmdos promovem uma eleiciao
para definir um novo piloto. Dessas elei¢oes s6 participam os irmaos, seja para votar,
seja para se candidatar, e o eleito atuara como piloto até sua saida daquela prisao,
acontecimento que aciona um novo processo eleitoral” . Assim, quem ¢é piloto de
uma cadeia pode ser transferido para outra onde nao o serd. Raramente, apenas
na auséncia de irmdos no interior da unidade prisional ou do pavilhao, os primos
podem assumir a fungdo de pilotos. No entanto, esse é um procedimento transitorio,
acionado apenas durante essa auséncia, pois 0s primos nao possuem interesse em
assumir esse posto e o fazem apenas para nao dissolver a organiza¢io da unidade
prisional. A ocupacio dessas posi¢oes implica assumir grande responsabilidade.

Exemplo disso é que, nas situa¢bes que exigem negociacoes entre os presos e
os funcionarios da instituicdo, sdo os faxinas ou os pilotos que impoem condicoes
aos agentes em beneficio de outros detentos, mas que também se responsabilizam
pelos atos dos demais presos. Em uma situac@o de conflito entre presos rebela-
dos e funcionarios da instituicio™, um dos detentos, diante da desconfianga por
parte dos funcionarios com relacdo ao cumprimento das condic6es que estavam
sendo negociadas, declarou “Aqui é o Piloto da Cadeia, é responsa total!”. Com
isso, afirmava que era dele a responsabilidade pelo cumprimento do trato, tanto
por ele quanto pelos demais presos. Nao tenho acesso aos funcionarios, para sa-
ber até que ponto partilham esses codigos e categorias, mas a atuacao do piloto
é orientada para que receba esse reconhecimento. Ele orienta e dirige as a¢Ges
dos presos, mas também defende os interesses deles, além de responder pelos
seus atos frente a administragdo da prisdo. Essas atribui¢oes nem sempre sao
nitidamente distintas; muitas vezes um simples movimento pode acionar todas
elas, como quando um dos irmdos, nesta mesma rebelido, impediu que outros
presos ferissem os funcionarios. Nesse movimento, exercendo seu comando sobre
0s presos, ele evitou que se prejudicassem com as conseqiiéncias da infracao, que
poderiam ser diretas, na forma de processos penais, mas que também poderiam

A eleicio é feita em uma réapida reunifo entre os irméos, na qual um deles geralmente é
indicado por algum outro irmao, e os demais expressam sua concordancia ou ndo com a
indicagdo. Este processo sera minuciosamente descrito na dissertacao.

% Rebelido ocorrida no Centro de Detenco Provisoria de Sdo Bernardo do Campo em 2006,
em que pude acompanhar, como refém, as negociagoes estabelecidas entre presos, policiais

e funcionarios.
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alvejar toda a populacio carceraria, na forma de um revide da administracao do
C. D. P. Além disso, ele demonstrou a instituicdo que mantém o controle sobre
os outros presos, confirmando que pode se responsabilizar pelos atos dos outros
justamente em virtude desse controle. Mostrou ainda que, embora pudesse ter
permitido a infracao, preferiu impedi-la, mas que a vida de um dos agentes pode
depender desse controle que exerce sobre os presos. Com isso, provou-se mere-
cedor de certa confianca por parte dos agentes da instituicao. Essa confianca (ndo
em sua benevoléncia, mas em sua autoridade) é fundamental para que ele tenha
poder de barganha em suas futuras negociagoes. Por fim, ele evitou ter que prestar
esclarecimentos as torres’, que certamente exigiriam conhecer os motivos para
um assassinato ndo autorizado previamente.

Podemos dizer que o problema da producdo do PCC esta intimamente ligado
com a seguinte pergunta: qual o papel desempenhado pelo irmdo quando ele assu-
me as negociagdes travadas entre os presos e os funcionarios, atores que possuem
interesses diversos, intervindo em situacoes de conflito, buscando algum acordo?

As atividades desempenhadas pelos irmdos no interior das prisoes estdo
intrinsecamente ligadas a reivindicagoes e atribuicoes de responsabilidade pelo
funcionamento da cadeia. Em experiéncias de campo, colhi relatos nos quais os
presos questionavam a capacidade e habilidade dos irmdos nas negocia¢oes junto
a direcao e comparavam-nas com as de outros irmdos. No Centro de Detencio
Proviséria de Diadema, por exemplo, havia o que os presos chamavam de choque
da casa, em alusao a Tropa de Choque, grupo da Policia Militar do Estado de Sao
Paulo acionado em casos de conflito e conhecido pela violéncia de suas agdes. Sdo
comuns nas unidades prisionais as chamadas blitz da Tropa de Choque, revistas
minuciosas nos detentos e nas celas a procura de drogas, armas e telefones celu-
lares. No CDP de Diadema, os proprios funcionarios se incumbiam dessa tarefa:
protegidos por capacetes, mascaras e escudos, entravam nos pavilhdes batendo
com os cassetetes nos escudos, lancavam bombas de efeito moral para dissuadir
qualquer tipo de enfrentamento e ordenavam aos detentos que se despissem e
formassem filas. Tal como a Tropa de Choque, ndo dispensavam as agressoes,
mesmo que os presos estivessem obedecendo as suas ordens. Batiam-nos com os
cassetetes e com os escudos enquanto eles estavam se dirigindo as filas, formando
o que costumava se chamar de corredor polonés. Essa violéncia institucional, por
mais absurda que possa parecer aos olhos dos nao-presos, nao é questionada pelos

34 ~ . . . . 2,
As torres sdo compostas por presos prestigiados, reconhecidos, considerados no PCC. E delas
que, idealmente, partem as diretrizes, comunicados e recomendagées do Partido para todas
as suas unidades, os chamados salves.
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detentos. A culpa das agressoes e dos abusos institucionais é atribuida pelos de-
tentos a ma gestao do funcionamento da cadeia pelos irmaos. Segundo os presos,
se eles tivessem maior habilidade de negociagio, esses abusos ndo ocorreriam.

A responsabilidade do irmdo pelo funcionamento da cadeia ndo se restringe
as negociacoes travadas com a administracio; ela abrange também a regulagio das
relagoes entre os presos. Espera-se que ele evite extorsoes, estupros e agressoes;
quando existe algum descontentamento da populagdo carceraria, sdo os irmdaos
que levam suas reivindicacoes para conhecimento da instituicio; sdo eles também
que garantem o cumprimento da bandeira branca, ou seja, a proibi¢ao de qualquer
motim, levante, rebelido™. Espera-se, sobretudo, que ele faca tudo isso sem, no
entanto, lancar mao de qualquer autoridade, superioridade ou exercicio de poder
sobre o outro, em consonancia com o ideal de Igualdade.

Se ao irmao é conferido tacitamente o poder para representar os outros presos,
é porque os prisioneiros alimentam a expectativa de serem beneficiados com sua
atuacdo (Swartz et. al. 1966). Mas os beneficios que os presos esperam provém
mais das diretrizes estabelecidas pelo Comando do que propriamente da atuacgio
do irmdo, pois ele é apenas um representante e operador do PCC, cuja existéncia
aparece como autonoma, independente da atuagio de seus membros. Nesse sen-
tido, cabe ao irmao, por meio de suas habilidades pessoais, conseguir instaurar
as recomendacoes do Partido, ndo sendo permitido que suas vontades pessoais
se revelem. Se o irmdo abusa de sua autoridade, oprime ou da ordens aos outros
presos, ele é acusado de nao obedecer aos valores do Comando e deixa de ser
reconhecido como operador do PCC. E nesse sentido que um preso, repreendido
por néo ter cumprido o trato de vender um radio para outro, evocou essa questao:
Eu nao sou obrigado a nada, ndo é, irmdo? Essa pergunta foi colocada em forma
de ameaca, ndo uma ameaca de agressao fisica, mas que colocava em risco a legi-
timidade do irmao, possivel por ser ele um representante local dos ideais do PCC
que, por sua vez, proibem a submissdo de um preso por outro, submetendo todos
ao poder do Comando, que tem como caracteristica a igualdade. Esse enunciado é
exemplar para expressar algo que é sempre reafirmado: a auséncia de obrigagées,
pois estas implicariam uma relacdo de desigualdade.

% Dias (2005) presenciou a vigéncia da bandeira branca durante sua pesquisa. Esta condicdo
teria sido negociada com o Poder Publico em troca da transferéncia de alguns irmdos de
prisoes regidas pelo Regime Disciplinar Diferenciado (RDD) para outras penitenciarias do
Estado. A autora relata que o dominio do Partido é amplamente reconhecido nas institui¢oes

carcerarias, tanto pelos presos quanto pelas equipes dirigentes.
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Assim, o que esta na base da tensfo entre a igualdade e a liderang¢a no PCC
é a inexisténcia de 0briga<;6es36. Para meus interlocutores, seguir a disciplina do
Comando nada tem de obrigacao ou de imposic¢ao. Corresponde a correr lado-a-
lado, ser um aliado, estar na mesma sintonia. Nesse sentido, os irmdos nao sao
pessoas dotadas de individualidade, de desejos e manifestagoes proprias; eles sao,
idealmente, meros operadores do PCC. E por isso que ele ndo pode tomar decises
isoladas e deve sempre buscar um consenso, mesmo que, para isso, repasse as
decisoOes de assuntos considerados importantes para a avaliacao das torres. Nao
se trata, entretanto, de uma transferéncia que apenas deslocaria o ponto de indi-
vidualizac¢do para outras instancias hierarquicas. Mesmo porque os intervenientes
negam a existéncia de hierarquia nessas relagdes e véem essa dinimica em outros
termos: cuidado para ndo tomar decisoes isoladas, busca de consenso, represen-
tatividade. Nao sem dificuldades para se livrar do fantasma da hierarquia. Para
decidir, por exemplo, para quem deveria ser enviada uma importante informagao
para as torres, uma interlocutora me explicou:
— E mais facil falar direto com fulana, que visita em [nome da unidade
prisional]. Porque se passar o salve para beltrana, ela vai passar para o
marido dela, que esta na [nome de outra unidade]. E ai ele vai ter que
chegar na [nome da primeira unidade].
— Mas tem que chegar na [primeira unidade]?
— E que os meninos de 14 sdo mais... mais... [siléncio]. Olha: todo salve

vai ter que chegar 1a mesmo.

Ela evitou dizer que os presos de determinada unidade (considerada uma das
torres) sejam mais que os outros, mesmo afirmando que toda informacao deve
chegar a eles. Evita-se, a todo custo, o aparecimento da hierarquia. Em depoimento
a CPI da Camara dos Deputados sobre Trafico de Armas, Marcola nos oferece,
de acordo com Marques (2008), uma singular “conceituacio de lideranca”, que

“responde a um problema contextual” e instaura uma “incomensurabilidade comu-
nicativa” entre inquiridores e depoente. Marcola “multiplica” o “As de lideranca”
sugerido pelos deputados, “apresentando um baralho completo de prisioneiros
anonimos” (Marques 2008). Ele chega a afirmar que o que buscam € o consenso
entre a populacio carceraria. O que dizer, entdo, dos salves ditados pelas torres
e colocados em pratica nos CDP’s? Meu trabalho de campo, limitado a algumas

6 . . s
* Toren (2000) descreve um tipo muito semelhante de chefia no Fiji, onde est4 presente uma
tensdo permanente entre igualdade e hierarquia, mas que tem como base o cumprimento

de obrigagGes mutuas.
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institui¢Ges prisionais, ndo permite o acesso as torres para elaborar uma abor-
dagem acurada sobre seu funcionamento. Contudo, é possivel verificar os efeitos
que produzem nos CDP’s. As orientacoes gerais que ali chegam costumam vir das
torres, nunca de atores individuais. Sempre que busquei saber quem havia passado
tal ou qual orientacdo, tive como resposta: as torres. E ndo é a toa que nao consigo
obter nomes: existe uma proibic¢ao pelo PCC (ou melhor, pelas suas torres) de sua
divulgacdo. Provavelmente o motivo para essa proibicao é evitar que as pessoas
que ocupam esses postos sofram sanc¢oes da justica estatal. No entanto, ela acaba
contribuindo para ocultar o mecanismo pelo qual sdo produzidas as orientacoes
e as politicas da prisdo. Tudo se passa como se uma forca desconhecida (pois nao
identificada) e superior fosse responséavel pelo modo de operacao ou de exercicio
dos poderes que circulam nas prisoes.

A hierarquia, neste caso, ndo é possivel porque os irmdos ou as torres nao
sd0, no exercicio de suas fungoes, considerados atores individuais. Eles falam e
fazem pelo Comando, que, este sim, esta acima de todos. Assim, os presos, para
anular diferencas que emergem por todos os lados, lancam mao de mecanismos
que acionam processos de desindividualizag¢ao por meio da repressao de qualquer
manifestac¢do individual dos irmdos. Individualidades ndo podem aparecer para
que se coloquem em prética as idéias ninguém é mais que ninguém e um por todos
e todos por um. Para evitar que o Comando seja vinculado a uma pessoa especi-
fica, nenhuma decisao pode ser tomada por apenas um irmao ou, como dizem os
presos, decisoes ndo podem ser isoladas. Para tanto, algumas prisdes chegaram
a contar com ao menos trés pilotos cada uma. Essa é uma maneira de evitar ati-
tudes isoladas que anunciariam que alguém deseja ser mais do que o Comando.
A responsabilidade atribuida (por presos batizados ou nao) aos irmdos nao é de
governar a prisdo, mas de ali instaurar e fazer cumprir os ideais do Comando.

Se, idealmente, ninguém pode se sobressair aos outros, e muito menos ao
Comando, podemos dizer que um processo de desindividualizacdo é lancado em
nome da igualdade entre os presos.

Vimos que as tensoes existentes na politica das prisdes sdo, por um lado, acen-
tuadas e, por outro, pulverizadas. Nesse sentido, ndo difere da politica eleitoral tal
como notada em pesquisas recentes’, pois néo é determinada por uma suposta
fonte detentora de poder que ditaria ou manipularia sua pratica. A politica das
prisoes é, sobretudo, resultado das conexdes, interagdes, associa¢des e dissociagoes
de todos os envolvidos. Encontramos aqui uma disputa local onde estio presen-

¥ A titulo de exemplo, destaco as pesquisas de Palmeira e Heredia (1995), Bezerra (1999),
Goldman (2006), Marques e Villela (2006).
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tes muitas outras localidades que também sdo campos de disputas38, tornando
impossivel pensar uma hierarquia entre essas localidades, ou o englobamento
dessas relagdes por outras dimensdes que seriam superiores a elas. O sucesso
na formac¢do do Comando se d4 no refreamento das a¢Ges indesejadas de outros
atores; é evitando maus tratos por parte dos agentes, proibindo a subjugacao de
um preso por outro, impedindo a depredacdo do prédio, que os irmaos adquirem
seu poderio de negociacdo e, com o sucesso nessas negociacoes, o reconhecimento
de sua atuacdo e o éxito na construcdo do PCC.

CONSIDERAGOES FINAIS

Em maio de 2006, eclodiram, principalmente no Estado de Sdo Paulo, revoltas

simultaneas promovidas pelo Primeiro Comando da Capital. Este acontecimento

foi denominado mega-rebelido, que fez parte do que se chamou de “os ataques do

PCC”. Durante aqueles dias, foram freqiientes as declaracoes de autoridades do go-
verno paulista, no sentido de que o Estado teria instrumentos para conter a revolta

sem precisar cogitar a possibilidade de negocia¢ao com o PCC. Claudio Lembo, na

época governador do Estado de Sao Paulo, declarou enfaticamente nao negociar

com criminosos. Em artigo escrito para apresentacdo na 252 Reunido Brasileira de

Antropologia (Biondi 2006b), que teve como objeto de reflexdo os “ataques do PCC”,
defendi que negociagoes sao travadas cotidianamente, e que se a situacio havia

chegado a tal ponto de confrontagio, foi justamente devido ao fracasso das nego-
ciagoes. A guerra, nesse sentido, se restringiria ao resultado do fracasso da troca se,
narecusa das autoridades estatais em negociar nao estivesse em questao a avaliagdo

valorativa da outra parte na negociagio. O que parece estar implicito na declaragao

de recusa de negociacio é a impureza desta relagdo, contagiada por caracteristicas

pensadas como constituintes dos “bandidos”. Nesse sentido, a aceitacao de negociar

seria uma demonstragio de fraqueza, de subordinacgo ou, ainda, de afinidade. Tal

como as coletividades familiares sdo vistas como ex6genas e, portanto, ilegitimas

no dominio politico”, uma “negociagio com bandidos” também parece contaminar

a pretensa pureza do exercicio da politica estatal.

* Talvez essa percepcao s6 tenha sido possivel gracas as discussoes sobre multilocalidade e a
dimens&o do global no local, travadas com a colega Anna Catarina Morawska Vianna, aluna
da PPGAS da USP, que me concedeu o privilégio de ler seus manuscritos.

% Essas quest&es ndo sdo novidade nas ciéncias sociais, mas Villela (mimeo) desenvolve-as a
partir de uma perspectiva inovadora em artigo ainda inédito.
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E nesse ponto que a teoria do ator-rede pode contribuir para conferir alguma
inteligibilidade para esses encontros, ao propor um deslocamento dos termos para
as relagoes. Ao invés de priorizar os atores, priorizar as relagées. Colocado sob
este enfoque, condizente a orientacdo de seguir os atores e buscar suas proprias
teorias do social, o que leva os presos a chamarem o PCC de Partido?

Vimos que nem todas as negociagbes travadas pelos irmaos tém como pano
de fundo o crime, e que a coletividade constituida em torno do PCC dentro das
unidades prisionais tem como uma de suas caracteristicas os processos de repre-
sentatividade que fundamentam sua legitimacgao perante a populacao carceraria.
Assim, a atuacdo de seu membro, ao menos no ambiente prisional, extrapola a
questao criminal para adotar uma func¢ao representativa. Em uma prisao, a mera
defesa do cumprimento do Codigo do Processo Penal pode ser associada ao per-
tencimento ao PCC. A dimensao criminal que esta presente em outras atuacoes
do PCC é, nesse momento, abandonada para se tornar uma virtualidade®’. Mas
mesmo que essas relacoes nao sejam orientadas para praticas criminosas, sdo
travadas entre presos, o que confere uma contaminacio a esse tipo de interacao.
Se os termos nao forem abandonados para pensar-se as relagoes, ndo importa o
tipo de acdo organizada por uma coletividade de presos, ela sempre sera consi-
derada criminosa.

Ateoria do ator-rede, com suas criticas a “sociologia do social”, permite notar
que, se a qualidade da rela¢ao (o que esta em negociacao) for avaliada pelos seus
termos (seus atores), sempre que presos decidirem associar-se politicamente, esta-
belecer um campo de lutas, este movimento estara fadado a sua criminalizacao.

Com isso, considero que a antropologia pos-social pode contribuir para ofere-
cer um novo tratamento as questoes da (des)igualdade, particularmente quando
temos como objetos de pesquisa coletividades formadas por atores que infringem
ou infringiram os codigos legais oficiais. Nesse sentido, a questao que se coloca
é se as nocoes de igualdade e de diversidade tal como costumam ser tratadas por
antrop6logos ndo estariam atreladas a noc¢oes de grupo e de individuo, a despeito
das relacdes que os atravessam.

Nesse contexto, no qual deixamos de pensar nos termos das dicotomias
individuo/sociedade, opressores/oprimidos, detentores do poder/alvos do
poder, soberano/suditos, no qual multiplicamos as direcoes, as perspectivas, os
atores, nesse contexto, quando o que nos interessa nao sao mais os termos, mas

as relacGes, o que resta da nocio de (des)igualdade? Eu diria que sobra tudo! E

* Nos termos de Deleuze & Guattari (1995), virtualidade ndo se opoOe ao real, mas é o que nao

esta atual, mas que pode ou nio vir a se atualizar.
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ai que se torna possivel ver essa no¢do como uma construcio e, principalmente,
se torna possivel apurar como essa construcio ocorre. Quando falamos sobre
(des)igualdade, costumamos nos referir aos termos das relagdes, pois supo-
mos a existéncia de seres substancialmente, essencialmente ou naturalmente
(des)iguais. Mas se cada ser é produto das relaces que o atravessam, a idéia de
esséncia se mostra absolutamente imprépria. Mesmo quando os prisioneiros
abandonam as praticas hierarquicas em nome de um principio de igualdade,
este principio nao funciona por si. Ele é incessantemente buscado e, com isso,
as relagdes sdo ininterruptamente equacionadas a fim de imprimir nelas a
dimensdo qualitativa da igualdade. Com isso, ndo h4 mais por que falar de
relacOes entre “esséncias” (des)iguais. A (des)igualdade, nesse sentido, ndo é
produto de um a priori, € uma qualidade da relagdo, que s6 é passivel de ser
estabelecida no equacionamento desta relacdo. A (des)igualdade, portanto, é
sempre circunstancial, ¢ uma qualidade da relagdo e ndo dos termos. Em suma,
nao ha nem igualdade, nem desigualdade a priori porque nao ha individuo

a priori.
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ABSTRACT

This article presents the partial results of a
Master’s degree research which focused on the

Primeiro Comando da Capital (PCC), a collectivity

originated inside the prisons of Sdo Paulo, Brazil.

In this article I propose to offer an approach on the
PCC inspired by what has been called Post-Social
Anthropology, and to articulate this reflection with
the notion of “(in)equality”, which is the object of

reflection of many anthropologists (particularly
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those concerned with “Human Rights”), as well
as of my natives. More precisely, I propose an
anthropological exercise in order to question the
use of concepts such as society and individual,
unsuitable for the description of the PCC, and
move towards a more precise description of the
relations that constitute this collectivity. Finally, I
reflect on how this approach could impact discus-

sions on (in)equality.
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