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Relações políticas e termos criminosos:

O PCC e uma teoria do irmão-rede

Karina Biondi

Resumo

Este artigo apresenta os resultados parciais de 

pesquisa de mestrado, que tem como tema o 

Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade 

originada em prisões paulistas. Minha proposta 

aqui foi oferecer uma abordagem sobre o PCC à 

luz do que vem sendo chamado de Antropologia 

Pós-Social e articular essa reflexão com a noção 

de “(des)igualdade”, objeto de reflexão de muitos 

antropólogos (particularmente aqueles que abor-

dam questões referentes aos “Direitos Humanos”) 

mas também de meus nativos. Mais precisamente, 

propus um exercício antropológico no sentido 

de colocar em xeque os conceitos de sociedade 

e de indivíduo, inapropriados para a descrição 

do PCC para, então, apresentar as relações que 

o constitui. Por fim, pretendi refletir sobre como 

essa abordagem pode ressoar nas discussões sobre 

(des)igualdade.
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este artigo apresenta os resultados parciais de pesquisa de mestrado 

que tem como tema o Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada 

em prisões paulistas.
�
 Minha proposta aqui é oferecer uma abordagem sobre o 

PCC à luz do que vem sendo chamado de Antropologia Pós-Social
�
 e articular essa 

reflexão com a noção de “(des)igualdade”, objeto de reflexão de muitos antropó-

logos (particularmente aqueles que abordam questões referentes aos “Direitos 

Humanos”
�
) mas também de meus nativos. Mais precisamente, proponho um 

exercício antropológico no sentido de colocar em xeque os conceitos de sociedade 

e de indivíduo no PCC para, então, descrever as relações que o constituem. Por 

fim, pretendo refletir sobre como essa abordagem pode ressoar nas discussões 

sobre (des)igualdade.

Não é possível afirmar com precisão a data e as circunstâncias do surgimen-

to do PCC. No decorrer da minha pesquisa, coletei diferentes versões sobre sua 

fundação: que teria sido em 1989 na Casa de Detenção do Carandiru, em 1991 

em Araraquara, que se originou de outro grupo prisional chamado Serpente 

Negra, ou que sua origem se deu em uma partida de futebol. Uma das versões a 

que tive contato se consolidou no decorrer dos anos, em detrimento das demais. 

�
 Agradeço ao colega Adalton Marques (PPGAS/USP) pelos sempre produtivos diálogos; ao 

Prof. Dr. Jorge Mattar Villela (PPGAS/UFSCAR) pela impecável orientação, imensa dedicação 

e paciência; aos Professores Luiz Henrique de Toledo (PPGAS/UFSCAR) e Antonio Rafael 

Barbosa (UFF) pelas valiosas contribuições na banca de qualificação; agradeço, sobretudo, a 

colaboração de meu marido, sem quem esta pesquisa não teria sido possível.
�
 A Antropologia Pós-Social surgiu dos trabalhos de autores como Bruno Latour, Christina 

Toren, Eduardo Viveiros de Castro, Marilyn Strathern, Roy Wagner, Tim Ingold, e lança mão 

de inspirações proporcionadas pelas obras de Félix Guattari, Gabriel Tarde, Gilles Deleuze 

e Michel Foucault.
�
 Uma abordagem pormenorizada sobre a questão dos Direitos Humanos pode ser encontrada 

no artigo de Adalton Marques, presente neste mesmo dossiê. Nele, Marques propõe, como 

alternativa às perspectivas idealistas e relativistas a partir das quais se costuma pensar o 

Direito, conceder prioridade à jurisprudência.Com isso, procura “conceder positividade às 

próprias lutas por direitos, sem apelar para qualquer instância exterior”.
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Tal versão foi veiculada pela imprensa e publicada no livro Cobras e Lagartos, de 

Josmar Jozino (2004), que, meses após seu lançamento, já circulava no interior 

das prisões. Foi grande sua repercussão no universo prisional, e isso ajudou na 

divulgação do “mito de origem” publicado. 

De acordo com tal versão, o PCC nasceu em 31 de agosto de 1993 por ocasião 

de um jogo de futebol entre o Comando Caipira e o Primeiro Comando da Capital, 

no Anexo da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, considerada uma das 

mais rígidas instituições carcerárias do país. A briga entre as equipes resultou na 

morte de dois integrantes do Comando Caipira. Para se protegerem dos castigos 

da equipe de funcionários da instituição, geralmente na forma de espancamentos, 

firmaram um pacto: “Quem ofender um de nós ofenderá a todos – somos o time 

do PCC, os fundadores do Primeiro Comando da Capital” (Barros 2006: 10). 

Logo, os oito fundadores passaram a contar com apoio de outros presos. 

Mizael, um dos fundadores, redigiu um estatuto, no qual expressava a intenção 

de se organizarem para tentar evitar os maus tratos que diziam sofrer no sistema 

penitenciário e, ao mesmo tempo, regular as relações entre os presos, para que os 

maus tratos não partissem deles próprios. A orientação era a de que tinham de se 

unir (pois, afinal, compartilhavam uma mesma situação) para então reivindicar 

o que consideravam um tratamento digno no sistema carcerário. Em seguida, 

mulheres de alguns desses presos se reuniam na Assembléia Legislativa de São 

Paulo para discutir as condições do cárcere (Jozino 2004). 

A criação do PCC é vista por muitos presos como o fim de um tempo no qual 

imperava algo que se aproximava de um cenário “hobbesiano” de guerra de todos 

contra todos. Sua proposta, que envolvia uma mudança na ética dentro das prisões, 

era sedutora, motivo pelo qual rapidamente conquistou adesões dentro e fora 

das instituições penais. Apesar desse sucesso no meio carcerário, a existência do 

PCC só veio a público em 1997, em reportagem exibida na Rede Bandeirantes de 

Televisão (ver Souza 2007).

Mas a consolidação do Comando
�
 nas prisões paulistas, bem como o reco-

nhecimento de sua existência por parte do Poder Público, ocorreu em fevereiro 

de 2001, por ocasião do que foi chamado, tanto pela mídia quanto pelos presos, 

Mega Rebelião, quando 29 prisões se rebelaram simultaneamente. O sucesso 

dessas ações contribuiu para a expansão do PCC que passou a alcançar não só a 

grande maioria dos estabelecimentos penais paulistas como também grande parte 

das regiões urbanas do Estado de São Paulo.

�
 As palavras grafadas em itálico correspondem a expressões nativas. O PCC é também chamado, 

por seus participantes, de Comando, Partido, 1533, Quinze ou Família.
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Com o objetivo de dissipar uma sensação de insegurança na população e de 

tentar frear o crescimento do Comando, a menção à sigla PCC, do número 15-3-3
�
 

ou ao nome Primeiro Comando da Capital fora abolida de alguns jornais, revistas e 

emissoras de rádio e televisão. Durante alguns anos, o Partido atuou longe das pá-

ginas dos jornais ou das lentes das televisões. Entretanto, em maio de 2006 eclode 

a segunda Mega Rebelião, que envolveu um número maior de instituições penais –  

ao todo 84 instituições penitenciárias, das quais 10 fora do Estado de São Paulo –  

e resultou em um total de 299 ataques a órgãos públicos, 82 ônibus queimados, 17 

agências bancárias alvejadas a bombas, 42 policiais e agentes de segurança mortos 

e 38 feridos
�
. Se havia, ainda, alguma dúvida com relação à presença do PCC fora 

das prisões, a amplitude dessas ações a colocou em evidência.

PCC e “sociedade”

Já na primeira etnografia que elaborei a respeito de um Centro de Detenção Provi-

sória, era muito difícil afirmar que o que estava sendo relatado dizia respeito estri-

tamente àquela instituição (Biondi 2006a: 341). Das ações mais amplas ou gerais às 

mais particulares ou específicas, todas elas referiam-se, direta ou indiretamente, ao 

PCC. Inquietava-me ver o PCC sendo produzido e reproduzido no interior de uma 

instituição que não era considerada (nem pela imprensa, nem pelo poder público, 

e tampouco pelos que estavam ali presos) seu núcleo de comando. Seria incorreto 

afirmar ser ali o local do PCC, mas também não podia dizer que ele não estava loca-

lizado naquele Centro de Detenção Provisória (CDP), pois via sua existência sendo 

produzida, tanto por membros quanto por não-membros do Comando. 

O PCC hoje está presente em aproximadamente 90% das instituições penais
�
, 

bem como na maior parte das zonas urbanas do estado
�
, mas esses números não 

�
 Este número segue o “Alfabeto Congo”, segundo o qual as letras são numeradas de acordo 

com sua posição no alfabeto. Nesse sistema, o P corresponde à décima quinta letra e o C à 

terceira letra. Desta forma, o número 15.3.3. é o equivalente numérico à sigla PCC.
�
 Conforme balanço divulgado pela Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo, 

em 22/05/2006: http://www.ssp.sp.gov.br/home/noticia.aspx?cod_noticia=8284.
�
 O Estado de São Paulo conta atualmente com 147 unidades prisionais, vinculadas à Secreta-

ria de Administração Penitenciária, que abrigam cerca de 150.000 presos (fonte: www.sap.

sp.gov.br). A presença do PCC nessas unidades não é confirmada oficialmente pelo Governo 

do Estado de São Paulo. O número apontado acima é fruto de estimativas elaboradas por 

prisioneiros, ex-prisioneiros, visitantes, alguns jornalistas e operadores da justiça.
�
 Com relação à presença do PCC em áreas urbanas, ver Feltran (2008a, 2008b).
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refletem o montante de membros batizados, pois a existência do Comando em 

determinado território independe da presença de seus membros. Exemplo claro 

disto são as instituições que abrigam menores infratores, as antigas FEBEM’s
�
, 

atualmente denominadas Fundação CASA
10

. Quando, em pesquisa de campo, 

perguntei a um interlocutor sobre a existência do PCC nas FEBEM’s, sua resposta 

foi contundente:

– O que? PCC mirim? Não, isso não existe.

– Mas então nas FEBEM’s os caras não seguem nenhuma orientação do 

Comando?

– Veja bem: eles respondem ao Comando, mas menor não é batizado.

O batismo é o momento no qual o primo se torna irmão. Para ser considerado 

primo, basta estar preso no convívio
11

 de uma cadeia que esteja sob o comando 

do PCC, pois a convivência e o compartilhamento de uma mesma situação são 

suficientes para fazer deles membros da mesma família. Mas para manter-se 

no convívio, o preso precisa seguir o ritmo daquela cadeia, que é marcado pelas 

orientações do Comando, principalmente no tocante ao proceder
12

 prisional. A 

entrada no PCC só pode ser feita mediante convite e indicação de dois irmãos. 

Se a proposta for aceita, eles serão seus padrinhos e passam a se responsabilizar 

por seu ingresso no Comando. Devido a esta responsabilidade, os irmãos só 

costumam convidar alguém a se batizar se, após um longo processo de avaliação, 

considerá-lo apto a assumir o papel de irmão, que requer bom conhecimento da 

vida prisional e do Comando, capacidade oratória e de negociação. Nesse sentido, 

o processo de aprendizagem pelo qual o primo passa não antecede o processo 

de construção do irmão, mas constitui sua principal etapa, que é coroada com o 

convite ao batismo.

�
 Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor.

10
 Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente.

11
 O espaço prisional é dividido entre convívio (destinado àqueles que mostram ter proceder) 

e seguro (local reservado aos presos que não conseguem sustentar seu proceder). Reflexões 

acerca da divisão dos espaços prisionais convívio e seguro, operada pela categoria proceder 

(ver nota 14), podem ser encontradas em Marques (2006, 2008).
12

 O proceder é uma categoria nativa relacionada ao comportamento esperado em cada situação, 

desde a alimentação até o jogo de futebol, passando também pelos cuidados com sua higiene. 

Uma abordagem mais acurada sobre o proceder nas prisões pode ser encontrada nos trabalhos 

de Marques (2006, 2007, 2008).
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Não há dados oficiais que informem o número de membros batizados no 

PCC frente à população carcerária de um Centro de Detenção Provisória, mas 

considerando o número de presos por cela, o número de celas por pavilhão, e a 

quantidade de irmãos em alguns pavilhões, arrisco afirmar que a proporção é de 

cerca de um batizado a cada cem detentos
13

. 

É possível, ainda, que um CDP não abrigue irmão algum e, mesmo assim, 

constitua o que os presos costumam chamar de Cadeia do PCC
14

. Exemplo desta 

situação é a inauguração de um CDP com a chegada de dois bondes
15

: um prove-

niente de uma cadeia do PCC e outro de uma cadeia de coisa
16

. Nesses primeiros 

bondes não havia nenhum irmão, mas isso não impediu uma disputa, entre os 

presos que ali estavam, pela conquista do território. Os primos presentes no embate 

ganharam a cadeia para o PCC, elegeram pilotos
17

 e desempenharam as funções 

políticas comumente exercidas pelos irmãos até sua chegada na unidade. Neste 

caso, não foram os irmãos que instauraram o domínio do PCC no local e, apesar 

de sua ausência, a existência do Comando foi mantida pelos primos. 

13
 Cabe lembrar que o número apresentado não obedeceu a uma mensuração baseada em qual-

quer metodologia, mas é exclusivamente fruto de uma percepção proveniente da pesquisa 

de campo.
14

 Esta é uma categoria nativa que não pretende se opor à gestão das cadeias pela Secretaria de 

Administração Penitenciária, pois refere-se à outra dimensão da administração. Um preso 

relatou-me que, ao chegar a uma instituição para a qual havia sido transferido, perguntou 

a um agente prisional se aquela era uma cadeia do PCC. O funcionário, interpretando essa 

pergunta como uma afronta, disse que naquela cadeia quem mandava eram os agentes pri-

sionais e a Direção. O preso, percebendo o mal-entendido, explicou a ele que reconhecia sua 

autoridade, mas gostaria de saber se, internamente, a instituição era orientada pelas diretrizes 

do PCC ou de outros coletivos prisionais. A transferência de um preso de uma cadeia para 

outra é um momento de extrema tensão, pois seu envio para uma prisão sob comando de 

outras facções pode significar sua morte. Assim, é de extrema importância para todo preso 

recém-transferido saber quem comanda a cadeia antes de atracar no convívio, pois existe 

ainda a possibilidade de solicitar à administração que seja encaminhado ao seguro até que 

consiga outra transferência.
15

 Termo utilizado para se referir aos processos de transferência de presos de uma instituição 

penal para outra, mas que também se estende a outros tipos de movimentação, tanto de 

humanos quanto de não-humanos.
16

 Como os presos das Cadeias do PCC chamam as prisões comandadas por outras facções.
17

 Presos responsáveis pela unidade prisional que não só representa, mas também responde 

por toda a população da unidade.
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A classificação dos presos entre membros e não-membros da organização, 

embora constitua uma alternativa metodológica válida, conduziria à idéia de 

grupo isolado. Com isso, no entanto, estaria desprezando uma complexa trama de 

relações travadas por diversos atores sociais, a partir da qual esse agrupamento 

emerge e onde ele se insere. Deixaríamos de lado, assim, uma parte substancial 

do que se pode entender por PCC. Como alternativa a este problema de reduzir o 

objeto de pesquisa, busquei desconstruir a noção do PCC enquanto conjunto de 

pessoas, em consonância com as recomendações de autores como Latour (2005), 

Marilyn Strathern (1996) e Christina Toren (1996), de abandonar o conceito de 

sociedade como a soma de suas partes (os indivíduos), ou como uma entidade 

transcendente que forneceria uma moldura para seus integrantes. Tal perspectiva 

propõe seguir os nativos, ao invés de estabilizar o fluxo de relações existentes em 

suas coletividades; o social não deve ser a explicação dessas relações, mas justa-

mente o que deve ser explicado.

Em debate promovido por Tim Ingold (1996) sobre a obsolescência do 

conceito de sociedade, Strathern e Toren defenderam que a sociedade, cuja 

noção está relacionada à idéia de localização e de unidade, não está nem nos 

indivíduos, nem acima deles. Assim, negam a existência de uma entidade 

superior (sociedade) que forneceria uma moldura para quem nasce nela e 

propõem pensar um esquema de fluxos e forças de relações sociais (sociali-

dades) que se apresentam nas manifestações cotidianas. Peel (1996), um de 

seus opositores, lembra que, a despeito do uso teórico da palavra sociedade 

por antropólogos, diversas populações utilizam-na para as mais variadas 

finalidades; e que isso impossibilitaria descartá-la. De fato, os presos falam 

da sociedade para se referirem ao fora; não só o fora da prisão, mas o fora do 

Crime
18

. Para os presos, sociedade é o Zé Povinho, é o Sistema, é quem julga 

e encarcera, mas também os alvos dos crimes. Mas, independentemente dos 

diversos usos dessa palavra, a questão central colocada por Strathern e Toren 

é a utilização de conceitos que pressupõem a existência de transcendências –  

sejam elas chamadas de sociedade, cultura, língua, grupo – que são tratadas 

como entidades autônomas exteriores aos indivíduos. Para as autoras, socie-

dade seria tão somente uma das formas conceituais manifestas da tradição 

de transcendência do pensamento ocidental, e é esta tradição de pensamento 

que consideram problemática para pensar as relações sociais produtoras e 

18
 Conceito nativo utilizado não só para fazer referência aos atores que praticam crimes, mas 

também a uma ética e uma conduta prescrita. O conceito de “Mundo do Crime” foi explorado 

em profundidade por Ramalho (1979).
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constituintes da existência humana. O abandono do conceito de sociedade e 

a adoção de socialidade não são, portanto, apenas uma troca de expressões; 

é uma escolha metodológica que implica em diferentes abordagens e, conse-

qüentemente, formas – e potências – de análise.

PCC e “indivíduo”

Uma das principais implicações que o abandono do conceito de sociedade traz 

é a mudança no tratamento oferecido ao conceito de indivíduo. O conceito de 

sociedade carrega consigo o peso do conceito de indivíduo como seu contraponto 

e remete a uma dicotomia que coloca um em oposição ao outro e, ao mesmo 

tempo, um sustentando, precipitando o outro. A reificação desses conceitos con-

fere a eles o estatuto de entidades absolutas, autônomas, totalidades irredutíveis 

umas às outras. Ao criticar a noção de indivíduo, Strathern (2007) argumenta 

que as pessoas melanésias se aproximariam mais de um microcosmo social do 

que de entidades singulares, pois elas “contêm dentro de si uma socialidade 

generalizada” (: 40).

O indivíduo, para Foucault (1996), também não é um pressuposto, mas um 

efeito de poder/saber característico das sociedades disciplinares do século XIX. 

Foucault tomou como ponto de partida as reflexões e discursos que envolveram o 

nascimento da prisão, bem como sua reforma (contemporânea ao seu nascimen-

to), para revelar a produção do indivíduo moderno. Para ele, estudar o processo 

metamorfósico dos métodos punitivos é estudar a tecnologia política do corpo, a 

emergência de um poder individualizante e especificador que inclui a produção 

meticulosa dos corpos e de sua obediência. A singularização da pena e a incidência 

das disciplinas sobre os corpos resultaram na concepção do corpo como unidade. 

Nesse sentido, indivíduo não é nem causa, nem explicação; essa noção nasceu 

em determinado momento da história por meio de mecanismos que estavam 

presentes em toda parte (inclusive nas prisões) e são grandes responsáveis pelos 

jogos de imaginação que substancializam a existência do indivíduo. Para Foucault, 

indivíduo é um:

[...] átomo fictício de uma representação ‘ideológica’ de sociedade; mas 

é também uma realidade fabricada por essa tecnologia específica de 

poder que se chama a ‘disciplina’. [...] Na verdade, o poder produz; ele 

produz realidade; produz campos de objetos e rituais da verdade (Fou-

cault 1996: 161). 
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Instrumentos dessa tecnologia de poder, os dispositivos individualizantes 

(classificação, exame, disciplina, norma) estariam reunidos no aparelho prisional 

tal como concebido por seus idealizadores e reformadores. Foucault dirigiu sua 

atenção à episteme (intimamente ligada ao nascimento das ciências humanas) que 

surgira com as prisões, enfatizando os enunciados que possibilitaram a produção 

da ilusão, bastante real, do indivíduo moderno. A prisão teria sido, de acordo com 

essa perspectiva, um local de intensidade dessa produção. 

Embora não estejamos mais em uma sociedade disciplinar, muitos daqueles 

enunciados se assemelham aos enunciados atuais, em uma busca contínua por 

remediar os problemas que surgiram no próprio nascimento da prisão, de ofe-

recer a prisão como remédio para ela mesma. Encontramos, ainda, dispositivos 

individualizantes nos projetos prisionais e o conceito de indivíduo, efeito daquele 

poder disciplinar, permeando as ciências humanas. Mas não é minha intenção 

estabelecer estas correlações entre formações históricas distintas, o que me condu-

ziria a examinar detidamente os enunciados sobre prisão e seus aparelhos/efeitos. 

Minha intenção é deslocar a atenção, da instituição prisão e seus operadores, para 

os prisioneiros e o campo de lutas que constroem – não se trata apenas da dis-

tinção entre formações históricas, mas, principalmente, entre perspectivas. Não 

é meu intuito, com esse deslocamento, contestar a obra de Foucault que, como 

ressaltou Marques
19

, tratou de “sociedades disciplinares”, nunca de “sociedades 

disciplinadas”. Estas, talvez, nunca tenham existido. Afinal, para Foucault, não 

há exercício de poder sem resistências. 

O que me interessa é que considerar o caráter ficcional do indivíduo exposto 

por Foucault possibilita tomar como ponto de partida as práticas prisioneiras 

para poder enxergar com maior nitidez fenômenos contrários ao da produção 

do indivíduo, mesmo entre os ainda existentes – e persistentes! - dispositivos 

individualizantes. Com isso, pretendo oferecer uma crítica ao conceito de in-

divíduo, fantasma que ainda assola as ciências humanas, a partir da descrição 

das resistências aos processos de individualização que parecem operar, como 

veremos no decorrer da exposição, por meio do que chamarei de “processos de 

desindividualização”. A seguir, percorrerei um dos muitos caminhos que tornam 

esses processos visíveis, o que decorre de minha forma de inserção em campo, 

intimamente ligada a questões de gênero.

Esta pesquisa teve início em 2003, ano em que ocorreu a prisão de meu ma-

rido e o início de minhas visitas a instituições carcerárias. À época, era aluna do 

curso de graduação em Ciências Sociais na USP e, sob orientação do Prof. José 

19
 Adalton Marques, em comunicação pessoal.
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Guilherme Magnani, passei a etnografar as instituições que visitava. A comuni-

cação aos detentos da existência da pesquisa esbarrava em dificuldades colocadas 

pelas condições do ambiente prisional, cuja composição sofria grandes variações. 

Para se ter uma idéia, cada pavilhão de um CDP possui uma população, bastante 

fluída, de cerca de 400 prisioneiros; praticamente todos os dias presos saem e 

chegam à unidade prisional. Além de não ter acesso a todos esses detentos, a 

cada semana eu me deparava com pessoas diferentes, o que tornava impraticável 

a tentativa de colocar todos a par de minha pesquisa. Além do mais, uma postura 

de pesquisadora – seja lá qual for esta postura – é absolutamente inadequada em 

dias de visita, quando as atenções e preocupações são voltadas para o encontro 

entre presos e seus visitantes (e tudo o que cerca esse encontro). Para eles, eu era 

uma visita como outra qualquer e somente me era oferecido ver aquilo que aos 

demais visitantes também era permitido. A diferença entre eu e as outras visitas 

não aparecia no local da pesquisa (e da visita), mas se estabelecia na posterior 

escrita do que me era dado a conhecer. 

Com a publicação desta pesquisa (Biondi 2006a) pude iniciar um processo 

de negociação com meus nativos com o envio de um exemplar da publicação para 

que eles próprios pudessem ler e se posicionar. Felizmente, a recepção da obra 

foi muito boa e meus leitores presos se convenceram de que está longe dos meus 

objetivos apurar crimes ou delatar pessoas. Foi assim que obtive o aval de alguns 

irmãos para a continuidade de minha pesquisa. 

A autorização dos irmãos para a realização da pesquisa, entretanto, não me 

eximia da condição de visita e da decorrente necessidade de compartilhamento 

de alguns códigos e da obediência de várias regras de etiqueta. Tal condição 

implica adotar uma postura condizente com o que é esperado de uma mulher 

que visita seu parente preso. Durante a pesquisa, aprendi que, embora a visita 

guarde certa exterioridade com relação à categoria “presos”, isso não a exime da 

necessidade de conhecer e obedecer suas orientações
20

. Uma vez que instruir a 

visita é obrigação do preso, qualquer falta cometida por ela pode resultar em 

punição ao preso a quem visita. Isso me conferia simultaneamente uma posição 

de pertencimento e não-pertencimento. Com isso, o exercício de proximidade e 

distanciamento, intrinsecamente ligado à questão da igualdade e diferença e que 

20
 A lista de orientações é vasta e não se limita ao interior da unidade prisional. Só pra começar, 

o desrespeito à ordem da fila de entrada em dias de visita, que pode parecer trivial, constitui 

uma falta grave. Mais de uma vez ouvi que a mulher que visita é o espelho do preso. Furar fila 

implica trapacear as outras mulheres, mostra querer tirar vantagem, atitude que seria própria 

dos malandrões (presos que, antes da existência do PCC, oprimiam outros presos).
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são necessários para a prática da antropologia, manteve-se, assim, presente em 

meu cotidiano. Valendo-me dessa posição de liminaridade, procurei apreender 

práticas nativas sem deixar de constituir, eu mesma, uma faceta do sujeito estu-

dado – a visita, componente essencial na dinâmica deste coletivo. Esta forma de 

inserção em campo me impôs algumas condições que deviam ser consideradas, 

pois existe uma série de códigos que entram em ação nos dias de visita. Em pri-

meiro lugar, devia conhecer e obedecer algumas regras de etiqueta, e procurar me 

comportar de acordo com o que é esperado de uma visita. Em segundo lugar, era 

tratada pelos presos como visita de um deles, o que me conferia ao mesmo tempo 

um certo pertencimento e, paradoxalmente, uma invisibilidade decorrente deste 

pertencimento. O respeito pela visita é um dos principais imperativos nas prisões 

sob influência do PCC, principalmente quando aliado à interdição das mulheres. 

Exemplificando: quando uma visitante passa por um corredor onde estão outros 

presos, estes devem virar-se contra a parede para não olhá-la diretamente; não 

é recomendável entregar objetos em mãos para outros presos que não sejam os 

que visita; conversas descompromissadas são evitadas ao máximo. A questão de 

gênero, neste caso, interfere diretamente nessas (não) relações, pois a mulher é 

tida, entre os presos, como sua posse.

Se às companheiras de presos é direcionado um tratamento diferenciado, 

existe também uma expectativa de que elas adotem certos comportamentos ou 

condutas. Não é recomendado que a mulher freqüente festas ou eventos onde 

possa ser assediada por homens que não saibam quem é seu marido. Porque 

quem o conhece, ou melhor, quem sabe que ele é preso, sabe do respeito que deve 

dirigir à sua companheira, sob o risco de perder sua vida
21

. Em um ambiente onde 

estarão presentes outros irmãos, esse respeito esperado é, em teoria, garantido,  

21
 Essa é a pena aos talaricos, como são chamados os homens que assediam as companheiras de 

presos. No entanto, não é possível generalizar essa prescrição (como nenhuma outra concernente 

a esse universo) como uma regra geral. Colhi um relato de um ex-irmão que fora excluído do 

Partido por ter matado o homem que assediara sua esposa sem pedir aval do Comando para 

a execução (pois todo e qualquer assassinato, dentro ou fora da cadeia, teria que ser avaliado 

anteriormente). Em outro caso, o talarico fora preso na mesma unidade do preso traído. Este 

último pediu para que os irmãos tomassem as devidas providências. Após uma reunião, os 

irmãos decidiram que fariam a execução do talarico se o preso assumisse o assassinato. No 

entanto, o preso se negou a assumi-lo pois, segundo ele, seu delito era pequeno, sua pena era 

curta, e um homicídio daria a ele muitos anos de pena em regime privativo de liberdade. Diante 

disso, os irmãos se eximiram da responsabilidade pela falta do talarico, argumentando que “se 

o próprio interessado não quer segurar o B.O., não é justo que ninguém faça isso por ele”. Assim, 

talarico e preso traído passaram a cumprir pena juntos, na mesma unidade prisional.
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pois todos têm ciência desse código de conduta, o que confere uma confiança 

mútua. O que está em jogo não é a mulher em si, mas sua relação com o preso. 

Conhecer essa relação e, mesmo assim, transgredir os imperativos de interdição 

mais constitui uma afronta ao preso do que uma ofensa à dita sacralidade da 

mulher
22

. Trata-se, portanto, de uma relação entre irmãos ou primos que passa 

pela mulher.

Pude experimentar esse tipo de relação em um trabalho de campo que fiz com 

um colega (homem) antropólogo junto a alguns ex-presidiários. Foi interessante 

o modo como eles tomavam precauções extremas para que não travassem rela-

ções diretas comigo, visando não criar uma ofensa ao meu marido. Em diversas 

ocasiões, mensagens dirigidas a mim eram transmitidas, na minha presença, ao 

meu colega antropólogo. A mediação de uma pessoa “da sociedade”
23

 constituiu 

uma solução ao impasse criado pelos impositivos de gênero, pois minha relação 

com meu colega era de outra ordem daquela que eu travava com eles, ou melhor, 

da que eles travavam com o meu marido, por meu intermédio. Não obstante, 

em nenhum momento minha parceria com o colega fora problematizada, pois 

constituía uma relação que guardava certa exterioridade àquela formação social, 

já que não obedecia ao caminho preso-mulher-preso. Foi possível notar nessas 

experiências a operação de um desmembramento do meu ser. Eu não deixo de ser 

mulher de preso, mas também sou uma estudante da sociedade. Sou desmembrada 

e avaliada a partir da relação em questão. É possível perceber, nessa experiência, 

uma des-substancialização da noção do indivíduo associado a um corpo. Pude, 

assim, sentir como essas noções mostram-se produzidas. Pois o que estava em 

jogo não era o indivíduo singular, a Karina-pesquisadora ou a Karina-mulher-de-

preso, mas as relações das quais participo ou que me atravessam. Com isso, as 

condutas deixam de obedecer a uma rigidez, pois são adotadas circunstancialmente, 

resultantes de uma avaliação e de uma valoração entre as partes desmembradas, 

ou melhor, entre as relações
24

.

22
 Os presos costumam afirmar que a “visita é sagrada”. Segundo eles, essa sacralidade se justifica 

pelo “sacrifício” a que as visitas se submetem ao se sujeitarem a enfrentar todas as etapas 

exigidas para que possam entrar na instituição.
23

 Neste caso, sociedade é usada em sua concepção nativa. Como veremos adiante, os presos 

não se vêem vivendo na sociedade.
24

 Igualmente interessante foi a troca de percepções que eu e meu colega antropólogo Adalton 

Marques, aluno de mestrado da Universidade de São Paulo, travamos. Coisas que passaram 

despercebidas por um foram retidas por outro, e vice-versa, muitas em decorrência da questão 

de gênero que cortava transversalmente todo o nosso trabalho de campo.
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Existem ainda outras relações que tornam mais evidentes a contigüidade 

preso-mulher. Uma delas é o tratamento dispensado pela polícia (mas não só 

por ela) a mulheres de preso, nos quais a mulher é vista como uma extensão do 

homem criminoso a quem visita. É como se os atributos que são comumente 

atribuídos aos criminosos pudessem também ser aplicados às suas companheiras, 

independentemente de sua história de vida, seu comportamento ou o que possa 

ser considerado seu caráter. Buoro (1998) aplica a análise de Goffman sobre o 

conceito de desacreditável às visitas de presos da Casa de Detenção de São Paulo, 

apontando que a submissão das mulheres ao tratamento dispensado pelos fun-

cionários da Instituição durante o processo de entrada para visita é permeado por 

desconfiança e descaso, traduzidos por elas como humilhação. Assim, a condição 

de criminoso cumprindo pena é estendida às suas visitantes: “O estigma aos 

quais os familiares de presos estão sujeitos, como já discutimos, não se relaciona 

a uma característica pessoal sua mas é, antes, uma extensão do estigma que cerca 

o presidiário” (: 89).

Outro exemplo que pode ilustrar essas relações é um caso no qual, como 

penalização do comportamento da companheira na fila para visita, o membro do 

Partido teve que escolher entre agredi-la ou ser excluído (expulso) do PCC. Nesta 

discussão, argumentava-se que “o Comando está acima de tudo” (inclusive das 

relações pessoais) e que “mulher você encontra um monte por aí, mas o Comando 

é um só”, ou então “mulher é igual biscoito: puxa um, vem dezoito”. Mesmo com 

o discurso de respeito para com a visita, são freqüentes as agressões sofridas 

pelas mulheres por seus companheiros. Isso mostra que, embora declarada, a 

sacralidade nem sempre opera nas relações entre o preso e sua mulher. Mas se 

tomarmos a relação (agressão) entre os termos (preso e mulher), na forma preso-

agressão-mulher, e isolássemos um dos termos (preso), veremos que existe outra 

instância na qual a sacralidade adquire intensidade: quando a mulher é agredida 

por outra pessoa que não seu companheiro (outro-agressão-mulher). Neste caso a 

sacralidade é evocada, mas ela só é passível de ser acionada se entre as condições 

de possibilidade estiver incluído o caráter sacro da visita do preso. Em outras 

palavras, para ser atribuída uma sacralidade à mulher, ela deve estar em relação 

com o preso a quem visita. Ou seja, a mulher é sagrada em função de sua condição 

de visita. No entanto, essa sacralidade nem sempre opera em sua relação com o 

preso a quem visita. O que está em jogo não é a mulher em si, mas a mulher em 

relação (com o preso). Conhecer essa relação e, mesmo assim, transgredir as 

regras de interdição mais constitui uma afronta ao preso do que uma ofensa à 

dita sacralidade da mulher. Trata-se, portanto, de uma relação entre dois presos 

que passa pela mulher.
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Mesmo assim, são muitas as mulheres que buscam relacionamentos com 

homens presos, que chegam a ser amplamente assediados justamente em função 

de sua condição de prisioneiro. Muitas vezes essa procura se dá em decorrência 

da busca por prestígio, status, proteção e reconhecimento que seriam desfrutados 

(em maior ou menor grau, dependendo do prisioneiro) no cotidiano das periferias. 

Isso só ocorre porque ela constitui a presença do preso no Mundão, e as pessoas 

estabelecem relações com ele por intermédio dela. 

Não se trata de negar a mulher a ponto de só existir preso. Ela se mostra pre-

sente na relação, mas somente quando em relação. Nessas relações, não existem 

mulheres isoladas, sujeitos dotados de individualidade que seriam influenciados 

por outros ou que se aproveitariam do prestígio que o preso pode lhe oferecer. 

Tampouco tratamos de presos como indivíduos poderosos capazes de dominar e 

influenciar frágeis mulheres. Encontramos sim uma assimetria de gênero (cuja 

existência só é possível quando trata de uma relação) na qual o grau de um termo 

e outro não são dados de antemão.

A assimetria poderia ser tomada como a primeira condição para a utilização 

do conceito de devir tal como proposto por Deleuze e Guattari (1995), pois o devir 

é sempre menor, é uma linha de fuga do molar (o macro, o majoritário) para o 

molecular (o minoritário). Nesse sentido, estaria correto afirmar que a mulher é 

sempre o menor na relação preso-mulher? Creio que estamos lidando com dois 

menores em relação, cuja assimetria é definida contextual e situacionalmente. Para 

os presos, a mulher é um menor e, nesse sentido, o devir-mulher do preso é uma 

linha de fuga que permite uma desterritorialização da prisão ao atuar no corpo 

livre dela, embora não deixe de ser alvejado por meio deste corpo. Para a mulher, 

é o devir-preso uma linha de fuga que lhe confere respeito, mas que acaba por 

imprimir-lhe as marcas da prisão. Suas posições podem se alternar, mas a relação 

entre esses menores não cessam a produção de devires
25

. Mas as posições nessa 

assimetria não podem ser substancializadas: sempre cabe lembrar que existem 

formas arborescentes em rizomas. Em outras palavras, nem o preso nem a mu-

lher constituem menores absolutos e é nesse sentido que devir-preso da mulher 

e devir-mulher do preso alternam-se como linhas de fuga da sobrecodificação do 

organismo, do sujeitamento, da molaridade das prisões e dos poderes produtores 

25
 Para Deleuze e Guattari (1995), devir não é imitação e nem um ajuste a algum modelo.  

A mulher (e sua liberdade) não é um modelo para o preso, nem ele (e seu respeito) um modelo 

para a mulher. Devires são fenômenos de dupla captura, nada tem a ver com transformação, 

o preso não se torna mulher e nem homossexual devido à existência de um devir-mulher 

do preso. Os devires são núpcias entre dois reinos, uma união assimétrica que permite uma 

desterritorialização.
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de indivíduos. São linhas de fuga também dos conceitos estáticos de igualdade, 

desigualdade e diferença, pois revelam que termos aparentemente desiguais o são 

em razão de uma mútua penetração. A desigualdade, nesse sentido, é construída 

circunstancialmente, tanto quanto a igualdade. Elas são frutos da diferença em 

relação, em uma relação que às vezes as dissolve, mas que simultaneamente as 

constrói. De acordo com esta perspectiva, não é arriscado dizer que não existem 

igualdades ou desigualdades absolutas, mas que elas são produtos de relações as 

quais os termos não são definidos de antemão, pois são por elas produzidos.

Nesse sentido, a relação entre os presos e suas companheiras oferece a 

possibilidade de uma crítica ao conceito de indivíduo à medida que revela pro-

cessos de desindividualização, pois implica a existência de corpos que, fora da 

prisão, carregam suas marcas e leva para o tecido urbano a sua presença. É clara 

a resistência àquele processo que, segundo Foucault (1996), fundou todo uma 

imagem de pensamento cara às ciências humanas ao permitir “ao mesmo tempo 

a caracterização do indivíduo como indivíduo, e a colocação em ordem de uma 

multiplicidade dada” (: 127).

Teoria do irmão-rede

Com o abandono dos conceitos de indivíduo e de sociedade como pressupostos, 

a teoria do ator-rede (Latour 2005) me oferece ferramentas promissoras para 

pensar o PCC. Para Latour, o social parece estar diluído em todo lugar, mas em 

nenhum lugar específico. Ele não é um contexto que engloba os atores e atua como 

uma força que os impulsionaria a determinadas ações, e também não constitui 

uma fonte explicativa para os aspectos residuais das análises dos estudiosos
26

.  

Ao sugerir uma redefinição do social, da sociedade e da sociologia, Latour propõe a 

substituição do que chama “sociologia do social” pela “sociologia das associações”. 

Nesse sentido, o social não designaria uma coisa em comparação a outra, mas sim 

o tipo de conexão entre coisas que não são sociais por si mesmas, o movimento 

peculiar de reassociação e reagrupamento; a sociologia, assim, deixaria de ser 

pensada como “ciência do social” para ser considerada um “traçado de associações” 

(Latour 2005: 5), mudando o foco dos estudos dos termos para as relações.

26
 Latour (2005), como Tarde (2007), não considera o social como unidade sui generis e cri-

tica sua utilização para explicar algo que os estudiosos não conseguiram alcançar em suas 

análises (resíduos).
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Viveiros de Castro (2002) já havia apontado para esse rumo ao abandonar os 

modelos explicativos dicotômicos, afirmando não existir unidades de análise puras, 

objetos dados ou conceitos exteriores a eles; ele afirma que a antropologia deve 

buscar entre os nativos os seus problemas e as ferramentas (conceitos) que utilizam 

para enfrentá-los, sem tentar atribuir de antemão conceitos prontos às coisas, ou 

problemas seus ao objeto. Isso implicaria no que Latour chama de “explicações 

sociais”, próprias da “sociologia do social”, que seriam contraproducentes, pois ao 

invés de fazer prosseguir o movimento de associações, interrompe-o abruptamente, 

limitando a forma, o tamanho, a heterogeneidade e a combinação das associações. 

Ao negar a comparação com os pós-modernos, Latour coloca que dispersão, 

destruição e desconstrução não são os objetivos a serem alcançados, mas obstácu-

los que devem ser superados, sendo mais importante verificar quais são as novas 

instituições, procedimentos e conceitos disponíveis para coletar e para reconectar 

o social (2005: 11). Para tanto, ele (e, de certa forma, Viveiros de Castro também) 

sugere outorgar aos atores a habilidade de elaborar suas próprias teorias sobre a 

construção do social, não sendo objetivo dos antropólogos impor alguma ordem, 

mas “seguir os próprios atores”. 

Para Latour, sobretudo as controvérsias dos atores não devem ter seus fluxos 

interrompidos. O autor afirma que o relativismo é uma maneira de flutuar pelos 

dados, não de se afundar neles; é se alimentar das controvérsias sobre as quais 

o social é construído. 

Segundo Latour, os atores são conscientes e construtores das relações que 

travam. Essa perspectiva se aproxima da proposta de Gabriel Tarde (2007) de 

substituir o verbo ser pelo haver, visando não interromper o movimento. Abrindo 

as mônadas de Leibniz, Tarde tornou-as interpenetráveis, conectáveis e modificá-

veis umas pelas outras, em movimento de cooperação ou exclusão, atuando para 

possuírem umas às outras. Pensando as mônadas como elementos autônomos, 

não é a semelhança que as aproxima, mas sua crença e seu desejo de possessão, 

que preenchem e movem todos os seres, tornando possíveis as associações. A es-

tabilidade só é possível com a repressão das ambições dos seres, mas a qualquer 

momento elas podem explodir na criação de uma novidade. A ordem, nesse sentido, 

é vulnerável e finita. Segundo o autor, “existir é diferir” (Tarde 2007: 98), sendo 

o social um princípio de conexões entre heterogêneos. 

Se cada um dos atores é ele mesmo uma rede ou, nos termos de Tarde, “toda 

coisa é uma sociedade” (2007: 81), e se é a possessão mútua a característica por 

excelência das associações, isso lhes confere um caráter transitório e fluído, res-

tando ao observador apurar quais os mecanismos utilizados para tornar possível 

essa possessão recíproca. Para Latour (2005) isso implica aprender com os nativos 
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o que a existência coletiva vem a ser para eles, que métodos eles têm elaborado 

para estarem juntos, que cálculos podem melhor definir as novas associações que 

têm estabelecido. Implica também conceder ao nativo a habilidade de construir 

suas próprias teorias e criar mecanismos que colaborem para a manutenção do 

coletivo. Segundo o autor, os atores possuem sua própria meta-linguagem, ela-

borada e completamente reflexiva, mas que costuma ser emudecida pelos termos 

sofisticados utilizados pelos “sociólogos do social” (Latour 2005: 30). 

De fato, é possível perceber uma reflexão contínua, pelos presos, de suas 

práticas e da formulação de suas diretrizes. Sem procurar impor alguma ordem 

às práticas adotadas pelos irmãos, explorarei a seguir as teorias e métodos em-

pregados por eles para se unirem em torno do que denominaram PCC.

A teoria do PCC

Não conheço, talvez porque não foi me dado a conhecer, nenhuma outra questão 

que exija tantos esforços, por parte dos meus nativos, do que a busca pela igualdade 

e, conseqüentemente, pela supressão da hierarquia dentro do PCC.

A questão da hierarquia sofreu transformações no decorrer da história do 

PCC. Durante muitos anos, ela era explícita e dotada de certa rigidez; a liderança 

do Comando era centralizada em seus fundadores, que estavam no topo de uma 

estrutura piramidal que contava com postos de generais e uma divisão por esca-

lões. Jozino (2004) narra as disputas pelo poder no interior do Partido, e o modo 

pelo qual antigos líderes morreram ou foram excluídos do PCC e fundaram outras 

facções que posteriormente passaram a disputar espaços com o Comando. Mas 

a grande mudança no PCC veio quando Marcola, que sempre rejeitou o título de 

líder, distribuiu a liderança que conquistara com a exclusão de Geleião, desfez a 

estrutura hierárquica piramidal adotada pelos fundadores
27

 e incorporou a Igual-

dade ao lema do Paz, Justiça e Liberdade
28

. 

Isso provocou uma mudança de agenciamento, no qual a questão da liderança 

se tornou mais complexa, pois, mesmo difusa, subentende o exercício de poder 

de uns sobre outros e, por isso, entra em conflito com o princípio de igualdade. 

Nesse sentido, ter a Igualdade como ideal no âmbito de um Comando instaura 

27
 Os depoimentos de Marcola e Geleião à CPI do Tráfico de Armas confirmam o que venho 

observando em trabalho de campo.
28

 Segundo meus interlocutores, é a Igualdade que funda a diferença entre o PCC e o Comando 

Vermelho (coletividade existente no Rio de Janeiro).
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uma tensão que infiltra e percorre as capilaridades desta coletividade, implicando 

em formações e supressões simultâneas de focos de poder, ao lado de construções 

e dissoluções simultâneas de hierarquias. 

Uma série de mecanismos e estratégias são, então, acionados para a cons-

trução de um Comando entre iguais, instaurando tensões que perpassam toda a 

existência do PCC, incluindo, por exemplo, as elaborações lingüísticas utilizadas 

pelos presos para pensar o estatuto de comando, que evidenciam os constantes 

esforços e tentativas de racionalizar seus processos e de desenvolver uma filosofia 

nativa acerca dos sentidos da Igualdade.

No decorrer do meu trabalho de campo, houve algumas mudanças no nome 

que os detentos atribuíam aos personagens que lideravam as celas, os pavilhões e 

a unidade prisional. Se no ano de 2004 deparei-me com uma estrutura hierárquica 

aparentemente rígida, composta por posições bem definidas (Biondi 2006a), com 

o decorrer do tempo as relações entre os presos e os irmãos passou (e ainda está 

passando) por um processo de tentativa de supressão da autoridade. O piloto da 

cela, por exemplo, havia sido substituído pelo voz e, hoje, qualquer tipo de lide-

rança está extinta no interior da cela. Quando perguntei o porquê do abandono 

da noção de voz, um dos presos me respondeu “É que não dá pra falar de uma 

voz só... olha quanto preso tem nesse xis [cela]! Se um é o voz, parece que só ele 

fala, mas olha só quanta gente aqui tem pra falar!”. Disse ainda que já existem 

os ideais do Comando para serem seguidos e, diante disso, não há a necessidade 

de uma autoridade no interior de cada cela. Hoje o PCC evita a noção de voz por 

considerá-la totalizante a ponto de calar as múltiplas vozes que deveriam compô-

la. Mas as expressões piloto de pavilhão e piloto de cadeia, que também haviam 

sido substituídas por voz, voltaram a ser utilizadas. Esses atores passaram, então, 

a dar preferência ao uso do termo piloto e Comando, mesmo com todas as impli-

cações presentes, a saber, a existência de comandados que estariam submetidos 

a comandantes. A justificativa para esta escolha é que o piloto ou o comandante 

têm responsabilidades diferentes do que os que meramente os seguem. Se a noção 

de piloto guarda certa autoridade, ela vem acompanhada pela responsabilidade 

de dirigir rumo ao caminho certo, levando consigo os demais presos que estão 

sob seu comando; e esta questão posicional ofereceria, segundo os atores, todas 

as compensações necessárias para chegar ao pretenso igualitarismo
29

.

29
 Este exemplo apenas ilustra a consciente produção do social pelos atores. Não quero dizer 

que houve um processo que culminou no estabelecimento do termo piloto no interior das 

prisões. Essa condição pode e eu diria até que tende a mudar, em virtude de ser fruto de 

relações travadas cotidianamente e reflexões acionadas incessantemente.
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Esse esforço dos presos no sentido de tentar refrear forças autoritárias no âmbito 

lingüístico, evitando o termo voz por considerá-lo uma forma de supressão de uma 

multiplicidade, ilustra bem o esforço dos nativos para a instauração de um Comando 

entre iguais. Mas existe outro âmbito no qual esses esforços ficam ainda mais patentes, 

que é a dimensão política presente na existência do PCC, que tem como ponto central 

o papel desempenhado pelo irmão, uma espécie de porta-voz que coloca em relação 

os presos e a administração da unidade prisional. Se antes do surgimento do PCC era 

comum que os funcionários oferecessem vantagens a presos em troca de favores
30

, 

com o advento do Partido esse tipo de relação passou a ser evitada com a proibição 

de contato entre presos e funcionários, ou melhor, pela canalização desse contato por 

meio dos irmãos ou dos faxinas. Segundo meus interlocutores, essa proibição evita 

que presos, em troca de favores pessoais, possam prejudicar seus pares. 

Faxina é o nome de uma cela que reúne os presos que cuidam da administração 

interna do pavilhão, tal como entrega de comida, abertura e fechamento das celas, 

resolução de litígios. Mas faxina é também o nome dado aos moradores desta 

cela, que geralmente são irmãos, mas podem também ser primos que, na maioria 

das vezes, estão prestes a serem convidados para o batismo
31

. Os faxinas atuam 

também como uma espécie de porta-vozes dos presos perante os funcionários, e 

destes perante os detentos, pois são os únicos no pavilhão que podem falar com 

funcionários. Assim, quando um preso tem algum problema cuja solução requer 

entrar em contato com a administração da cadeia, ele se reporta ao faxina. Se 

esses problemas envolvem toda ou grande parte da população carcerária (como 

fornecimento de comida, água, horário de abertura e fechamento das celas etc.), 

os presos da faxina os reportam aos pilotos de pavilhão, que também são faxina, 

mas que carregam a responsabilidade pelo funcionamento do pavilhão e respon-

dem pelos atos dos presos os quais são encarregados de dirigir. Os pilotos do 

pavilhão, então, comunicam aos pilotos da cadeia, que se reúnem com a direção 

da instituição para discuti-los e assim tentar chegar a um acordo. Essas negocia-

ções costumam ter como objetivo garantir aos presos o que eles chamam de um 

“cumprimento digno de sua pena”, mas também garantir à instituição a ordem e 

o controle da população carcerária. Em outras palavras, os pilotos da cadeia são 

os responsáveis pelo funcionamento da unidade prisional, que resulta do que é 

negociado junto aos presos e junto à equipe de funcionários.

30
 Referências a essa relação podem ser encontradas em Jocenir (2001), Zeni (2002) e, no 

contexto prisional do Rio de Janeiro, em Barbosa (2007).
31

 Neste caso, a convivência em uma mesma cela intensifica o processo de avaliação deste primo 

pelos irmãos. 
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Se é a habilidade de negociação dos pilotos o que garante o bom funcionamento 

da prisão, esta é uma qualidade esperada de todos os irmãos. Isto porque todos os 

membros do PCC são pilotos em potencial, em função das freqüentes transferências 

de presos entre uma cadeia e outra, mas também em decorrência do modo pelo qual 

ele é escolhido. Quando um piloto é transferido, os irmãos promovem uma eleição 

para definir um novo piloto. Dessas eleições só participam os irmãos, seja para votar, 

seja para se candidatar, e o eleito atuará como piloto até sua saída daquela prisão, 

acontecimento que aciona um novo processo eleitoral
32

. Assim, quem é piloto de 

uma cadeia pode ser transferido para outra onde não o será. Raramente, apenas 

na ausência de irmãos no interior da unidade prisional ou do pavilhão, os primos 

podem assumir a função de pilotos. No entanto, esse é um procedimento transitório, 

acionado apenas durante essa ausência, pois os primos não possuem interesse em 

assumir esse posto e o fazem apenas para não dissolver a organização da unidade 

prisional. A ocupação dessas posições implica assumir grande responsabilidade. 

Exemplo disso é que, nas situações que exigem negociações entre os presos e 

os funcionários da instituição, são os faxinas ou os pilotos que impõem condições 

aos agentes em benefício de outros detentos, mas que também se responsabilizam 

pelos atos dos demais presos. Em uma situação de conflito entre presos rebela-

dos e funcionários da instituição
33

, um dos detentos, diante da desconfiança por 

parte dos funcionários com relação ao cumprimento das condições que estavam 

sendo negociadas, declarou “Aqui é o Piloto da Cadeia, é responsa total!”. Com 

isso, afirmava que era dele a responsabilidade pelo cumprimento do trato, tanto 

por ele quanto pelos demais presos. Não tenho acesso aos funcionários, para sa-

ber até que ponto partilham esses códigos e categorias, mas a atuação do piloto 

é orientada para que receba esse reconhecimento. Ele orienta e dirige as ações 

dos presos, mas também defende os interesses deles, além de responder pelos 

seus atos frente à administração da prisão. Essas atribuições nem sempre são 

nitidamente distintas; muitas vezes um simples movimento pode acionar todas 

elas, como quando um dos irmãos, nesta mesma rebelião, impediu que outros 

presos ferissem os funcionários. Nesse movimento, exercendo seu comando sobre 

os presos, ele evitou que se prejudicassem com as conseqüências da infração, que 

poderiam ser diretas, na forma de processos penais, mas que também poderiam 

32
 A eleição é feita em uma rápida reunião entre os irmãos, na qual um deles geralmente é 

indicado por algum outro irmão, e os demais expressam sua concordância ou não com a 

indicação. Este processo será minuciosamente descrito na dissertação.
33

 Rebelião ocorrida no Centro de Detenção Provisória de São Bernardo do Campo em 2006, 

em que pude acompanhar, como refém, as negociações estabelecidas entre presos, policiais 

e funcionários.
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alvejar toda a população carcerária, na forma de um revide da administração do 

C. D. P. Além disso, ele demonstrou à instituição que mantém o controle sobre 

os outros presos, confirmando que pode se responsabilizar pelos atos dos outros 

justamente em virtude desse controle. Mostrou ainda que, embora pudesse ter 

permitido a infração, preferiu impedi-la, mas que a vida de um dos agentes pode 

depender desse controle que exerce sobre os presos. Com isso, provou-se mere-

cedor de certa confiança por parte dos agentes da instituição. Essa confiança (não 

em sua benevolência, mas em sua autoridade) é fundamental para que ele tenha 

poder de barganha em suas futuras negociações. Por fim, ele evitou ter que prestar 

esclarecimentos às torres
34

, que certamente exigiriam conhecer os motivos para 

um assassinato não autorizado previamente. 

Podemos dizer que o problema da produção do PCC está intimamente ligado 

com a seguinte pergunta: qual o papel desempenhado pelo irmão quando ele assu-

me as negociações travadas entre os presos e os funcionários, atores que possuem 

interesses diversos, intervindo em situações de conflito, buscando algum acordo? 

As atividades desempenhadas pelos irmãos no interior das prisões estão 

intrinsecamente ligadas a reivindicações e atribuições de responsabilidade pelo 

funcionamento da cadeia. Em experiências de campo, colhi relatos nos quais os 

presos questionavam a capacidade e habilidade dos irmãos nas negociações junto 

à direção e comparavam-nas com as de outros irmãos. No Centro de Detenção 

Provisória de Diadema, por exemplo, havia o que os presos chamavam de choque 

da casa, em alusão à Tropa de Choque, grupo da Polícia Militar do Estado de São 

Paulo acionado em casos de conflito e conhecido pela violência de suas ações. São 

comuns nas unidades prisionais as chamadas blitz da Tropa de Choque, revistas 

minuciosas nos detentos e nas celas à procura de drogas, armas e telefones celu-

lares. No CDP de Diadema, os próprios funcionários se incumbiam dessa tarefa: 

protegidos por capacetes, máscaras e escudos, entravam nos pavilhões batendo 

com os cassetetes nos escudos, lançavam bombas de efeito moral para dissuadir 

qualquer tipo de enfrentamento e ordenavam aos detentos que se despissem e 

formassem filas. Tal como a Tropa de Choque, não dispensavam as agressões, 

mesmo que os presos estivessem obedecendo às suas ordens. Batiam-nos com os 

cassetetes e com os escudos enquanto eles estavam se dirigindo às filas, formando 

o que costumava se chamar de corredor polonês. Essa violência institucional, por 

mais absurda que possa parecer aos olhos dos não-presos, não é questionada pelos 

34
 As torres são compostas por presos prestigiados, reconhecidos, considerados no PCC. É delas 

que, idealmente, partem as diretrizes, comunicados e recomendações do Partido para todas 

as suas unidades, os chamados salves.
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detentos. A culpa das agressões e dos abusos institucionais é atribuída pelos de-

tentos à má gestão do funcionamento da cadeia pelos irmãos. Segundo os presos, 

se eles tivessem maior habilidade de negociação, esses abusos não ocorreriam.

A responsabilidade do irmão pelo funcionamento da cadeia não se restringe 

às negociações travadas com a administração; ela abrange também a regulação das 

relações entre os presos. Espera-se que ele evite extorsões, estupros e agressões; 

quando existe algum descontentamento da população carcerária, são os irmãos 

que levam suas reivindicações para conhecimento da instituição; são eles também 

que garantem o cumprimento da bandeira branca, ou seja, a proibição de qualquer 

motim, levante, rebelião
35

. Espera-se, sobretudo, que ele faça tudo isso sem, no 

entanto, lançar mão de qualquer autoridade, superioridade ou exercício de poder 

sobre o outro, em consonância com o ideal de Igualdade.

Se ao irmão é conferido tacitamente o poder para representar os outros presos, 

é porque os prisioneiros alimentam a expectativa de serem beneficiados com sua 

atuação (Swartz et. al. 1966). Mas os benefícios que os presos esperam provêm 

mais das diretrizes estabelecidas pelo Comando do que propriamente da atuação 

do irmão, pois ele é apenas um representante e operador do PCC, cuja existência 

aparece como autônoma, independente da atuação de seus membros. Nesse sen-

tido, cabe ao irmão, por meio de suas habilidades pessoais, conseguir instaurar 

as recomendações do Partido, não sendo permitido que suas vontades pessoais 

se revelem. Se o irmão abusa de sua autoridade, oprime ou dá ordens aos outros 

presos, ele é acusado de não obedecer aos valores do Comando e deixa de ser 

reconhecido como operador do PCC. É nesse sentido que um preso, repreendido 

por não ter cumprido o trato de vender um rádio para outro, evocou essa questão: 

Eu não sou obrigado a nada, não é, irmão? Essa pergunta foi colocada em forma 

de ameaça, não uma ameaça de agressão física, mas que colocava em risco a legi-

timidade do irmão, possível por ser ele um representante local dos ideais do PCC 

que, por sua vez, proíbem a submissão de um preso por outro, submetendo todos 

ao poder do Comando, que tem como característica a igualdade. Esse enunciado é 

exemplar para expressar algo que é sempre reafirmado: a ausência de obrigações, 

pois estas implicariam uma relação de desigualdade. 

35
 Dias (2005) presenciou a vigência da bandeira branca durante sua pesquisa. Esta condição 

teria sido negociada com o Poder Público em troca da transferência de alguns irmãos de 

prisões regidas pelo Regime Disciplinar Diferenciado (RDD) para outras penitenciárias do 

Estado. A autora relata que o domínio do Partido é amplamente reconhecido nas instituições 

carcerárias, tanto pelos presos quanto pelas equipes dirigentes. 
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Assim, o que está na base da tensão entre a igualdade e a liderança no PCC 

é a inexistência de obrigações
36

. Para meus interlocutores, seguir a disciplina do 

Comando nada tem de obrigação ou de imposição. Corresponde a correr lado-a-

lado, ser um aliado, estar na mesma sintonia. Nesse sentido, os irmãos não são 

pessoas dotadas de individualidade, de desejos e manifestações próprias; eles são, 

idealmente, meros operadores do PCC. É por isso que ele não pode tomar decisões 

isoladas e deve sempre buscar um consenso, mesmo que, para isso, repasse as 

decisões de assuntos considerados importantes para a avaliação das torres. Não 

se trata, entretanto, de uma transferência que apenas deslocaria o ponto de indi-

vidualização para outras instâncias hierárquicas. Mesmo porque os intervenientes 

negam a existência de hierarquia nessas relações e vêem essa dinâmica em outros 

termos: cuidado para não tomar decisões isoladas, busca de consenso, represen-

tatividade. Não sem dificuldades para se livrar do fantasma da hierarquia. Para 

decidir, por exemplo, para quem deveria ser enviada uma importante informação 

para as torres, uma interlocutora me explicou: 

– É mais fácil falar direto com fulana, que visita em [nome da unidade 

prisional]. Porque se passar o salve para beltrana, ela vai passar para o 

marido dela, que está na [nome de outra unidade]. E aí ele vai ter que 

chegar na [nome da primeira unidade]. 

– Mas tem que chegar na [primeira unidade]? 

– É que os meninos de lá são mais... mais... [silêncio]. Olha: todo salve 

vai ter que chegar lá mesmo.

Ela evitou dizer que os presos de determinada unidade (considerada uma das 

torres) sejam mais que os outros, mesmo afirmando que toda informação deve 

chegar a eles. Evita-se, a todo custo, o aparecimento da hierarquia. Em depoimento 

à CPI da Câmara dos Deputados sobre Tráfico de Armas, Marcola nos oferece, 

de acordo com Marques (2008), uma singular “conceituação de liderança”, que 

“responde a um problema contextual” e instaura uma “incomensurabilidade comu-

nicativa” entre inquiridores e depoente. Marcola “multiplica” o “Ás de liderança” 

sugerido pelos deputados, “apresentando um baralho completo de prisioneiros 

anônimos” (Marques 2008). Ele chega a afirmar que o que buscam é o consenso 

entre a população carcerária. O que dizer, então, dos salves ditados pelas torres 

e colocados em prática nos CDP´s? Meu trabalho de campo, limitado a algumas 

36
 Toren (2000) descreve um tipo muito semelhante de chefia no Fiji, onde está presente uma 

tensão permanente entre igualdade e hierarquia, mas que tem como base o cumprimento 

de obrigações mútuas.
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instituições prisionais, não permite o acesso às torres para elaborar uma abor-

dagem acurada sobre seu funcionamento. Contudo, é possível verificar os efeitos 

que produzem nos CDP’s. As orientações gerais que ali chegam costumam vir das 

torres, nunca de atores individuais. Sempre que busquei saber quem havia passado 

tal ou qual orientação, tive como resposta: as torres. E não é à toa que não consigo 

obter nomes: existe uma proibição pelo PCC (ou melhor, pelas suas torres) de sua 

divulgação. Provavelmente o motivo para essa proibição é evitar que as pessoas 

que ocupam esses postos sofram sanções da justiça estatal. No entanto, ela acaba 

contribuindo para ocultar o mecanismo pelo qual são produzidas as orientações 

e as políticas da prisão. Tudo se passa como se uma força desconhecida (pois não 

identificada) e superior fosse responsável pelo modo de operação ou de exercício 

dos poderes que circulam nas prisões.

A hierarquia, neste caso, não é possível porque os irmãos ou as torres não 

são, no exercício de suas funções, considerados atores individuais. Eles falam e 

fazem pelo Comando, que, este sim, está acima de todos. Assim, os presos, para 

anular diferenças que emergem por todos os lados, lançam mão de mecanismos 

que acionam processos de desindividualização por meio da repressão de qualquer 

manifestação individual dos irmãos. Individualidades não podem aparecer para 

que se coloquem em prática as idéias ninguém é mais que ninguém e um por todos 

e todos por um. Para evitar que o Comando seja vinculado a uma pessoa especí-

fica, nenhuma decisão pode ser tomada por apenas um irmão ou, como dizem os 

presos, decisões não podem ser isoladas. Para tanto, algumas prisões chegaram 

a contar com ao menos três pilotos cada uma. Essa é uma maneira de evitar ati-

tudes isoladas que anunciariam que alguém deseja ser mais do que o Comando. 

A responsabilidade atribuída (por presos batizados ou não) aos irmãos não é de 

governar a prisão, mas de ali instaurar e fazer cumprir os ideais do Comando. 

Se, idealmente, ninguém pode se sobressair aos outros, e muito menos ao 

Comando, podemos dizer que um processo de desindividualização é lançado em 

nome da igualdade entre os presos. 

Vimos que as tensões existentes na política das prisões são, por um lado, acen-

tuadas e, por outro, pulverizadas. Nesse sentido, não difere da política eleitoral tal 

como notada em pesquisas recentes
37

, pois não é determinada por uma suposta 

fonte detentora de poder que ditaria ou manipularia sua prática. A política das 

prisões é, sobretudo, resultado das conexões, interações, associações e dissociações 

de todos os envolvidos. Encontramos aqui uma disputa local onde estão presen-

37
 A título de exemplo, destaco as pesquisas de Palmeira e Heredia (1995), Bezerra (1999), 

Goldman (2006), Marques e Villela (2006).
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tes muitas outras localidades que também são campos de disputas
38

, tornando 

impossível pensar uma hierarquia entre essas localidades, ou o englobamento 

dessas relações por outras dimensões que seriam superiores a elas. O sucesso 

na formação do Comando se dá no refreamento das ações indesejadas de outros 

atores; é evitando maus tratos por parte dos agentes, proibindo a subjugação de 

um preso por outro, impedindo a depredação do prédio, que os irmãos adquirem 

seu poderio de negociação e, com o sucesso nessas negociações, o reconhecimento 

de sua atuação e o êxito na construção do PCC.

Considerações finais

Em maio de 2006, eclodiram, principalmente no Estado de São Paulo, revoltas 

simultâneas promovidas pelo Primeiro Comando da Capital. Este acontecimento 

foi denominado mega-rebelião, que fez parte do que se chamou de “os ataques do 

PCC”. Durante aqueles dias, foram freqüentes as declarações de autoridades do go-

verno paulista, no sentido de que o Estado teria instrumentos para conter a revolta 

sem precisar cogitar a possibilidade de negociação com o PCC. Claudio Lembo, na 

época governador do Estado de São Paulo, declarou enfaticamente não negociar 

com criminosos. Em artigo escrito para apresentação na 25ª Reunião Brasileira de 

Antropologia (Biondi 2006b), que teve como objeto de reflexão os “ataques do PCC”, 

defendi que negociações são travadas cotidianamente, e que se a situação havia 

chegado a tal ponto de confrontação, foi justamente devido ao fracasso das nego-

ciações. A guerra, nesse sentido, se restringiria ao resultado do fracasso da troca se, 

na recusa das autoridades estatais em negociar não estivesse em questão a avaliação 

valorativa da outra parte na negociação. O que parece estar implícito na declaração 

de recusa de negociação é a impureza desta relação, contagiada por características 

pensadas como constituintes dos “bandidos”. Nesse sentido, a aceitação de negociar 

seria uma demonstração de fraqueza, de subordinação ou, ainda, de afinidade. Tal 

como as coletividades familiares são vistas como exógenas e, portanto, ilegítimas 

no domínio político
39

, uma “negociação com bandidos” também parece contaminar 

a pretensa pureza do exercício da política estatal.

38
 Talvez essa percepção só tenha sido possível graças às discussões sobre multilocalidade e a 

dimensão do global no local, travadas com a colega Anna Catarina Morawska Vianna, aluna 

da PPGAS da USP, que me concedeu o privilégio de ler seus manuscritos.
39

 Essas questões não são novidade nas ciências sociais, mas Villela (mimeo) desenvolve-as a 

partir de uma perspectiva inovadora em artigo ainda inédito.
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É nesse ponto que a teoria do ator-rede pode contribuir para conferir alguma 

inteligibilidade para esses encontros, ao propor um deslocamento dos termos para 

as relações. Ao invés de priorizar os atores, priorizar as relações. Colocado sob 

este enfoque, condizente à orientação de seguir os atores e buscar suas próprias 

teorias do social, o que leva os presos a chamarem o PCC de Partido? 

Vimos que nem todas as negociações travadas pelos irmãos têm como pano 

de fundo o crime, e que a coletividade constituída em torno do PCC dentro das 

unidades prisionais tem como uma de suas características os processos de repre-

sentatividade que fundamentam sua legitimação perante a população carcerária. 

Assim, a atuação de seu membro, ao menos no ambiente prisional, extrapola a 

questão criminal para adotar uma função representativa. Em uma prisão, a mera 

defesa do cumprimento do Código do Processo Penal pode ser associada ao per-

tencimento ao PCC. A dimensão criminal que está presente em outras atuações 

do PCC é, nesse momento, abandonada para se tornar uma virtualidade
40

. Mas 

mesmo que essas relações não sejam orientadas para práticas criminosas, são 

travadas entre presos, o que confere uma contaminação a esse tipo de interação. 

Se os termos não forem abandonados para pensar-se as relações, não importa o 

tipo de ação organizada por uma coletividade de presos, ela sempre será consi-

derada criminosa. 

A teoria do ator-rede, com suas críticas à “sociologia do social”, permite notar 

que, se a qualidade da relação (o que está em negociação) for avaliada pelos seus 

termos (seus atores), sempre que presos decidirem associar-se politicamente, esta-

belecer um campo de lutas, este movimento estará fadado à sua criminalização. 

Com isso, considero que a antropologia pós-social pode contribuir para ofere-

cer um novo tratamento às questões da (des)igualdade, particularmente quando 

temos como objetos de pesquisa coletividades formadas por atores que infringem 

ou infringiram os códigos legais oficiais. Nesse sentido, a questão que se coloca 

é se as noções de igualdade e de diversidade tal como costumam ser tratadas por 

antropólogos não estariam atreladas a noções de grupo e de indivíduo, a despeito 

das relações que os atravessam.

Nesse contexto, no qual deixamos de pensar nos termos das dicotomias 

indivíduo/sociedade, opressores/oprimidos, detentores do poder/alvos do 

poder, soberano/súditos, no qual multiplicamos as direções, as perspectivas, os 

atores, nesse contexto, quando o que nos interessa não são mais os termos, mas 

as relações, o que resta da noção de (des)igualdade? Eu diria que sobra tudo! É 

40
 Nos termos de Deleuze & Guattari (1995), virtualidade não se opõe ao real, mas é o que não 

está atual, mas que pode ou não vir a se atualizar.
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aí que se torna possível ver essa noção como uma construção e, principalmente, 

se torna possível apurar como essa construção ocorre. Quando falamos sobre 

(des)igualdade, costumamos nos referir aos termos das relações, pois supo-

mos a existência de seres substancialmente, essencialmente ou naturalmente 

(des)iguais. Mas se cada ser é produto das relações que o atravessam, a idéia de 

essência se mostra absolutamente imprópria. Mesmo quando os prisioneiros 

abandonam as práticas hierárquicas em nome de um princípio de igualdade, 

este princípio não funciona por si. Ele é incessantemente buscado e, com isso, 

as relações são ininterruptamente equacionadas a fim de imprimir nelas a 

dimensão qualitativa da igualdade. Com isso, não há mais por que falar de 

relações entre “essências” (des)iguais. A (des)igualdade, nesse sentido, não é 

produto de um a priori, é uma qualidade da relação, que só é passível de ser 

estabelecida no equacionamento desta relação. A (des)igualdade, portanto, é 

sempre circunstancial, é uma qualidade da relação e não dos termos. Em suma, 

não há nem igualdade, nem desigualdade a priori porque não há indivíduo 

a priori.
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Abstract

This article presents the partial results of a 

Master’s degree research which focused on the 

Primeiro Comando da Capital (PCC), a collectivity 

originated inside the prisons of São Paulo, Brazil. 

In this article I propose to offer an approach on the 

PCC inspired by what has been called Post-Social 

Anthropology, and to articulate this reflection with 

the notion of “(in)equality”, which is the object of 

reflection of many anthropologists (particularly 

those concerned with “Human Rights”), as well 

as of my natives. More precisely, I propose an 

anthropological exercise in order to question the 

use of concepts such as society and individual, 

unsuitable for the description of the PCC, and 

move towards a more precise description of the 

relations that constitute this collectivity. Finally, I 

reflect on how this approach could impact discus-

sions on (in)equality.
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