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Hay un no se sabe qué grato misterio 
acerca del mar, cuyos suaves y 
terribles movimientos parecen hablar 
de un alma oculta en su fondo.

Herman melville
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EDITORIAL

Visto desde fuera —por ejemplo desde la luna— nuestro planeta es azul. 

Esto se debe a que cerca del setenta por ciento de su superficie está consti-

tuida de agua. El mar, nos dicen los biólogos evolucionistas, es el origen de 

la vida. De ahí surgieron las masas terrestres, las bacterias, las plantas y los 

ancestros de todos los animales que conocemos. No es casual que al con-

templarlo nos embargue un sentimiento de respeto, de nostalgia inexpli-

cable, de admiración casi mística. El mar y el cielo estrellado son las dos 

grandes ventanas que tenemos hacia la inmensidad. Frente a ellos nos di-

mensionamos como los seres minúsculos y efímeros que somos. Como han 

dejado claro escritores y artistas de muy diversas épocas, el mar es también 

el espejo de todas nuestras emociones y de muchas de nuestras fantasías.

En esta edición encontrarás un acercamiento pluridisciplinario al mar y 

a sus secretos: Lev Jardón explica el origen marítimo de nuestro continen-

te, en particular de Centroamérica y la cuenca del Caribe, mientras que 

Rasmus Winther describe la manera en que el océano ha inspirado a pensa-

dores como Charles Darwin o Sigmund Freud. Las historias de piratas han 

poblado las infancias de todas las épocas. Elegimos reproducir aquí la de la 

intrépida Mary Read, como ejemplo de que la piratería también es un asun-

to de mujeres. En su ensayo “El mar y el lenguaje de las supersticiones”, Lola 

Ancira hace un recuento de las supersticiones y creencias más comunes 

entre los navegantes. El mito de la Atlántida, ese continente sumergido 

en el imaginario de tantas culturas, aparece diseccionado en el texto de 

Pablo Raphael, mientras que la célebre astrónoma Julieta Fierro explica que 

en otros planetas se han encontrado mares o vestigios de ellos.

A pesar de la inmensidad que lo caracteriza, el océano puede contami-

narse con nuestros innumerables desechos, y sus recursos no son infinitos 

como muchas empresas extractivistas pretenden hacernos creer. En su tex-

to “El océano profundo, la nueva frontera extractiva”, Francisco Serratos 

describe los estragos que conlleva la minería marina. Una serie de autores 

latinoamericanos, como Juan Carvajal, Alfonsina Storni, Liliana Colanzi, 

Eduardo Halfon, Joca Reiners Terron, Juan Pablo Villalobos y Julieta García, 

cuentan aquí sus propias experiencias frente al mar y las cargan de sig-

nificados, mientras que la estadounidense Sheerly Avni relata una expe-

riencia extrema en una pieza aterradora y a la vez desternillante. 

Te deseamos, querido lector, una buena travesía por estas páginas. Espe-

ramos que te dejes mecer por sus diferentes ritmos, maravillar por sus ex-

trañas criaturas, sacudir por sus constantes revelaciones y que, como ocu-

rre en cada viaje que emprendemos, también salgas transformado de este.

Guadalupe Nettel
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Koga Harue, El mar, 1929. Museo Nacional de Arte Moderno Tokio 



Joseph Mallord William Turner, Tormenta de mar, 1822. Tate Museum 
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Oh mar, enorme mar, corazón fiero

de ritmo desigual, corazón malo,

yo soy más blanda que ese pobre palo

que se pudre en tus ondas prisionero.

Oh mar, dame tu cólera tremenda,

yo me pasé la vida perdonando,

porque entendía, mar, yo me fui dando:

“Piedad, piedad para el que más ofenda”.

Vulgaridad, vulgaridad me acosa.

Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.

Hazme tener tu cólera sin nombre:

ya me fatiga esta misión de rosa.

¿Ves al vulgar? Ese vulgar me apena,

me falta el aire y donde falta quedo,

quisiera no entender, pero no puedo:

es la vulgaridad que me envenena.

Me empobrecí porque entender abruma,

me empobrecí porque entender sofoca,

¡bendecida la fuerza de la roca!

Yo tengo el corazón como la espuma.

P O E M A

FRENTE AL MAR
Alfonsina Storni
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ada en la Tierra se acerca a la inmensidad y el misterio de los océa

nos. Estos cuerpos de agua son primordiales: aparecieron muy poco 

tiempo después (desde un punto de vista geológico) de la formación del 

planeta hace unos 4 600 millones de años. La vida, las células simples, el 

sexo y la conciencia se gestaron por primera vez en las aguas saladas, 

aunque cada una emergió durante periodos geológicos muy distintos. 

En cambio, las plantas terrestres, los animales y los hongos aparecieron 

aproximadamente en el último diez por ciento de la historia de la Tierra, 

en cerca del treinta por ciento de su superficie. En tanto criaturas te

rrestres y multicelulares, se podría decir que son una ocurrencia evo

lutiva tardía, como también podría decirse que lo es el Homo sapiens. 

Los océanos son nuestro origen. Nuestra sangre, nuestro “océano in

terior”, tiene concentraciones de sales similares a las de los mares en los 

que evolucionaron los vertebrados. Al conducir los sistemas climáticos 

planetarios, ser loci de biodiversidad y cunas de inspiración para poe

tas, filósofos, artistas y la sociedad en general, los mares son también 

nuestro futuro.

El mar aviva nuestra imaginación —en el sentido más amplio posi

ble—, y la ciencia también la requiere. Por eso, como historiador y filó

sofo de la ciencia, creo que es posible identificar y analizar la imaginación 

oceánica en dos revoluciones científicas clave: la teoría de la evolución de 

Charles Darwin de mediados del siglo XIX y la teoría del inconsciente 

de Sigmund Freud de principios del siglo XX. La imaginación oceánica 

LA IMAGINACIÓN OCEÁNICA Y  
LAS REVOLUCIONES CIENTÍFICAS

Rasmus Grønfeldt Winther
Traducción de Gregory Escobar

N
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consiste en teorizar, experimentar e inspirar

se en los océanos. Es un término que involucra 

tanto aspectos literales (los océanos como tema 

y fuente de datos, a veces de maneras inespe

radas y hermosas) como características me

tafóricas (“el océano” como concepto y metá

fora que guía, o al menos modula e inspira, la 

teorización científica).

En este punto, me gustaría preguntar cómo 

la imaginación oceánica podría incidir en el 

establecimiento de nuevas teorías y paradig

mas científicos. Indaguemos en dos revolucio

nes científicas ricas en imaginación oceánica. 

Dejemos de lado los sesgos terrestres, nume

rosos y omnipresentes, y exploremos las aguas 

salvajes de la ciencia, repletas de vida teórica 

y conceptual.

ARRECIFES DE CORAL, PERCEBES  
Y LAS ISLAS GALÁPAGOS: LA  
IMAGINACIÓN OCEÁNICA DE DARWIN
Darwin inicia el párrafo final de El origen de las 

especies (1859) con esta imagen: “Es intere

sante contemplar un enmarañado ribazo cu

bierto por muchas plantas de varias clases, con 

aves que cantan en los matorrales, con dife

rentes insectos que revolotean y con gusanos 

que se arrastran entre la tierra húmeda...”. Las 

especies que habitan esta metáfora del riba

zo enmarañado fueron “producidas por leyes”: 

a través de la selección natural, “de la guerra 

de la naturaleza, del hambre y de la muerte” 

se formaron “animales superiores”. Darwin 

consideró que había “grandeza en esta con

cepción de la vida”.

             Hippolyte Flandrin, Estudio (Joven desnudo sentado al borde del mar), 1835-1836. Musée du Louvre 
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Hacia el comienzo de su circunnavegación 

del mundo durante cinco años a bordo del HMS 

Beagle, el naturalista inglés escribió lo siguien

te en mayo de 1832 a su primo segundo y que

rido amigo, el reverendo William Darwin Fox:

Mi vida, cuando estoy en el mar, es tan tranqui

la que, para una persona que sabe cómo mante

nerse ocupada, nada puede ser más placente

ro; la belleza del cielo y la brillantez del océano, 

juntos, forman una imagen. Pero cuando estoy 

en la costa y deambulo por los bosques sublimes, 

rodeado de paisajes más hermosos de los que in

cluso Claude [Lorrain] alguna vez imaginó, dis

fruto de un deleite que nadie excepto aquellos 

que lo han experimentado puede comprender. 

El ribazo enmarañado es una imagen o me

táfora muy conocida de la obra y la teoría evo

lutiva de Darwin. En ella su amor por los “bos

ques sublimes” pasa a primer plano. Por otro 

lado, Darwin no era un simple marinero de 

agua dulce, aunque a menudo experimentó 

mareos durante su viaje, entre 1831 y 1836. To

memos en serio la “imagen” que el cielo y el 

océano forman, según él. Considero que la ima

ginación oceánica como tal, tanto literal como 

metafórica, fue operativa para él en el desa

rrollo de su teoría de la evolución.

En su popular relato, El viaje del Beagle, es

cribió lo siguiente sobre los arrecifes de coral:

Nos sorprendemos cuando los viajeros nos in

forman de las gigantescas medidas de las pirá

mides y de otras grandes ruinas, pero ¡las más 

grandes ruinas son completamente insignifi

cantes en comparación con estas montañas de 

piedra acumuladas por la agencia de diminutos 

y tiernos animales! Esta maravilla no impre

siona en un principio los ojos del cuerpo; pero, 

al reflexionar, hiere vivamente el de la razón.1 

1 El viaje del Beagle, 1845, 12 de abril de 1836, saliendo de las islas 
Cocos hacia Mauricio. Disponible en bit.ly/3uFwyru. 

Percebes (Pollicipes polymerus), Vancouver, 2007. Fotografía de Minette Layne 
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Darwin ya había cimentado su reputación 

como geólogo con su libro de 1842, La estruc-

tura y distribución de los arrecifes de coral. En 

este tour de force trazó un mapa de los diferen

tes tipos de arrecifes de los trópicos: costeros, 

de barrera y atolones. Se trata del primer libro 

teórico del científico; en él explicó la forma

ción de los arrecifes de coral como etapas de 

un proceso histórico lento: a medida que los 

fondos del océano se hundían y obligaban a las 

islas a hundirse con ellos, los arrecifes coste

ros se convertían en arrecifes de barrera y, si 

la isla era lo suficientemente pequeña, en ato

lones. Esta teoría fue un ejemplo paradigmá

tico del principio uniformista, que postula que 

es a través de procesos —geológicos o bioló

gicos— predecibles y constantes, aunque su

mamente lentos, que se producen cambios a 

gran escala a lo largo de muchos milenios. Este 

libro es un ejemplo de la imaginación oceánica. 

Además resonó con los principios geológicos 

uniformistas abstractos, amplios y fundamen

tales presentados por Charles Lyell, geólogo 

y amigo cercano de Darwin, cuyos tres volú

menes de Principios de geología Darwin leyó 

durante el viaje del Beagle. 

Entre 1846 y 1854 Darwin dedicó gran par

te de su investigación al estudio de los perce

bes y publicó cuatro volúmenes importantes 

—dos sobre percebes vivos y dos sobre per

cebes fósiles— a principios de la década de 

1850. (La publicación que siguió fue ni más ni 

menos que El origen de las especies. Por cierto, 

en alguna ocasión uno de los hijos de Darwin 

le preguntó a su vecino: “Y tu padre, ¿dónde 

tiene sus percebes?”).2 Estos cuatro volúmenes 

siguen siendo canónicos, como puedo atesti

2 Jean Deutsch, “Darwin and barnacles”, Comptes Rendus Biologies, 
2010, vol. 333, núm. 2, pp. 99-106.

guar, ya que mi primera publicación fue so

bre los mismos crustáceos. Darwin estaba fas

cinado por la asombrosa variación encontrada 

tanto dentro como entre especies de percebes 

y por los distintos modos de reproducción se

xual que lo dejaron sin palabras ante el inge

nio de la naturaleza. Con estos cuatro libros, 

la imaginación oceánica literal consolidó, una 

vez más, la reputación de Darwin, esta vez 

como historiador natural y taxónomo.

El acorde de tres notas de la imaginación 

oceánica de Darwin se completa con el famoso 

archipiélago de las islas Galápagos, que atesti

guó entre el 15 de septiembre y el 20 de octu

bre de 1835. (Después de todo, la misión prin

cipal del Beagle era estudiar y cartografiar la 

costa de América del Sur.) Como relata él mis

mo en El viaje del Beagle:

La historia natural de estas islas es eminente

mente curiosa. La mayoría de las producciones 

orgánicas son creaciones aborígenes que no se 

encuentran en ningún otro lugar; incluso hay 

diferencias entre los habitantes de las distin

tas islas; sin embargo, todos muestran una mar

cada relación con los de América, aunque estén 

separados de ese continente por un espacio 

abierto de océano. El archipiélago es un peque

ño mundo en sí mismo, o más bien un satélite 

adjunto a América, de donde ha derivado a al

gunos colonos extraviados, y ha recibido el ca

rácter general de sus producciones indígenas. 

[...] Tanto en el espacio como en el tiempo, pa

rece que nos acercamos un poco a ese gran he

cho —ese misterio de misterios—: la primera 

aparición de nuevos seres en esta tierra.3 

3 El viaje del Beagle, 1845, op. cit., 8 de octubre de 1835, durante su 
visita a la isla Santiago (James Island). 
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Se ha escrito bastante sobre las islas Galá

pagos como una especie de “laboratorio para 

la evolución”, y muchos conocen las historias 

de Darwin, quien supuestamente notó cómo 

cada una de las islas tenía su propia especie 

de pinzón y de tortuga, y cada especie ocupa

ba un nicho particular en el espacio ecológi

co, adaptado para ese papel por la selección 

natural; sin embargo, Frank Sulloway ha de

mostrado de manera convincente que se trata 

de una especie de mito. Aunque Darwin no 

tuvo un momento “eureka” al visitar las islas 

Galápagos, y aunque le llevó años comprender 

profundamente la relevancia de estas islas 

para la teoría de la evolución, este archipiéla

go siempre fue importante para él. El capítu

lo doce (“Distribución geográfica”) de El origen 

de las especies tiene una larga sección sobre 

las “islas oceánicas”,4 entendidas como la úl

tima de “tres clases de hechos” que presentan 

“las mayores dificultades dentro de la teoría 

de los centros únicos de creación”; el archi

piélago de Galápagos ocupa un lugar central 

en esta sección.

Si bien estoy de acuerdo con Sulloway, per

mítanme avanzar hacia un espacio más me

tafórico con respecto al “pequeño mundo en 

sí mismo” que menciona Darwin en la cita ex

tensa anterior. Desde un imaginario terres

tre —uno que produce el ribazo enmaraña

do, por ejemplo—, los océanos son un tipo de 

“espacio negativo” que obligan el aislamiento 

terrestre, y convierten a las islas en ejemplos 

4 En la traducción de Antonio de Zulueta, esta sección la tituló “De 
las relaciones entre los habitantes de las islas y los de tierra firme 
más próxima”. 

clave de la evolución en la tierra. Para citar al 

historiador cultural Christopher Connery:

Incluso para el mitógrafo Roland Barthes, el 

océano se resiste a la significación: “Estoy fren

te al mar; es indudable que, en sí mismo, no me 

transmite ningún mensaje”.5 Sin embargo, sí sig

nifica aunque de una manera más allá de toda 

resolución. ¿Es el vacío más allá y fuera de lo real 

terrestre? ¿Un elemento intersticial en blanco? 

¿Se trata de un vacío puro que activa el sistema 

simbólico terrestre?6 

Pienso precisamente que es en la tensión 

dialéctica con lo terrestre donde la metáfora 

de la imaginación oceánica recurre al mar para 

activar tanto el sistema terrestre real como 

el sistema terrestre simbólico. Por ejemplo, 

Darwin imagina el océano como un espacio 

negativo y aislante que permite tejer narrati

vas de descendencia en un tiempo profundo 

como las modificaciones de diferentes espe

cies de pinzones de las islas Galápagos a par

tir de un ancestro común (o diferentes espe

cies de tortugas de esas islas, o de humanos 

primitivos imaginarios).7

Los arrecifes de coral, los percebes y las 

islas Galápagos (y las islas oceánicas en ge

neral) poblaron la imaginación oceánica de 

Darwin. Aunque quizá los seres terrestres (por 

ejemplo, en los libros de Darwin sobre orquí

deas, plantas trepadoras, lombrices y, por su

puesto, el hombre) y las metáforas terrestres 

5 Roland Barthes, Mitologías, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, p. 203.
6 Christopher Connery, “The Oceanic Feeling and the Regional 

Imaginary”, en Global/Local: Cultural Production and the 
Transnational Imaginary (W. Dissanayake y R. Wilson, eds.), Duke 
University Press, Durham, NC, 1996. p. 290.

7 Rasmus Grønfeldt Winther, Our Genes: A Philosophical Perspective 
on Human Evolutionary Genomics, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2022.

Darwin imagina el océano como 
un espacio negativo y aislante 
que permite tejer narrativas de 
descendencia en un tiempo profundo.
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(por ejemplo, el ribazo enmarañado) domi

nen la creatividad de Darwin, y tal vez incluso 

la suma total de su obra publicada, la imagi

nación oceánica —tanto literal como metafó

rica— fue esencial para su teorización y para 

la revolución evolutiva que socavó el dogma 

de su época: la creación divina y diferencia

da de cada especie.

EL SURGIMIENTO DEL INCONSCIENTE  
Y EL “SENTIMIENTO OCEÁNICO”
Como muchos saben, la teoría del inconscien

te debe su origen a la obra revolucionaria de 

Sigmund Freud de principios del siglo XX. La 

influencia de la imaginación oceánica que 

quiero resaltar es el “sentimiento oceánico” 

que llamó la atención de Freud a través de su 

interlocutor y amigo, el premio Nobel francés 

de literatura, Romain Rolland. En una carta 

a Freud del 5 de diciembre de 1927, Rolland 

habló del sentimiento religioso, describiéndo

lo como una “sensación de lo ‘eterno’ (que muy 

bien podría no ser eterno, sino simplemente 

sin límites perceptibles y, en ese sentido, oceá

nico)”. A Freud le inquietaba porque no podía 

reconocerlo en sí mismo. Aun así, este senti

miento, que describió como “de infinitud y de 

comunión con el Todo”, jugó un papel central 

en la formulación y el inicio de su libro El ma-

lestar en la cultura. ¿Por qué esta idea atrapó a 

Freud? Según la académica Sarah Ackerman: 

lo oceánico puede ser un recordatorio de la épo

ca anterior a que se afianzara la ficción enga

ñosa de un ego autónomo, una época en la que 

Marsa Alam, Egipto, 2022. Fotografía de Pascal van de Vendel. Unsplash
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“‘yo’ y ‘tú’ son uno.”8 Universal y sorprenden

temente familiar, este sentimiento puede evo

car recuerdos de la infancia y de nuestras pasio

nes más profundas.9 

Y, como señala el psicoanalista argentino 

Héctor López: “Freud [...] dedica íntegramente 

[El malestar en la cultura] a la refutación pro

gresiva e implacable del valor del susodicho 

sentimiento. La aversión a la idea de una ex

periencia de lo ilimitado e inefable estimula 

en [él] una profunda reflexión sobre la indi

gencia y los límites de la condición humana”.10 

Para el padre del psicoanálisis, el sentimiento 

oceánico es, en el mejor de los casos, primitivo 

e ingenuo —un narcisismo primario— deri

8 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Alianza editorial, Madrid, 
1999, p. 10.

9 Sarah Ackerman, “Exploring Freud’s Resistance to the Oceanic 
Feeling”, Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. 
65, 1, p. 29. 

10 Héctor López, “Freud contra el ‘sentimiento oceánico’”, Revista 
Universitaria de Psicoanálisis, 2017, núm 17, p. 116. 

vado de los primeros años de vida, cuando el 

niño siente un vínculo profundo con el uni

verso entero. Tanto el desarrollo individual 

como la civilización en sí destruyen este sen

timiento.

Quizás esto sea demasiado especulativo, 

pero me pregunto si el holismo, el romanticis

mo y la poesía contenidos en el sentimiento 

oceánico fueron los que pudieron haber atiza

do la resistencia de Freud. Aun así, el análisis 

de este sentimiento —aunque sea realizado 

en negativo— recorre uno de sus libros más 

importantes y populares, donde examina la 

dialéctica entre, por un lado, el placer instin

tivo y la agresión y, por otro lado, los requisi

tos y el control de la civilización. Llevando este 

sentimiento oceánico un paso más allá en lo 

metafórico, creo que hay mucha profundi

dad que sondear con respecto al poder psico

lógico de los océanos, también en el trabajo 

del sueño.

Katsushika Hokusai, La gran ola de Kanagawa, 1831. The Metropolitan Museum of Art 
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LA IMAGINACIÓN OCEÁNICA  
EN LA CIENCIA Y LA FILOSOFÍA
La creatividad y la imaginación en la ciencia 

son notoriamente complicadas de estudiar, 

cuantificar, comprender y replicar. Implican 

una interacción fascinante entre el producto, 

la persona, el proceso y la situación creativas. 

Además, no hay duda de que para los cientí

ficos revolucionarios —por ejemplo, Darwin 

o Einstein— esta disposición innovadora im

plicó las influencias de muchos interlocutores, 

con muchas ideas y componentes diferentes 

quizá entrelazados de manera combinatoria.

El pensamiento conjetural —el que se plan

tea la pregunta ¿qué pasaría si...?— y el pa

pel que pueden desempeñar las realidades y 

las historias alternativas en la comprensión 

de la ciencia y el arte es uno de los temas de mi 

interés. ¿Fueron necesarios los océanos en las 

dos revoluciones científicas aquí descritas, y 

potencialmente en otras? Aunque tal vez no 

haya sido necesaria de forma literal en el caso 

de Darwin (el nacimiento de la teoría de la evo

lución podría haberse centrado simplemente, 

por así decirlo, en la geología, la vida y la men

te terrestres), sí creo que la imaginación oceá

nica es casi una metáfora indispensable para 

Darwin y, en cualquier caso, proporcionó ejem

plos conceptual y empíricamente claros (arre

cifes de coral, percebes e islas oceánicas) para 

su desarrollo gradual de la teoría de la descen

dencia común por selección natural. El caso 

de Freud es más complicado. Él se resistió al 

sentimiento oceánico; aun así, fue una resis

tencia que tuvo que analizar y resolver, lo que 

en sí mismo es un modelo para la terapia psi

coanalítica.

Que la imaginación oceánica impulsa la 

imaginación y la creatividad tanto en la filo

sofía como en la ciencia puede verse en un 

pasaje de la hermosa obra de uno de los filó

sofos occidentales más importantes, Imma

nuel Kant:

el océano hay que poder hallarlo sublime, como 

hacen los poetas, simplemente por lo que ense

ña el parecer visual acaso, cuando es contem

plado en reposo, como un claro espejo de agua 

al que solo el cielo limita y, en cambio, cuando 

está agitado como un abismo que amenaza en

gullirlo todo.11 

En esta discusión, el filósofo alemán utili

zó el cielo estrellado, el océano y la figura hu

mana como tres ejemplos de lo estéticamen

te sublime y no de lo meramente teleológico. 

Podemos confiar en que pensar en los océa

nos, medirlos e inspirarse en ellos puede tener 

una enorme influencia, aunque inesperada, en 

el crecimiento de la ciencia. 

He vagado durante muchos años en estas 

aguas, y todavía no tengo un rumbo claro. Una 

especie de filosofía de los océanos es el objetivo 

final. ¿Estoy intentando tejer una filosofía de la 

naturaleza en contraposición a una filosofía de 

la ciencia? ¿Es este proyecto una mayor apre

ciación de la centralidad de los océanos en la 

evolución de la vida o incluso en la historia de 

nuestro planeta físico? ¿Este esfuerzo consis

te en intentar recopilar un repositorio de “hu

manidades azules”? ¿Me faltará un mapa, una 

brújula, un barco, una tripulación? La imagi

nación oceánica, aunque a menudo está ocul

ta, por no decir inconsciente, mueve a muchos, 

incluidos científicos y filósofos. 

11 Immanuel Kant, Crítica de la facultad de juzgar, Pablo Oyarzún 
(trad.), Monte Ávila, Caracas, p. 183. Disponible en: https://bit.
ly/4bNe6xE.
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ervía la arena negra. Tuve que caminar rápido, sobre piedras y con

chas y pedazos de plástico y largas semillas de mangle, hasta sentir 

en mis pies de niño el frío bálsamo del mar. No había nadie ahí, salvo un 

viejo indígena metido hasta la cintura entre las olas, pescando con un hilo 

casi invisible que lanzaba y luego enrollaba entre su palma y su codo.

Deme la mano, dijo mi padre. La marea está muy fuerte.

Quiero solito.

Que me dé l a mano, le digo.

Permanecimos un rato así, en silencio, él agarrando mi mano con algo 

de tosquedad, nuestros pies metidos en el agua fresca y espumosa.

Yo me ahogué en  este mar.

No entendí. Busqué su rostro hacia arriba. 

Tenía más o menos su misma edad, dijo, cuando me ahogué en este mar. 

Mi padre hizo una pausa, esperando a que pasara una fila perfecta de 

pelícanos, quizás ocho o diez pelícanos, sus panzas blancas raspando li

geramente la superficie del agua.

No me ahogué aquí en Sipacate, sino un centenar de kilómetros hacia 

allá, dijo mirando a su izquierda. En la playa de Iztapa.

Lejos, en el horizonte, un inmenso buque carguero no avanzaba.

Una tarde me metí a nadar pese a las advertencias y sin darme cuen

ta ya me había alejado demasiado de la costa. Por más que luchaba y pa

taleaba y trataba de regresar, la marea me seguía sacando mar adentro, 

cada vez más fuerte y más lejos. Hasta que me ahogué.

LA MAREA
Eduardo Halfon

H
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Sentí algo en las piernas que hoy, ahora, des

cribiría como miedo.

Me salvó un soldado de la marina nortea

mericana. 

Escuchaba a mi padre hablar, pero no que

ría verlo. Me puse a contar olas.

Esa tarde había un soldado norteamerica

no en la playa, no sé si asoleándose o dando 

un paseo, que de pronto vio lo que me estaba 

ocurriendo. O tal vez alguien le gritó lo que 

me estaba ocurriendo. Y el soldado entonces 

se lanzó al mar y nadó hasta alcanzarme y me 

sacó ya muerto a la playa. Y ahí, en la playa, él 

mismo me revivió.

Mi padre no dijo más y yo me quedé miran

do al viejo indígena que pescaba en precario 

equilibrio con la marea, con las olas, y me es

tremeció comprender que mi padre había te

nido entonces mi misma edad, que mi padre 

había muerto a mi misma edad antes de que 

un soldado naval norteamericano —a quien 

en ese momento me imaginé de proporciones 

colosales— lo sacara del mar y le devolviera 

la vida. Quería preguntarle cosas a mi padre. 

Preguntarle qué hubiera pasado si el soldado 

naval norteamericano no hubiese estado allí, 

tomando el sol o paseando, la tarde que él mu

rió ahogado en el mar. Preguntarle quién hubie

ra sido entonces mi padre si él hubiese muerto 

aquella tarde en el mar. Quería preguntarle a 

mi padre quién sería yo sin mi padre.

Vamos, me dijo o quizás me preguntó.

Durante algún tiempo aún pude sentir en 

mis piernas el baile de la marea. 

Alejandra España, Se tendió y así nació la montaña, 
2023. Cortesía de la artista

Cuento incluido en el libro Un hijo cualquiera, Libros del Aste
roide, Barcelona, 2022.
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n uno de mis recuerdos de la infancia estoy en el jardín juntando pe

ces. El agua me llega hasta las rodillas. Basta meter la mano en el agua 

oscura que cubre todo el césped para atrapar un bagre gordo y resbalo

so que ha encallado en el jardín tras el desborde del río cercano. Hay va

rios más chapoteando en diferentes baldes de plástico. Sueño con llenar 

un acuario con estos peces robustos y poco elegantes. La ciudad se inun

da con regularidad y se cubre de aguas densas y rápidas. A veces un 

árbol pasa, las raíces expuestas y la cabellera sacudida por la corriente. 

A veces son autos los que flotan en las calles como insectos gigantes. 

Bolivia perdió su salida al mar en la guerra del Pacífico con Chile (1879

1883). Nuestro único acceso al mar era a través del Litoral, un territorio 

alejado de los centros de poder y que no interesaba a los políticos boli

vianos. La causa de la guerra fue el salitre y, literalmente, la mierda. En 

una época en que no existían los fertilizantes químicos, el excremento 

de las aves marinas y las focas —el guano—, así como el salitre —una 

mezcla de nitratos de potasio y de sodio que se encuentra en el suelo de 

la región—, eran muy cotizados en todo el mundo. El naturalista Alexan

der von Humboldt investigó las propiedades del guano, que encontró en 

el Callao de Perú, y las dio a conocer en Europa, lo cual con el tiempo 

desató un furor por este producto. El guano se convirtió en el codiciado 

“oro blanco” de los Andes y fue explotado sin descanso en Chile, Perú 

y Bolivia. En Perú se ocupó mano de obra esclava, primero de afrodes

cendientes y luego de chinos y hawaianos engañados o secuestrados, para 

LECCIONES QUE DEJÓ EL MAR
Liliana Colanzi

E
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hacer este trabajo. La extracción del guano fue 

tan agresiva que provocó el violento declive de 

la población de aves marinas: si en Perú había 

53 millones de aves marinas en 1800, para 2011 

quedaban solo 4.2 millones. Esta explotación 

depredadora contrasta con el uso sostenible 

que hicieron durante siglos los incas: Garcila

so de la Vega contó que en la época precolom

bina era ilícito entrar a las islas donde vivían 

las aves marinas durante la temporada de re

producción, so pena de muerte. En el primer 

poema de Trilce (1922), la gran obra vanguar

dista de César Vallejo, el guano tiene un papel 

importante. 

Un poco más de consideración

en cuanto será tarde, temprano

y se aquilatará mejor

el guano, la simple calabrina tesórea

que brinda sin querer,

en el insular corazón,

salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada.

Cuando Vallejo escribió este poema, el gua

no ya no ocupaba un lugar central en la eco

nomía peruana, pero sí era aquello que había 

permitido la acumulación del capital en el Perú 

de la segunda mitad del siglo XIX. Detrás del 

ferviente movimiento en torno a la extracción 

del guano y del salitre en los Andes estaban 

los intereses de Inglaterra, que necesitaba del 

abono para mantener la agricultura intensiva 

que acompañó su proceso de industrialización 

durante ese siglo. José Carlos Mariátegui es

cribió en Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana que “el guano y el salitre [...] 

cumplieron la función de crear un activo tráfi

co con el mundo occidental [...] Este tráfico co

     Guano Islands, 2009-2013, © Ernesto Benavides
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locó nuestra economía bajo el control del capi

tal británico”; gracias a sus abonos naturales, 

las economías de estos países ingresaron al 

circuito del capital internacional en condicio

nes subordinadas. Cuando Bolivia decidió au

mentar los impuestos a una empresa chilena 

que operaba en su territorio con capital britá

nico, la Compañía de Salitres y Ferrocarriles de 

Antofagasta, Chile invadió Antofagasta y des

pués Atacama. Bolivia perdió la guerra y con 

ello su salida al mar. 

El sociólogo y filósofo René Zavaleta Merca

do estudió años más tarde la mentalidad seño

rial que permitió la pérdida del litoral bolivia

no en el magnífico ensayo Lo nacional-popular 

en Bolivia, una obra inconclusa debido a su 

muerte temprana. Zavaleta Mercado, que hizo 

buena parte de su carrera en México —fue el 

primer director de la Flacso mexicana y pro

fesor en la UNAM—, postula que las élites bo

livianas se identificaban más con las élites 

chilenas y con los europeos que con los indí

genas bolivianos. Atacama “pertenecía al ho

rizonte intelectual de los aymaras, o a su dis

curso espacial”; la oligarquía, en cambio, no 

veía este territorio como un espacio impor

tante, ya que allí no habitaron los españoles, 

y por tanto vivió con indiferencia su pérdida. 

“La lógica de la estirpe”, dice Zavaleta Mercado, 

“exagerada hasta el absurdo, siempre ha sido 

más terminante y final que la lógica de la na

ción”. Los miembros de la élite no se sentían 

connacionales de los indígenas; para ellos el 

indio era el Otro y no así el extranjero. Por eso, 

perder ese territorio valioso para los ayma

ras fue vivido por la élite como una transac

ción, ya que no tenía un uso señorial. 

Si el señorío fue negligente en su concep

ción del territorio nacional, el mar se convirtió 

en un trauma histórico, en una derrota humi

llante. Y los bolivianos estamos siempre bus

cando la manera de compensar esa pérdida, a 

veces de maneras perversas. Por ejemplo, des

de hace unos años se han puesto de moda en 

Santa Cruz los condominios con playas artifi

ciales. Este fenómeno sucedió al mismo tiem

po que la deforestación de la zona del Urubó 

en Santa Cruz para construir urbanizaciones 

           Guano Islands, 2009-2013, © Ernesto Benavides
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protegidas por muros infranqueables y cercas 

eléctricas. A medida que el bosque fue arra

sado por las canchas de golf y los edificios, 

surgió en la élite el deseo de traer el mar a lo 

que antes fuera monte. Así llegaron a Santa 

Cruz las urbanizaciones Mar Adentro y Pla

ya Turquesa, que ofrecen playas de agua cris

talina y arena blanquísima construidas por la 

empresa Crystal Lagoons. No deja de ser iró

nico que el creador de Crystal Lagoons sea un 

chileno, el empresario y bioquímico Fernan

do Fischmann: si perdimos el mar en la gue

rra con Chile, ahora un chileno nos lo devuelve 

en versión miniatura, caribeñizado, sintético 

y privatizado. El agua de estas playas se man

tiene cristalina y limpia a través de sensores 

manejados desde el extranjero. Algunas ciu

dades del país se llenaron de grandes afiches 

que prometían la llegada del mar a Bolivia. Re

cordé a un canciller boliviano que, luego de las 

negociaciones entre los dictadores Pinochet y 

Banzer en el pueblo boliviano de Charaña, con 

el objetivo de conseguir una salida al mar en la 

década de los setenta, dijo recién llegado, triun

fal y muy suelto de cuerpo: “Traigo el mar en 

el bolsillo”. Por cierto, poco después las nego

ciaciones fracasaron. 

Con la aparición de estos condominios final

mente se concretaba el viejo sueño de la cla

se alta de hacer de Santa Cruz una copia ter

cermundista de Miami, con playa, Starbucks 

y malls gigantes. Sin embargo, esta utopía en

contró sus límites en 2020, cuando las fuertes 

lluvias tropicales hicieron que la corriente del 

río se desbordara, inundando Mar Adentro y 

tiñendo de color chocolate las aguas prísti

nas de ese falso mar Caribe. Los videos en 

Youtube mostraban las calles de la urbaniza

ción arrasadas; las sillas flotaban dentro de 

los apartamentos. El paraíso sintético pues

to a prueba por la furia del trópico. Recordé 

mi infancia, cuando encontraba peces en el jar

dín después de una inundación. Imaginé a los 

niños de Mar Adentro pescando bagres en esas 

aguas turbias. 

La paradoja señorial que describió Zavale

ta Mercado de manera tan brillante no solo 

es una marca del siglo XIX: es la condición de 

la oligarquía del presente, que sigue sin en

tender la idea de la nación. Cada año la élite 

de Santa Cruz protesta por el ritual andino de 

la ch’alla, una ceremonia de reciprocidad con la 

Pachamama que se ha vuelto muy popular en 

los mercados de la ciudad. La clase alta cruce

ña reclama que la ch’alla, así como la costum

bre de masticar hojas de coca, son tradiciones 

que no tienen cabida en Santa Cruz, aunque 

una parte cada vez mayor de la población las 

practique. El año pasado hubo gente que sa

lió a protestar por la entrada folclórica andina 

en Santa Cruz, considerándola foránea, mien

tras que la música brasileña tronó sin ningún 

problema en el carnaval cruceño. Los bolivia

nos hemos vivido recordando la derrota ante 

Chile en horas cívicas escolares teñidas de es

lóganes patrióticos grandilocuentes y cursis 

(“El mar nos pertenece por derecho, recupe

rarlo es un deber”). Sin embargo, no hemos 

asumido que la gran razón de la pérdida fue la 

incapacidad señorial de “vivir el espacio como 

un hecho nacional”, como apuntó Zavaleta 

Mercado. Ese atavismo se perpetúa en nues

tros días: está en la arquitectura, en la literatu

ra, en el arte, en el discurso regionalista. Mien

tras no sea esa la lección que saquemos de la 

historia, se nos volverá a escapar el mar. 

Ese atavismo se perpetúa  
en nuestros días: está en  

la arquitectura, en la  
literatura, en el arte, en  
el discurso regionalista.



Portada de la revista L’Algérie Comique et Pittoresque, 1884 
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eo el océano desde la punta oriental de Estados Unidos, en la penín

sula Olímpica, justo al lado de la reserva del pueblo Quileute, donde 

Frank Herbert convivió con los nativos que inspiraron su célebre nove

la Dune. Estamos en vísperas del invierno. El viento sopla más frío de lo 

que esperaba; es casi doloroso sentir su roce en la cara. Sin embargo, esto 

no me impide disfrutar la vista: un mar nervioso con pliegues de espu

ma en un horizonte apenas manchado de tintes solares. No puedo dejar 

de pensar que debajo del paisaje se esconden misterios de todo tipo. 

Hemos mapeado casi toda la superficie de la Luna y de Marte, pero 

no los innavegables abismos oceánicos. Hemos transportado a más per

sonas al espacio que a las praderas submarinas y ciertamente hay más 

astronautas que acuanautas. Como dijo Pierre Aronnax, el biólogo narra

dor de Veinte mil leguas de viaje submarino: “Nada sabemos de las gran

des profundidades del océano. Nuestras sondas no han sido capaces de 

alcanzarlas. ¿Qué sucede en aquellos apartados abismos? ¿Qué seres ha

bitan y pueden habitar a doce o quince millas por debajo de la superfi

cie de las aguas? ¿Cómo será el organismo de esos animales? Apenas 

podemos conjeturarlo”. Ciento cincuenta y cinco años después de la pu

blicación de la novela de aventuras de Jules Verne, hemos avanzado un 

poco en nuestro conocimiento abisal.

Según el libro The Brilliant Abyss, de la bióloga marina Helen Scales, 

hace mil millones de años existía un solo megaocéano denominado Mi

rovia que rodeaba a un único continente terrestre, Rodinia. Aquel enor

V

EL OCÉANO PROFUNDO,  
LA NUEVA FRONTERA EXTRACTIVA

Francisco Serratos
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me pedazo de tierra se fragmentó hace 355 

millones de años, configurando la Pangea, y el 

megaocéano cambió de nombre a Pantalasa. 

De este último nacieron los océanos que cono

cemos, siendo el Pacífico el más hondo y viejo 

de ellos: se formó hace 250 millones de años. 

Sabemos que la profundidad promedio de los 

océanos es de tres mil metros, que la luz solar 

comienza a escasear doscientos metros debajo 

de la superficie, que todo se convierte en un 

continente de oscuridad a los cuatro mil me

tros y que, si nos aventuráramos seis mil me

tros más hacia el fondo, llegaríamos a la zona 

hadal, o zona de la muerte, un nombre exagera

do pues aun en ese lugar recóndito e inhóspito 

habitan animales casi fantásticos. Si vaciára

mos el agua del océano profundo, cuyo volu

men es de mil millones de metros cúbicos, se 

revelarían las cordilleras más grandes del pla

neta —la más extensa mide sesenta mil kiló

metros—; observaríamos montañas de hasta 

tres mil metros de alto y mil seiscientos kiló

metros de ancho; y veríamos praderas que com

prenden la mitad de la superficie terrestre.

Verne no se equivocó al escribir que esta 

geología marina produce minerales, pero hoy 

sabemos que son críticos para la transición 

energética. Cuando el capitán Nemo le explica 

a Aronnax de dónde obtiene la energía eléc

trica para alimentar el submarino Nautilus, 

de pasada le dice que “en el fondo de los mares 

hay yacimientos de cinc, hierro, plata y oro 

que bien podrían ser explotados sin mayores 

problemas”. Para la fecha de publicación del li

bro, entre 1869 y 1870, ya existían registros de 

esta abundancia mineral. Poco después, entre 

1872 y 1876, la Sociedad Científica Británica 

organizó la primera expedición global de los 

mares a bordo del legendario HMS Challenger. 

Los científicos a bordo extrajeron del océano 

una especie de rocas del tamaño de papas que 

al principio no eran más que una curiosidad, y 

así las mostraron en museos y exhibiciones. 

Luego se descubrió su composición: estaban 

formadas principalmente de manganeso y con

tenían cantidades menores de hierro, calcio, 

cobalto, cobre, níquel y titanio. Ahora se les de

nomina nódulos polimetálicos. Su formación 

geológica es tremendamente larga: a cada uno 

le toma diez millones de años crecer del tama

ño de un chícharo al de una pelota de golf.

Durante décadas la idea de extraer indus

trialmente estos nódulos parecía una locura, 

pero después llegó la crisis climática. Confor

me las investigaciones develaron sus causas y 

consecuencias, los Estados acordaron tácita

mente el consenso de la descarbonización, como 

lo nombraron los sociólogos Maristella Svam

pa y Breno Bringel. Entonces la minería ma

rina, lejos de parecer una ficción de aventu

ras, comenzó a discutirse con el propósito de 

extraer los minerales críticos de los nódulos 

y así contar con los insumos necesarios para 

la transición energética. 

A finales del siglo pasado, corporaciones 

como British Petroleum, Rio Tinto Group, Lock

heed Martin y Standard Oil empezaron a di

señar tecnología con ese fin y tuvieron suer

te en el Pacífico en la década de los setenta. 

El problema, dicen Svampa y Bringel, es que, 

así como el consenso de Washington desple

gó el neoliberalismo en casi todo el sur glo

bal y el consenso de las commodities profun

dizó el extractivismo en América Latina para 

satisfacer la demanda de recursos —sobre 

todo para alimentar el desarrollo industrial 

de China—, el consenso de la descarbonización 

Durante décadas la idea de extraer 
industrialmente estos nódulos 
parecía una locura, pero después 
llegó la crisis climática.
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pretende crear nuevas zonas de sacrificio am

biental y humano para realizar la urgente tran

sición energética en las naciones hegemónicas.

Los ejemplos destructivos de este consen

so ya están siendo cuestionados. Por ejemplo, 

durante la última década se ha duplicado la 

producción mundial de cobalto, un mineral in

dispensable en la fabricación de baterías fo

tovoltaicas que almacenan energía y hacen 

funcionar los teléfonos celulares y los automó

viles eléctricos. La República Democrática del 

Congo es el mayor productor de cobalto de 

alta calidad. Hace una década, este país ex

traía la mitad de este elemento en el mundo, 

pero ahora produce más de dos tercios. 

Sin embargo, en la minería congolesa se 

han documentado casos de explotación labo

ral extrema y mano de obra infantil, así como 

la alteración de montañas y ríos. Los resulta

dos económicos de este sector, que representa 

el 90 % de las exportaciones nacionales, ape

nas han mejorado las condiciones de vida de su 

población: el 60 % sobrevive con menos de dos 

dólares al día e, irónicamente, el 80 % no cuen

ta con electricidad en casa.1 El Congo es solo 

uno de tantos ejemplos, pues las zonas de sa

crificio energético se han multiplicado. Hay 

conflictos socioambientales en el triángulo del 

litio, ubicado en la frontera entre Argentina, 

Bolivia y Chile; en la Amazonía, donde se ex

trae madera de balsa para fabricar turbinas 

eólicas; y la minería de níquel representa una 

preocupación en Indonesia. 

Se teme que la carrera a contrarreloj para 

detener el aumento global de temperatura —ya 

no a 1.5 ºC, sino al menos a 2 ºC— exacerbe la 

1 Hannah Ritchie, “Is cobalt the ‘blood diamond of electric cars’? 
What can be done about it?”, Sustainability by numbers, 28 de 
julio de 2023. Disponible en bit.ly/48gbAgz.

creación destructiva de energía renovable o 

limpia. De acuerdo con la Comisión de Transi

ción Energética (ETC), se necesita cobre para 

el cableado, acero para las torres de las turbi

nas eólicas, elementos raros para los motores 

eléctricos, silicio para los paneles fotovoltai

cos, además de litio, níquel y grafito para las 

baterías. Por su parte, la Agencia Internacio

nal de la Energía (IEA) declara que el problema 

es que la producción y el procesamiento de es

tos minerales se encuentran en sitios especí

ficos: el cobre en Chile, el níquel en Indonesia, 

los minerales raros en China y el litio en Aus

tralia, por mencionar algunos.2 Por ello, la di

2 The Role of Critical Minerals in Clean Energy Transitions, World 
Energy Outlook Special Report, IEA, París, 2021. Disponible en bit.
ly/4bCnRia.

Alphonse de Neuville y Édouard Riou, ilustración  
de Veinte mil leguas de viaje submarino, 1871 
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versificación geográfica resulta estratégica, en 

particular en un mundo cada vez más polari

zado entre las potencias económicas y milita

res de Estados Unidos y China, que demandan 

alianzas comerciales y extractivas con países 

ricos en dichos insumos.

El debate sobre las reservas de cada uno de 

estos minerales críticos continúa.3 En su últi

mo informe, tanto la etc como la iea4 aseve

ran que contamos con las reservas suficientes 

para alcanzar la meta de cero emisiones ha

cia 2050, aunque el desafío radica en el corto 

plazo porque las emisiones globales deben re

ducirse en 40 % para finales de esta década, su

poniendo el escenario más optimista. Otros 

especialistas, sobre todo aquellos afines al de

3 Seaver Wang et al., “Future Demand for Electricity Generation 
Materials under Different Climate Mitigation Scenarios”, Joule, 
vol. 7, núm. 2, 2023, pp. 309-332. Disponible en bit.ly/49shWdS.

4 Material and Resource Requirements for the Energy Transition, ETC, 
julio de 2023. Disponible en bit.ly/3wgkCg5.

crecimiento, responden que este pronóstico 

sería correcto si tuviésemos un sistema eco

nómico estable que no dependiera del creci

miento infinito. 

Pero contemos o no con los minerales nece

sarios, lo cierto es que los Estados y las corpo

raciones mineras consideran que abrir nuevas 

fronteras extractivas es urgente. Una de ellas 

es precisamente el mar profundo. Cientos de 

kilómetros cuadrados de subsuelo marino se 

contemplan para la exploración minera, en es

pecial en el Pacífico, donde se ha detectado la 

mayor cantidad de nódulos polimetálicos a una 

profundidad de entre mil quinientos y seis mil 

metros, según Helen Scales. 

La zona ClarionClipperton, ubicada entre 

México y Hawái, resulta de las más interesan

tes para la minería submarina. Hasta ahora la 

Autoridad Internacional de los Fondos Mari

nos ha expedido diecisiete permisos de explo

ración en ese sitio; cada uno abarca alrededor 

Chlamydoselachus anguineus, Aquarium tropical du Palais de la Porte Dorée, París. Fotografía Citron 
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de 75 mil kilómetros cuadrados, es decir, la su

perficie de Irlanda.5 En una entrevista con la 

periodista ambiental Olive Hefferman, el pre

sidente de The Metals Company,6 una compa

ñía que obtuvo uno de estos permisos, dijo que 

la cantidad de nódulos en ClarionClipperton 

es tan abundante que podría proporcionar la 

energía de toda la flota automovilística de Es

tados Unidos, o sea unos 280 millones de ve

hículos. 

Existen varios prototipos de máquinas que 

se podrían utilizar en la minería marina. El 

más viable hasta ahora succionaría los nódu

los como si se tratara de una aspiradora. No 

obstante, los biólogos marinos ya han hecho 

sonar la alarma. Para empezar, esas rocas son 

esenciales para las criaturas que viven ahí y 

que las usan como hogar o como protección 

ante los depredadores —entre 60 % y 70 % de 

los organismos que habitan en la zona Cla

rionClipperton dependen de los nódulos—. 

Las máquinas serían incapaces de distinguir 

entre una roca y un pulpo, una estrella de mar, 

un camarón o una holoturia (es decir, el pepino 

de mar). Además, removerían el sedimento del 

piso marino, alterando la composición biológi

ca del paisaje: varias especies serían más vul

nerables frente a sus depredadores porque su 

visión quedaría ofuscada; algunas podrían as

fixiarse con el exceso de sedimento flotando 

en las corrientes; y otras no podrían filtrar sus 

alimentos.

Si la minería se llevara a cabo en las fuentes 

hidrotermales —las grietas del planeta cerca

5 Olive Heffernan, “Deep-Sea Mining Could Begin Soon, Regulated 
or Not”, Scientific American, 1 de septiembre de 2023. Disponible 
en bit.ly/48eWbNn.

6 The Metals Company es originaria de Canadá, el imperio minero 
del mundo. En ese país radican 70 % de las corporaciones 
pertenecientes a este sector.

nas a la actividad volcánica—, los efectos en 

la biodiversidad que sobrevive en esas condi

ciones extremas, de hasta 350 ºC, podrían ser 

devastadores. En esas fuentes se han detecta

do metales como cobre, zinc, oro y plata. Al ex

traerlos podría liberarse un peligroso gas de 

efecto invernadero —el metano que sale de las 

mismas fuentes—, lo que agravaría el proble

ma que intenta resolverse con la transición 

energética. Por último, es probable que los pro

cedimientos contaminen el ecosistema con 

químicos tóxicos, que se filtrarían rápidamen

te por medio de las corrientes marinas ame

nazando incluso las pesquerías de la zona 

ClarionClipperton. Pero no parece que nada 

de esto vaya a frenar los planes de las corpo

raciones y los países interesados. La “nueva 

frontera extractiva” es el síntoma de un siste

ma que intenta salvarse acelerando sus pro

pias contradicciones. “Incluso si descubriéra

mos que hay unicornios en el fondo del mar”, 

dijo Daniel Jones del Centro Británico Nacio

nal de Oceanografía, “eso no necesariamen

te detendría la minería submarina”.

A principios de este año, Noruega fue la pri

mera nación en aprobar la minería marina pese 

a las advertencias de la comunidad científica 

internacional. El gobierno noruego pretende 

concesionar 280 mil kilómetros cuadrados, la 

superficie del Reino Unido, a las empresas que 

soliciten explotar los nódulos polimetálicos.7 

Esta decisión sentará un precedente peligro

so para que otros países se sumen a la carre

ra en vez de optar por soluciones de justicia 

ecosocial que no impliquen desatar aún más 

las fuerzas destructivas que nos han orillado 

al colapso ecológico. 

7 Esme Stallard, “Deep-sea mining: Norway approves controversial 
practice”, BBC, 9 de enero de 2024. Disponible en bit.ly/3SYtErf.
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La mar, bibliotecal, 

deshojaba entre las mitológicas arenas

sus infoliables páginas de espuma

sus cónclaves sonoros de coral con oro

su gran deslumbramiento de implacable mar

sus ondas de esplendor sagrado. 

Mar afín a sí misma

a fin de que en su ensimismamiento

sus honduras, sus sueños, sus fronteras

despliegue al fin el insondable texto

que es el Mar y sus obras maestras: 

la proa: su anegante dulzura, la quilla: la aventura del ser, su desventura

secuencia y consecuencia de las olas; y su brisa, y su prisa inamovible 

(Y no le hablemos a un cojo del correr ni a un opulento del querer)

Danos tu ser de amar, tu sed de mar

mar sin nombre y sin historia, mar sub specie aeternitatis

panteón de hermosura incalculable y admirable, Partenón

templo a ti mismo, Dios y templo. 

Nada muere a nuestros ojos como el mar. 

Mar anegada de mar, mar homérica

garganta de los sueños, madre de Afrodita. 

Idea pura de las cosas del ser: 

nosotras, las aturdidas muchedumbres de tu arena

apretujadas ante tu inmensa soledad

conglomeramos y dispersamos tu cuerpo

ente divino, inabarcable

y aunque somos una raza que ha naufragado en tierra

no nos lamentaremos, antes bien cantaremos al lamento. 

En tus tremendas frondas ruge mortal la tromba

eres también la inmensa plataforma de palacios

la pala, ciego remo, de Palas, ciega diosa

del saber hacer naves, aves que sabes que son naves del cielo. 

Pupila cíclope en la que se refleja el todo

P O E M A

UN POEMA DEL MAR
Juan Carvajal
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como en el ojo, omnivalente, de la astronomía

¡ah mar formado de Ego y de Latría!

—Soy el divino Mal; soy, después de la de Asbaje, “Lo peor del mundo”. Ámame. 

El mitológico azul de su ser

pare entre sus entrañas, como rayos, serrallos de sirenas

La mar sin recompensa vierte sobre nosotros sus vómitos dioses de preces

vuelca sobre los otros sus cornucopias de agua

donde bullen los héroes, las divinidades y los monstruos

los frutos de la luz de la vida

del poema de las profundidades 

del regazo insondable

donde crujen sus hierros formidables, no humanos, ni divinos marinos.

Cifra de indescifrables rumores, Tú, todo rumor

todo clamor viene de mar, de tu arrumarte eterno

¿te acordas en el mar, lira de los cantores? 

acórdate de mí. 

Porque yo, mar que bien voy tirando a tus riberas

mar con destino de mar

mar que engendras al mar y en mar te convertirás. 

Nuestro destino: inmensa nada

coronada de imposibles premisas

de preseas jubilosas, de afroditas graciosas

viene tan solo

a desgajar la infinitud de las querellas 

de tus amargos cantos retumbantes. 

Todo sueño está enjambrado en tus espejos

nace de los reflejos de tu entraña fatal

¡Ah mar libidinal, fragorosa, inmortal!

En ti se engendra el pensamiento; en ti, la “sin ideas”

“la que todo lo sabe”, regazo del olvido

brotan los sortilegios, se hace el volar y el nido. 
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El que aborda un navío, va solo hacia la mar

navega en sus hexámetros, va hacia el doliente amar

y viénese a estrellar en los horrendos

Dáctilos y Espondeos, flor de aquellos saqueos. 

Y el agua, que no existe. Como el viento, que no vemos

y tampoco existe, como el fuego, que en tanto lo tocamos ya no existe 

como la tierra, dejada de la Mar de Dios, que somos, 

nada existe, sólo es. Tened piedad del dios, hombres tan existentes

entes del mar, valientes marinos, tened terror del mar. 

“Todos somos marineros sin empleo”, dijo el griego sin mar

y lo buscamos, sollozantes, como a la taberna El Paraíso, perdida.

Toda tú cabes en la concha de un niño

y así la inmensa Venus, y así nuestro saber

todo cabe en un cuenco, de espuma. 

La mar que nació en Grecia, bosque de mármol

vive en la Gracia, selva sin árbol (¿y es sólo inepcia 

no rimar con tal gracia mi atroz desgrecia?)

La mar color divino

es fuente del destino

y es grave desatino

arrostrarla sin vino

Frontispicio del alma trashumante

inmensa flor, eres la pura palpitación sin corazón. 

Exaltación de añil, mar delfín y sin fin

en el confín del corazón de un serafín. 

Mar aturdente y lejano, mar prudente y cercano

de ti nace el latir de toda cosa animada

¡Oh madre de la nada, oh querellas del alma, oh esplendores!

¡Mar telúrico de rangos asombrosos, de rasgos tormentosos!



31 UN POEMA DEL MARDOSSIER

¡Oh terror de los mortales! ¡Oh dulzura! ¡Oh Dicha indecible y dicha!

Tema único: el Mar pacífico y la Mar procelosa: 

el Mar enamorado de la Mar

el Mar, todas las eras del amor. 

Ella, todos los seres

el amargor marino en sus veneros

venenos que nos dan la vida

que tanta vida dan, que nos ahogan. 

Mar estriada de estridencias y que estridula amor, Mar estridente amar, 

¡armas, luces, espliegos aromáticos sobre la superficie indefinida!

y ese sabor de las sales del verbo, e los soleils plovil

¡mírame arder de amor ante tus fauces!

Sobre tus aguas anegadas de azur el sol se vuelve lírico

dije líquido, dije nuestra alma y el bello cuerpo para siempre helénico. 

Retumbas en el mañana, eres imagen de lo eterno, canto 

solo en ti, más que en la amada, sumergirse es ser. 

Nada rima con mar como el amar

tú sola te conjugas con él, con quien se llama como tú

¿Y quién fue aquel que no te reconoce como matria? Oh tempestad

de cuerpos, eres el puro hacer sin mal, ¿eres el puro mal? 

La mar, lustral. 

Argumento las olas, argumento los cantos

los acantos, las coronas de amiantos, los quebrantos. 

Las olas hablan un lenguaje etceterante

las olas nos reprueban, antes de comenzar

nos dicen, solas, “lo que aquello en el mar”

son ellas, olas, las que eternamente vienen

y se van. 

Ola polifonía de voces clamorosas, alma que antes fue mía y oyes todas las cosas

en ti la oración, la ovación, en ti toda oblación, la poesía,

la ola, que habla en árabe suelta su algarabía



32 UN POEMA DEL MARDOSSIER

las olas lúbricas nos dan lecciones de prostituría

¡cuánta exaltante espuma, duna runa!

y el hombre, poeta, está solo ante el mar. 

Allí sus catedrales derramantes de demente sapiencia

allí sus cantos constelados de sí, de sal, de sol. 

allí sus reyertas de voces ominosas y puras

su ambarina elocuencia que nos muestra la trabazón de las criaturas 

los nudos y desnudos de sus formas de agua

y todo lo esmeralda del mundo y más que en cielo azul allí. 

Sus cataratas que los céfiros cantaran, sus cántaros de cólera

¡mar pagana y cruel e inhumana como el bien!

iluminada de venables, de falsas esperanzas y desiertas promesas. 

El sol se pone, o nace (es un decir) en el mar

y con él forma un cuerpo glorioso

nos hace signos, a nos, asesignos

del amar. 

Como aquel que a sus orillas, Hydromelia amorosa, hurgando 

la raíz de sus rencillas, buscaba alejandrinos y enredóse

entre algas memoriosas: 

en la Ulva latissima vulva de todo

acanto; en la delicadísima Claudea elegans, voluta sin 

quebranto, primadonna assoluta; en el eterno Fucus vesiculosus

que inspira a todos los árboles de afuera; en la Rhodimenia 

palmetta, que contiene en su forma a cuantos vegetales; en el 

húmedo, humilde, Nitophylum crozieri; en la hoja purísima de

rosa del Glossopteris lyalii; y esta, para que sepas, 

es Padinia payonia, de conchas enconchadas de venus celestiales. 

Los príncipes son álgidos, las algas son azules

todas ellas son matrias vertiginosas

formas primeras de nuestras formas primas, 

en las algas sagradas nacen las sangres, nacen teoremas, nacen las cosas. 

Y vosotros, mares asombrosos y sombríos, mares de calosfríos

mares estrepitosos como ríos malevolentes, mares atormentados
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¡oh cuánto frío!

¡Y cuánto asciende la más ínfima onda submarina!

¡Y cuánto pare a las estrellas, que nacen de lo más hondo de los mares!

Las ventanas se encienden y se apagan frente al mar

y así todos los seres. 

Y tú, hambre en el hombre

masculina semencia y más

mar que se hace demencia en nuestras mentes tormentosas

que son mares adentro, procelosas. 

Mar, hombre sin nombre. 

¡Mar en todas las cosas!

Y el mar se amaraba a la mar, y gemía

y tú y yo, y las estrellas de la noche

recordábamos mar y mar en nos gemía. 

Y el cielo es también una cuestión de amar

el infinito cielo azul cielo de mar. 

(Y que perdonen los bajos lestrigones estas fáciles rimas 

nacidas de la espuma del…)

La mar, mortal. 

Heme a tus puertas, mar, a tus compuertas, puertas de sal compuestas

de lujuria, de ira y lujo y de esplendor

mar que ignora favoritos, signora, nadie es el Hijo de la mar. 

Todos somos esclavos. Todos vivimos solos esta espantosa sed de mar. 

Y tú, Mar, padre nuestro, no perdones a nadie

no perdones al hijo de tu madre

ni a aquel, más ínfimo en la espora que cuenta tus secretos. 

Nadie sabe nada de ti. No temas. Desanuda tus cadenas de mar

deja que tu espuma, restallante, nos estalle en el rostro 

y que sepamos: estamos solos frente al mar. 

Poema publicado con autorización de Juan Claudio Carvajal.
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uestro mundo no es el único que posee mares. Dentro del sistema 

solar, al menos tres satélites, uno de Júpiter y dos de Saturno —Eu

ropa, Encélado y Mimas—, tienen océanos bajo sus cubiertas de hielo, 

y de roca en el caso de Mimas. Entre los más de cinco mil exoplanetas 

analizados hasta ahora, varios contienen vapor de agua y mares. Por lo 

menos en la Tierra, donde hay agua hay vida. Buscar otros sitios con es

tas condiciones podría llevarnos a descubrir vida extraterrestre, aun

que no se parezca a la que conocemos.

Se dirigen a Europa tanto la misión Juice de la Agencia Espacial Eu

ropea (que va de camino a Júpiter), como Clipper, de la NASA, que se 

pondrá en órbita este año. Una vez ahí, estudiarán las grietas de sus 

gigantescos glaciares, pues de sus fisuras emerge el agua que contiene 

moléculas de materia orgánica. 

Encélado, Europa y Mimas poseen agua líquida debido a las fuerzas 

de marea que ejercen los planetas alrededor de los que giran; así se les 

llama a las fuerzas que un cuerpo de gran masa ejerce sobre otro ex

tendido —por ejemplo, el mar de un satélite natural—. Pensemos en la 

atracción gravitacional de la Luna, la cual depende de la distancia que 

la separa de diferentes sitios en la Tierra. Nuestro satélite ejerce ma

yor atracción ( fuerza de marea) sobre los océanos que en ese momento 

estén dándole la cara, en comparación con los que, en ese mismo periodo, 

se encuentren en la cara opuesta del planeta. Así, el océano que esté del 

lado de la Luna se abomba hacia ella, pero el del lado contrario, al verse 

LOS MARES EN OTROS MUNDOS
Julieta Fierro

N
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rezagado, se abomba en sentido inverso. Por 

eso cada seis horas las mareas altas y bajas se 

alternan.

Dado que Europa, Encélado y Mimas están 

lejos del Sol, se esperaría que fueran muy fríos 

(la temperatura aproximada del primero es de 

110 °C; la de los otros es de 140 °C). Sin embar

go, conforme giran sobre sus propios ejes, las 

fuerzas de marea de sus inmensos planetas 

los estiran en distintas direcciones, provocan

do que se calienten y que sus núcleos se fun

dan y se estratifiquen. (Si estiramos y soltamos 

una liga repetidamente, aumentará su tempe

ratura; algo similar ocurre en este caso.) En 

sus núcleos se hallan las rocas más densas, 

después está el agua y la superficie congelada 

flota sobre el resto. En las profundidades sub

marinas de la Tierra, adonde no llega la luz 

solar, existen chimeneas hidrotermales donde 

vive una gran cantidad de flora y fauna que se 

alimenta de compuestos azufrados y nitroge

nados. En los mares de estos satélites de Jú

piter y Saturno podría ocurrir lo mismo. 

Aunque no es necesario que un sol nutra de 

luz y calor a un planeta para que se genere la 

vida. Se han descubierto mundos del tamaño 

de Júpiter que no giran alrededor de una es

trella y poseen múltiples satélites. La posibili

dad de descubrir vida en algunos exoplanetas 

es cada vez mayor porque sus mares tienen 

las condiciones necesarias para ello. 

El objetivo en el largo plazo es hallar vida 

inteligente fuera de la Tierra, pero lograrlo no 

es sencillo. La luz recorre trescientos mil kiló

metros por segundo; es la velocidad más rápi

da a la que podemos enviar y recibir informa

ción. Se han localizado planetas a cuarenta 

mil años luz de distancia que podrían alber

gar vida. Si en este momento les enviáramos 

un saludo que pudieran interpretar, esperaría

mos otros cuarenta mil años para recibir su 

respuesta... si es que quisieran contestar. El 

problema de la astronomía son las enormes 

distancias que separan a los astros; por eso solo 

hemos explorado directamente unos cuantos. 

A todos los objetos celestes lejanos los vemos 

Fotografía de malith d karunarathne, 2019. Unsplash
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como fueron porque su radiación tarda mu

cho tiempo en llegar hasta nosotros; entre más 

apartados están, más los vemos como fueron 

en un pasado aún más remoto. 

Para buscar vida en los mundos que están 

fuera de nuestro sistema solar se utilizan sus 

tránsitos, es decir, su paso delante de la estre

lla en torno a la que giran, visto desde la Tierra 

o desde los telescopios en órbita. Si alrededor 

de las estrellas hay planetas, en vez de seguir 

trayectorias rectilíneas, se observa que on

dulan cuando sus mundos las atraen ligera

mente hacia un lado y hacia el otro conforme 

se trasladan.

Los tránsitos de las estrellas también nos 

revelan el tamaño de los planetas, si los cir

cundan anillos y si los cubre una atmósfera, 

la cual absorbe parte de la radiación de la es

trella y permite el paso de otra parte. Depen

diendo de la composición química de la atmós

fera, se puede saber si contiene moléculas como 

el oxígeno, el dióxido de carbono y el agua, que 

podrían sugerir la presencia de vida.

Los cinco mil planetas extrasolares que co

nocemos hasta hoy son de todo tipo. Algu

nos se  asemejan a la Tierra primitiva, es de

cir, están formados de rocas fundidas como 

lava. Otros son mucho más grandes y menos 

densos que Júpiter; se les llama de dulce de al-

godón. No solo son gigantescos, su atmósfera 

está muy diluida y tienen distintos colores, 

como el rosa, el verde o el azul. Hay exopla

netas que están por caer a sus estrellas; unos 

cuantos orbitan alrededor de pares de soles; 

varios poseen anillos mucho más amplios que 

los de Saturno. Desde luego, se han descubier

to mundos parecidos a la Tierra, con atmós

feras, agua y materia orgánica. 

Pero a pesar de la búsqueda y de estos des

cubrimientos, no se han encontrado estructu

En 2005 la nave espacial Cassini, de la NASA, tomó imágenes de Encélado que muestran largas fisuras en su polo sur que 
permiten al agua del océano subterráneo escapar hacia el espacio. NASA/JPL-Caltech/Instituto de Ciencias del Espacio
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ras extensas,  construidas por civilizaciones 

mucho más desarrolladas que la nuestra, que 

alberguen poblaciones inmensas. Podrían te

ner la forma de anillos o esferas que rodeen 

estrellas a las distancias óptimas para que el 

agua pueda existir en forma líquida en ellas. 

Estas estructuras serían mucho más fáciles 

de descubrir, no solo por su extensión sino por 

la inmensa cantidad de radiación infrarroja 

que produciría la actividad de los seres habi

tándolas.

Hay numerosos observatorios dedicados a 

encontrar mundos nuevos y analizar sus at

mósferas. Hace más de tres décadas, cuando 

se ideó la construcción del telescopio James 

Webb, su propósito era estudiar los objetos más 

distantes del universo. En este siglo, cuando 

se descubrieron los primeros cientos de exo

planetas, se cambió el diseño del telescopio 

para que incluyera instrumentos dedicados 

a buscar mundos cuya atmósfera contuviera 

materia orgánica y trazadores de civilización, 

por ejemplo, moléculas empleadas en el uso 

de fertilizantes. 

Cabe señalar que si existiera vida inteligen

te en el universo, como las ballenas e incluso 

los pulpos, nos gustaría entrar en contacto con 

ella. Los humanos podemos comunicarnos de 

alguna manera con los primates superiores y 

con los perros, y aun socializar con los pulpos, 

pero no conocemos sus ideas. Se están reali

zando experimentos con ballenas jorobadas, 

que por fortuna ya están proliferando. Hemos 

grabado sus cantos, les enviamos fragmentos 

de sus voces y nos contestan replicando lo que 

trasmitimos, pero no sabemos qué nos están 

diciendo. Si aprendiésemos a “hablar” su len

guaje, podríamos aprender los idiomas de se

res extraterrestres. Por supuesto, esta comu

nicación es imposible por ahora. A nuestras 

señales de radio les toma cuatro años llegar a 

los planetas de las estrellas más cercanas, pero 

seguimos enviando mensajes y monitoreando 

los cielos para detectar señales de inteligen

cia. Por ejemplo, la superficie de K218b podría 

estar cubierta de océanos.

Una pregunta obligada es por qué la Tierra 

no es tan grande como Júpiter o Saturno, que 

están rodeados de atmósferas inmensas. La 

otra interrogante gira en torno a la existencia 

de nuestro mar. El sistema solar se creó de

bido a la aglomeración de la nube de materia 

interestelar. En el centro se integró el Sol, con 

la mayor parte del material. Nuestro mundo 

se formó tan cerca del calor solar que perdió 

la mayoría de sus gases, como el hidrógeno y el 

oxígeno. Entonces solo era una esfera de lava. 

Cuando se enfrió, millones de cometas, ricos 

en agua, cayeron en la superficie, engendran

do los océanos. Venus y Marte, compuestos de 

roca, también tuvieron océanos, pero los per

dieron a causa del efecto invernadero; además, 

Marte no contó con la gravedad suficiente 

para retener toda su atmósfera. En cambio, 

la Tierra está a tal distancia del Sol que con

tiene agua, no solo en forma de vapor, como 

Venus, ni como el escaso hielo marciano. Algo 

resulta evidente y peculiar: nosotros vivimos 

entre mares extraordinarios. 

Venus y Marte, compuestos de roca, también tuvieron  
océanos, pero los perdieron a causa del efecto invernadero.
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para Roberto Junco

EL SEXTO CONTINENTE
La teoría más hermosa que conozco sobre el origen de la luna explica 

que nuestro satélite fue expulsado de la Tierra en una marejada de mag

ma que poco a poco fue cobrando su forma esférica gracias a la influen

cia que sobre ella ejercían las fuerzas de gravedad y rotación acelerada 

de un planeta joven y en pleno proceso de consolidarse. Según esta 

visión, cada vez más alejada de la realidad, el punto de partida de la 

luna se sitúa en el lugar que hoy llamamos océano Pacífico, que tras el 

suceso y una noche de millones de años se llenó de agua, cubriendo la 

cicatriz sobre la cual se originó la vida. En la hipótesis del hijo de Char

les Darwin, la deriva de las masas creó los cinco continentes. La luna 

vendría a ser el sexto. 

Mientras que la tarea de regular las corrientes marítimas es verda

dera y los postulados de George Howard Darwin tan solo una visión 

poética, lo cierto es que, en algún momento de nuestra vida, todos los 

seres humanos hemos alzado la cabeza para contemplar esa masa que 

cambia de forma. Recordemos que en el término contemplar va inclui

da la palabra “templo”; recordemos también que en la luna hemos reco

nocido a diosas y dioses, además de colocar ciudades y seres imagina

rios, historias de queso, leyendas sobre conejos y programas Apolo que 

nos han permitido poner un pie en su superficie, aunque todavía nos re

ATLÁNTIDAS
Pablo Raphael

Deportes acuáticos en Noirmoutier, Francia, 2021. Fotografía de Bastien Nvs. Unsplash
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sulte difícil explicar su verdadero origen, tan

to o más que dilucidar los misterios que su

ceden al interior del planeta que habitamos, 

bajo sus olas, en todos los mares, dentro de 

nuestro cuerpo. 

La magia, la religión, la ciencia, la filosofía 

y el arte tienen el mismo propósito: compren

der la naturaleza. Explicar el nombre de las 

cosas es darles sentido y justicia. Atribulada 

de preguntas, nuestra especie se valió de dis

tintos modos de observación que, en un prin

cipio, se enhebraron como un tejido insepara

ble pero que, poco a poco, con la evolución del 

lenguaje y el conocimiento, fueron distancián

dose del mismo modo que la luna se aparta 

inevitablemente de la Tierra. Hay quien dice 

que se aleja cuatro centímetros al año, otros 

hablan de quince, algunos más creen que eso 

sería imposible dado el balance y el equilibrio 

que necesita el sistema de convivencia que ha 

determinado la relación entre el satélite y el 

planeta que deberíamos llamar madre agua, 

porque mientras la masa continental de nues

tro mundo representa apenas el 29 por ciento 

de su superficie terrestre, el 71 por ciento res

tante es ocupado por 1 386 millones de kilóme

tros cúbicos de agua, de los cuales tan solo el 

dos por ciento es potable: sería como si en un 

balde de diez litros de agua, tan solo un cuar

to de cucharadita se pudiera beber. 

Además este planeta y su satélite, que la 

ciencia, la magia, el arte y la filosofía han bus

cado explicar de maneras muy distintas (a 

veces cercanas y otras equidistantes), viajan 

montados sobre la trayectoria estelar detona

da por el Big Bang. Se trata de un viaje inter

minable y en espiral, que a su vez se replica 

en otras espirales como las que observamos en 

los caracoles, las plantas y en nuestra especie. 

Pensemos en la forma de nuestras orejas y en 

los demás reflejos del número áureo Phi —que 

armoniza las partes con el todo—, desde la 

distancia que separa los planetas hasta la com

posición de la alcachofa; desde los centíme

tros que hay entre el ombligo y los pies hasta 

la Vía Láctea que viaja a toda velocidad y que 

es parte de una espiral que a su vez está den

tro de otra.

A los sucesos del cosmos, sumemos ahora 

las ocho mil millones de personas que, a veces, 

miran la luna y simultáneamente respiran so

bre la Tierra. Pensemos que la respiración es 

un ciclo y que nuestra especie también repli

ca la composición del lugar donde se originó 

la vida: el mar. Se trata de la belleza de la con

tradicción y el milagro que los seres vivos lle

vamos en nuestras células.

Los peces, los anfibios y los reptiles, por un lado, 

las aves y los mamíferos de sangre caliente, por 

el otro, y cada uno de nosotros llevamos en nues

tras venas la corriente salina de nuestra sangre, 

en la cual el sodio, el potasio y el calcio se ha

llan en proporciones muy semejantes a las que 

existen en el agua del mar. Esta es nuestra he

rencia desde el día, hace un número incalculable 

de millones de años, en que un remoto antece

sor pasó de la etapa unicelular a la pluricelular 

y adquirió por vez primera un sistema circulato

rio, en el interior del cual corría un fluido casi 

idéntico al agua del mar.1 

Hoy nos queda claro de dónde venimos, 

pero aún nos es imposible contestar cómo y 

cuándo sucedió ese preciso instante que Cla

rice Lispector describe al inicio de su novela 

La hora de la estrella: “Todo en el mundo co

1 Rachel Carson, El mar que nos rodea, Editorial Crítica, Madrid, 
2019, p. 19.
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menzó con un sí. Una molécula dijo sí a otra 

molécula y nació la vida”. 

Sirva todo esto para preguntarnos si, ba

sados en la evidencia que existe ahora, la hu

manidad ha decidido emprender el camino 

planetario del No que aniquilará la vida, des

truyendo para siempre las civilizaciones que 

edificamos sobre tierra firme y a veces en el 

agua.

Antes de asumir que, a diferencia de los di

nosaurios, somos nuestro propio meteorito y 

que los hechos cometidos por la especie hu

mana pueden llevarnos de vuelta al mar, a su 

destrucción y a ese desastre global que ver

daderamente termine con la historia, todavía 

podemos aferrarnos como náufragos al mito 

de la Atlántida y su utilidad a la hora de com

parar y entender que poseemos el conocimien

to, la memoria, la imaginación y las herra

mientas suficientes para salvarnos del final 

de los tiempos. 

PLATÓN, EL CARTÓGRAFO
Tras mirar directamente a los ojos de la gorgo

na Medusa, cuya cabeza le muestra el semi

diós Perseo, el proclamado rey de Mauritania, 

llamado Atlas, se convirtió en una cordillera 

de piedras que terminó por desmoronarse a 

las orillas del mar que hoy lleva su nombre; 

pero resulta que el mito del gigante llegaría 

mucho más lejos, cuando su figura condena

da a cargar la Tierra se transformó en mapa 

el día en que el historiador siciliano Diodoro 

Sículo escribió su Bibliothecae historicae. En la 

escuela conocimos esta cartografía como Atlas. 

La salida al mundo que Occidente descubrió 

en las puertas del Atlántico, justo en el lugar 

que Platón describe en su Critias como el sitio 

Mosaico de monstruos marinos. Museo Arqueológico de Timgad, Argelia
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donde se ubicaba la Atlántida, terminó por des

velar el verdadero tamaño del planeta cuando 

los conquistadores españoles y portugueses 

se arrojaron con sus naves al mar. Mientras 

la isla mitológica, algo así como un satélite 

de la Grecia clásica, se hundía en la memoria 

común, el resto del mundo emergía ante los 

ojos azorados de los navegantes que creían 

descubrirlo. Poco a poco fueron emergiendo 

los templos, las pirámides y las ciudades an

tes invisibles para nuestro ojo de cíclope eu

rocéntrico. El cambio cultural que sucedió tras 

recorrer la ruta atlántica hasta llegar a una 

ciudad construida sobre un lago donde la pa

labra “atl”, que quiere decir “agua”, terminó 

por definir la historia de la humanidad y la 

visión que intentaría dominar al mundo du

rante los siguientes cinco siglos. El neoplato

nismo, la cristiandad y el renacimiento detona

ban así el Big Bang del colonialismo occidental, 

poniendo a otras Atlántidas en la piedra de los 

sacrificios, edificando sobre ellas otras piedras, 

obligándolas a mirar los ojos de su Dios.

EL MITO Y LA IMAGINACIÓN
La imaginación tiene siempre un carácter cer

cano a la verdad, exista o no la Atlántida. El 

velo marino que cubre el encanto de una ciu

dad hundida es el mismo que ha servido para 

hablar de las ciudades edificadas sobre el agua. 

Antiguo pueblo de Halfeti, sumergido bajo las aguas de la presa Birecik. Fotografía Nightstallion03 
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Pensemos en los canales de Venecia, en Ban

gkok, amenazada de quedar sumergida antes 

de veinte años o en la antigua y hoy seca ciudad 

imperial de Tenochtitlán. A la vez, estos luga

res son prefiguraciones del inevitable futuro. 

Pero mientras algunos arqueólogos inten

tan comprobar la existencia de una urbe de 

nueve mil años, como la ciudad sumergida en 

el golfo de Khambhat (en el mar Arábigo), y 

ciertas corrientes buscan derrumbar la hipó

tesis que afirma que durante esa época nues

tra especie apenas iniciaba su etapa recolec

tora, no queda más que seguir apostando por 

el derecho a la imaginación y su poder múlti

ple de recordar y ser memoria, de construir 

mitología y prefigurar la historia. Nombrar la 

verdad desde la ficción o desde las especula

ciones arqueológicas, como hizo Platón al re

gistrar en sus diálogos un antiguo mito, es 

una de las funciones sociales del arte y del pen

samiento que, sin importar la noción de lo ver

dadero, hacen de los arquetipos (en este caso, 

las ciudades sumergidas) un mapa de navega

ción que nos lleva hacia nuestra memoria, pero 

que también nos guía hacia el futuro. 

Cuando hablo de los mapas que permiten 

viajar hacia el pasado pienso en la Alejandría 

que reposa en las costas de Egipto. Esta y otras 

ciudades ubicadas en el delta del Nilo se hun

dieron a causa de terremotos y marejadas. 

Gracias a los avances de la arqueología suba

cuática, hoy es posible reconstruir la parte 

sumergida de la urbe fundada por Alejandro 

Magno y recorrer las habitaciones de Cleopa

tra; contabilizar cientos de barcos, anclas y 

esculturas monumentales; reunir joyas, cerá

mica y monedas; mirar detenidamente las co

lumnas que formaron la mítica biblioteca; sa

car a la luz los restos del faro que durante siglos 

condujo el destino de las naves hacia el Por

tus Magnus o rescatar para la realidad luga

res mencionados en los libros, tal como suce

dió con la isla de Faros, referida por Homero 

en la Odisea. Y, cuando pensamos en el futuro, 

vale la pena utilizar los mapas de la memoria 

para planificar, es decir, detenerse ante el di

luvio anunciado. El futuro puede adivinarse 

si sabemos leer nuestra memoria. 

LA IMAGINACIÓN VUELTA DESASTRE
Desde la niñez me persigue la visión de un 

pueblo bajo el agua. En la cúpula de su templo 

se hace un vacío de oxígeno. Ahí habitan mi

les de murciélagos que han cubierto los fres

cos del techo con mierda, ocultando las imá

genes divinas y creando una nueva obra, hecha 

de arañazos y manchones. Hablo de la iglesia de 

San Juan Bautista en el lago de Tequesquiten

go. Debajo del vacío que hace su cúpula flota 

un grial mientras que en el fondo los santos 

vestidos de liquen observan con sus ojos de ca

nica lo que los pobres mortales hicimos por 

ellos. En una mesa de piedra reposan viejos y 

pesados libros de piel que dan cuenta de pro

fecías, diluvios, guerras e incendios. Los recli

natorios bailan en el centro de la bóveda, del 

órgano emergen peces, las algas y medusas se 

amontonan en la zona del coro y las bancas de 

madera se han convertido en coral, en un or

ganismo vivo con forma de mueble. En el mun

do existen cientos de casos como el de Teques

quitengo. Nadie hizo caso a las advertencias 

de profetas y científicos, esas Casandras con

temporáneas. Tampoco escucharon el impe

cable oráculo que habita en la garganta de los 

poetas. Desaparecieron el cementerio marino 

de Paul Valéry y los peces del aire altísimo de 

Vicente Quirarte. 

Aunque parezca ficción, hoy suceden cosas 

similares por culpa del calentamiento global. 
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El concreto es una piel que arrolla a la natura

leza; la industrialización piensa mucho en la 

producción masiva de coches, edificios, ali

mentos y plástico, pero poco en las personas. 

Basta ver los tesoros que terminan en el dre

naje profundo. Si sumáramos todo lo que ha 

construido la humanidad, veríamos que pesa 

mucho más que la biomasa, todo aquello crea

do por la naturaleza. En esa ruta, muchos pro

blemas ambientales orillan a la migración for

zada. Mientras escribo esta parte de lo que 

en algún momento se convertirá en el ensayo 

titulado “La catedral sumergida”, pienso en 

Aaluk Edwardson, artista iñupiaq de Alaska 

y sami de Noruega, quien creció a las orillas 

del océano Ártico frente a un lugar hoy cu

bierto por el mar, en cuyo lecho reposan los 

restos de sus abuelos. Su denuncia va más allá 

de la relación entre el arte y la naturaleza. Se 

trata de alguien que vive en carne propia el 

desastre de las Atlántidas romantizado por 

Platón, remasterizado por Bacon y convertido 

en entretenimiento por James Cameron. La 

estabilidad del centro desconoce la diversidad 

de las periferias, aunque todos vayamos a nau

fragar juntos. Cuando hablamos del pueblo de 

Aaluk Edwardson, estamos hablando de una 

historia que se repite una y otra vez, en la que 

comunidades de más de cuatro mil años han 

ido quedando sumergidas bajo el agua. No im

porta si se trata de las migraciones multitudi

narias provocadas por el fenómeno El Niño, 

de los cenotes y el patrimonio natural y cultu

ral abatido por el ecocidio del Tren Maya o de 

la destrucción y la amenaza constante del agua 

que, algún día, terminará por cubrir a los ha

bitantes de Tokio, San Petersburgo y Nueva 

Orleans.

Por lo pronto, en el lecho marino del pueblo 

de Aaluk Edwardson descansan, además de 

sus ancestros, restos de platos y otros objetos 

de la vida cotidiana, instrumentos rituales y 

sedimentos de la medicina herbolaria y la cul

tura alimentaria, así como distintas inscripcio

nes que dan cuenta de su lenguaje. Esta des

aparición hace desaparecer los conceptos que 

esa civilización tenía del tiempo, el espacio 

público y el hogar, su idea del trabajo y de lo 

sagrado. Qué decir sobre lo que es aún más 

difícil de rastrear, como su cosmovisión o los 

temas asociados a las emociones y la sensibi

lidad. Todo bajo el agua.

Las historias se repiten por razones del cli

ma, pero también porque la imaginación per

tenece a la especie que apela a la necesidad del 

agua sin cuidarla y a un futuro donde será im

posible llegar si no somos capaces de dismi

nuir la velocidad y voracidad con la que consu

mimos los recursos del planeta. Ya no podemos 

negar que la idea del desarrollo frenético que 

nació con la última Revolución industrial ha 

cambiado al mundo de manera irreversible. 

Por ejemplo, no es casual la presencia fantas

mal de cientos de pueblos y ciudades hundidos 

para crear presas y sistemas acuíferos en todo 

el planeta: Shi Cheng, también conocida como 

Ciudad León, fundada hace mil años y ahora 

sumergida en el lago artificial de las Mil Islas 

en China; el asentamiento romano Vilarinho 

das Furnas, erigido en el siglo I y hundido por 

la Compañía Portuguesa de Electricidad en 

1972; la mezquita y el pueblo de Hafelti, que 

el gobierno turcó dejó sumergidos bajo la pre

sa de Birecik o la iglesia románica de Sant 

Romà de Sau que, en Cataluña, emerge duran

te las épocas de sequía. A estas obras pueden 

sumarse el denominado Mar de Castilla, bajo 

el cual descansan distintos pueblos, y la llama

Si sumáramos todo lo que ha 
construido la humanidad, veríamos 
que pesa mucho más que la biomasa.
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da catedral de los peces; los más de diez pue

blos en México que fueron sumergidos para 

crear el sistema nacional de presas Lerma

Cutzamala y del río Grijalva, entre ellos, Que

chula, construida por los dominicos en el si

glo XVI, Jalapa del Marqués, San Luis de las 

Peras, Valle de Bravo o el pueblo de Churumu

co, donde José María Morelos solía dar misa. 

A esta cartografía de Atlántidas sumemos los 

dos pueblos hundidos en Nueva York que sir

vieron para crear reservas de agua. Uno se 

llamaba Bittersweet y el otro, irónicamente, 

Neversink.

Sobra decir que el desarrollo nunca llegó a 

las comunidades que fueron exiliadas de sus 

antiguos pueblos. El agua escasea en las pre

sas y los habitantes cercanos han descubier

to que exhibir las Atlántidas a los turistas es 

un buen negocio. El archipiélago de estos si

tios despierta el morbo de la arqueología sub

acuática, nos muestra la realidad del presen

te y sirve para darnos una idea del desastre 

que viene. Para quienes creen que el apocalip

sis sucederá como un solo espectáculo, habrá 

que decirles que todo será lento, que en algu

nos lugares la caída será por sequía y en otros 

por diluvio. Mientras algunas ciudades reapa

recen, otras se hunden. A las urbes menciona

das podemos sumar un rosario de sitios mí

ticos y templos sumergidos que dan cuenta de 

una posibilidad: la desaparición. Desde la le

gendaria ciudad del golfo de Khambhat en la 

India hasta la Pavlopetri, ubicada en Grecia 

(amenazada estos días por el turismo de aven

tura y los cazatesoros); desde Port Royal en 

Jamaica, que puede ser entendida como el an

tecedente de Nueva York, hasta la incompren

sible y dudosa ciudad de pirámides encontra

da en el lecho marino de Cuba (llamada Mega), 

todos estos hundimientos pueden ponerse en 

perspectiva para explicar las posibilidades que 

el azote del mar y del agua nos ofrecen: el atlas 

Basura submarina. Fotografía de rorozoa. Freepik
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universal de las Atlántidas y el recuento de 

los pueblos desaparecidos, no importa si se tra

ta del lugar donde nació Aaluk Edwardson o 

Alejandría, la ciudad tan amada por Cleopa

tra, cuyo faro y biblioteca perdidos aún la

mentamos. 

El dilema filosófico se convierte en un di

lema para la sobrevivencia de nuestra espe

cie. De cara al apocalipsis que el mar puede 

provocar, aún estamos a tiempo de preguntar 

si es utópico considerar los retos de un cambio 

cultural incluyente y sostenible. No se trata de 

pensar para entender sino de pensar para evi

tar. No hay tiempo para poner narrativas a 

competir (periferiacentro, norte global vs. sur 

global, homogeneidad vs. diversidad). El pre

sente se trata, más bien, de pensar en las po

sibilidades de una idea de cultura que se nu

tra de las tradiciones milenarias. Y de hacer 

que estas sobrevivan gracias a la cooperación 

de los pueblos, por encima de una idea de cul

tura global —sin nociones de su origen y ama

rrada al capitalismo gore— que se refleja en 

las Atlántidas de nuevo cuño: esas islas infi

nitas de basura que flotan a la deriva en todos 

los océanos del planeta. 

LAS NUEVAS ATLÁNTIDAS
Con una extensión de más de diecisiete mi

llones de kilómetros cuadrados, flotan a la 

deriva cinco islas que, sumadas, casi rebasan 

el tamaño de Europa y Estados Unidos. Hace 

quince años nadie diría que las tareas de ali

viar la sed, empaquetar la comida, recorrer 

caminos, bucear o imprimir libros fueran a 

traducirse en una colección de masas plásti

cas, pallets, botellas y redes de pesca capaces 

de tejer los detritos producidos por nuestra 

civilización hasta convertirlos en espacios pla

netarios nutridos por todo aquello que escu

pen los ríos, desechan los barcos, esparcen los 

adultos y olvidan los niños en la playa.

Desastre natural. Fotografía de Freepik
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Las corrientes oceánicas han formado una 

masa de ochocientos billones de toneladas que 

son otro espejo de la cultura universal y su 

capacidad para imponerse sobre todo lo vivo. 

Las redes y los plásticos evitan que la luz del 

sol llegue a las plantas marinas, los peces se 

alimentan de materiales tóxicos y microplás

ticos. En el fondo del mar se forman museos 

irresponsables de nuestra expansión humana: 

contenedores de barcos, naves naufragadas, 

computadoras cuyas carcasas llegan hasta la 

orilla de islas lejanas; manchas de petróleo y 

aceite que forman piezas dignas del ready made 

y del apocalipsis. Si la arqueología de la basu

ra ayuda a comprender de qué estamos hechos, 

la basura sobre el agua es el alma liberada de 

las ciudades, su fantasma flotante, una inmen

sa Medusa despeinada que mira nuestras ciu

dades de piedra mientras se cocina el caldo que 

nos disolverá, tarde o temprano. Si las cosas no 

cambian, las últimas Atlántidas serán también 

nuestra Necrópolis.

TODO PRINCIPIO ES EL FINAL
La mitología mexica relata que antes de los te

rritorios solo existía un mundo acuático ha

bitado por Cipactli, un monstruo marino de 

muchos ojos y escamas que vagaba por la in

mensidad del mar sin encontrar alimento. El 

animal era tan miserable que dos de los cuatro 

hijos del principio creador, Ometéotl, decidie

ron ayudarle, es decir, terminar con su vida. 

Tezcatlipoca metió el pie al agua para atraer 

al monstruo, que lo devoró de un bocado. Mien

tras el dios destripaba a Cipactli desde su in

terior, Quetzalcóatl le brincaba encima para 

desgarrarlo por el lomo. Así los hermanos ma

taron a la bestia y con su piel formaron la tie

rra, donde sus ojos se convirtieron en lagu

nas y estanques, sus fosas nasales en cuevas, 

su piel en cordilleras y tierra; sobre la cual na

cieron las personas que luego construyeron 

ciudades y dominaron al mundo. 

Dice Aaluk Edwardson que todos somos se

res multiculturales y a la vez venimos de cul

turas originarias; por lo tanto no necesita

mos integrar estas últimas sino refundar la 

cultura. En este sentido, quizá no sea indispen

sable regresar al mito de Cipactli o reinventar 

la Atlántida. En cambio, si todavía queremos 

bucear en el optimismo, debemos reconocer 

que la crisis amaga la oportunidad. Aunque 

tres mil lenguas se sumergirán en el silencio 

antes de que termine el siglo —una lengua 

cada dos semanas según la Unesco— y la des

trucción de puertos y ciudades sea ya una 

amenaza cumplida — pensemos en el recien

te huracán Otis en Acapulco o Katrina en Nue

va Orleans— aún estamos a tiempo de que la 

Atlántida no se convierta en una profecía pla

netaria. Más que imaginar autos voladores y 

robots de inteligencia artificial que ayuden a 

un mundo de súper tecnología, debemos en

tender que el desarrollo sostenible no se lo

grará sin el diálogo entre todos los acentos, 

la comprensión de la naturaleza y el ejercicio 

de cooperación que demanda una Babelia or

ganizada capaz de construir la inteligencia so

cial suficiente que, aprovechando la tecnología, 

haga de las lecciones de la historia el regreso 

a la naturaleza y el desarrollo del pensamien

to, la ciencia y el arte, herramientas suficien

tes para impedir el hundimiento de los luga

res que habitamos y, sobre todo, evitar que la 

llamada aldea global se convierta en una pie

dra azul haciendo su viaje eterno por el infi

nito, sin nosotros. 

El presente se trata, más bien,  
de pensar en las posibilidades de 
una idea de cultura que se nutra  
de las tradiciones milenarias.
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Morir haciendo algo que amas no es tan trágico
Mark Foo, surfista de olas gigantes1

Llevo dos horas pataleando para mantenerme a flote en el océano; a 

kilómetros de la costa, sin que nadie sepa que estoy aquí, sin esperan

za de ser rescatada. No tengo más que un remo de plástico del que me 

sujeto pero no es lo suficientemente denso para sostener todo mi peso, 

en especial en aguas tan agitadas como estas. Desde hace unos minu

tos, las olas me han estado noqueando al jalarme hacia el fondo, y ape

nas logro despertar para escupir agua de mar, antes de perder de nue

vo la conciencia. 

Se acabó. El agua ya no es agua, sino unas fauces hambrientas que 

me han estado esperando aquí, pacientemente, desde el día en que nací. 

Me hundo una y otra vez, más débil y más cerca del final mientras un 

solo pensamiento gira en mi mente: 

Qué idiota eres. Vas a morir y ni siquiera será una buena historia. 

Claro que en su momento parecía una buena idea. 

Era 2011. Mi madre y mi padrastro se habían jubilado y mudado a 

Sosúa, un pequeño pueblo playero en República Dominicana, y me invi

taron a pasar con ellos un mes. 

1 Nunca sabremos si él se sintió así cuando llegó su final. Murió en Mavericks, California, en 1994.

SALDOS PENDIENTES: EL DÍA QUE  
CASI ME AHOGO CON BOB MARLEY

Sheerly Avni
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Acepté. 

Porque en ese momento vivía en San Fran

cisco con un gran tipo. Y aun así quería dejarlo. 

Porque no había cumplido con la fecha de 

entrega de un guion y, usando la lógica clási

ca de los escritores, pensé que estar en un lu

gar alejado de la rutina me liberaría del blo

queo mental. 

Porque a pesar de haber tomado tantas cla

ses cada que estaba cerca del mar y no obs

tante que veía la película Punto de quiebre reli

giosamente dos veces al año, todavía no había 

logrado surfear una ola. 

Porque me encantaba la romántica historia 

que contaba mi madre sobre cómo Sosúa ha

bía sido un refugio para los judíos durante la 

Segunda Guerra Mundial, dado que la Repú

blica Dominicana fue uno de los pocos países 

en aceptar judíos refugiados del holocausto. El 

relato incluía la construcción del templo en la 

bahía de Sosúa, muy cerca de donde nos hos

pedaríamos. Qué metáfora tan adecuada: un 

refugio para los judíos perdidos de aquel en

tonces, un refugio para una judía contempo

ránea extraviada. 

Al llegar supe que el general Rafael Leóni

das Trujillo, un dictador obsesionado con te

mas raciales, había invitado a los judíos en par

te porque esperaba que le ayudaran a hacer 

más blanco el país. Y descubrí que la fama ac

tual de Sosúa no era por sus templos sino por 

el turismo sexual. 

Voltearas a donde voltearas, veías viejos 

blancos con la piel quemada y mujeres muy, 

muy jóvenes a su lado. O al revés: mujeres blan

cas con hombres jóvenes. Dos días después de 

haber llegado, vi cómo un musculoso joven 

haitiano ayudaba a bajar de una combi a su al 

menos sexagenaria compañera con rastas; la 

sujetaba galantemente de un seno desnudo. 

                                           Alejandra España, Hap, 2023. Cortesía de la artista
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Sosúa era transparente en su transacciona

lidad. Había muchas sonrisas pero poco fingi

miento: los turistas obtenían lo que estuvieran 

dispuestos a pagar. Gestionaban estos arre

glos con intermediarios que en su momento 

también fueron turistas y se quedaron a vivir 

de esta manera, repartiendo entre los poblado

res originales lo que sobra en este comercio.

En el complejo donde mis padres habían ad

quirido su condominio, muchos de los visitan

tes —demasiados— parecían haber viajado en 

busca de lo que sobraba, y yo los evitaba. 

La única persona que me caía bien era un 

francés al que llamaré Max, sobre todo porque 

yo desconfiaba de las sonrisas en ese lugar y 

él casi no sonreía. Tenía un trabajo de oficina 

en el condominio y se le consideraba poco ami

gable; nunca lo veías conviviendo antes ni des

pués del trabajo. Pasaba su tiempo libre con 

su familia o surfeando en una playa cercana. 

Diez años antes, en Hawái, yo había logrado 

ponerme de pie en una tabla durante siete se

gundos. Fueron los mejores siete segundos de 

mi vida, y estaba segura de que Max había 

aceptado este trabajo tan raro en este sitio tan 

extraño porque, como cualquier creyente, ne

cesitaba estar cerca de su lugar sagrado. 

Aunque esto solo lo suponía, porque nun

ca cruzamos palabra. 

En mi tercer día en el pueblo, me apunté 

para tomar una clase de surf en una playa 

cercana. La impartía un adolescente con un 

afro decolorado por el sol y ojos verde claro. 

Era un mago en las olas pero casi no hablaba 

inglés, ni siquiera lo suficiente para instruir

me en la postura o en cómo calcular el mo

mento adecuado para erguirme; apenas lo su

ficiente para hacerme saber con amabilidad 

que también estaba disponible para servicios 

en horarios nocturnos.

Al día siguiente encontré a otro instructor, 

otro atleta natural, cuyas habilidades pedagó

gicas no lograron inyectar confianza en una 

neoyorquina torpe y ñoña con el equilibrio de 

una jirafa borracha. Apenas podía nadar, mu

cho menos dominar una tabla. Tomé tres cla

                Claude Monet, Olas rompiendo, 1881. Legion of Honor San Francisco, California 
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ses con él y no aprendí nada aparte de lo que 

ya sabía: que no tenía futuro como surfista. 

Al caminar de vuelta a casa por las tardes, 

los jóvenes me hablaban desde sus motocicle

tas o recargados contra las paredes. Me ob

servaban, sonreían y susurraban promesas 

en distintos idiomas. Yo pasaba a su lado de 

camino a comprar cigarros y sentía cómo su 

deseo me recorría el cuerpo. Mi mente sabía 

que el deseo no era dirigido hacia mí, sino ha

cia el dinero que yo representaba, pero a mi 

cuerpo no le importaba esta diferencia. En mi 

terruño, si un grupo de jóvenes te mira con 

esa mirada, casi siempre significa peligro: sa

bes que tendrás que correr, pelear o ambos. 

Aquí, sus miradas eran un baño de miel. 

No había cobrado conciencia del temor que 

me inspiraban los hombres hasta este mo

mento en que dejé de sentirlo. No sentí urgen

cia por reaccionar, más bien debo decir que en 

aquellos primeros días fui a comprar más ci

garrillos de los que en verdad necesitaba. 

Aún así, no podías ir a las playas públicas 

sola porque la gente daba por sentado que es

tabas buscando algo y las cosas se volvían in

cómodas. 

Así que ahí estaba yo, fracasando en mis 

lecciones, incómoda en las playas, estoica ante 

la atracción principal del lugar. Solo me que

daba una opción. El lugar en el que vivíamos 

contaba con algunos juguetes para el agua 

que los residentes podíamos usar. Entre ellos 

había una vieja tabla de remo que ya no tenía 

la correa que se ata al tobillo. 

En los ratos en los que no estaba en la casa 

no escribiendo mi guion, sacaba la tabla y prac

ticaba ponerme de pie, aprendiendo a mover

me hacia el frente y hacia la parte de atrás de 

la tabla dependiendo de lo que quisiera, velo

cidad o estabilidad, y descubriendo cómo dar 

vuelta. Lo hacía paralela a la costa y me ale

jaba de las olas oscuras y revueltas que apa

recían más allá de la bahía —parecían caóti

cas y siniestras: un capítulo de Moby Dick para 

el que no estaba preparada—. Los pescadores, 

sin embargo, salían en sus botes a mar abier

to y podía verlos a la distancia, subiendo y ba

jando contra el horizonte. 

Nunca me preocupé por avisarle a nadie que 

me iba a meter al mar: el agua cerca de la cos

ta era cristalina; parecía estarme metiendo en 

una alberca infinita.

Tenía un reproductor de mp3 barato y a 

prueba de agua que sujetaba detrás de mi ore

ja; contenía todo un disco de canciones; an

tes de salir le cargaba un álbum diferente y 

lo escuchaba una y otra vez mientras me des

lizaba sobre el mar de aquí para allá buscan

do delfines. 

Después de tres semanas, me dirigí un día 

a la bahía para mi sesión. Mi padrastro estaba 

en el condominio, pegado a su computadora. 

Experimentaba extraños dolores en el estóma

go y eso lo tenía de mal humor casi todo el 

tiempo; se la pasaba peleando en francés con 

mi madre. Ese día ella se había ido al pueblo. 

El disco que elegí fue Kaya, de Bob Marley. 

Mi canción favorita era “Misty Morning”, en 

particular por los versos que dicen: 

I want you to straighten out my tomorrow 

I want you to straighten out my today.2

Quería que alguien hiciera eso por mí. Es

taba en una encrucijada en mi vida, en mi tra

bajo, en el amor, en la ciudad en que residía; a 

mis cuarenta me sentía vieja de una manera 

2 Quiero que endereces mi mañana/ Quiero que endereces  
mi día de hoy.



52 SALDOS PENDIENTESDOSSIER

que no te parece boba hasta que llegas a los 

cincuenta. Y mientras cantaba esos versos que 

son una maldición y un rezo al mismo tiempo, 

alcé la mirada y vi un delfín de verdad sal

tando a la distancia. No solo saltando, sino ju

gando: realizando arabescos, llamándome, in

vitándome a integrarme a su danza. 

Comencé a remar hacia él lo más rápido 

que pude. El delfín se quedó en su lugar —un 

arco grácil y brillante de negro y verde—; 

surgía directo de mis libros infantiles favori

tos mi nuevo mejor amigo. La corriente esta

ba a mi favor y me ayudaba a acortar la dis

tancia con rapidez. 

Nunca me había deslizado sobre el agua 

tan suavemente, nunca me había sentido tan 

emocionada. 

Cuando estuve más cerca, descubrí dos 

cosas: 

Una: no se trataba de un delfín. Era una 

gran bolsa de basura vacía.

Dos: ya no estaba en la bahía, sino mar 

adentro, y el agua había dejado de ser una al

berca tranquila para transformarse en una 

lavadora que se agitaba con furia. Yo estaba 

justo en medio. Olas que sobrepasaban mis 

hombros venían hacia mí desde todos lados. 

Tan poca idea tenía de lo que estaba pasan

do que en ese momento pensé que lo peor era 

la bolsa de basura. 

Recordé mis enseñanzas y para mejorar el 

equilibrio me senté con una pierna a cada lado 

de la tabla, en lugar de seguir de pie, y comen

cé a remar en paralelo a la costa, tan intensa

mente como pude para desprenderme de la 

corriente que me alejaba de tierra firme. 

Se sintió como una eternidad, aunque fue

ron más o menos treinta y seis minutos, lo 

que duraba el disco Kaya, que tenía en repe

tición automática. Estaba escuchando el ver

so que decía “no puedes huir de ti mismo” por 

segunda vez desde que me había alejado de la 

seguridad de la bahía. 

Y no tenía correa. 

Una ola enorme me tiró de la tabla. Me re

volcó y tosí; después de escupir sal, salí a to

                 Arnold Böcklin, En el mar, 1883. Art Institute Chicago 
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mar aire mientras veía cómo la tabla flotaba a 

un metro de mí pero se alejaba con velocidad. 

Llena de adrenalina, aún sujetando el remo, 

logré impulsarme hacia ella y alcanzarla. 

Me subí resoplando y decidí no remar más. 

Solo me quedé acostada y concentrada en no 

perder la tabla. 

Por un momento, las olas me empujaron ha

cia un lado y pude ver la costa: estaba dos ve

ces más lejos que unos minutos antes. 

Pero sentí esperanza; contaba con que sería 

vista desde alguno de los botes de pescadores 

que poblaban el mar más allá de la bahía. 

Y entonces recordé que era domingo. 

Una ola me golpeó y la tabla salió dispara

da debajo de mí como si fuera un corcho. Gri

té angustiada. Nadé para alcanzarla y solté el 

remo en un instante de pánico. La tabla se ale

jó de mí con cadencia dentro de ese mar oscu

ro. Cinco metros, luego diez, y veinte. 

Algo me golpeó la cabeza. Fuerte. Era el 

remo. Decidí ponerme a flotar de espaldas y 

sostenerlo en alto con la esperanza de que si 

alguien me buscaba, lo podría ver. Mientras 

tanto, todavía tenía a Bob Marley cantándo

me al oído. 

One of my good friend said, 

in a reggae riddim, 

Don’t jump in the water,

if you can’t swim.3

Volví a la pesada labor, con el remo en la 

mano, de intentar respirar mientras me sa

cudían lo que parecían torbellinos dentro de 

remolinos. De milagro, o como maldición, los 

audífonos se mantuvieron firmement e suje

3 Uno de mis buenos amigos dijo,/ al ritmo del reggae,/ no saltes al 
agua/ si no sabes nadar.

tos a mis orejas y func ionaron como cronó

met ros. Sonó todo el álbum y  volvió de nuevo 

mi canción. Otros treinta y siete minutos den

tro del agua. 

Sí, lo que tú digas Bob, ya sé. Me lancé al agua 

sin saber nadar. No podía mover los brazos; mi 

garganta parecía forrada de lija. 

Caí en cuenta de lo triste que sería la his

toria de mi muerte. La gente llevaba años bur

lándose de mi mala vista. Y ahora resulta que 

había confundido una bolsa de basura con un 

delfín. 

Y fue entonces cuando pensé que mi his

toria moriría conmigo, quizá mis seres que

ridos inventarían una mejor. Murió haciendo 

algo que amaba, dirían asintiendo, sin saber 

la verdad. 

Porque yo no amaba hacer esto, ni un po

quito. Mi cuerpo era un grito mudo. Entraba 

y salía de la conciencia. El terror seguía ahí, 

pero sofocado, porque el miedo depende de la 

esperanza y yo la había perdido hacía unas 

seis canciones de reggae. 

El agua seguía alzándose, lanzándome de 

un lugar a otro. Apenas sabía dónde estaba 

mientras continuaba sosteniendo el remo en 

lo alto, pero todo parecía suceder tras un cris

tal, y yo no dejaba de tragar espuma y agua 

de mar. 

Otro ciclo de Bob Marley. Esta vez, cuando 

lo escuché burlarse de mí por no saber nadar, 

me quité los audífonos y dejé que se los que

dara el mar. Esta música no es la banda sonora 

que elegí para mi muerte. 

Y después de eso, nada. 

Dos pares de manos, cada uno sujetándo

me un brazo. Me jalaban para meterme a un 

Una ola me golpeó y la  
tabla salió disparada debajo  

de mí como si fuera un corcho.
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bote. Después, yo de espaldas y el cielo tan 

azul sobre de mí. 

En ese entonces todavía no hablaba espa

ñol, pero recuerdo la frase dios mío repetida 

varias veces. Luego la sensación de metal: 

me habían acercado una cantimplora a los 

labios. 

Me disculpé una y otra vez —deliraba— 

por haber perdido la tabla. Los hombres del 

bote me ignoraron. Me desmayé. 

Me despertaron al sacarme del bote y lle

varme a la playa. Una pequeña multitud se ha

bía reunido y cuando dos brazos fornidos me 

alzaron, vi a mi padrastro, un ateo militante, 

hincado en la arena rezando en árabe. Nunca 

me perdonó haberlo orillado a eso. 

“Imbécile!”, me solía decir después. “Tu m’as 

fait trahir ma foi!”4

Él sí se había dado cuenta de que yo no es

taba y rentó una lancha para buscarme. Pare

ce que el capitán le cobró una cantidad enorme 

por salvarme la vida. Dadas las circunstancias, 

Josue sintió que no podía regatearle, y el rega

teo era su verdadera religión. Nunca me per

donó eso tampoco. 

Al final no había mucho más que decir. Des

hidratación, una quemada terrible y el ego va

puleado: cómo se me ocurrió que alguien como 

yo podía surfear, estar a la altura de algo tan 

infinito e implacable como el océano. 

Me arrastré, derrotada, y me tumbé en el 

futón de mi estudio, muerta para el mundo. 

Podría haber dormido días, meses... pero des

pués de unas horas escuché que tocaban a la 

puerta y gritaban mi nombre. 

Era Max, el francés. Golpeaba la puerta con 

urgencia. 

—Tenemos que hablar —dijo. 

4 ¡Idiota, hiciste que traicionara mi fe!

Intenté ignorarlo. 

—¡Ahora! —gritó. 

Pensé que estaba en problemas por haber 

perdido la tabla, así que me puse de pie, abrí 

la puerta y cuando me hizo señas para que lo 

siguiera, lo hice sin protestar. Caminamos jun

tos en silencio hasta su oficina, al otro lado del 

complejo. 

Acercó dos sillas a su escritorio, me pidió 

que me sentara en una, él se sentó en la otra 

y desenrolló un mapa. 

—Revisemos tu trabajo.

—¿Mi qué?

—Tu trabajo. Tu surfeo. 

—No estaba surfeando —seguía deshidra

tada y sentía como si mi cabeza fuera de pa

pel maché—. Me fui en la dirección equivoca

da cuando quise perseguir algo que no estaba 

ahí y casi muero. 

Gruñó, cruzó los brazos. Después de un mo

mento, por fin dijo: 

—¿Qué crees que es surfear?

Juntos revisamos los mapas. Me pidió que 

señalara dónde había abandonado la seguri

dad de la bahía. Me hizo mostrarle con exac

titud el ángulo en el que remé hacia la costa 

cuando me di cuenta de mi error. Me mostró 

lo que había hecho bien y en qué me había 

equivocado; las cosas que debía corregir para 

la próxima. 

Como si fuera a haber una próxima vez. 

Me ofreció una botella de agua. Me la aca

bé en treinta segundos. 

—El mar te perdonó, ¿sabes? Ahora estás 

en deuda. 

Aquí vamos, pensé, ya salió la verdad. Empe

cé a calcular cuánto costaría una tabla, cuán

to tenía en el banco. 

Se levantó y señaló su propia tabla recar

gada contra la pared. 
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—Tienes que prometer que tomarás esta 

tabla y saldrás al mar mañana a primera hora, 

pase lo que pase. 

Lo miré fijamente. Encogió los hombros. 

—Perdiste la tuya. Si no sales mañana, qui

zá nunca más lo hagas. Así funciona el miedo 

—sonó su teléfono—. Tengo que tomar esta 

llamada  —y me dio la espalda. 

Al día siguiente tomé la tabla y enfilé hacia 

la bahía. Sentía como si me hubieran arranca

do los músculos. Estuve remando horas. Fue 

horrible, pero lo hice. 

Salí a surfear todos los días que restaban de 

mi visita. Max no me volvió a hablar, pero cuan

do me veía salir temprano, algunas veces me 

saludaba con un gesto. 

Catorce años y muchas demandas después, 

mi madre se deshizo de los departamentos en 

República Dominicana. Juró que jamás volve

ría a esa “playa maldita”, y nunca lo ha hecho. 

Resultó que los dolores de estómago de mi 

padrastro eran síntomas de un cáncer que des

cubriríamos demasiado tarde y que lo mata

ría cuatro años después. Esas semanas en la 

playa fueron las últimas que pasamos como 

familia antes del diagnóstico. Cada instante 

era un regalo, aunque en ese momento no lo 

supiéramos. 

Supe que Max se fue al poco tiempo. Tiene 

sentido porque no pertenecía a ese lugar, don

de todo estaba a la venta. Él, que me ofreció 

las cosas gratis. Me esfuerzo por no olvidar sus 

dos lecciones: comparte lo que amas y regresa 

a lo que temes. Después de todo, casi muero 

antes de recibir esas enseñanzas. Y al final le 

hice caso a Bob y tomé clases de natación, 

aunque no creo que vuelva a escuchar su dis

co Kaya. 

En lo que se refiere al hecho de que sobre

viví pese a la serie de errores colosales, sigo 

anonadada. No merecía ser rescatada por esa 

lancha como tampoco merecía la generosidad 

de Max. Pero supongo que ese es el punto de 

todo esto: si mereciéramos las cosas, no se

rían una bendición. 

            Nicolas de Staël, Paisaje mediterráneo, 1953. Museo Nacional Thyssen Bornemisza
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Un tiempo fuera del tiempo.

Huimos de la ciudad atrás del horizonte.

              Vinimos a pasar un mes

y se completó una vuelta al sol.

Arrastrado por lo concreto de las cosas—

de las piedras y acantilados, la fibrilación de lo vegetal,

del suicidio permanente de los insectos contra la luz—,

el tiempo readquirió masa, extensión, inercia,

           cierta impenetrabilidad

en la forma de un verano indestructible.

Mientras escribo, sin mirar el mar,

siento temblar mucho la punta del lápiz—

es el momento en que las luciérnagas se encienden.

Marcamos las horas por la marea.

Las olas devoran terrenos completos, arrancan árboles.

Pasamos a medir la geografía de los días a través de los esqueletos

           arrastrados por el mar.

Ayer estaban aquí, hoy se movieron

hacia allá, como fantasmas enraizados

en el paisaje en transformación.

P O E M A S

UNA VUELTA COMPLETA AL SOL
Joca Reiners Terron
Traducción de Brenda Ríos
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La materia orgánica arrastrada por las olas—

tortugas muertas, mantarrayas, peces globo,

aguamalas a la orilla a punto de explotar

            lilas

huesos de animales extintos y no identificados

que los buitres devoran, la sombra de las alas negras

volando sobre la arena blanca —tan rápida 

            como inmóvil—

           de aventón en el viento

         y en el plan de la vida.

El pescador dice que ahora el día tiene dieciséis 

horas. Un marinero japonés le contó.

Después de Fukushima, hasta menos.

Eso se vuelve evidente en la playa,

donde la mañana todavía es mañana, pero la tarde dejó 

de existir y la noche es la más negra de las noches.

En la ciudad que dejamos todas las horas

     son la misma. Aquí, 

   todos los días el mismo día.
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Vivir frente al mar y bajo los acantilados

es reclamar otra vez el cargo de jefe piel roja

al que, en un momento tierno 

             y olvidado de la infancia,

            abdicamos.

La mano el limón el fósforo el fuego

la salitre que devora

el refrigerador la rejilla de la ventana

las algas en la arena las cuijas en la pared 

en su cazada nocturna nosotros apostamos

             a favor de los insectos

las iguanas en la palmera el murciélago

que amaneció atrapado en la tela

de araña las lámparas golpeando en el viento

mensajes que recibimos 

y no sabemos interpretar.
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El habitante humano de un país de insectos.

             Es imposible dormir.

El sueño fue extinto, prevalece

solamente como algo del pasado.

La noche es una picazón, un ataque a los sentidos.

Una travesía sombría de un túnel

             que acabará en el sol.

Un volcán entra en erupción

en las Canarias y esperamos

noticias suyas en un mensaje

embotellado en la cresta de una ola

de diez metros traída

             por el tsunami.

El viernes en la noche el cielo cerró

los días que ya andaban nublados, pero cuando

el horizonte fue atravesado por la luz

y un trueno se impuso, comenzó a lloviznar

dentro de la casa (el techo sin cubrir)

Se fue la luz

 abrimos la botella de vino

y cenamos casi sin ver la comida

guiados por la luminosidad ocasional

 de los relámpagos y las luciérnagas.
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Escribo poesía

en el teclado cubierto

             de insectos muertos.

Días en la montaña después de meses en la playa aislada.

  El sonido del viento en los árboles es igual

al de las olas cuando la marea está subiendo.

Pisoteando cucarachas aplastando mosquitos

en el Paraíso practicando la caza sutil

            recomendada por Jünger,

que, años después de la guerra, decidió cazar

insectos en la medida en que

            ya no podía cazar 

         hombres.



62 UNA VUELTA COMPLETA AL SOLDOSSIER

Con una vuelta completa alrededor del sol

es hermoso ver cómo todo se repite —el regreso a la playa

              de los escarabajitos rojos que atraen 

              el pico de los correlimos golosos 

La hierba traída del mar por la lluvia invita

            a los manatíes a la sobremesa.

—todo va y vuelve, es sólo dejarnos ir.

El mosquito y el trabajo intelectual

            no se llevan.

La rana adoptó como casa la jabonera de plástico

              de la esquina de la pared del baño.

Ahora su canto diurno se desparrama

              por todo el lugar.

Curioso que haya inventado

            —de una sola esquina

          cuanto cántico cuántico—

una casa y un instrumento musical.

El modo de evaluar su evidencia

al observar el cuerpo de mi amor:

            conforme la luz aumenta

y disminuye la piel se oscurece

o clarea, pues aquí también

            hay nubes y por lo mismo lluvia.

Si los días de sol se extienden,

la sombra impresa del bikini se ilumina,

            es posible ver el amanecer acostado

en el valle entre los senos y el anochecer

en la arena de la playa —gigantesco reloj de arena

            —donde, sí, el tiempo existe.

Vimos doce lunas llenas

              en esta vuelta

           billones de estrellas.
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Todas las fotografías de este texto 
son de Isabel Santana Terron.
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ra un día soleado, fresco, poco común en los mares alrededor de La 

Paz, en Baja California Sur. Me ayudaron a encaramarme a la pan

ga, para que no me resbalara ni me lastimara. Llevaba playera y shorts 

encima de un bikini blanco que había comprado especialmente para la 

ocasión. Sería mi primera aventura en panga, la primera vez que me 

internaría en el mar de forma menos recreativa e infantil que antes, 

en lugares como Acapulco o Cancún. El motor fuera de borda se puso en 

marcha con estruendo y espantó a las aves que nos miraban desde unas 

piedras. Éramos cuatro, dos parejas. Ellos, dos norteamericanos de me

diana edad que vivían y trabajaban en La Paz —profesores y traductores, 

con un espíritu que heredaba la rebeldía jipi de pelo revuelto y vestimen

ta casual de los años sesenta—, eran los dueños de la panga y de los 

bártulos necesarios para la pesca. Nosotros, próximos a casarnos, en 

nuestros veintes, éramos los invitados. Mi novio, atlético y serio, estudia

ba biología marina y rentaba un cuartito de servicio en su casa; hasta ahí 

llegué a visitarlo desde Ciudad Satélite, el antiguo suburbio chilango.

Cada onda de agua que se ve desde la playa se siente como una mon

taña cuando vas sobre una panga. Conforme se escalan las crestas, el 

movimiento que golpea la fibra de vidrio de la embarcación te cala en 

los huesos y la carne. Eso fue una primera sorpresa. Tuve que aferrar

me a las orillas del bote para no salir disparada y caer al agua salada.

Con el tiempo aprendería a apretar las mandíbulas cuando el mar es

taba picado, a aferrarme a las orillas con todas mis fuerzas. Pero ese 

E

LA CUNA Y LA TUMBA DEL MUNDO
Julieta García González 



día de sol todo era sorprendente, nuevo, y pa

recía un buen augurio para lo que vendría, para 

la vida que me esperaba después del matrimo

nio, porque ese sitio sería mi hogar: ese mar 

sería mi mar.

La panga se detuvo muy lejos de la orilla, 

donde el agua se fundía con el cielo o el cielo 

con el agua. Era ideal para la pesca, según de

cretó el profesor. Se prepararon anzuelos, hubo 

movimientos, luego cierta tranquilidad. Para 

cuando se lanzaron las cañas al agua, el sol era 

brutal y el agua plácida, como un espejo in

menso, calmo, casi aburrido. No había otro so

nido que el del agua chapoteando con suavi

dad contra las orillas de la embarcación. Me 

quité la playera y los shorts y me tumbé en un 

asiento. Permanecimos en silencio hasta que 

un animal picó. Los hombres jalaron con fuer

za, entre gritos e instrucciones, rodeados to

dos por el sonido del agua agitándose, de la lu

cha bajo la superficie. Por fin, sacaron un pez 

inmenso. La proeza fue de mi novio, G. El ani

mal se agitaba con cara de espanto y boquea

ba, hinchando las agallas, coleteando. Lleno de 

orgullo y satisfacción, G. me miró y, con esa 

encantadora sonrisa suya, tomó un tubo de 

metal y le dio con fuerza en la cabeza al pez. 

Un chisguete de sangre me bañó. El primer 

golpe no fue suficiente, así que vinieron otros 

dos que sonaron secos, atroces. El pez quedó 

inmóvil, vencido por los golpes. Mi bikini blan

co se manchó sin remedio. En la panga se ce

lebró esa pesca —la de un barrilete, pariente 

de los atunes, peces de carne roja— que nos 

daría de comer al menos un par de días. Para 

mí, la superficie lisa del mar, sus olas, su olor, 

habían cambiado para siempre. 

***
Un ser marino devoró a Jonás, “un pez”. Des

obediente y necio, Jonás trepó a una embar

cación, haciéndose a la mar para huir de un 

encargo que era, ni más ni menos, la prédica 

de la palabra del Señor. La embarcación se en

frentó a una marejada bárbara y a unos vien

tos que por poco la parten en dos, sacudien

    Jonás y la ballena, ilustración de Jami al-Tavarikh, ca. 1400. The Metropolitan Museum of Art 
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do a la tripulación, resquebrajándose por acá 

y por allá, haciendo agua. Necio, desobedien

te y más o menos cobarde, Jonás pidió cle

mencia y prometió cumplir su cometido. Dios, 

como acostumbra, no se apiadó y lo lanzó al 

mar, donde un pez —según la Biblia— se lo 

tragó, guardándolo en su barriga durante tres 

días con sus noches.

El escarmiento de Jonás también se usó 

para castigar a Pinocho en la versión original 

de Carlo Collodi (1883) y en posteriores: la de 

Disney (1940) y la de Guillermo del Toro (2022). 

El pez del profeta se transformó en ballena. 

La diferencia entre uno y otro puede parecer 

poca, como si fuera un pequeño ajuste creati

vo eso de pasar de pez a ballena, algo relativo a 

las dimensiones. Hay, sin embargo, una enor

me distancia que empieza con que el pez res

pira a través de agallas, el agua es su fuente de 

oxígeno; la ballena, en cambio, debe subir a la 

superficie y respirar, como las personas, el aire 

del planeta. Todo es distinto en su composi

ción interna, desde los huesos hasta el aparato 

reproductivo. Aunque en nada se parecen, se 

mueven en un medio que identificamos como 

único: el mar. 

El agua ha sido, dentro de los elementos que 

conforman la tierra, el más misterioso para los 

seres humanos. Hábiles para caminar largas 

distancias, aptos para hacerse de herramien

tas y emplear trucos que faciliten las más ar

duas tareas, han resultado incapaces de mo

verse con tranquilidad en el mundo acuático. 

Dentro del agua, los cuerpos de la tierra se des

plazan con torpeza, son pesados y parecen ab

surdos, como si algo les sobrara o faltara; aun

que, a la vez, flotan con ligereza. Una persona 

de 160 kilogramos subirá con gran dificultad 

una pendiente, pero se moverá sin presiones 

en el agua. La fantasía de la levedad humana 

desaparece ante los seres marinos. Un delfín 

de 160 kilogramos avanza a 37 kilómetros por 

      Cachalote y calamar gigante luchando, American Museum of Natural History. Fotografía de Mike Goren 
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Nos ocurre que, a pesar de conocer 
el 92 % del genoma humano, 

conocemos apenas el 5 % del océano 
que cubre el 70 % del planeta.

hora y recorre, en un mismo día, alrededor 

de 128 kilómetros de distancia. 

Nos hermanan con el cielo y sus habitantes 

el aire que respiramos, el estar secos y el mie

do a morir ahogados. Nos ocurre que, a pesar 

de conocer el 92 % del genoma humano, cono

cemos apenas el 5 % del océano que cubre el 

70 % del planeta. Así que a Jonás se lo pudo 

tragar un pez aún desconocido: uno terrible 

que lo mantuvo vivo a pesar de moverse en lí

quido y que lo escupió para que este profeta 

menor —necio y cobarde— volviera a lo seco, 

para predicar la palabra de su Señor. 

***
La ballena del Pinocchio de Disney no solo era 

una metáfora de la destrucción de la recién co

menzada Segunda Guerra Mundial, sino un 

guiño literario: también es Moby Dick, la ba

llena por excelencia, el mal encarnado en un 

ser marino.

Nuestra fantasía ha encontrado un campo 

fértil en los océanos porque pecamos de igno

rancia; los conocemos muy poco; además, no 

siempre entendemos lo que hemos conocido. 

La ballena del Pinocho de Guillermo del Toro 

es un ser a todas luces abisal. Este animal da 

la impresión de vivir en las profundidades, a 

diferencia del primer Monstro o Moby Dick, 

seres pelágicos. Los animales que viven próxi

mos a la superficie tienen una apariencia más 

amable, son raros y hermosos. Pero, a mayor 

profundidad, más extraños son los habitantes 

del mar; nos parecen peculiares los que vi

ven en cuevas, pero son incomprensibles los 

que habitan a miles de metros de la superfi

cie marina. En lo más hondo no hay luz —y el 

agua, ya muy densa, se mueve poco— así que 

la apariencia no afecta en lo más mínimo la 

selección de pareja. Reproducirse en el fondo 

marino es una cuestión de suerte o necesidad 

sin que ninguno de los factores que conside

ramos relevantes para nosotros (el deseo, nues

tra idea del amor, una afinidad espiritual) es

tén presentes; al menos, no bajo el rasero de 

lo humano.

En ese fondo, donde se supone que vivía 

Monstro para salir de cuando en cuando, hay 

animales que podrían poblar las pesadillas 

de cualquiera —de hecho, las pueblan—. En 

ese lugar viven peces de cabeza traslúcida y 

otros que van como Diógenes, iluminando su 

propio camino con una pequeña linterna que 

emerge de su frente y aluza sus terribles dien

tes, afilados y torcidos; otros, largos, planos, 

como monumentales boas aplastadas, alcan

zan los diez metros del hocico a la cola. Esa 

oscuridad es la casa de calamares gigantes 

que pueden medir hasta treinta metros y pe

sar más de doscientos kilos, con tentáculos que 

pueden abrazar a una ballena. También hay 

seres diminutos, con luz propia, parecidos a 

plumas de ave, que suben y bajan a su gusto 

en esas aguas heladas. Todos ellos sirvieron 

como inspiración para poetas, novelistas, pin

tores, profetas, chamanes, animadores, cari

caturistas y actores que han moldeado desde 

la tierra lo incomprensible del mar. Han sido la 

inspiración de leyendas milenarias, de las his

torias que los marineros se cuentan entre sí, 

de mitos fundacionales y predicciones apo

calípticas. 

***
Para muchas culturas, el origen y el fin del 

mundo está en el mar. Noé decidió cómo sería 

la vida en suelo firme al subir al Arca una pa
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reja de cada especie conocida, pero ni quiso ni 

pudo modificar lo que estaba bajo el agua y, 

según el visionario Juan, el fin del mundo ven

drá cuando los océanos se tiñan de sangre an

tes de desaparecer y llevarse con ellos la últi

ma oportunidad de redención. 

Neptuno y Venus surgen de las aguas ma

rinas que son también el hogar de las sirenas, 

tan crueles como irresistibles. Las ondinas y 

las nereidas circularon libremente por los océa

nos en mitologías  tan dispares como la nórdi

ca y la griega. El mar es la cuna del Kraken, el 

Leviatán y la Hidra. Caribdis y Escila tienen 

su hogar en las profundidades, al igual que el 

Sipak o Cipactli. Desde los fiordos hasta las 

playas tropicales, las aguas calmas o revueltas 

de los mitos contienen todas las amenazas po

sibles y también, de forma paradójica, todas las 

promesas, quizás porque se considera al mar 

un arcón inagotable de nutrientes, que van de 

los peces a las algas, pasando por seres de dis

tintos colores, tamaños, formas. Aunque sus 

recursos son finitos, la abundancia marina 

da la apariencia de no tener fin. Esto ha sido 

una desgracia para muchas especies que pa

decen la voracidad humana. Tal vez la incom

prensión que se siente frente a la inmensidad, 

la diferencia entre este mundo seco y ese mun

do líquido, nos orille a ser crueles también 

con sus habitantes. 

***
Viví cinco años en La Paz, entre el mar de Cor

tés y el océano Pacífico, al lado de un biólogo 

marino en ciernes. Me colé a sus clases y prác

ticas de campo. Aprendí a ver el mar por den

tro, sumergida. Supe  q u e  los corales son colo

nias de animales pequeñitos que sirven como 

guarida para unos peces de colores que resul

taron curiosos como gatos. Conocí de cerca 

estrellas de mar, esponjas, erizos “coquetos” 

(cubren su caparazón con conchitas y trozos 

de vidrio), pepinos de mar... Todos estos son 

animales sin un referente en la tierra; nada 

se les parece. Lo mismo pasa con las fragatas 

portuguesas, otra colonia de animales que se 

desplaza como una sola bestia mortal, o los 

tiburones ballena, inmensos y dóciles como 

vacas que pastan plancton. El mar brilla por 

las noches, desde dentro, cuando hay biolu

miniscencia de algas diminutas y fosfóricas; 

los cambios de color que presenta en el día se 

deben a la vida que alberga: más algas colori

das como lentejuelas, microorganismos, car

dúmenes.

Tortugas, serpientes y lagartos viven en el 

mar. También lobos marinos, focas, ballenas, 

nutrias. Jugué con los animales de esos ma

res, conviví con ellos, tocándolos y dejándo

me tocar, vi su miedo y su alegría, vi cómo 

vivían una  vida ajena a todo lo que yo consi

deraba vida.

Aprendí a sumergirme sin otra cosa que el 

aire de mis pulmones para estar cerca de las 

anémonas, los peces cirujanos, las caracolas, 

los caballitos de mar. Me enseñó G., siendo ya 

mi esposo. Bajé al fondo, entre las rocas, pri

mero un poco; luego más profundo, más. Supe 

que podía descender varios metros y tuve mie

do. ¿Y si no puedo subir?, ¿si llego al fondo y 

no consigo volver?, pregunté. ¿Puedes pensar 

en una mejor forma de morir?, me respondió 

G. ¿Se te ocurre una mejor forma de dejar el 

mundo que ahí abajo, rodeada de todo esto? 

Descendí hasta alcanzar veinte metros de pro

fundidad. Desde ahí se veía el cielo distorsio

nado, la luz del sol rota en mil pedazos, las 

nubes convertidas en sueño. El silencio del 

mar, la mirada de sus pescaditos, el agua abra

zándome: ese pudo ser un buen final. 
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ary Read nació en Inglaterra. Su madre se casó joven con un hom

bre del mar que, al poco tiempo de la unión, emprendió un viaje y la 

dejó embarazada de una criatura que resultó varón. Nunca se supo si 

naufragó o murió en el viaje; sea como sea, no volvió. Aún así, la madre, 

joven y vital, tuvo un contratiempo —algo que sucede con frecuencia 

en la juventud, cuando las personas no se cuidan demasiado—: pronto 

se halló embarazada de nuevo, sin marido que hiciera las veces de pa

dre; de quién era, nadie lo sabía salvo ella, porque tenía bastante buena 

reputación entre sus vecinos. Al ver que le crecía el vientre, y para es

conder su vergüenza, se despidió formalmente de los parientes de su 

marido diciendo que se iba a vivir con algunos amigos al campo. Así lo 

hizo y se llevó a su hijo pequeño, que para entonces no cumplía aún el 

año de edad. Poco después de su partida, el hijo murió; sin embargo, la 

Providencia se complació, a cambio, en darle una niña, a la que dio a 

luz sana y salva, y ella resultó ser nuestra Mary Read. 

Allí vivió la madre tres o cuatro años, hasta que el dinero se le aca

bó. Entonces consideró volver a Londres y, dado que la suegra gozaba 

de algunas comodidades, pensó en convencerla de que proveyera a su 

pequeña hija, si es que lograba hacerla pasar por el otro. Cambiar a una 

niña por un niño aparentaba ser una tarea muy difícil y más aún en

gañar a una anciana experimentada. Aunque parecía imposible, se aven

turó a vestir a Mary como niño, la llevó a la ciudad y se la presentó a su 

suegra como el hijo de su hijo. La anciana quería criarlo ella misma, pero 

LA VIDA DE MARY READ 
Capitán Charles Johnson

M
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su madre fingió que separarse de él le rompe

ría el corazón, así que el acuerdo al que llega

ron entre las dos fue que el niño viviría con 

su madre, y que la supuesta abuela le entre

garía una corona a la semana para ayudar en 

su manutención. 

La madre logró lo que buscaba, y comenzó 

a criar a su hija como niño. Cuando Mary cre

ció y tuvo más entendimiento, su madre pen

só que sería adecuado confiarle el secreto de 

su nacimiento para que también ocultara su 

verdadero sexo. Sucedió que la supuesta abue

la murió y los medios de subsistencia que ve

nían de ese flanco cesaron. Ambas vieron sus 

circunstancias decaer y empobrecerse. La ma

dre se vio en la necesidad de poner a su hija a 

trabajar, así que la mandó con una dama fran

cesa en la función de paje, ya que había cum

plido trece años. Ahí no vivió mucho tiempo, 

porque creció fuerte y segura de sí misma, y 

al poseer una mente inquieta, pronto se unió 

a la tripulación de un buque de guerra. Más 

tarde renunció y se dirigió a Flandes, fue por

tador de armas en un regimiento de a pie como 

cadete, y en todas estas actividades se com

portó con muchísima valentía, aunque no po

día conseguir un puesto comisionado, ya que 

las comisiones se vendían y se compraban, y 

ella no era de familia acaudalada. Entonces 

renunció al servicio y se enroló en un regi

miento de caballería; se comportó con mucho 

decoro en varias batallas en las que se ganó 

la estima de todos sus oficiales. Pero se ena

moró de su camarada, un flamenco muy bien 

parecido, y a partir de entonces empezó a des

cuidar un poco sus deberes (parece que no se 

puede atender a Marte y Venus al mismo tiem

po). Sus armas y sus enseres que siempre esta

ban en el mejor orden, ahora estaban descui

dados. Cuando a su camarada le ordenaban 

salir en una misión, ella se incluía sin recibir 

la orden y con frecuencia se ponía en peligro 

sin motivo, solo para poder estar cerca de él. 

El resto de la tropa sospechaba poco de la se

creta razón que lo impulsaba a comportarse 

así; consideraban más bien que estaba loco; su 

camarada tampoco podía explicarse esta ex

traña transformación. Sin embargo, el amor 

es ingenioso y, como dormían en la misma 

tienda, ella encontró la manera de revelarle 

la verdad sobre su sexo sin que pareciera que 

lo hacía por designio. 

Él estaba muy sorprendido por lo que des

cubrió, y no poco complacido, dando por sen

tado que tendría una mujer solo para él, lo cual 

es inusual en un campamento, de modo que 

Grabado anónimo de Mary Read, 1710 
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no pensó en otra cosa que gratificar sus pasio

nes con muy poca ceremonia. Pero se encon

tró extrañamente equivocado, pues ella se 

mostró muy reservada y modesta, y resistió 

todas sus tentaciones, y al mismo tiempo fue 

tan complaciente e insinuante en su porte que 

lo hizo cambiar completamente de propósito. 

Entonces, lejos de pensar en hacerla su aman

te, ahora la cortejaba como esposa. Este era 

el mayor deseo de su corazón. En pocas pala

bras, intercambiaron promesas, y cuando la 

campaña terminó y el regimiento marchó a 

los cuarteles de invierno, compraron ropa de 

mujer para ella con el dinero que pudieron 

juntar entre los dos, y se casaron en público.

La historia de dos soldados de la tropa casa

dos entre sí hizo mucho ruido, de modo que 

varios oficiales sintieron curiosidad por asis

tir a la ceremonia; acordaron entre ellos que 

cada uno haría un pequeño regalo a la novia, 

para los gastos del hogar, en consideración 

de que ella había sido compañera soldado. La 

aventura de su amor y de su matrimonio les 

había granjeado tanta simpatía que obtuvie

ron fácilmente su licenciamiento e inmedia

tamente abrieron un mesón con el nombre de 

Las Tres Herraduras cerca del castillo de Bre

da, donde hicieron buen negocio pues los visi

taban muchos oficiales para comer ahí. 

Pero esta felicidad no duró mucho, pues el 

esposo murió pronto y, dado que la paz de 

Rijswijk concluyó, no hubo llamado de oficia

les a Breda, como era usual, de modo que la 

viuda se quedó sin clientela, se vio forzada a 

abandonar el cuidado de la casa y volvió a ves

tir su ropa de hombre. De vuelta en Holanda 

se enroló en un regimiento de a pie, acuarte

lado en una de las ciudades fronterizas. Ahí 

no permaneció mucho tiempo; no había nin

guna posibilidad de recibir beneficios en tiem

pos de paz, por lo que resolvió buscar su for

tuna de otra manera. Se retiró del regimiento 

y se embarcó en un buque con destino a las 

Indias Occidentales.

                 Ambroise Louis Garneray, Captura de Kent por Surcouf, 1850 
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Sucedió que este barco fue tomado por pi

ratas ingleses y Mary Read era la única per

sona inglesa a bordo. Los piratas la retuvieron 

y, habiendo saqueado el barco, lo dejaron mar

char a su destino. Después de un tiempo, se 

publicó la proclamación del rey en todas las 

Indias Occidentales por medio de la que se 

perdonaba a los piratas que se entregaran vo

luntariamente antes de una fecha estableci

da. La tripulación donde se encontraba Mary 

Read se acogió a esta proclama y, habiéndo

se rendido, vivió tranquilamente en la costa. 

El dinero, sin embargo, empezó a escasear, y 

oyendo que el capitán Woods Rogers, gober

nador de la isla de Providencia, estaba prepa

rando a algunos corsarios para navegar contra 

los españoles, ella y algunos más se embarca

ron hacia la isla para sumarse a este grupo, 

ya que habían decidido hacer fortuna de una 

manera u otra.

Apenas zarparon estos corsarios, las tripu

laciones de algunos de ellos, que habían sido 

indultados, se alzaron contra sus comandan

tes y volvieron a sus antiguas prácticas. En

tre ellos se encontraba Mary Read. Es cierto 

que con frecuencia Mary declaró que siem

pre aborreció la vida de pirata, y que solo se 

dedicó a ella obligada por las circunstancias, 

tanto esta vez como antes, y que tenía la in

tención de abandonarla en cuanto se le pre

sentara una buena oportunidad. Sin embargo, 

durante el juicio en su contra, algunos hom

bres que navegaron con ella fueron forzados a 

declarar y dijeron bajo juramento que en mo

mentos de acción no había nadie más decidida 

o dispuesta a los abordajes o al peligro como 

ella y la pirata Anne Bonny. 

En particular, en la ocasión en que fueron 

atacadas y apresadas, cuando los barcos fue

ron abordados y la batalla se hizo cuerpo a 

cuerpo, nadie permaneció en cubierta excep

to Mary Read, Anne Bonny y una persona más. 

Entonces Mary Read gritó a los que estaban 

bajo cubierta para que subieran y pelearan 

como hombres. Al ver que no se movían, dis

paró sus armas hacia la bodega, matando a 

uno de sus compañeros e hiriendo a otros.

Estos testimonios formaban parte de las 

pruebas en su contra, las cuales Mary negó. 

Fueran verdad o no, ella no carecía de valen

tía, ni era menos notable por su modestia, de 

acuerdo con sus nociones de la virtud: ningu

na persona a bordo sospechó de su sexo has

ta que Anne Bonny, que no era tan reservada 

en cuanto a su castidad, le tomó un particu

lar afecto. Dicho de otro modo, Anne la tomó 

por un joven apuesto y, por algunas razones 

mejor conocidas por ella, reveló su secreto a 

Mary Read, que, sabiendo el predicamento en 

el que se hallaba, se vio obligada a llegar a un 

buen entendimiento con Anne. Así que, para 

gran decepción de su enamorada, le hizo saber 

que también era mujer; pero esta intimidad 

perturbó tanto al capitán Rackam, amante 

de Anne Bonny, que lo puso furiosamente ce

loso. Le dijo a Anne que le cortaría el cuello a 

su nuevo amante, por lo que, para calmarlo, 

ella también lo hizo partícipe del secreto.

El capitán Rackam, como se le había orde

nado, mantuvo el secreto frente a toda la tri

pulación del barco; sin embargo, a pesar de 

toda su astucia y reserva, el amor volvió a en

contrar a Mary y le impidió olvidar su sexo. 

Los marinos de su embarcación atacaron un 

gran número de navíos pertenecientes a Ja

maica y otras regiones de las Indias Occiden

tales, con destino a o desde Inglaterra. Cuando 

encontraban algún buen artista u otra perso

na que pudiera ser de utilidad para su tripu

lación, si no estaba dispuesto a unírseles, su 
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costumbre era retenerlo por la fuerza. Entre 

ellos había un joven atractivo, o al menos así 

lo era a los ojos de Mary Read, quien quedó tan 

fascinada con su persona y sus modales que 

no podía descansar ni de noche ni de día; pero 

como no hay nada más ingenioso que el amor, 

no fue difícil para ella, que ya había practica

do antes estos ardides, encontrar la manera de 

hacerle saber quién era. Primero se le acercó 

hasta volverse amigos: le hablaba de la vida 

de los piratas, algo que él rechazaba comple

tamente. Comían juntos y eran compañeros 

cercanos. Cuando estuvo segura de su amis

tad, entonces forzó el descubrimiento al de

velar su pecho, que era muy pálido. 

El joven, que era de carne y hueso, sintió 

tanta curiosidad y deseo que no cesó de im

portunarla, hasta que Mary le confesó quién 

era. Así comenzó la historia de amor: él sen

tía una estima por ella (mientras estaba en 

su pretendido personaje) que se convirtió en 

afecto y deseo. Su pasión no era menos vio

lenta que la de él, y tal vez ella la expresó con 

uno de los actos más generosos que jamás ins

piró el amor. Sucedió que este joven se había 

peleado con uno de los piratas, y cuando su 

barco estaba anclado cerca de las islas, deci

dieron desembarcar y pelear. Mary Read es

taba profundamente inquieta y ansiosa por 

el destino de su amante. Por un lado, no que

ría que rechazara el desafío, porque no podía 

soportar la idea de que lo tacharan de cobarde, 

pero también temía que el rival fuera dema

siado fuerte para su amado. Cuando el amor 

entra en el pecho de alguien con alguna chis

pa de generosidad, mueve al corazón a realizar 

los actos más nobles. Ante este dilema, Mary 

demostró que temía más por la vida del ena

morado que por la suya propia y resolvió pe

lear ella misma, y habiéndole desafiado en tie

rra, señaló la hora dos antes de la que había 

acordado con su amante. Mary luchó contra el 

rival con espada y pistola y lo mató en el lugar.

Es verdad que ella había luchado antes, tras 

haber sido insultada por algún compañero, 

pero ahora lo hizo por su amante. Mary se 

plantó entre él y la muerte. Si él no la hubiera 

apreciado antes, esta acción lo habría ligado 

a ella para siempre. Sin embargo, no había oca

sión para ataduras u obligaciones. Saber que 

él se sentía dispuesto hacia ella era suficiente. 

Se prometieron el uno a la otra, lo que Mary 

Read dijo que consideraba un matrimonio tan 

real como si lo hubiera oficiado un ministro en 

la iglesia; y a esto se debía su gran barriga, a la 

que se refirió en su juicio para salvar la vida.

Declaró que nunca había cometido adulte

rio ni fornicio con hombre alguno y elogió al 

juez del tribunal, ante el cual fue juzgada, por 

discernir la naturaleza de sus crímenes. Su 

esposo, como ella se refería a él, había sido ab

suelto junto con otras personas. Cuando se 

le cuestionó a Mary por su identidad, ella no 

quiso responder. Solo dijo que era un hombre 

honesto y que no tenía inclinación a las prácti

cas de los corsarios, y que ambos habían resuel

to dejar a los piratas a la primera oportunidad, 

y aplicarse a alguna forma de vida honesta.

No cabe duda de que muchos sintieron com

pasión por ella, pero el tribunal no pudo evitar 

declararla culpable. Entre otras cosas porque 

una de las personas que declararon en su con

tra dijo que, tras ser capturado por Rackam y 

retenido algún tiempo a bordo del barco, en

tabló por accidente conversación con Mary 

Read, a quien, tomándola por un hombre joven, 

le preguntó qué placer había en involucrarse 

Mary se plantó entre él y la  
muerte. Si él no la hubiera 
apreciado antes, esta acción lo 
habría ligado a ella para siempre.
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en tales empresas, en las que su vida estaba 

continuamente en peligro, por el fuego o la es

pada y a sabiendas de que tendría una muerte 

ignominiosa si era capturada viva. Ella respon

dió que en cuanto a la horca, no creía que fue

ra gran cosa, porque, si no fuera por eso, todos 

los cobardes se convertirían en piratas e infes

tarían de tal manera los mares que los hom

bres valientes tendrían que morir de hambre. 

Que si se pusiera a la elección de los piratas, 

no tendrían un castigo menor que la muerte, 

ya que el miedo a morir mantuvo a muchos 

viles truhanes en línea; también mencionó la 

acusada, en altamar entonces, que muchos de 

los que ahora están engañando a las viudas y 

a los huérfanos, y oprimiendo a sus vecinos po

bres, que no tienen dinero para obtener justi

cia, robarían entonces en el mar, y el océano 

se llenaría de tunantes, como lo está la tierra 

firme, y que ningún comerciante se aventu

raría a salir, de modo que, en poco tiempo, no 

valdría la pena emprender el comercio. Cuan

do se supo que Mary Read albergaba estas 

ideas, su destino parecía poco promisorio. Sin 

embargo, al descubrirse que estaba embara

zada, se aplazó su ejecución, y es posible que 

hubiera encontrado el perdón, pero poco des

pués de su juicio cayó presa de una fiebre vio

lenta que la mató en prisión. 

Fragmento del libro Una historia general de los piratas (1724). 

       Eugène Delacroix, Piratas africanos secuestrando a una joven, 1852. Musée du Louvre 
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Hay tres tipos de hombres: los vivos, los muertos y los navegantes.
Frase atribuida a Sócrates

Desde tiempos inmemoriales, uno de los grandes enigmas para los se

res humanos ha radicado en la inmensidad de las aguas profundas de 

mares y océanos; lo desconocido, lo que ahí acecha y se oculta. En un pla

neta en el que casi tres cuartas partes de la superficie están cubiertas de 

agua, el mar ha resultado fundamental para los imaginarios culturales, 

además de servir de sustento y vía expansiva de las civilizaciones.

Las especies humanas primitivas aprovecharon los márgenes de los 

ríos y las costas de los mares para obtener alimentos. La llegada del Homo 

sapiens a Australia demostró no solo su capacidad para construir una 

nave sino sus habilidades para concretar una expedición marítima. En 

la actual bahía del Tiburón, una ensenada al norte de Perth (Australia), 

se descubrieron restos de atunes de cuarenta y dos mil años de antigüe

dad, lo que corrobora el perfil de marineros y pescadores de los ante

pasados de esta región. 

La necesidad de crear y mejorar embarcaciones según las opciones de 

navegación y los distintos fines de las mismas —pesca, comercio, explo

ración o transportación— dio pie a la construcción con distintos mate

riales de canoas, botes y barcos. Existen vestigios milenarios que indican 

que los antiguos egipcios —quienes desarrollaron navíos con velas y re

mos, ya que su principal ruta de comunicación era el río Nilo— fueron 

EL MAR Y EL LENGUAJE  
DE LAS SUPERSTICIONES

Lola Ancira
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los primeros en aventurarse en el Mediterrá

neo. Los sumerios navegaban el golfo Pérsico, 

luego de transportarse por los ríos Tigris y 

Éufrates, y Grecia fue una gran potencia ma

rítima hasta que el Imperio romano comenzó 

a controlar los océanos. 

El término talasocracia surgió para definir 

a los territorios que se desarrollaban gracias 

al poder que ejercían sobre amplias zonas ma

rítimas, como la civilización minoica, que do

minó la navegación en el mar Egeo durante el 

siglo XXX a. C. Durante el siglo II a. C., los feni

cios se erigieron como los mejores marineros 

de la Antigüedad por diversas razones: al estar 

rodeados de montañas, tuvieron que aventu

rarse mar adentro, por lo que fueron los prime

ros en navegar más allá del estrecho de Gibral

tar y en abrir el comercio en el Mediterráneo. 

Las travesías en altamar podían durar va

rios días, semanas o meses, periodo en que la 

vida se tornaba más hostil y los peligros ace

chaban tanto fuera como dentro del barco. En 

el exterior, los marineros eran víctimas de co

rrientes, oleajes, diferencias térmicas, diluvios 

y naufragios, epidemias, incendios y batallas. 

Dentro del navío, su salud física estaba en ries

go porque algunos alimentos curados o sala

dos se pudrían y consumirlos  provocaba da

ños gastrointestinales; además, la nula higiene 

y el agua contaminada favorecían la propaga

ción de enfermedades como el escorbuto —que 

resultaba mortal y fue nombrado la “peste del 

mar”—,1 el sarampión, la cólera, el tifus, la fie

bre amarilla, la viruela y afecciones de la piel. 

Incluso la salud mental de los marineros podía 

flaquear debido a la disciplina rígida, el espacio 

físico limitado y las tensiones ocasionadas por 

los combates navales. La charla y los juegos de 

azar, aunque prohibidos, eran algunas de las 

pocas distracciones. La insubordinación y los 

delitos se castigaban duramente: los infracto

res podían perder su salario y sus bienes, reci

bir azotes, ser encarcelados o desterrados al 

llegar a puerto e incluso ser ejecutados. Para 

evitar el malestar anímico y sus consecuen

cias, cada que una nave tocaba tierra, su tripu

1 N. de los E.: El escorbuto es una enfermedad causada por 
deficiencia de vitamina C. Según la RAE, “los edemas característicos 
de esta enfermedad en los marineros podrían deberse al consumo 
excesivo de leche cuajada durante sus largos viajes”.

Mosaico de Ulises, siglo III. Museo Nacional del Bardo, Túnez 



86 EL MAR Y EL LENGUAJE DE LAS SUPERSTICIONESDOSSIER

lación podía descender y descansar antes de 

zarpar de nuevo.2

Para los marineros, la vida en altamar se 

convirtió en lo cotidiano, habitaron un entor

no ajeno y desconocido3 que requirió nuevos 

usos y costumbres. Las condiciones precarias 

de vida y la amenaza constante a su seguridad 

y tranquilidad generaron muchas supersticio

nes, de las que hay registros históricos: diver

sos rituales y ceremonias, convertidos en tra

dición, que los navegantes establecieron para 

intentar protegerse y embarcar a salvo. Este 

afán por predecir acontecimientos funestos 

o dichosos originó creencias y prácticas tan 

variadas como disímiles que aún se acostum

bran para asegurar el buen desarrollo y éxito 

de una excursión marítima. 

Las supersticiones más populares van des

de prohibir silbar a bordo, porque se creía que 

el sonido llamaba a la tempestad y desafiaba al 

viento; evitar zarpar en determinadas fechas 

o días —como el jueves, día de Thor, dios de 

la fuerza y el trueno—; y no arrojar piedras al 

mar, pues se consideraba una ofensa que po

dría enfurecerlo y provocar mal tiempo. Tam

bién se creía que un barco podía ser protegi

2 En 1484 se publicó el Libro del Consulado del Mar, que reúne las 
leyes de derecho marítimo y que rigió durante siglos el comercio 
en el Mediterráneo. Este documento sirvió como base para la 
actual legislación marítima internacional.

3 En la obra Commentarium in Apocalypsin, de Beato de Liébana, 
aparece uno de los primeros mapas con ilustraciones de 
monstruos marinos fantásticos. En el siglo XVI, Olaus Magnus, 
cartógrafo sueco, realizó una carta náutica de Escandinavia en la 
que representó a diversas criaturas marinas. Estos esperpentos 
indicaban zonas inexploradas, territorios amenazantes.

do desde su construcción colocando monedas 

de plata en diversas secciones, como la quilla 

o el mástil principal. Del mismo modo, la fi

gura decorativa del mascarón de proa, por lo 

general la escultura de un animal mitológico, 

una deidad marina o una mujer tallada en ma

dera, era considerada un objeto de protección 

para la nave y sus tripulantes. Se creía que era 

de mala suerte subir a la nave por babor —el 

lado izquierdo de la embarcación, mirando de 

popa a proa— o con el pie izquierdo.4

“Un buque que no ha probado el vino, pro

bará la sangre”, dice un proverbio inglés. Esta 

creencia se remonta a los griegos, quienes de

rramaban sangre de sacrificios en las proas de 

los navíos para obtener el amparo de los dioses. 

Con el tiempo, la sangre se sustituyó con vino, 

y finalmente, ya en el siglo XVIII, con una bote

lla de champán que se rompe en el casco del 

barco —el Titanic, que naufragó en 1912, no fue 

bautizado de esta forma—. El nombre que re

cibe una embarcación no puede cambiarse, y 

en caso de que la botella no se rompa al gol

pear el casco, esto se interpreta como un mal 

augurio: la botella con la que se bautizó al cru

cero italiano Costa Concordia, en 2012, no se 

rompió; el navío chocó, encalló y se hundió 

parcialmente en el mar Mediterráneo. El ac

cidente fue calificado como siniestro total. 

En cuanto a los animales, en Reino Unido se 

creía que las almas de los marineros falleci

4 Los romanos relacionaban la izquierda con el mal y el lado 
derecho con las virtudes del ser humano. Dada su etimología, la 
palabra izquierda, del latín sinister (siniestro, perverso, maligno), 
con el tiempo generó desconfianza entre los indoeuropeos.

La botella con la que se bautizó al crucero italiano Costa Concordia, 
en 2012, no se rompió; el navío chocó, encalló y se hundió. 
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dos en altamar volvían convertidas en gavio

tas blancas y anunciaban la proximidad de tor

mentas al posarse en la cubierta del barco. 

Estas aves, consideradas mensajeras, debían 

ser respetadas para evitar desgracias. En la pe

lícula El faro (2019), Thomas Wake (Willem Da

foe) advierte al recién llegado Ephraim Wins

low (Robert Pattinson), tras verlo enfrentar a 

una gaviota que lo incordiaba, que matar a es

tas aves atrae la mala suerte, pues se cree que 

son marineros reencarnados. Poco después, 

Winslow mata a una gaviota tuerta que ha es

tado rondando; ese mismo día, el viento se 

vuelve mucho más intenso y, por la noche, an

tes de que aparezca un cuerpo a la orilla del 

mar, una tormenta castiga la pequeña isla en 

la que se encuentran.

En Europa, la palabra conejo llegó a prohi

birse durante los trayectos marinos porque 

este animal, transportado como alimento, fue 

causante de desgracias. Si un conejo escapaba 

de su jaula, era muy posible que mordisquea

ra las cuerdas de cáñamo que mantenían su

jeta la carga en la bodega, lo que podía culmi

nar con el hundimiento de la nave. Además, 

los tablones de los barcos de madera se unían 

con goma de cáñamo, que igualmente podía 

ser mordisqueada por estos animales, causan

do inundaciones.

Los gatos, por otro lado, llevan milenios via

jando en las embarcaciones: existen testimo

nios de esto en las pinturas de las tumbas del 

antiguo Egipto, en las que se aprecian gatos en 

botes navegando por el Nilo. Los fenicios tam
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bién llevaban felinos a bordo con la intención 

de controlar a los roedores. Los marineros in

cluso pensaban que estos animales pronosti

caban el mal tiempo con el movimiento de sus 

colas: predecían desde ligeras lluvias hasta te

rribles tormentas. Si un gato subía a bordo por 

sí mismo antes de zarpar, esto era conside

rado de buena suerte. En cambio, si un felino, 

tras pasar mucho tiempo en altamar, se baja

ba del barco en un muelle, esto auguraba el 

desastre. Un hecho más terrible era atestiguar 

a dos gatos peleando en tierra firme, pues se 

creía que un demonio y un ángel se disputa

ban las almas de los navegantes. 

Estaba prohibido vestir prendas o llevar va

lijas de color negro, por su vínculo con lo fu

nesto, así como transportar a un cura. Los 

cadáveres, ataúdes y flores también estaban 

vedados por su vínculo con la muerte. Se con

sideraba de mal augurio llevar a una mujer a 

bordo, pues se les culpaba tanto de ocasionar 

enfermedades como de cualquier otra calami

dad que ocurriera durante el viaje. Además 

eran vistas como motivo de frustración y ten

sión entre los hombres, lo que generaba gra

ves problemas y las ponía en riesgo. Durante 

el Siglo de las Luces, en Francia, una ordenan

za real prohibía a las mujeres navegar en los 

barcos de la Corona, pues provocaban incon

venientes por su supuesta incapacidad para 

las actividades marítimas. Esta prohibición 

fue burlada por varias,5 entre ellas Jeanne Ba

ret, botánica conocida como la primera mujer 

—disfrazada de hombre— que formó parte de 

la expedición de Louis Antoine de Bougain

ville, en 1766. 

5 El libro más popular de Henry Musnik, escritor y periodista 
francés, es Les femmes pirates (1934), en el que indaga sobre las 
vidas de las mujeres que incursionaron en la piratería a lo largo 
de la historia.

Jacques Julien Houton de Labillardière, Viaje en busca de La Pérouse, 1800. University of Pittsburgh Library System 
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Durante el viaje por el mar, identificar un 

cadáver en el agua era otro augurio de mala 

suerte, así como encontrar a un náufrago, a 

quien los tripulantes no debían rescatar para 

no intervenir con el designio de los dioses. De 

igual manera, si un marinero fallecía en la 

nave, su cuerpo era amortajado y tirado al 

agua junto con una bola de cañón para evitar 

que su cadáver flotara y su fantasma se que

dara deambulando en el barco.  

A partir del siglo XVIII, luego de que el ta

tuaje llegara a Occidente tras las expedicio

nes marítimas a la Polinesia, los marineros 

comenzaron a usar su propia piel como amu

leto; atribuyeron una carga simbólica impor

tante a ciertos elementos impregnados con 

tinta en la piel como las anclas —para volver 

a salvo de cualquier travesía—, golondrinas 

—simbolizaban la promesa de volver al ho

gar— y estrellas náuticas —para atraer la 

fortuna.

La vida en altamar ha configurado la cos

movisión de distintas épocas. Cyril Hofstein, 

historiador y periodista de Le Figaro Magazi-

ne, se dio a la tarea de reunir diversas histo

rias de misterio e intriga en su libro Atlas de 

infortunios en el mar (2020). En entrevista para 

La Vanguardia,6 comentó sobre su libro: “la ma

yoría de las historias que he decidido contar a 

menudo se relacionan con algo más que la des

gracia que ha acaecido. Revelan la grandeza y 

la oscuridad del hombre, dan testimonio de una 

6 Antònia Justícia, “Historias de infortunios marinos”, La Vanguardia, 
24 de julio de 2021.

época o un periodo determinados. Unas son es

peranzadoras; otras, puramente trágicas”. 

La supervivencia de la especie humana se 

debe, en parte, a las supersticiones, pues vol

vió más cautelosas a las personas; su beneficio 

psicológico es la sensación de controlar cual

quier circunstancia, lo que causa un senti

miento de tranquilidad, por lo que sirve como 

mecanismo de defensa. Estos aprendizajes so

cioculturales han tenido una función esencial 

en la psique, pues ayudan a regular la tensión 

que surge al pretender lograr un objetivo: crean 

la ilusión de control y dan una sensación de 

predicción ante situaciones que se perciben 

como caóticas. Se pueden distinguir dos tipos 

de supersticiones: las positivas, que permiten 

experimentar una mayor seguridad y confian

za al enfrentar una situación, lo que influye en 

que las personas se desempeñen mejor, logran

do que dicha creencia irracional se convierta 

en algo benéfico; y las negativas, relacionadas 

con resultados adversos o perjudiciales de cier

tos eventos y que refuerzan conductas que re

chazan la llamada “mala suerte” y sucesos que 

se perciban como amenazadores.

El mar continúa siendo ese antiguo lengua

je que no se alcanza a descifrar, parafraseando 

a Borges. En un mundo cada vez más racional 

y civilizado, la gente de mar7 aún cree en las 

supersticiones más verosímiles y las ha mo

dificado en función de los peligros que pue

dan implicar. 

7 Me refiero a toda persona relacionada con actividades marítimas.

La supervivencia de la especie humana se debe, en parte,  
a las supersticiones, pues volvió más cautelosas a las personas.
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i le creyera a mi álbum familiar, la primera vez que fui al mar era 

muy pequeño, tendría dos años de edad. Por supuesto, no recuerdo 

absolutamente nada, aunque las fotos insistan neciamente en confir

marme que sí, que en 1975 papá y mamá nos llevaron a Puerto Vallarta 

a mi hermano mayor y a mí. Tengo el álbum aquí, a mi lado, mientras 

escribo en Barcelona, una ciudad con mar, la ciudad en la que vivo des

de hace veinte años.

La gente vieja de aquí suele repetir que Barcelona antes le daba la 

espalda al mar, hasta las obras de los Juegos Olímpicos de 1992. Mi papá 

también le daba la espalda al mar: era de Lagos de Moreno, a cuatro

cientos kilómetros del mar, y solo nos llevó de vacaciones dos veces al 

mar, la de Puerto Vallarta, que, para colmo, como ya dije, ni siquiera pue

do recordar, y la de Manzanillo, doce años más tarde, en 1987. De esa 

vez me acuerdo muy bien: hubo norte y no paró de diluviar.

***
Más vale decirlo pronto, no pretendo engañar a nadie. Esta no es la his

toria de alguien que creció lejos del mar, que atesoraba una añoranza 

secreta por la arena y la sal y terminó cumpliendo ese anhelo al mu

darse a vivir a una ciudad con mar. Nada más lejos de la realidad. De 

hecho, vivo en un barrio lejos del mar. Podría vivir en un barrio no solo 

cerca del mar, sino marino. También podría vivir en un pueblito coste

ro. Pero vivo más bien cerca de la montaña y mi relación cotidiana con 

COSTA AZUL
Juan Pablo Villalobos 

S
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el mar se limita a contemplarlo a la distancia, 

allá abajo, cuando paseo a mi perro.

Tampoco quiero dar la impresión de que el 

mar no significa nada para mí, de que yo tam

bién le he dado la espalda siguiendo el man-

dato paterno, como suele llamarlo mi psicoa

nalista. Cada día hay un momento en que me 

detengo, tironeado por mi perro Pirata (que es 

bastante nervioso), observo el Mediterráneo 

a la distancia y me digo para mis adentros, 

suspirando:

—Qué bonito, el mar.

Pirata ladra —además de nervioso, detes

ta la literatura sentimental—. Tenemos que 

continuar.

***
Abro el álbum de fotos de mis primeros años 

de vida. Ahí estoy yo, con dos años, en el mar. 

Aparecen también mi madre, mi abuela y mi 

hermano mayor —supongo que mi padre te

nía la cámara en las manos y por eso no sale 

retratado—. Me detengo a observar una de 

las imágenes: mi hermano mayor y yo disfru

tando de la arena; no tenemos pelota, pala, 

cubeta, juguetes, nada, e incluso así parece

mos divertidos, contentos. Mirando el resto 

de las fotos es fácil concluir que fueron unas 

vacaciones felices. ¿Por qué tardamos tantos 

años en volver al mar?

    Eleonore Koch, Estudio para palmera soñando, 1993. Cortesía de Travesía Cuatro y Almeida & Dale
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***
Nunca aprendí a nadar bien. Mis hermanos sí, 

pero yo no. La verdad, no entiendo muy bien 

por qué. No tomé clases, mi papá me enseñó lo 

que sé en la alberca del rancho de mi tío Ma

rio, mi padrino. Lo mismo mi hermano ma

yor, aunque supongo que él, más tarde, en la 

adolescencia o incluso ya adulto, se preocupó 

por aprender de verdad. Yo sé lo mínimo in

dispensable para no morir ahogado, y de es

tilo, ni hablar. Mis hermanos pequeños sí to

maron clases de natación, recuerdo haberlos 

acompañado, y no sé por qué yo estaba afue

ra, seco, vestido, mientras ellos chapoteaban. 

¿Habrá sido por dinero? ¿Habrán dado por su

puesto mis papás que yo ya sabía nadar? ¿Ha

brán pensado que eso era cosa de niños pe

queños, como aprender a caminar?

Fuera lo que sea, nadar no era una habili

dad apreciada ni en mi familia ni en mi pue

blo. Nunca íbamos de vacaciones al mar, no te

níamos alberca, nos metíamos a la alberca del 

rancho de mi tío tres o cuatro veces al año, 

solo empezamos a ir al club deportivo más tar

de, cuando yo ya era adolescente. Nadar era 

como tocar el piano o como hablar francés.

***
Dicen que si la montaña no va a Mahoma, Ma

homa va a la montaña, así que como nosotros 

no íbamos al mar, el mar vino a Lagos de Mo

reno. Es decir, abrieron un restaurante de ma

riscos, se llamaba Costa Azul. Para nuestra 

suerte, los propietarios eran la familia de la 

esposa de uno de nuestros primos. Eso, en La

gos, donde el amigo del cuñado del vecino del 

primo de tu sobrino es tu amigo, es familia 

íntima. ¡Y resultó que a mi papá le encanta

ban los camarones a la diabla! Así que empe

zamos a ir al Costa Azul los domingos. Ese 

era nuestro mar: huachinango a la veracru

zana, tostadas de ceviche, coctel de pulpo, de 

camarones, de ostiones.

Al Costa Azul íbamos a comer solo los do

mingos, ahí empezaba el descanso semanal de 

mi papá, que trabajaba de lunes a sábado y los 

domingos por la mañana. La tarde del domin

go: el tiempo destinado al placer. Comíamos 

mariscos, papá y mamá dormían la siesta, veía

mos una película en la videocasetera, visitá

bamos a mis abuelos y tomábamos un hela

do o un elote en el centro. 

La familia de la esposa de mi primo era del 

sur, digamos de la costa de Campeche —es 

mentira, una licencia clásica de la autofic

ción—. Y ella, la esposa de mi primo, era exu

berante: guapa, extrovertida, fumaba, se ma

quillaba de manera estridente, vestía minifalda 

y blusas de escote generoso. Mi abuela, mi 

mamá y mis tías la “adoraban”. Le he puesto 

comillas a las cursivas para que nunca se sepa 

si la frase es o no es irónica —como que una 

cosa anula a la otra, pero algo permanece re

sonando, una sospecha retórica.

Durante muchos años, el Costa Azul estu

vo de moda no solo en Lagos, sino en toda la 

región: venía gente de Aguascalientes, venía 

gente de León, hasta de Salamanca; pasaban 

la mañana en los toboganes del parque acuáti

co y luego iban a comer mariscos. De manera 

Lagos de Moreno es un lugar ultracatólico, reaccionario, pero mi papá 
estaba más cerca de la ética puritana del protestantismo anglosajón.
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totalmente absurda e inesperada, Lagos se ha

bía convertido en el mar de la región.

Por cierto, ahora acabo de acordarme de lo 

que yo comía en el Costa Azul: ancas de rana. 

Me encantaban. Pero las ranas son de char

co, de presa, de río o de ranicultura —escribí 

la palabra de broma y resulta que la encontré 

en el diccionario: otro chiste que fracasa por 

culpa del realismo—. El caso es que las ranas 

no son de mar. Va a resultar que sí le doy la 

espalda al mar, obedeciendo el mandato pa

terno. Necesito consultar a mi psicoanalista. 

El lunes me toca terapia (hoy es viernes); se

guiré escribiendo el martes. 

Martes

Mi psicoanalista me pidió que escribiera, con 

todo lujo de detalles, lo sucedido en 1987, en 

las vacaciones de Manzanillo. Tal y como ya 

creo haber dado a entender, incluso de ma

nera exagerada, a mi papá no le gustaba ir de 

vacaciones; no solo al mar, a ningún lugar. A 

mi papá lo que le gustaba era la rutina: traba

jar, trabajar, trabajar, trabajar. Lagos de Mo

reno es un lugar ultracatólico, reaccionario, 

pero mi papá estaba más cerca de la ética pu

ritana del protestantismo anglosajón. Esfuer

zo, dedicación, perseverancia, honestidad. Bajo 

esta óptica, las vacaciones eran un desperdicio 

de tiempo. Si se trataba de descansar, él ya 

descansaba en casa. Si se trataba de diversión, 

él ya se entretenía en las horas muertas del 

trabajo y por las noches, leyendo y viendo la te

levisión. Además, no tenía espíritu de aventu

ra ni curiosidad. Eso ya lo escribí en otro lado, 

en una novela en la que le adjudiqué esa carac

Eleonore Koch, Sin título, 1972. Cortesía de Travesía Cuatro y Almeida & Dale
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terística psicológica a un personaje, al papá 

del protagonista y narrador (jeje): “¿Para qué 

quieren ir? —nos repetía mi papá—, todo el 

mundo es igual, todas las ciudades son iguales, 

unas más grandes, otras más pequeñas, más 

feas o más bonitas, pero iguales”.

Podría decirse que mi papá tenía un ca

rácter ascético, o al menos cierta tendencia 

al ascetismo puritano, ese que sospecha per

manentemente de los placeres de la vida: “la 

ascesis es un control vigilante, voluntario y 

hostil a los instintos que implica una regla

mentación sistemática de la vida, subordina

da a la finalidad religiosa”, diría Max Weber. 

Mi papá era agnóstico y no asociaba los pla

ceres al pecado, los asociaba a la corrupción: 

tener dinero para ir de vacaciones, en aque

llos años ochenta de inflación y devaluación, 

era indecente, solo podía ser fruto de activi

dades deshonestas.

Contra todo pronóstico, en 1987 mi mamá 

convenció a mi papá de llevarnos al mar. Ha

bían comprado un paquete, todo incluido, para 

pasar cinco días en un hotel nuevo en Manza

nillo, pero cuando llegamos, luego de pasar sie

te horas apretujados en el coche —para aquel 

entonces ya habían nacido mis tres herma

nos menores—, resultó que las habitaciones 

y la alberca eran minúsculas. Ante la indig

nación de mis papás, el gerente del hotel se 

defendió de las acusaciones de fraude mos

trándonos el folleto con el que la agencia de 

viajes nos había vendido las vacaciones: no ha

bía engaño, ahí estaban las fotos. Ese día apren

dimos mucho de perspectiva.

Mi papá decidió cancelar la reservación y 

nos fuimos a buscar otro hospedaje, con tan 

buena suerte que encontramos una oferta ba

ratísima en un hotel grande con todos los ser

vicios. Pequeño detalle: no lo habían termina

do de construir todavía.

Una vez que mi papá realizó el pago y mien

tras trasladábamos las maletas del coche a la 

habitación, se hizo de noche. Rarísimo: eran 

las tres de la tarde. Pasamos por la recepción 

con una cara tan aterrorizada que la recep

cionista trató de tranquilizarnos:

—No se preocupen, es que hay norte.

—Ah, dijo mi papá, ¿y cuánto va a durar?

—Cinco días.

A pesar de lo que me pidió mi psicoanalis

ta, no quiero recrearme en el fracaso de esas 

vacaciones, en esos días eternos jugando a 

las cartas, viendo la televisión, en esas comi

das en el restaurante vacío, en nuestros pa

seos por los pasillos del hotel entre albañiles, 

electricistas, pintores y cerrajeros, mientras 

afuera retumbaba, tronaba, y el viento y la 

lluvia golpeaban con furia los cristales de las 

ventanas recién instaladas. A veces nos aso

mábamos para contemplar el mar y estaba 

lloviendo tan fuerte que ni siquiera se veía. 

Pero el mar nos imponía su presencia de otra 

manera, rugiendo, furioso, las olas enormes 

reventando en la playa como un padre mal

humorado. Para mí, estaba clarísimo: el mar 

no nos quería.

Mi recuerdo más nítido de aquellos días fue 

que en una cena nos pusieron copas con agua 

y una rodajita de limón y yo, después de pelar 

Supongo que de este ejercicio de escritura mi psicoanalista  
piensa que sacaré algún provecho más allá de la humillación.
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camarones, sumergí los dedos ahí para lim

piármelos y hacer desaparecer el olor; me pa

reció el colmo de la elegancia, pero en seguida 

vino el mesero enojadísimo y me regañó, por

que el agua era para beber.

Supongo que de este ejercicio de escritura 

mi psicoanalista piensa que sacaré algún pro

vecho más allá de la humillación. Restarle po

der al mandato de mi padre, alguien incapaz 

de proveer a su familia de unos días de pla

cer, llegando incluso a sabotear las vacacio

nes, porque ¿acaso es verosímil que mi papá 

no supiera de la tormenta que se pronostica

ba para esos días?

***
Hubo una tercera vez en que fuimos de vaca

ciones familares a la playa, a Melaque, cuan

do yo ya me había ido de Lagos a estudiar a 

Guadalajara. En aquella ocasión no hubo nor

te, tormenta: hubo tanto sol, tantísimo, que mi 

papá por darle la espalda al mar acabó con 

quemaduras de tercer grado.

***
Y a pesar de todo —es un a pesar de todo enor

me, gigantesco—, la decisión más importan

te de mi vida la tomé mientras contemplaba 

y escuchaba al mar. Fue en Rosarito, en 1998, 

en lo alto de un acantilado. El mar estaba le

jos, allá abajo, y unos minutos antes había 

visto pasar una manada de delfines. Ahí aca

bé de convencerme de abandonar mi vida de 

aquel entonces —mi trabajo, mi profesión, mi 

departamento, mis amigos, Guadalajara— e 

irme a Xalapa a estudiar literatura. El mar me 

empujó. Fue su inmensidad, para ser exactos, 

la consciencia de lo infinito y de lo eterno. Por 

eso la decisión fue tajante, blanco y negro, bo

rrar mi pasado, volver a empezar. Es lo que nos 

pasa a los que crecimos lejos del mar: no te

nemos experiencia con lo ilimitado.

***
Si supiera nadar bien, nadar de verdad, me 

imagino que tendría una relación distinta con 

el mar, más cercana, quizá incluso viviría en 

un barrio marino o en un pueblito costero. Por 

eso también, aunque vivo en una ciudad con 

mar, vivo más bien cerca de la montaña, des

de donde puedo contemplar el mar, allá aba

jo, a la distancia, mientras paseo a mi perro, 

y exclamar, protegido por la ironía, seguro de 

que así no me voy a ahogar:

—Qué bonito, el mar.

Me pregunto qué sentirá la gente que sí lo 

sabe apreciar. ¡Qué melancolía! 

Eleonore Koch, Sin título, 1984-1985.  
Cortesía de Travesía Cuatro y Almeida & Dale



Alejandra España, Antes solo mar, 2023. Cortesía de la artista
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El pescador lleva a bordo
una palma y un amor.

El amor lo hala del fondo,
la palma del corazón.

Silvio Rodríguez

¿Cuándo llamamos océano a una masa de agua y cuándo le decimos 

mar? ¿Ser una cosa o la otra es una propiedad del agua en sí misma o 

el nombre nos habla de su relación con las tierras emergidas donde 

habitamos? Formalmente, los océanos son grandes masas de agua sa

lada. Los cinco que existen (Pacífico, Atlántico, Índico, Ártico y Antár

tico) están delimitados por los continentes a los que rodean. Los mares 

son más pequeños, sus aguas son parcial o totalmente saladas —como 

las del mar Caspio— y sus fronteras están definidas por las tierras que 

los circundan (salvo por el mar de los Sargazos, al que enmarcan corrien

tes marinas). La mayoría de los mares se ubican en los márgenes de los 

océanos y continúan en ellos; por ejemplo, los de Bering y de Tasmania 

se encuentran en los extremos del Pacífico. Por otra parte, algunas 

cuencas marinas son tan cerradas que apenas mantienen una vía de 

comunicación con el sistema oceánico global, como ocurre en el estre

cho del Bósforo —que une al mar Negro con el Mediterráneo— o en el 

de Gibraltar —que conecta a este último con el Atlántico—. En cuan

to al mar Caribe, el continente americano y el conjunto de las Antillas 

Mayores y Menores delinean su contorno.

UN MAR SOBRE UNA PLACA
Bien dice el Canto general de Pablo Neruda que antes de la peluca y la ca

saca fueron los ríos arteriales, pero antes de los ríos fueron las placas 

tectónicas. La del Caribe es pequeña en comparación con otras; su su

LA HISTORIA DE UN MAR CONTADA  
POR SUS TIERRAS EMERGIDAS

Lev Jardón Barbolla



perficie, de poco más de tres millones de kiló

metros cuadrados, corresponde casi por com

pleto al mar del mismo nombre. Sin embargo, 

la historia de tres de sus islas —Cuba, La Es

pañola y Puerto Rico— comenzó muy al sur 

de su ubicación actual. En el Cretácico tardío, 

entre noventa y setenta millones de años atrás, 

cuando Norteamérica y Europa apenas esta

ban separadas en su parte norte y el océano 

Atlántico era una estrecha faja de agua, la pla

ca del Caribe —un bloque de la corteza terres

tre— comenzó a moverse hacia el sur de lo 

que hoy son Puebla y Veracruz.

Todas las placas tectónicas se están mo

viendo y sus movimientos son relativos; so

lemos describir cómo lo hacen a partir de un 

punto de referencia. En el caso de la cuenca 

del Caribe, tomamos como punto de referen

cia al bloque Maya o de Yucatán, un pedazo de 

la placa Norteamericana. En un proceso que 

duró millones de años, la placa del Caribe giró 

alrededor de este bloque en sentido contrario 

al de las manecillas del reloj hasta chocar con 

la Norteamericana. Esto originó el plegamien

to de la tierra y la actividad volcánica que em

pezaron hace setenta millones de años y aca

baron hace unos cuarenta. El movimiento hizo 

que se recorriera la corteza terrestre que hoy 

forma las islas de Cuba, Jamaica, La Española 

y Puerto Rico —la gaviota que parece volar 

sobre el Caribe— casi hasta su posición ac

tual en relación con Yucatán. 

Como la placa Norteamericana es muy gran

de y la parte que está debajo de las Bahamas 

es muy dura, la dirección del movimiento de 

la placa del Caribe cambió, hace unos veinti

trés millones de años (durante el Mioceno me

dio), rotando hacia el estenoreste en relación 

con la Norteamericana. En geología, el borde 

norte de la placa caribeña se denomina de 

transformación, ya que, en vez de chocar en

tre sí, las placas se deslizan una junto a otra 

(como en un clásico “tallón” entre dos coches). 

La placa del Caribe se mueve relativamente ha

cia el este y la de Norteamérica al oeste. Si se 

dibujara en un mapa, la frontera entre ellas 

se ubicaría al sur de Cuba para pasar después 

por el norte de la Española y Puerto Rico. 

A partir de ese momento remoto del Mio

ceno, la placa del Caribe comenzó a chocar por 

el este con la Sudamericana, formando un nue

vo arco magmático, donde el agua que contie

ne la roca recién fundida hace más ligero el 

magma que sube como lava y forma volcanes: 

la cadena de islas —relativamente jóvenes— 

de las Antillas Menores, desde Granada hasta 

las Vírgenes, es un arco volcánico insular con 

mucha actividad. En este sitio la placa Suda

mericana se mueve más rápido hacia el oeste 

y choca con la del Caribe, que se desliza más 

lentamente. 

La frontera sur de la placa del Caribe, don

de colinda con la Sudamericana y la de Nazca, 

es compleja e incluye zonas de transformación 

(es decir, de deslizamiento entre ellas), de sub

ducción (donde dos placas chocan y una se hun

de debajo de la otra)1 y otras donde la corteza 

terrestre se abre. Ahí la actividad volcánica 

elevó el territorio de lo que el colonialismo bau

tizaría como Antillas neerlandesas. Al occiden

te, la placa del Caribe choca con la de Cocos 

en un borde de subducción parecido al de las 

costas del sur de México. Hace unos treinta 

millones de años, debido a esta colisión, fue 

emergiendo la tierra que forma Centroaméri

1 El choque entre la placa Nortamericana y la de Cocos es un 
ejemplo familiar para los mexicanos. La de Cocos se hunde 
debajo de la Norteamericana, generando temblores y originando 
la Faja Volcánica Transmexicana en la que vivimos, que se 
extiende desde el pico de Orizaba hasta el volcán de Colima.
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        Samuel Thornton, Borrador nuevo y correcto de la parte comercial de Las Antillas, 1702-1707. 
        The New York Public Library 

ca y se creó el arco volcánico continental de la 

región, donde también hay mucha actividad 

sísmica. Finalmente, durante los últimos diez 

millones de años, fue elevándose poco a poco el 

istmo de Panamá como un puente que une dos 

continentes y divide dos océanos. Este frag

mento de corteza terrestre terminó de emer

ger hace unos 3.5 millones de años. Así, la cuen

ca del Caribe está rodeada de dos puentes que 

convergen. 

Esta geología da pie a una aparente contra

dicción: para hablar de la historia de un mar 

es necesario hablar de la historia de las tie

rras emergidas que lo rodean. Tras un proce

so muy largo, el mar Caribe quedó delimita

do casi como lo conocemos, pero los hechos 

que ocurrieron fuera de sus aguas resultaron 

cruciales para el ecosistema dentro de él. El 

istmo de Panamá separó el Atlántico del Pací

fico y alteró las corrientes marinas con conse

cuencias dignas de un preludio épico al Canto 

general. La corriente de agua caliente que sube 

desde el ecuador hacia las costas de África y 

luego cruza el Caribe se dirigió hacia los es

trechos de Yucatán y la Florida, formando la 

corriente del Golfo. Esta corriente lleva hu

medad y calor a través del Atlántico hasta el 

occidente de Europa. Al delimitar la frontera 

del Caribe, el istmo de Panamá modificó el cli

ma del hemisferio norte. Los caminos de la tie

rra se entretejen en el devenir de los mares y 

viceversa.

PINOS, PALMAS Y MIGRACIONES  
POR EL MAR
El gran intercambio americano inició cuando 

Centroamérica surgió de las aguas. Grupos 

como los prociónidos —al que pertenecen los 

mapaches, coatíes y cacomixtles— se disper

saron de Norteamérica a Sudamérica; otros, 

como los xenartros —los perezosos y los arma

dillos—, ciertos felinos —por ejemplo, los ja

guares— y algunas plantas mirtáceas —como 

las guayabas— hicieron el camino opuesto. El 

intercambio de biota empezó unos millones 

de años antes de que el istmo de Panamá se 

cerrara, cuando la parte sur de Centroaméri

ca aún era una cadena de islas tan cercanas 
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como para permitir la dispersión sobre el mar. 

Las Antillas también han hecho posible que 

algunas especies terrestres se muevan entre 

el norte y el sur del continente americano. 

Un mar es un cuerpo de agua, pero sus orillas 

—con o sin playas— pueden servir como pie

dras de paso para las criaturas de la tierra.

Por ejemplo, no solemos asociar al género 

Pinus con el Caribe, pero en Centroamérica, 

Cuba, La Española, las Bahamas y las islas 

Turcas y Caicos habitan los que pertenecen a 

la subsección Australes. La especie Pinus ca-

ribaea forma sabanas de estos árboles en las 

costas de Nicaragua, Honduras y Belice, así 

como en Pinar del Río, Cuba, y otros sitios. Los 

pinos arribaron desde Norteamérica y se dis

persaron por las islas del Caribe hasta llegar 

a La Española, donde Peter Olof Swartz nom

bró al pino más oriental de la región como Pi-

nus occidentalis, de forma contraintuitiva pero 

colonial, pues el científico veía el mundo des

de Suecia. El hecho es que, además de palmas 

reales, en las Antillas viven algunos de los pi

nos más tropicales del planeta.

El cierre del istmo de Panamá delimitó una 

zona rica en vida marina. En el Caribe se en

cuentra el segundo arrecife de coral más gran

de del mundo; abarca las costas caribeñas de 

Quintana Roo, Belice, Guatemala y Honduras. 

El arrecife Mesoamericano es importante por 

la diversidad que lo habita; por ejemplo, el pez 

Hypoplectrus maya, conocido como la vaca azul 

de Belice o la chinita maya, vive en un área de 

apenas cincuenta kilómetros. 

Hoy, el Caribe sufre con intensidad el co

lapso climático global ocasionado por el capi

talismo. Cuando se calienta el mar, la tempera

tura deja de ser adecuada para las algas, que 

son simbiontes de los corales —estas bellas 

criaturas son animales sésiles del grupo de 

los cnidarios, y sus colonias con exoesquele

to calcáreo dan estructura física a los gran

des arrecifes—. El blanqueamiento del coral 

está ocurriendo porque los arrecifes pierden 

sus colores característicos cuando mueren las 

algas que generan sus pigmentos. Las algas 

son los productores primarios de los arreci

fes: sin el alimento que producen a partir de 

la luz, el resto de la red trófica perece poco a 

poco; los corales son las primeras víctimas. 

Algunos informes científicos advierten que la 

contaminación del mar Caribe con residuos ni

trogenados de la agricultura industrial, aguas 

del drenaje doméstico y metales pesados de 

los desechos fabriles contribuye al blanquea

miento y la muerte de los arrecifes. El fenóme

no ocurre más rápidamente en el Pacífico nor

te y en el golfo de México; sin embargo, en el 

Caribe es muy grave porque es el hogar del 

diez por ciento de los arrecifes del mundo y al

Francisco Manuel Blanco, Theobroma cacao, ca. 1880 
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Las Antillas también han hecho 
posible que algunas especies 

terrestres se muevan entre el norte 
y el sur del continente americano. 

berga al menos mil cuatrocientas especies de 

peces y mamíferos marinos, además de la lan

gosta casi endémica Metanephrops binghami. 

La vida en la tierra también es moldeada por 

los patrones de circulación de las corrientes 

marinas y sus variaciones. Durante las glacia

ciones, el enfriamiento del agua, la disminu

ción en la incidencia de huracanes y otros fac

tores hicieron que las condiciones climáticas 

en Centroamérica fuesen menos húmedas y 

que el riesgo de incendios fuese un poco mayor. 

Esto propició que las sabanas de pinos ocupa

ran un área más extensa, hasta cubrir buena 

parte de lo que hoy es Quintana Roo. Durante 

los periodos interglaciares (como el que trans

curre desde hace diez mil años), el Caribe es 

un corredor por el que pasan tormentas tropi

cales que trasladan lluvias a la región y ayu

dan a la dispersión de plantas y animales que 

han evolucionado en las islas. Es notable el 

caso de las lagartijas del género Anolis que co

lonizaron las Antillas y se dividieron en varias 

especies al interior de cada isla. La diversidad 

de estos animales es muy interesante: sus há

bitos ecológicos han evolucionado más de una 

vez en distintas islas. En el Caribe hay Anolis 

que viven en las copas de los árboles, otras ha

bitan en los pastizales y algunas prefieren la 

base de los troncos.

ALIMENTOS Y ESPERANZAS  
POR EL CARIBE
La actividad humana introdujo cambios ver

tiginosos, quizá es por eso que el pescador de 

la canción de Silvio Rodríguez es halado desde 

dos lugares tan diferentes. El mar y sus cos

tas también se convirtieron en un escenario 

del intercambio y la migración de plantas que 

llevaron consigo los grupos humanos. Hace 

cuatro o cinco mil años, por el istmo de Pana

má transitaron chirimoyas, maíces y frijoles, 

al bajar desde Mesoamérica hacia los Andes, 

mientras que los jitomates y las papas migra

ron al norte. Por su parte, el Theobroma cacao, 

tan apreciado por las culturas mesoamerica

nas, es originario de Sudamérica. Una de las 

teorías sobre su arribo a México dice que via

jó por tierra a través del istmo y después su

bió por Centroamérica. La hipótesis alternati

va implica a un océano: es posible que el cacao 

haya recorrido la costa del Pacífico, desde lo 

que hoy es Ecuador hasta lo que conocemos 

como Chiapas.

Antes de ser la cuna de las historias de pira

tas, antes del saqueo colonial y del comercio 

triangular,2 las islas del Caribe fueron el ho

gar de los taínos. Este pueblo padeció el geno

cidio que el capitalismo cometió en las Antillas 

Mayores, pero su memoria se hace presente a 

través de dos palabras que se repiten en nues

tras mesas: el nombre de nuestro principal cul

tivo —el maíz— proviene del taíno; y ají es un 
vocablo que deriva del mismo idioma y desig

na el chile en las regiones donde el náhuatl 

chili no prevaleció para referirse al Capsicum 

annuum.

Sin embargo, la ausencia de chile habane

ro en la capital cubana es una extrañeza gas

tronómica. Resulta tentador pensar que se 

trata de un engaño —como sucedió con el 

guajolote, bautizado como turkey en un cruce 

2 N. de los E.: Es el término histórico para referirse a una de las 
principales rutas comerciales que hacían los barcos entre los siglos 
XV y XIX. Zarpaban de Europa al África occidental, donde dejaban 
sus mercancías y se llenaban de esclavos. Después partían rumbo a 
América, donde bajaban a los esclavos que sobrevivían el viaje por el 
Atlántico para cargarse de mercancías que transportaban a Europa.
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trasatlántico—3, pero algo hay de verdad en 

el nombre del chile habanero. La especie de 

esta planta es originaria de Sudamérica, en es

pecífico, de la cuenca del Orinoco. Llegó a Me

soamérica a través del arco de las Antillas, que 

sirvieron como puente no solo en la escala evo

lutiva de tiempo, sino en la histórica: los pue

blos de donde tomó su nombre el mar, los ca

ribes, llevaron chiles habaneros a las Antillas. 

El periplo del picante continuó desde Cuba ha

cia Yucatán, aunque no sabemos si esto suce

dió antes o después del arribo de los españoles. 

El adjetivo que califica al chile sería correcto 

si no fuera por un detalle: cuando llegó a las 

Antillas no existía La Habana. En otra equivo

cación colonial, un botánico danés —mal in

formado pero seguro de sí mismo— pensó que 

3 Cuando los europeos conocieron las plantas y los animales de 
América, denominada “Indias Occidentales” en los siglos XV y 
XVI, el pensamiento colonial asoció el exotismo de estas nuevas 
especies con aquellas que solían llegar a Europa desde las “Indias 
Orientales” a través del Imperio otomano. Así, en muchos lugares 
de Europa el maíz fue llamado “trigo turco” y el guajolote (algo así 
como “monstruo grande” en náhuatl) fue conocido como “gallina 
de Indias” en francés; más tarde, su nombre se redujo a “dinde” 
y en inglés se le llamó “turkey”, pero ni venía de las Indias ni de 
Turquía ni era una gallina.

la planta provenía de China, y no de América; 

de ahí su nombre científico: Capsicum chinen-

se. Como corolario, el viaje del chile habanero 

a la península de Yucatán sumó colores y sabo

res a la dimensión política e identitaria de las 

cocinas de las comunidades mayas. La cuen

ca del Caribe es también un puente cultural.

Más de un sueño ha navegado por las aguas 

de este mar. En 1956 un yate atravesó el gol

fo de México y navegó por el norte del Caribe 

hasta desembarcar en un manglar del oriente 

de Cuba, llevando al núcleo de combatientes 

que organizó la Revolución cubana. Décadas 

más tarde, en 2021, un motovelero transportó 

al escuadrón zapatista 421 desde Quintana Roo 

hacia el puerto cubano de Cienfuegos, donde 

recaló en una escala de la Travesía por la Vida. 

El futuro del Caribe, como el de otros mares, 

aún depende de lo que ocurra en la tierra: lo 

que hagamos en la lucha por la humanidad y 

contra el capitalismo decidirá el desenlace de 

esta historia. 

             Winslow Homer, La corriente del golfo, 1899. The Metropolitan Museum of Art 
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SUPERFLEX O EL APOCALIPSIS QUE YA LLEGÓ 
Aldo Sánchez Ramírez

El colectivo danés SUPERFLEX —compuesto por Jakob Fenger, Bjørns-

tjerne Christiansen y Rasmus Rosengren Nielsen— ha producido desde 

1993 un cuerpo de trabajo centrado en las repercusiones de los cambios 

en el medio ambiente provocados por los humanos. Con We Are All In 

The Same Boat —letras escultóricas de luz LED color azul océano que re-

miten a los espectaculares urbanos—, los artistas nos recuerdan que 

la responsabilidad es compartida. El sentido de autoría del colectivo se 

expande según cada proyecto; han trabajado con ingenieros, jardine-

ros, espectadores, pero también haciendo sesiones de hipnosis, pintu-

ras y, sobre todo, realizando acciones en el espacio público.

Para SUPERFLEX es primordial escuchar a las plantas y a los animales 

para crear una convivencia que evite lo registrado en el video McDonald’s 

inundado: la réplica de una sucursal lentamente anegada por el agua. El 

derretimiento de los polos se hace patente en la escultura Après vous, 

le déluge, con guiones intermitentes de color azul marino instalados 

a varios metros del piso y que señalan el nivel que el agua alcanzará en 

los próximo años. Así, los peces serían los futuros ocupantes de nuestros 

hogares actuales. Sobre esa idea cavila As Close as We Get, conformada 

por una serie de materiales de construcción amigables con la fauna ma-

rina. Esta pieza contribuyó a la investigación que el colectivo lleva a cabo 

para construir un arrecife de cincuenta y cinco kilómetros cuadrados en 

los mares de Dinamarca. Pink Elements es una escultura sobre la super-

ficie terrestre y un multifamiliar para los peces sumergido en el océano. 

Migración vertical proyecta un sifonóforo (pariente de la medusa) anima-

do digitalmente sobre un rascacielos para invertir nuestra perspecti-

va humana. En Kwassa Kwassa se documenta en video la construcción 

de una lancha de fibra de vidrio en Mayotte, isla ubicada en el canal de 

Mozambique que se unió a Francia en 2014, empleada por los pescado-

res en sus labores cotidianas, pero también para transportar refugia-

dos en su camino a territorio europeo. Las relaciones armónicas inte-

respecie son axiales en el trabajo de este grupo de artistas que afirma 

que la mejor idea puede venir de un pez. 
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We Are All in The Same Boat (Todos estamos en el mismo barco), 2018. Fotografía de SUPERFLEX
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Fotogramas de McDonald’s inundado, 2009. Fotografía de SUPERFLEX
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Après vous, le déluge (Después de usted, el diluvio), instalación en Galeries Lafayette, París, 2019. 
Fotografía de Marco Cappelletti

Après vous, le déluge (Después de usted, el diluvio), 2019. Fotografía de Andreas Zimmermann, 
cortesía de la galería von Bartha
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As Close as We Get (Lo más cerca que estemos), 2022; realizado en colaboración con DTU Sustain y By & Havn. 
Fotografía de Lars Hestbæk
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As Close as We Get (Lo más cerca que estemos), 2021. Fotografía de Robert Damisch

As Close as We Get (Lo más cerca que estemos), 2022. Fotografía de Malle Madsen
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As Close as We Get (Lo más cerca que estemos), 2022.  
Fotografía de SUPERFLEX

Hay otros peces en el agua, 2019. Fotografía de Enrique Macías,  
cortesía de la galería OMR

Elemento rosa, 2019. Fotografía de SUPERFLEX
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Migración vertical, instalación sobre la sede del edificio de la ONU en Nueva York, 2021. Fotografía de Lance Gerber
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Sebastian Münster, dibujo de monstruos marinos, 1570 

Fotogramas de Kwassa Kwassa, 2015. Fotografía de SUPERFLEX
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Hace ya varios años que Gabriela Cabezón Cámara (Bue-

nos Aires, 1968) viene escribiendo novelas que ahondan en 

una fusión muy particular de intereses que van desde el 

sentido profundo de la naturaleza —algo tan difícil de 

capturar— hasta los personajes históricos. Su libro más 

reciente, Las niñas del naranjel, se apoya en una persona 

real, la Monja Alférez, que nació en España en 1592 y se 

sumó, travestida de varón, a la Conquista de América. A 

partir de este tema, la narradora se sumerge en muchos 

otros: la vida en la selva (y la vida de la selva), la política de 

los cuidados, el erotismo, la identidad, el estar fuera de lu-

gar, el viaje. Como sus otros libros, este también es exigente: 

la prosa es barroca y explosiva —una lengua por momentos 

inventada—; por otro lado, los paisajes extraños y los siglos 

remotos son elementos que van a contracorriente de mucha 

de la narrativa que se escribe hoy en castellano, más cerca-

na a los hechos y a las obsesiones de nuestro tiempo. 

¿Cuál es el proceso de investigación para un libro como Las 
niñas del naranjel? 

Confluyeron de golpe un montón de cosas que esta-

ba leyendo por motivos menos determinados que 

un libro puntual; lo hacía por otros intereses o por 

puro deseo. La idea del libro surge dentro de esa co-

rriente. Cuando aparece una idea más clara de lo 

que voy a escribir afino la puntería de las lecturas 

para prestarle más atención a los temas que busco. 
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Por ejemplo, me pongo a buscar libros so-

bre la selva o textos de los siglos XVI y XVII. 

O relatos de viajeros. De pronto me puedo 

enganchar con eso, pero la corriente vie-

ne de antes y el libro emerge orgánica-

mente como el fruto de la cópula de inte-

reses y lecturas y pasiones. 

¿Cuánto usas y qué descartas de lo que investi-
gas previamente?

No lo tengo muy claro. En este caso usé 

bastante de la autobiografía de la Monja 

Alférez, pero todo lo demás es como si me 

entrara en la cabeza a través de un colador. 

Algo queda, pero no necesariamente los 

materiales específicos que leí para escri-

bir el libro. Puede quedar José Watanabe 

o Mary Oliver.

 

En el caso de esta novela, ¿cuándo dijiste “acá 
hay un libro, esto es lo que quiero escribir”?

Hacia el final de la escritura de Las aven-

turas de la China Iron me di cuenta de que 

estaba muy enamorada de la selva. Sentí el 

llamado de la selva, digamos, y sabía que 

me quería quedar ahí, en ese mundo. En-

trar más profundo. Apareció el persona-

je de la Monja Alférez, que llegó medio al 

final. También estaba leyendo a pensado-

res americanos originarios y pensando en 

términos de narrativas no coloniales, o lo 

menos coloniales posibles. Buscaba otros 

mundos en el sentido de distintas cons-

trucciones y representaciones. Otras cos-

movisiones. Tenía todo eso en la cabeza 

y apareció este personaje, que me había 

interesado mucho en su momento, y me 

pareció que podía funcionar de embudo, 

de cruce, como un lugar donde entramar 

estos hilos que estaba leyendo y pensando. 

Hablabas de ese “llamado de la selva”, las ganas 
de quedarte narrando aquel espacio. ¿Cuál es la 
diferencia entre describir la selva y la ciudad? 

Conozco mucho la ciudad y buena parte 

de la literatura que he leído está escrita 

desde y sobre la ciudad. Y si no, sobre el 

campo, entendido como la pampa húmeda 

argentina. Son lugares mucho más sim-

ples que la selva, con su infinita biodiver-

sidad, su riqueza, su latir. La selva está 

viva en cada milímetro y eso supone mu-

chas más perspectivas, muchas clases de 

seres y cosas cuyos nombres no conozco. 

Y está la complejidad de intentar recrear 

la sensación de estar ahí, bien metida en 

uno de los sitios ricos del tejido de la vida. 

Para mí fue un desafío grande, e hice lo 

mejor que pude. Tampoco encontré mu-

cha tradición de literatura selvática. 

Al situar tus últimos libros en siglos pasados, 
¿cuánto te importa que sea verosímil aquello 
que inventas (una comida, una ropa, una mane-
ra de hablar)?

Es relativo. Me parece que para lo verosí-

mil no se necesita demasiado y no hace 

falta tampoco mucho apego a la época ni 

a cómo se hablaba o se comía en realidad, 

porque no es una novela histórica. Enton-

ces es una cuestión, sencillamente, de crear 

un verosímil que funcione, y para ello 

no hacen falta tantos elementos. En ge-

neral, los lectores somos amables y nos 

creemos los verosímiles, siempre y cuan-

do armen un sistema.
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Como lectora, ¿te interesan las novelas histó-
ricas?

Como lectora me interesa todo y nada en 

especial. No leo por género, pero sí disfru-

to novelas, cuentos y poemas que se ads-

criben a diversos géneros. Me parece que 

la cuestión con la novela histórica es que 

guarda una relación mucho más estrecha 

con la historia cuando busca respetar o re-

construir lenguas o acontecimientos con 

apego a documentos. 

Tenés un estilo que juega con el barroco o lo exu-
berante. ¿Cómo trabajás la prosa al corregir? 
¿Sos de quitar, de agregar?

Soy de quitar y de agregar. En Las niñas 

del naranjel, por ejemplo, en la carta que 

escribe Antonio, hay un barroco muy ma-

nifiesto mientras que en el lenguaje del 

narrador, no; en el de las niñas y en los 

diálogos, tampoco. Entonces en esta nove-

la sí quité y agregué, porque necesitaba 

que los diferentes registros de lenguaje y 

las músicas de estos armaran un sistema 

musical. Si eso lo siento, sé que el texto 

está vivo (si no, no). Y ahí sigo laburando 

hasta que sienta de nuevo que está vivo. 

Hablabas de campo, ciudad y selva. Hace unos 
años te mudaste a algo así como el campo, o por 
lo menos un campo suburbano, fuera de Buenos 
Aires. ¿Cómo fue esa experiencia?

Experimenté una adaptación de los senti-

dos. Empecé a percibir detalles como no 

lo hacía antes, y a ver cómo vivían otros; 

cómo si ponés un charco aparecen sapos y 

ranas, caracoles, libélulas de colores; cómo 

los árboles y las plantas van haciendo su 

vida y tramándose. Las costumbres de los 

pájaros. También algo de la vibración del 

cuerpo. La frecuencia cardiaca cambia. 

Fue hermoso y todavía paso ahí bastante 

tiempo. 

Y en esa mudanza, ¿qué pasó con tu biblioteca?

He vivido en casas cuyas paredes eran 

todas bibliotecas. Sentía que solo estaba 

protegida rodeada de libros. Ahora sigo 

teniendo una gran biblioteca pero regalé 

muchísimos libros a amigos e institucio-

nes. Pero, como todos nosotros, en el fon-

do soy de guardar libros y de comprar más 

de los que puedo leer. 

Cuando te desprendiste de esos libros, ¿qué de-
finió con qué quedarte y qué regalar?

Me hice una pregunta: ¿lo voy a volver a 

leer? Sentí que había un montón de libros 

que sí leería de nuevo, lo que seguramen-

te no es cierto, porque todo el tiempo leo 

libros nuevos. 

¿Ves un movimiento más o menos simultáneo 
entre tu mudanza al campo, tus últimas nove-
las, que son relatos de “naturaleza”, y tu preocu-
pación por el cambio climático y la destrucción 
de la Tierra?

Creo que fue el despertar de una sensibi-

lidad en la que se fueron tramando esas 

cosas que mencionas. Es un trabajo de des-

alienación: hacerse cargo del cuerpo, no 

solo ser una cabeza. Se habla mucho de la 

Puedo estar bastante tiempo 
sin saber de qué va lo próximo. 
Mientras tanto, busco. 
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literatura como algo que atraviesa sobre 

todo la cabeza, y se nos confina ahí, como 

si no tuviéramos cuerpo. Pero hay cuerpo 

y vos estás ahí. Pisar la tierra y sentirme 

parte de ella me hace bien a mí. Es eso: me 

hace bien darme cuenta de que soy parte 

de algo mucho más grande que no solo 

consiste en la humanidad (de lo que hay 

sobrada evidencia, por otra parte, ya que 

tenemos muy poco tiempo sobre la Tierra). 

¿Qué te parece que se puede hacer? Vos usás tu 
palabra cuando tenés oportunidad para denun-
ciar, ¿pero no tenés de pronto la sensación de 
que son cosas imposibles de detener? 

A veces me da la sensación de estar vien-

do una carrera hacia el abismo, como si 

no pudiéramos hacer algo. Pero no estoy 

segura de que no podamos hacer nada. Y, 

perdido por perdido, si pensara eso, dado 

que nos sucederán generaciones de jóve-

nes, niños y niñas, me parece que tenemos 

que hacer todo lo que podamos. Hay ejem-

plos de resistencia y algunos son exitosos. 

Hay ejemplos de restauraciones y algunas 

son exitosas. Entiendo que el instituto de 

la ONU que se ocupa del cambio climático 

dice que hay una ventana de oportunidad. 

Ninguna perspectiva parece muy hala-

güeña, pero creo que es lo mínimo que les 

debemos a los jóvenes y los niños: inten-

tar todo lo que podamos; la vida de la Tie-

rra es muy fuerte. 

¿Siempre tenés ideas de libros futuros que que-
rés escribir o podés estar bastante tiempo sin 
saber de qué va lo próximo?

Puedo estar bastante tiempo sin saber de 

qué va lo próximo. Mientras tanto, busco. 

Por ejemplo, ahora estoy buscando. 

      Anónimo, azulejos de pájaros, ca. 1640. Rijksmuseum 
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Un pesado cielo de invierno, lleno de nubes grises, era 

el reflejo del ánimo sombrío en el lado palestino del paso 

de Ráfah. El imponente muro de cemento, con la pala-

bra “Egipto” rotulada en él, se alzaba sobre un fondo de 

columnas de humo provocadas por los bombardeos is-

raelíes en la Franja. Esparcidas alrededor había maletas 

viejas, parchadas y remendadas por manos cansadas, 

como testimonios de los arduos viajes emprendidos a 

pie. Entre los varados, un murmullo de conversaciones 

saturaba el aire, puntuado por las palabras: “mártir”, “he-

rido”, “escombros”. Cada persona sujetaba un pasaporte 

egipcio o de algún otro país, evidencia de su nacionali-

dad dual o de su estatus extranjero. Egipto, como bien 

saben ellos, ha cerrado sus fronteras varias veces a los 

refugiados palestinos, una política motivada por la 

creencia del presidente El-Sisi de que, de permitir el 

paso, se “diluiría la causa palestina” y se cumpliría el de-

seo israelí de evacuar la Franja. 

Los gazatíes que han tenido la fortuna de salir de la 

enorme cárcel que ha construido Israel conocen el ca-

mino hacia Ráfah porque Egipto es la única ruta de sa-

lida de Gaza. A pesar de la existencia de cinco cruces por 

tierra en la Franja de Gaza, Israel solo abre dos de ellos 

por motivos comerciales de manera intermitente: 

Bait Hanun (conocido como Erez) y Kerem Abu Salem 

(conocido como Kerem Shalom). Para los palestinos de 

Cisjordania, su ruta de salida implica cruzar el puente 

LOS PALESTINOS  
QUE CRUZAN HACIA  
RÁFAH NO ENCUENTRAN  
EL “SUEÑO EGIPCIO” 
Noha Atef

Fotografía de Vectonauta, Freepik
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Rey Hussein hacia Jordania y seguir hacia el 

aeropuerto Reina Alia en Amán. Para los pa-

lestinos que viven en los territorios ocupados 

en 1948, actualmente conocidos como Israel, 

su opción es salir por el aeropuerto Lod o Ben 

Gurión. Sin embargo, si se trata de los pales-

tinos ubicados en Gaza, deben ir hacia el paso 

de Ráfah y entrar a Egipto. De ahí buscarán 

llegar al aeropuerto de El Cairo para tomar 

un avión a donde sea que se dirijan. 

El Dr. Khalil (un seudónimo) y su esposa 

entraron a Egipto recientemente. Viajaron a 

Arabia Saudita para cumplir con la umrah, la 

peregrinación hacia La Meca, el 5 de octubre 

de 2023 y regresaron a Egipto el 30 de noviem-

bre con la intención de volver a Palestina. El 

médico, de unos cuarenta años, barbado y ves-

tido con elegancia, me comentó los desafíos 

que han enfrentado: “Visité Egipto muchas ve-

ces antes, pero esta vez las cosas se mueven 

bastante más lento y son más complicadas. Se 

entiende, dado lo vertiginoso de la situación y 

todo lo que está sucediendo”. Su voz eviden-

cia la emoción que lo embarga al contar los 

detalles de la odisea que ha vivido su familia: 

“Dejar a nuestros hijos fue difícil. Mientras 

estábamos de viaje, nos enteramos de que los 

obligaron a abandonar nuestro hogar en Tal 

al-Hawa. Luego las fuerzas israelíes bombar-

dearon el edificio donde estaba nuestra casa, 

lo que los obligó a mudarse de nuevo, de Jan 

Yunis hacia Ráfah. El refugio en el que esta-

ban fue bombardeado y trágicamente murió 

mi hija Fátima; los demás resultaron heridos. 

Todos siguen en Gaza”. 

Debido al bloqueo económico impuesto para 

presionar a Hamás, miles de palestinos cruza-

ron esta frontera en 2005 para abastecerse de 

insumos de primera necesidad en las ciudades 

egipcias de Ráfah y El Arish. Sucedió lo mis-

mo en 2008, cuando las necesidades de alimen-

to, combustible y otros suministros se incre-

mentaron debido al asedio israelí. Esto llevó 

a que Egipto construyera una barrera de ce-

mento entre Ráfah y la Franja de Gaza. 

Después de la revolución egipcia de 2011, la 

entrada de palestinos a dicho país fue un poco 

más sencilla, más aún a partir de 2012, cuan-

do Mohamed Morsi —miembro de la Herman-

dad Musulmana— asumió la presidencia. In-

cluso era posible para los egipcios entrar y salir 

de Gaza, algo que resultó muy bueno para ellos 

porque sienten un profundo compromiso con 

la causa palestina y una hostilidad manifies-

ta contra Israel, no obstante la posición oficial 

del gobierno, que sostiene una relación nor-

mal con el Estado israelí desde la firma de los 

acuerdos de Camp David en 1978 y el tratado 

de paz de 1979. 

Ya que el paso de Ráfah no está abierto todo 

el tiempo, Hamás ha cavado túneles entre Gaza 

y la región del Sinaí para el tráfico de bienes. 

El número exacto de túneles sigue sin cono-

cerse, pero en 2020 se estimaba que eran mi-

les. El vocero militar egipcio Tamer al Refai 

anunció la destrucción de tres mil túneles que, 

a su juicio, amenazaban la seguridad nacional 

y se empleaban para el contrabando de armas, 

municiones y drogas; informó que alcanzaban 

hasta tres kilómetros de largo y que había 

otros que llegaban a más de treinta metros 

de profundidad.1 

A finales de 2023, el periódico The Wall Street 

Journal citó a funcionarios del gobierno esta-

dounidense que sostenían que Israel había 

instalado bombas hidráulicas para inundar los 

túneles palestinos con agua de mar. Dada la 

1 Khaled Abu Toameh, “Egypt Says it Destroyed More than 
3,000 Gaza Tunnels”, The Jerusalem Post, 4 de mayo de 2020. 
Disponible en bit.ly/3HsLsE5.



porosidad del suelo en esa zona, esta medida 

supone para algunos expertos una posible 

amenaza ecológica. David R. Boyd, relator es-

pecial de las Naciones Unidas, declaró que la 

destrucción de la única fuente de agua pota-

ble en Gaza sería catastrófica tanto para el 

medio ambiente como para los derechos hu-

manos. Al mismo tiempo, el ministro de de-

fensa israelí Yoav Gallant dijo que Tel Aviv 

planeaba construir un muro subterráneo an-

titúneles entre la Franja de Gaza y Egipto, re-

forzado con tecnología que permita limitar el 

contrabando de armas entre este territorio y 

el Sinaí. 

Al pensar en todo lo anterior es posible su-

poner que abandonar Gaza para llegar a Egip-

to es un sueño para muchos. Egipto tiene una 

población de más de cien millones de perso-

nas, y más de 473 mil refugiados y solicitantes 

de asilo registrados viviendo en su territorio, 

según cifras de octubre de 2023 de la ONU. 

El Dr. Khalil, el palestino varado al que co-

nocí, tiene familia en el sur de Egipto. Ellos le 

ofrecieron albergue temporal después de vol-

ver de Arabia Saudita. Ahora, sin embargo, re-

side en El Cairo, porque es donde se encuentran 

las oficinas gubernamentales y la embajada 

palestina. No obstante los altos costos de vida 

en Egipto, muchos ciudadanos apoyan a quie-

nes están varados ofreciéndoles albergue y 

sustento. La principal preocupación del Dr. 

Khalil es el vencimiento inminente de sus 

visados y quieren tramitar una extensión: 

“Nunca fue nuestra intención quedarnos aquí. 

Nuestros hijos y nuestra familia están en Gaza 

y ansiamos volver. Sin embargo, tenemos que 

conseguir validar nuestro estatus legal en 

Egipto hasta que nos aprueben el regreso”. 

Por otro lado, los palestinos sufren al ser 

extranjeros, no importa cuánto tiempo lleven 

residiendo en el país. Egipto no les ofrece la 

residencia permanente, sino permisos de es-

tancia temporal que duran entre uno y tres 

años; solo en casos muy específicos pueden 

extenderse hasta diez. Si tienen hijos en la es-

cuela, pagan la colegiatura en moneda extran-

jera, aunque en tiempos de guerra se les suele 

exentar del pago. No tienen derecho a poseer 

tierras ni a cultivar el suelo, ni siquiera en el 

desierto, y solo pueden ser dueños de una 

casa y de un negocio si hay un ciudadano egip-

cio involucrado como pareja o socio. El gobier-

no emitió el Decreto 1231 en 2011, que modi-

ficó la ley de nacionalidad para permitir que 

todos los hijos de mujeres egipcias y padres 

palestinos obtengan la nacionalidad de su ma-

dre. Sin embargo, en la práctica, las autorida-

des no están cumpliendo esta ley. 

Los extranjeros también pueden obtener la 

ciudadanía egipcia por otra vía: la inversión. 

Las condiciones que ha establecido el gobier-

no consisten en realizar un depósito de 250 

mil dólares en la tesorería de la nación, com-

prar una propiedad con un precio mínimo de 

300 mil dólares o hacer depósitos de más de 

500 mil dólares en bancos locales y conservar 

esa cantidad a lo largo de tres años. Como se 

puede ver, Egipto no es un país en el que una 

persona palestina, agobiada por la guerra y la 

falta de empleo, pueda quedarse a vivir con 

facilidad. Cuando mucho, se trata de una para-

da en el camino hacia otro país, que con suer-

te suele ser Jordania, Turquía o algún otro de 

población e idioma árabes. 

Aunque no hay una cifra oficial, se estima 

que la cantidad de palestinos que viven en 

Egipto es de ochenta mil personas. Comen-

zaron a llegar después del destierro y la des-
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Los palestinos sufren al ser 
extranjeros, no importa cuánto 
tiempo lleven residiendo en el país.
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posesión durante la guerra árabe-israelí de 

1948, el año en que Israel fue declarado Esta-

do. Ese flujo de personas se mantuvo hasta 

1958, en particular desde la Franja de Gaza, 

que permanecía bajo control egipcio. Duran-

te el gobierno de Gamal Abdel Nasser, un 

partidario del nacionalismo árabe, los pales-

tinos vivieron relativamente cómodos en 

Egipto. El presidente creó oportunidades de 

trabajo y educación para ellos en el sector 

público, les dio la posibilidad de obtener la 

residencia y legalizó su situación en el país. 

Pero con la llegada de Anwar el-Sadat al po-

der, en 1970, y su inclinación hacia Occidente 

y con la intención de firmar los acuerdos de 

Camp David (en detrimento del nacionalismo 

árabe), las ventajas para los palestinos comen-

zaron a escasear. En septiembre de 1975 Sadat 

firmó un acuerdo que resolvía las primeras 

crisis entre la Organización para la Liberación 

de Palestina y el gobierno egipcio. Esto, suma-

do a su visita a Israel en 1977 y al asesinato del 

ministro egipcio de cultura Youssef Al-Sibai 

en Chipre en 1978, llevó al país a modificar sus 

leyes. Los extranjeros ya no tendrían posibi-

lidad de emplearse y, aunque los palestinos 

estaban exceptuados de ello, se les comenzó 

a considerar como extranjeros y se les prohi-

bió laborar. 

A comienzos de 1984 se aprobó la ley de 

Desarrollo de Recursos del Estado, en la que 

se consideraba extranjeros a los palestinos. 

Además, el Ministerio del Interior impuso una 

cuota de residencia a todos los que permane-

cieran durante un año o más en el país. Estas 

condiciones aún persisten, además de que 

las autoridades tienen derecho a investigar a 

cualquier varón palestino mayor de diecio-

cho años que entre o transite por Egipto. Sin 

una visa de algún otro país, para los adultos 

de entre dieciocho y cuarenta años es casi 

imposible conseguir un sello de entrada al 

territorio egipcio.

Así que para los palestinos no es cómoda la 

vida en esta nación vecina; está llena de buro-

cracia, gastos y trámites que impiden a los so-

brevivientes de la guerra refugiarse. El primer 

paso para salir de la Franja de Gaza es por la 

frontera de Ráfah. Una vez en El Cairo ya no 

viven bajo el estruendo de las explosiones ni 

escuchan los aviones de combate israelí so-

brevolando sus cabezas, pero tampoco es un 

sitio en el que puedan establecerse y construir 

una patria. 

“Egipto es un segundo hogar, pero nada se 

compara con el verdadero”. El Dr. Khalil está 

conmovido por el apoyo diario que recibe de 

los egipcios; sin embargo, sigue decidido a re-

gresar a casa: “A pesar de haber perdido mi 

casa, a mi hija, y de que mis hijos estén he-

ridos, el peso de lo que ellos experimentan 

fortalece mi determinación de volver”. 

Ráfah, Palestina, enero de 2009.  
Fotografía de Rafahkid 

En febrero Israel realizó un operativo en Ráfah para rescatar 
a dos de sus ciudadanos, provocando la muerte de al menos 
67 personas. Ante el temor fundado de que el ejército israelí 
invada la ciudad, donde se refugian 1.5 millones de palestinos, 
la ONU declaró que esta acción de guerra podría resultar en 
“una matanza”.
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A L A M B I Q U E

LA DEVOCIÓN AL VENENO 
Elisa Díaz Castelo

En Edén, no en el paraíso sino en el pueblo australiano 

ubicado en Twofold Bay, se puso de moda una práctica 

medicinal que parece inventada por un Ahab reumáti-

co. La gente esperaba a que una ballena encallara y pe-

reciera sobre la arena blanca de ese puerto natural y, 

una vez que el cadáver estuviera en franco proceso de 

descomposición, se abría un agujero en su costado y se 

metía ahí al paciente. La persona debía permanecer den-

tro de esa hedionda sopa de vísceras un total de trein-

ta horas si quería aliviar su reumatismo durante un año. 

El origen de este tratamiento se le atribuye a un borra-

cho, un “hombre de hábitos alegres pero penosamente 

afligido por el reumatismo”, que columbró los restos de 

una ballena mientras caminaba con sus amigos de juer-

ga por las arenas de Edén. Los amigos relataron que el 

cadáver despertó en el hombre un extraño frenesí y, se-

ducido por ese tentador pedazo de carne, se metió den-

tro del cuerpo carcomido y permaneció ahí durante va-

rias horas. Entonces operó el milagro. El hombre 

emergió, cual Jonás, renovado de entre los huesos puru-

lentos del monstruo marino; no solo aliviado de su reu-

matismo sino, además, sobrio. A partir de este momen-

to iniciático, la curación por ballena adquirió fama 

internacional. Incluso abrió sus puertas un hotel desti-

nado a albergar extranjeros que viajaban hasta Austra-

lia para mejorar la condición de sus articulaciones. En 

una nota de periódico publicada por el Evening Standard 

Jan Saenredam, Ballena encallada  
en Beverwijk, 1602. Rijksmuseum 



el 7 de marzo de 1896,1 se explica cómo los 

balleneros horadaban en el flanco del animal 

un agujero del tamaño de un ataúd y ayuda-

ban al paciente a colocarse dentro, con la ca-

beza por fuera de la apertura y la piel de la 

ballena cerrada tanto como era posible en 

torno al cuerpo del enfermo para que los pes-

tilentes gases de amoniaco que exudaba la 

carne rancia no lo asfixiaran.

Apenas unos días antes de que saliera la 

nota en el periódico, pero muy lejos de ese 

cuestionable Edén, el físico Henri Becquerel 

se encerró a oscuras en su estudio en París y 

abrió el cajón de su escritorio. Con movimien-

tos lentos y medidos, extrajo un paquete del-

gado, forrado en cartulina negra, sobre el cual 

descansaba un puñado de sal. Para alguien no 

versado en las oscuras artes de la ciencia, todo 

esto podría parecer parte de un ritual maléfico 

o un conjuro. En realidad, era solo un experi-

mento. Y el material colocado sobre la cartu-

lina no era exactamente sal de mesa. Becquerel 

mismo había forrado días antes unas láminas 

de papel fotográfico con cartulina negra para 

luego rociar sobre el paquete sellado sales de 

uranio. Después, como una Pandora de corba-

ta y bigotes, desenvolvió con esmero ese re-

galo oscuro para descubrir que el papel foto-

gráfico se había teñido a la altura de las sales. 

No había duda. El uranio emanaba una luz in-

visible que había atravesado las capas de cartu-

lina. Ese puñado de sal era un sol frío. Estre-

lla muda, desmigajada. Era la radioactividad. 

El fenómeno permaneció sin nombre hasta 

que, dos años después (en 1898), Pierre y Marie 

Curie descubrieron el radio y el polonio, dos 

elementos radiactivos que se encuentran de 

forma natural en minerales de uranio. Fue Ma-

1 “Rheumatism sufferers sought relief inside a whale”, BBC, 30 de 
marzo de 2014. Disponible en bbc.in/49cfEQc.

rie quien bautizó como radioactividad lo que 

Henri Becquerel había notado en su experi-

mento: los rayos ionizantes que expulsan los 

núcleos de ciertos átomos inestables. 

Sin embargo, desde antes de que tuviera 

nombre, antes de que se entendiera del todo su 

naturaleza, la radiación comenzó a utilizarse 

como remedio médico. En 1897 un experimen-

to comprobó que ciertas lesiones dermatológi-

cas ocasionadas por el lupus mejoraban tras 

ser expuestas a rayos X. En 1903 se demostró 

que algunas aguas termales que por siglos ha-

bían sido consideradas curativas despedían 

pequeñas dosis de elementos inestables como 

el radón, un gas radioactivo que se produce 

cuando el radio se degrada. Entonces se dispa-

ró el número de experimentos que aseguraban 

haber descubierto nuevas aplicaciones médi-

cas en tratamientos con radiación, en especial 

en lo respectivo a padecimientos de la piel y cé-

lulas cancerígenas. Los estudios, incluso algu-

nos publicados en revistas prestigiosas, empe-

zaron a exagerar los beneficios de las terapias y 

a pasar por alto los muchos casos en los que la 

condición de los pacientes empeoró. 

El entusiasmo es un padecimiento alta-

mente contagioso y, muy pronto, los así lla-

mados radiomaniacos estaban por todas par-

tes. En las aguas termales de Bath, donde se 

comprobó la existencia del radón, se constru-

yó una tapa en forma de cono sobre uno de los 

manantiales y el gas que emanaba del agua 

se transportaba por medio de una pipa al llama-

do “inhalatorio de radio”, donde los pacientes 

lo respiraban directamente. Poco tiempo des-

pués, en los alrededores de Bath, un panade-

ro comenzó a lucrar vendiendo una hogaza 

de pan supuestamente radioactiva. 

En cuestión de pocos años fue patentada 

una plétora de tratamientos y objetos que ase-
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guraban contener dosis bajas pero milagro-

sas de elementos inestables. Algunos de ellos 

se encuentran catalogados en un documento 

de casi doscientas páginas que puede encon-

trarse de forma gratuita en línea.2 De pronto, 

la radiación se convirtió en la cura para la sor-

dera, la impotencia, los dolores reumáticos, la 

discapacidad intelectual, las arrugas y el cán-

cer. Una pasta de dientes con torio, un elemen-

to inestable, prometía ser un profiláctico para 

la gingivitis que “pule suavemente el esmalte 

dental [...] y previene las caries”. También se 

vendieron gotas de ojos radioactivas que de-

cían “remover cualquier catarata sin lastimar 

el ojo” y ceniceros radiados que absorbían cual-

quier propiedad negativa del cigarro. Dosis ba-

jas de radiación podían encontrarse en jugue-

tes para niños, en cremas antiedad, en hogazas 

de pan y en la ropa interior de las clases aco-

modadas. El Radioendocrinator era una placa 

que contenía metales radioactivos y debía co-

locarse dentro de los calzones, a la altura del 

escroto, para mejorar la energía sexual de los 

varones. En esa misma línea se vendía un acei-

te radiado que el paciente utilizaba para ma-

sajear sus genitales con la finalidad de estimu-

larlos y darles firmeza. El mensaje publicitario 

aseguraba que “poco después de empezar a 

usar este producto notarás que tus genitales 

toman una apariencia rosada y saludable. Mu-

chos hombres han reportado que sus tejidos 

se inflaman, volviéndose rollizos, al usar Ma-

2 M. A. Buchholz, CHP, y M. Cerver, Radium Historical Items Catalog 
(reporte final preparado para la Comisión Reguladora Nuclear de 
Estados Unidos), Oak Ridge Institute for Science and Education, 
Oak Ridge, Tennessee, agosto de 2008. Disponible en www.nrc.
gov/docs/ML1008/ML100840118.pdf.

gik Massage. Desde la primera aplicación no-

tarás su efecto cálido y estimulante”. Lo que 

no sabían quienes se dejaban engañar por este 

aceite es que estaban leyendo la descripción 

de una quemadura. 

La más infame de estas curas fue el Ra-

dithor, una sustancia que contenía por lo me-

nos un microcurio de isótopos de uranio. Wi-

lliam J. A. Bailey, un estafador que se hacía 

pasar por médico, patentó el supuesto elixir 

en 1918 y en el curso de las siguientes dos dé-

cadas se volvió rico gracias a él. Su mejor pro-

motor fue Eben Byers, un socialité estadou-

nidense que comenzó a usarlo devotamente 

en 1927 para aliviar una lesión crónica en un 

brazo. En lugar de acatar la cantidad recomen-

dada de un frasco al día, Byers comenzó a to-

mar varias dosis diarias. Tres años después de 

comenzar su tratamiento, y tras ingerir alre-

dedor de mil cuatrocientas dosis de Radithor, 

Byers había perdido peso y tenía dolores cró-

nicos de cabeza. Empezó a perder los dientes, 

tuvieron que remover parte de su mandíbula 

y murió al poco tiempo, víctima de múltiples 

tumores generados por la terapia. Su cuerpo 

era tan radiactivo que tuvo que ser enterrado 

en un ataúd de plomo y, cuando lo desente-

rraron en 1965 para estudiarlo, seguía siendo 

tóxico. 

Si bien todas estas supercherías comenza-

ron a ser cuestionadas en 1915, la muerte de 

alguien famoso como Byers cambió la opinión 

pública respecto a esos tratamientos, que poco 

después empezaron a ser ilegales. Por fortu-

na, muchos de ellos resultaron estafas no par-

ciales sino totales, pues no contenían mate-

riales radioactivos, y aquellos que en efecto 

cumplían sus promesas se vendían a precios 

casi prohibitivos. Esta combinación salvó in-

contables vidas.
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Sin embargo, mientras los estafadores co-

merciaban con sus nocivos milagros fosfores-

centes, también se llevaban a cabo investigacio-

nes cuidadosas en torno al potencial benéfico 

de la radiación. En 1934 Henri Coutard desa-

rrolló el método en el cual se basan los trata-

mientos actuales con radiación. Hoy en día, 

está de sobra comprobado su potencial cura-

tivo. “En la dosis está el veneno”, afirmó Para-

celso enfrentado a esa aparente paradoja. O, 

en palabras de mi bisabuela Juana, “poco ve-

neno no mata”. 

La realidad rara vez se acopla a nuestras 

insistentes dicotomías. En lo que respecta a 

la radiación, vale la pena recordar el concep-

to griego de fármacon y el término chino du 

(毒). Ambas palabras albergan significados 

opuestos; describen, a la vez, la potencia cu-

rativa y letal de una sustancia. La cura y el 

veneno, nos plantean ambos conceptos, son 

una misma cosa.

A pesar de que hace más de un siglo se cons-

tató que ciertos tratamientos con radioacti-

vidad no solo son peligrosos sino letales, me 

sorprendió encontrar una página en internet 

que aún promociona tratamientos con radón.3 

Ubicada en Alemania y abierta desde 1912, 

una clínica en Bad Kreuznach promete un re-

medio al reumatismo que no puede encontrar-

se en ningún otro sitio de Europa. Su estruc-

tura arquitectónica es peculiar: se trata de un 

túnel combado y largo cuyas paredes redon-

deadas se mantienen en su sitio gracias a un 

costillar metálico de vigas rojas. En la foto, los 

pacientes miran a la cámara con media son-

risa, sedentes y satisfechos. Descansan sobre 

unos cómodos camastros que me remiten de 

inmediato a aquellos en los que el protagonis-

3 “Alleviating pain: inhalation sessions in the radon tunnel”, sitio 
web turístico de Bad Kreuznach. Disponible en bit.ly/49xNcbi.

ta de La montaña mágica convalecía durante 

largas horas bajo el glacial viento alpino. Las 

piedras que circundan el túnel, mantenidas en 

su sitio por ese esqueleto de metal, son de pór-

fido, una roca ígnea que secreta gas de radón. 

La forma abombada de la cueva y el costillar 

de vigas me recuerdan el interior de una balle-

na. Además, tanto las ballenas de Edén como 

las rocas ígneas de Bad Kreuznach aseguran 

curar el mismo mal: el reumatismo. Dentro del 

vientre de la montaña, estos Jonases rubicun-

dos respiran sin prisa su dosis diaria de toxi-

nas. Quizá todos tenemos nuestras propias 

versiones de ballenas en descomposición y he-

mos recibido alguno de estos tratamientos. 

Devotos del magnetismo o de terapias cuán-

ticas, ávidos de milagros, con una fe que cre-

ce a pesar de nosotros cuerpo adentro, nos in-

sertamos seguros y hasta sonrientes en las 

supurantes vísceras de la bestia en busca de 

la cura y el veneno. 
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      Thomas R. Bloomfield, dibujos de ballenas en la 
      bitácora del barco Indian Chief, 1842–1844. 
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Á G O R A

Líder surgido de una crisis u otro síntoma de la mis-

ma crisis. Visionario o suertudo. Decidido u obtuso. 

En un país habituado a las confrontaciones, Javier 

Milei llevó la polarización al paroxismo y ganó la pre-

sidencia. Ahora, con 53 años, afronta su primera ex-

periencia en la función pública y el mayor desafío de 

su vida: liderar la Argentina. ¿Podrá hacerlo?

Presentemos a Milei en sociedad: soltero, sin hijos, 

economista de profesión, libertario de vocación, faná-

tico del fútbol y de los Rolling Stones, hijo de padres 

golpeadores con los que no se habló durante años. Era 

un ciudadano más, poco conocido en la academia —don-

de acumuló denuncias de plagio— y sin trayectoria 

política. De tanto en tanto llamaba la atención por tres 

motivos: su cabellera despeinada, un temperamento 

explosivo y la devoción por un perro al que llama su 

hijo. Sin embargo, el Loco —como le dicen desde sus 

tiempos en el colegio— llegó a la cúspide del poder.

¿Qué ocurrió? Como decimos por estas tierras, “pa-

saron cosas”. Se alinearon los planetas o se sucedieron 

las siete plagas de Egipto, según lo interpreten parti-

darios o detractores: una crisis económica que azota al 

país desde hace diez años y que ha combinado el estan-

camiento con una inflación del 238 % durante los últi-

mos doce meses, pobreza y desempleos crecientes, la 

pandemia global, la crisis de los partidos políticos tra-

dicionales, el auge de las redes sociales y el hartazgo de 

EL RELOJ HA COMENZADO A 
CORRER EN CONTRA DE MILEI
Hugo Alconada Mon

Javier Milei, candidato presidencial, 2021.  
Fotografía de Milton202020. 
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millones de personas hacia un Estado que fun-

ciona en el papel, pero fantasmea en los hechos.

En ese contexto, Milei fue una semilla en 

campo fértil. Creció, creció y creció. Primero 

como celebrity de televisión —en shows en los 

que hablaba sobre economía, pero donde tam-

bién llegó a bailar y perorar sobre sexo tán-

trico y tríos—; luego como candidato outsi-

der a legislador; y, ya en 2023, representando 

la oportunidad de echar a una dirigencia po-

lítica que habla demasiado y concreta poquí-

simo. Sus diatribas contra la “casta” de “pará-

sitos” y “ladrones” resonaron en el electorado. 

Como dice el antropólogo Pablo Semán, uno 

de los académicos que más ha investigado el 

fenómeno libertario en la Argentina durante 

los años recientes, Milei fue “el grito que esta-

ba en el corazón de muchos”. Así se convirtió 

en la voz de millones de votantes. “Él ha sufri-

do la minimización, el ninguneo, el bullying”, 

recordó Semán en una entrevista que conce-

dió a La Nación, “y ofreció la posibilidad de 

identificarse con él a todo aquel que ha sufri-

do algo similar, justo cuando retrocedía el an-

tiguo régimen”.

Y vaya que muchos se identificaron con él. 

El 19 de noviembre, Milei derrotó en el balota-

je al candidato oficialista, Sergio Massa, con 

el 56 % de los votos y tres semanas después 

—el 10 de diciembre— asumió la Presidencia. 

Entonces comenzó el verdadero baile. Todavía 

no ha superado el plazo de las nueve semanas 

y media de Kim Basinger y Mickey Rourke, 

pero ya acumula logros y traspiés a granel, 

mientras lo sobrevuela una pregunta: ¿logra-

rá completar sus cuatro años de mandato o 

sumirá a la Argentina en una crisis similar a 

la de fines de 2001?1 La pregunta es incómoda. 

1 N. de los E.: Se refiere a la profunda crisis económica que 
devaluó la moneda argentina en 400% y provocó protestas 

En un país donde la política se debatía en-

tre el peronismo —con Cristina Fernández de 

Kirchner a la cabeza— y la coalición Juntos 

por el Cambio —que incluye a la Propuesta 

Republicana de Mauricio Macri y a la Unión 

Cívica Radical del extinto Raúl Alfonsín—, 

Milei se lanzó a lo que llamó una “batalla cul-

tural”. Se abocó a defender las libertades in-

dividuales y la meritocracia, a criticar el esta-

tismo y lo que caracterizó como una ofensiva 

“comunista” que abarca desde las cuestiones 

de género o la lucha contra el cambio climá-

tico hasta al presidente colombiano Gustavo 

Petro y los programas de cualquier Estado de 

bienestar.

Así llegó el Loco a la Casa Rosada. Usó su 

discurso inaugural, de espaldas al Congreso, 

para mostrar una radiografía impiadosa de 

la situación económica, financiera, laboral, tri-

butaria, previsional y social del país. La sinte-

tizó con tres palabras que calaron hondo en 

los ciudadanos: “No hay plata”. Es decir, que la 

Argentina está quebrada, no tenemos quién 

nos preste en el extranjero—ni el FMI ni Wall 

Street— y ya raspamos el fondo de la olla lo-

cal; no hay nada que nos permita demorar 

las reformas que hemos pospuesto demasia-

do tiempo.

A veces los discursos dicen mucho más de 

lo que aparentan. En su exposición inaugural, 

Milei citó a Jesús Huerta de Soto, un econo-

mista español que afirma que “Dios es liber-

tario”, que Jesús jamás pagó impuestos —y 

tendríamos que imitarlo— y que “el Estado 

es la encarnación del Maligno”, por lo que de-

bemos desmantelarlo para basar nuestra con-

vivencia civil en la cooperación voluntaria y 

“el orden espontáneo de Dios”.

multitudinarias y cuarenta muertos. En poco más de un año, entre 
renuncias e interinatos, el país cambió cuatro veces de presidente.
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Con semejante visión teórica, Milei impul-

só un alud de reformas de tinte refundacio-

nal mediante un decreto “de necesidad y ur-

gencia” y un megaproyecto de ley que, como 

era de esperarse, cosecharon un aluvión de 

apoyos y críticas. Existe una dificultad adicio-

nal: sin experiencia política y como líder de 

la nueva coalición La Libertad Avanza, el li-

bertario asumió la presidencia sin un equipo 

para gobernar ni legisladores para aprobar sus 

propuestas en el Congreso. ¿Qué se puede es-

perar? Tanto la gestión ejecutiva como el de-

bate legislativo acumulan dosis inquietantes 

de torpeza, inacción e ingenuidad: un cóctel 

que puede tornarse peligroso, si no mortal, 

para sus propios objetivos.

El megaproyecto de ley que envió al Con-

greso tenía 664 artículos, pero el presidente 

apenas cuenta con 37 de 257 diputados. Su ini-

ciativa se redujo a 365 artículos al cabo de un 

mes de discusión parlamentaria y solo retuvo 

tres de sus elementos centrales —desregula-

ciones, privatizaciones y delegación de facul-

tades—, antes de que el pleno de la Cámara 

de Diputados la devolviera a la casilla de ini-

cio. Dicho de otro modo, los legisladores demo-

lieron el megaproyecto sin que fuera necesario 

emitir un certificado de defunción. Mientras 

esto ocurría, los legisladores de Milei —mu-

chos de ellos novatos en el Congreso y en la 

política— se tomaban selfies. 

Milei enfrenta, ahora, una encrucijada. Lle-

gó al poder demonizando a la “casta política”, 

aunque la necesita para aprobar las reformas 

que considera urgentes. Pero si negocia con los 

políticos de siempre, puede que sus votantes 

lo vean como “más de lo mismo”. Además, en 

términos de temperamento, el libertario mues-

tra una notable tendencia a la rigidez, al todo 

o nada, a analizar cualquier asunto en térmi-

nos dicotómicos. Como dice Emilio Monzó, uno 

de los líderes del Congreso que intentó consen-

suar con los libertarios y cosechó agravios de 

Milei en Twitter, el presidente “tiene reaccio-

nes de adolescencia tardía”.

Parece una exageración, pero no lo es. El li-

bertario tiene como referentes a Donald Trump, 

Jair Bolsonaro, Nayib Bukele y Elon Musk. A 

principios de enero, viajó a Suiza para parti-

cipar en el Foro Económico Mundial, donde me-

nospreció a la élite que debía seducir. Dijo en 

su discurso que “Occidente está en peligro” y 

que el evento mismo de Davos estaba “conta-

minado por el socialismo”, además de negar el 

rol de la humanidad en el cambio climático, 

levantando resistencias y suspicacias entre 

aquellos a los que, en teoría, quería pedirles 

inversiones.

El Loco está convencido de sus ideas, que 

rozan el mesianismo. Sostiene que Dios le 

asignó una misión y que conoció a su amado 

perro Conan hace dos milenios en el Coliseo 

romano, según le confesó a una docena de 

personas. Él era un gladiador y su perro un 

león, aunque no llegaron a pelear porque el Uno 

—como el ahora presidente alude a Dios— les 

comunicó que unirían fuerzas cuando llega-

ra el momento indicado. El momento llegó en 

la Argentina de estos días.

En público, Milei evita ahondar en la senda 

mística. “A mí me han pasado cosas muy fuer-

tes que exceden toda explicación científica”, 

fue lo máximo que respondió cuando le pre-

guntaron en televisión por qué creía en Dios 

si su existencia es incomprobable. Él está con-

vencido de que el Uno le habla, aunque a veces 

recurra a las dotes tarotistas de su hermana 

Llegó al poder demonizando  
a la “casta política”, aunque  
la necesita para aprobar las  
reformas que considera urgentes.
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Karina —otrora vendedora de pasteles por 

Instagram y hoy secretaria general de la Pre-

sidencia— para evaluar en quién puede con-

fiar, o a la veterinaria Celia Melamed para con-

versar con sus perros, algo que no confirmó 

ni desmintió en una entrevista con el diario 

El País. “Lo que yo haga puertas adentro de 

mi casa es problema mío”, zanjó.

Conan, cabe aclarar, murió hace años, pero 

Milei habló en presente de ese perro muerto 

durante mucho tiempo como si hubiera es-

tado vivo, y lo definió como su hijo. Hay más: 

lo clonó en Estados Unidos y un día apareció 

con cuatro cachorros, a los que llama “nieti-

tos” y a quienes les puso nombres de econo-

mistas. Los mastines ingleses Milton (Fried-

man), Murray (Rothbard) y Robert y Lucas 

(Robert Lucas).

Por ahora, Milei cuenta con una ventaja re-

lativa. Su triunfo sumió al peronismo en una 

crisis de liderazgo y llevó a Juntos por el Cam-

bio a su virtual implosión. Sin embargo, es 

cuestión de tiempo para que surjan nuevos 

referentes y los argentinos dejen de criticar 

al gobierno que salió del poder y comiencen a 

exigir resultados en la lucha contra la infla-

ción, la pobreza, la desigualdad, la inseguri-

dad y tantas otras falencias. Mientras tanto, 

la inflación supera el 20 % mensual. “Prevemos 

que los próximos meses serán muy comple-

jos al respecto”, alerta el informe más recien-

te de Equilibra, una de las consultoras más 

respetadas del país.

Por lo pronto, decenas de miles se volcaron 

a las calles en rechazo a las reformas que pro-

mueve el gobierno libertario. Las centrales 

obreras concretaron su primer paro general 

tras cuatro años de silencio vergonzoso ante 

los gobiernos de Alberto Fernández y Cristi-

na Fernández de Kirchner. Las encuestas to-

davía le sonríen al Loco, quien no descarta 

convocar un plebiscito para que los argenti-

nos expresen si apoyan o rechazan sus pro-

puestas. El protagonista de los próximos años 

es peculiar: Milei tiene poco que perder, jue-

ga siempre a pleno y, a menudo, sin fichas. 

Hoy está ante la oportunidad de su vida. Todo 

esto puede ser muy eficaz para tomar deci-

siones o muy peligroso. El reloj ha comenza-

do a correr. 

Lanzamiento de campaña de La Libertad Avanza, 7 de agosto de 2021. La Libertad Avanza 
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

UN UMBRAL DE LA  
DANZA EN MÉXICO
Renata García Rivera

Suena la Sinfonía número 8 de Schubert. El público es-

pera a que se abra el telón, pintado por José Clemente 

Orozco, en el Palacio de Bellas Artes. El año es 1943. La 

Orquesta Sinfónica Nacional inunda el recinto y, desde 

la oscuridad, surge la estrella de la danza mexicana ves-

tida de blanco: Gloria Campobello. Es la transformación 

del cuerpo en ave, el desplazamiento de lo inasible, una 

mujer sostenida por la raíz mínima de las puntas de 

sus zapatillas.

Protagoniza la historia de una niña que despierta 

de la infancia a la juventud. En su camino, encuentra al 

Amor, la Vanidad, el Egoísmo, la Hipocresía, el Odio y, 

finalmente, el Dolor. La pieza coreográfica, titulada Um-

bral y creada por ella en colaboración con Orozco, fue 

aplaudida por la crítica y descrita como “un golpe vio-

lento de modernidad”. La ocasión era el estreno del Ba-

llet de la Ciudad de México, creado por Nellie y Gloria 

Campobello con el apoyo de Miguel Alemán, Martín Luis 

Guzmán y Orozco. En los años siguientes, la intérpre-

te principal de todas las temporadas del ballet fue Glo-

ria, reconocida como la prima ballerina en México.

Cuando tenía catorce años, la artista descubrió su 

camino a través del derrumbe minucioso y exacto del 

espíritu de Anna Pávlova en el escenario. Entonces de-

cidió que conduciría su vida por los trazos del cuerpo. 

Su hermana se unió al propósito y juntas comenzaron 

su carrera en la danza. Fueron alumnas de Carmen Galé 

y de las hermanas Costa; mejoraron su técnica con los 

Retrato de Gloria Campobello por Gilberto Martínez Solares, 
1932. Cortesía Museo del Estanquillo 
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bailarines polacos Carol Adamchevsky y Sta-

nislava Potapovich, y tomaron clase en la es-

cuela de Lettie Carroll, quien las hizo debutar 

frente a un público en 1927. Gloria se distin-

guió desde el principio por su brillo insólito. 

Ella y su hermana formaron una pareja dan-

cística donde Nellie interpretaba al varón. Jun-

tas recorrieron distintos estados y comunida-

des del territorio mexicano con un espectáculo 

que los testigos describían como fascinante 

y prometedor.

La Revolución mexicana había desestabili-

zado la cultura de la nación. En los años vein-

te y treinta, la búsqueda de una identidad na-

cional bulló en el arte y en la reformulación 

de los valores estéticos. El gobierno de José 

Vasconcelos impulsó las Misiones Culturales, 

cuyo fin era cohesionar a la sociedad a través 

del arte, la cultura y la educación. Las herma-

nas Campobello participaron en ellas, y a tra-

vés de las Misiones entraron en contacto con 

expresiones dancísticas que se convirtieron 

en parte fundamental de su carrera.

En 1931 el bailarín de origen ruso Hipólito 

Zybin propuso la primera iniciativa de una es-

cuela oficial de danza: la Escuela de Plástica 

Dinámica, cuya sede era un salón del edificio 

de la Secretaría de Educación Pública, donde 

las hermanas Campobello enseñaban bailes 

mexicanos. Ese mismo año juntas crearon el 

Ballet de masas 30-30, una pieza coreográfica 

donde participaron cientos de bailarinas. Nellie, 

vestida de rojo y descalza, con una antorcha en 

la mano, levantaba a las otras mujeres de su 

sueño, cubiertas cada una por su propia falda. 

Sus manos sostenían auténticos rifles. Se tra-

taba de una representación poética de la re-

volución. La obra tuvo múltiples funciones a 

las que acudió un público sin precedentes. Se 

presentó en el Estadio Nacional, en el Palacio 

de Bellas Artes y en regiones lejanas a la Ciu-

dad de México. Pero el proyecto de la Escuela 

de Plástica Dinámica no funcionó. Sin embar-

go, en 1932 las hermanas Campobello lo reto-

maron con el apoyo de artistas como Diego 

Rivera, Julio Castellanos, Roberto Montenegro, 

Carlos Chávez y, por supuesto, Orozco, quien 

desde joven estuvo interesado en la danza. Con 

el tiempo, él y Gloria desarrollarían una rela-

ción amorosa. En un momento en el que solo 

se podía obtener formación a través de las es-

cuelas extranjeras, surgió la Escuela Nacional 

de Danza, que formó a casi todos los bailari-

nes pioneros en México. Poco tiempo después 

de su fundación, cambiaron su sede al Palacio 

de Bellas Artes.

Las alumnas de Gloria recuerdan el cuarto 

piso: salones gigantescos, reflejos en lugar de 

muros, pasillos largos, mármoles de Carrara, 

un espectáculo olfativo de madera, escaleras 

estrechas, formas de caracol en lugares ines-

perados, el agua de la regadera blanca sobre el 

sudor, las vetas del suelo, tantos espejos rodea-

dos de luz, pianos en todas partes, focos que 

parecían animales luminiscentes, zapatillas 

extraviadas y la cortina de cristales que mos-

traba el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Recuer-

dan a Gloria con su traje de tehuana y sus me-

dias. Guiaba a sus alumnas mediante el orden 

y la pasión. Más tarde describirían su mirada 

“transparente, como siguiendo un camino le-

jano que solo ella conocía”. Su mano izquier-

da sostenía casi siempre un cigarrillo.

En 1940 las hermanas Campobello publica-

ron Ritmos indígenas de México, un libro desa-

rrollado a partir del estudio de todos los rit-

mos del territorio. Les interesaba investigar 

las danzas indígenas que no tenían influen-

cia española, pues consideraban que no eran 

conocidas y valoradas lo suficiente, y critica-
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ban a los extranjeros que concebían dichas 

danzas desde el exotismo, sin percatarse de su 

profundidad. Deseaban penetrar en el origen 

de su arte para lograr un acercamiento sen-

sible y hondo: “¿Dónde acaba la verdad y em-

pieza la leyenda? [...] Este fin es bien distinto 

de lo que muchas personas enamoradas de la 

leyenda folclórica podrían esperar. Nos concre-

tamos a recoger los movimientos corporales 

plásticos, en su valor técnico y en su perfil lo-

cal”, expresaron las hermanas en el prólogo. 

En 1942 fundaron su propia compañía, el Ba-

llet de la Ciudad de México. La orientación de 

la danza era nacionalista, pero los valores es-

téticos del ámbito cultural cambiaron y co-

menzó una búsqueda por consolidar una dan-

za clásica “internacional”. Las más memorables 

coreografías de Gloria en una primera etapa 

fueron Cinco pasos de danza, inspirada en la 

danza de los concheros; La danza de los Ma-

linches, que retomaba algunos pasos de un baile 

ritual del pueblo huave; y La virgen y las fieras, 

inspirada en la danza ritual otomí de la Huas-

teca hidalguense. De la segunda época desta-

can Evocación, homenaje a la máxima figura 

del ballet romántico, Marie Taglioni; Las síl-

fides, a partir de la obra del coreógrafo ruso 

Michel Fokine, con música de Chopin y esce-

nografía de Julio Castellanos; Alameda 1900, 

con escenografía de Castellanos; Pausa, con 

música de Beethoven y escenografía de Oroz-

co y, la preferida de muchos, Umbral. Además, 

firmó con Nellie las coreografías de Ballet 30-

30, Barricada, Clarín, Biniguendas de plata y Tie-

rra, entre muchas más.

En su tercera temporada, el Ballet recibió 

como invitados a la bailarina británica Alicia 

Markova y al coreógrafo y bailarín Anton Do-

lin —a principios de los años cuarenta, Gloria 

le había traducido del inglés al español Diver-

tissement, un libro donde él mismo relata sus 

impresiones cuando conoció al bailarín ruso 

Nijinsky—. Esa vez Gloria bailó junto con ellos. 

Al regresar a Nueva York, Dolin habló a la pren-

sa sobre la magnífica bailarina que era Gloria, 

quien poseía “una excelente figura, un senti-

do dramático muy profundo y una gran sen-

sibilidad artística”.

La niña de oro, como algunos solían llamar-

le, nació el 21 de octubre de 1911 y creció jun-

to a su media hermana en el paisaje montaño-

so de Hidalgo del Parral. Vivían en la 2da Calle 

del Rayo, sus nombres eran Soledad (Gloria) 

y Francisca (Nellie). Solo contaban con el ape-

llido de su madre, Rafaela Luna. Fue idea de 

Francisca cambiar sus nombres a Gloria y Ne-

llie; después adoptaron el apellido de su pa-

drastro, Campbell, y lo castellanizaron. Gloria 

siguió a su hermana a la Ciudad de México e 

hicieron su proyecto de vida juntas. Nellie di-

rigía los pasos de ambas y se encargaba de dar 

dimensión pública a sus carreras; Gloria 

sostenía el ritmo a través de la danza y su vo-

cación por la docencia. La astucia y la inteli-

gencia de las hermanas las llevaron no solo a 

sobrevivir en el medio artístico, sino a trascen-

der en un mundo casi exclusivo de hombres.

A Gloria no le gustaban las entrevistas y 

aunque existen pocos registros de sus pala-

bras, alguna vez habló de la relación con su 

En aquel tiempo no hubo forma de capturar los movimientos de  
la danza de Gloria, la textura de sus gestos, el trazo de sus manos.
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hermana: “Mi historia está ligada íntimamen-

te con la de Nellie, somos hermanas en la san-

gre y en el arte”. La presencia de Gloria tam-

bién fue fundamental para la historia de Nellie, 

su desarrollo como artista y su trascendencia 

en la cultura mexicana.

Al final de su vida, Gloria cayó en una de-

presión profunda causada por el fallecimiento 

de Orozco. Se conocieron en los años treinta, 

en una reunión organizada por la periodista 

Alma Reed. Comenzaron a hacer trabajo crea-

tivo juntos y se volvieron amantes. Gloria te-

nía un baúl lleno de cartas de Orozco, pero 

solo conocemos las últimas tres, que él le en-

vió después de su ruptura, justo antes de mo-

rir, donde expresa su gran amor y admiración 

por ella y le pide que vuelva con él. Conocemos 

también un apunte suyo trazado en papel que 

recreaba un dibujo que hizo Gloria en el aire.

Nellie, para ayudarla a salir de su dolor, or-

ganizó una función de ballet y el 17 de diciem-

bre de 1949 Gloria apareció en escena una sola 

vez para interpretar Umbral. A petición de su 

hermana continuó dando clases, pero no vol-

vió a ser la misma. La última pieza que bailó 

en público, en 1958, fue otra vez la que había 

creado con Orozco. Diez años después falleció 

de cáncer.

La historia de Gloria Campobello ha perma-

necido detrás del telón. La figura de Nellie, 

aunque olvidada también durante un tiempo, 

fue avasalladora por distintas razones: su vida 

pública, el manejo de su propio personaje y la 

naturaleza del registro de su expresión artís-

tica: la escritura permanece. En aquel tiempo 

no hubo forma de capturar los movimientos 

de la danza de Gloria, la textura de sus gestos, 

el trazo de sus manos, los ángulos de la dimen-

sión plástica de su cuerpo, la inclinación de 

sus brazos, la trayectoria de sus piernas, la 

intención entre sus pies y el cielo. Solo cono-

cemos su desempeño como bailarina a tra-

vés de testimonios y registros fotográficos 

donde aparecen destellos de su figura contras-

tada por la luz.

Por fortuna, podemos imaginarla y vislum-

brar sobre las hermanas aquello que solo se 

encuentra a través de la poesía. A propósito, 

Nellie escribió: “Vamos al campo/ hermana/ 

brincaremos/ los arroyos/ nos burlaremos/ de 

las peñas/ saltando por encima/ de ellas/ Lle-

garemos al cerro/ al más alto y orgulloso/ allí 

nos detendremos/ triunfantes/ plenas de luz/ 

riéndonos de todo/ como dos soberbias/ y mi-

rándoles en la/ cara pediremos/ perdón a las 

estrellas”. 

Gloria como china poblana y Nellie de charro, 1930.  
Cortesía Museo del Estanquillo
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¡BARATOBARATO 
BARATOBARATO!
Carlos Acuña

Tiene tres semanas en el negocio pero ya se dio color: 

nació para estar sentado allí, en su silla alta, un trono 

de fierro que lo eleva por encima de la multitud que va 

o viene con sus mantas y yutes a cuestas aún vacíos a 

esta hora. Desde arriba es capaz de distinguir más fá-

cil cuando una o dos miradas se clavan en las montañas 

de ropa que se apilan a sus espaldas, cuándo es el me-

jor momento para soltar el grito y dejar que sus pala-

bras se entrelacen con la cadencia más chilanga que le 

salga del pecho:

  ¡Acá está la chuleta 

         en oferta 

         en cuarenta, 

         mi genteeeeee!

Se llama Emilio pero le dicen Méndez y lo suyo es el 

estilacho: tirar rostro, tirar verbo. Porta gafa oscura, un 

hoodie estampado con pequeñas hojas de marihuana y 

una gorra trucker que en unas horas lo protegerá del sol 

bárbaro del oriente de la capital. Detrás de él se apilan 

blusas y vestidos, amiga, ya le echaste ojo, jeans, cami-

setas, échale mano, que no te compromete a nada, ber-

mudas, tops, joggers, chécale, trae etiqueta, chalecos, 

chaquetas, chamarras, no está roto, no está usado, pura 

calidad.

LA PURA ESPECIAL

$150

SIN CAMBIOS

Mercado El Salado, febrero de 2024.  
Fotografía de Alejandro Martínez Gatica



Son las ocho de la mañana en El Salado: una 

fila de varios kilómetros de lonas rojas deba-

jo de las cuales se exhiben a ras de piso jugue-

tes, impresoras, ollas, lavadoras, autopartes, 

armas y municiones —es común que la Secre-

taría de Seguridad Ciudadana o la Guardia 

Nacional efectúen operativos para decomisar 

productos prohibidos como celulares robados, 

medicamentos, licores, tanques de gas, fusi-

les de asalto o pistolas—. La cháchara enormí-

sima que otros han desechado aquí se trans-

muta en hallazgos inauditos. Desde historietas 

de los años ochenta hasta gatos hidráulicos, 

autoestéreos, medallas militares, furbies fos-

forescentes empolvados, walkie talkies, llévele, 

barato, cuánto da.

Pero si algo se desborda en El Salado son las 

pacas: bultos enormes (del tamaño de una o 

dos personas) donde se apretujan la ropa y los 

accesorios usados o nuevos pero descartados 

como saldos por las grandes marcas, o aban-

donados porque cambió la temporada, o envia-

dos a toneladas como donación al tercer mun-

do después de alguna catástrofe natural y que 

ahora esperan ser adquiridos por una décima 

parte de su precio al público.

  CUAL CRISIS

  $10.ºº

  Bienvenidos 

  a su BOUTIQUE

  Cuidado con el

  “Paquero”

—Es la pura novedad esto de ser paquero 

—me dice Méndez, quien apenas hace un mes 

trabajaba en una tortillería y le parecía la onda 

más aburrida del mundo—. Yo nunca había 

sabido de un trabajo así, ¿ves, carnal?, así tan 

mágico. El ambiente de un tianguis es algo dig-

no de ver, de aprender: las palabras que se usan 

acá, empaparse de toda esta jerga, todo lo sin-

gular de este sitio. A mí como lo que me gus-

ta es el hip-hop, improvisar, trato de que mi 

vida sea una rima infinita, ¿ves?, y pues este 

jale me viene de perlas.

A veces Méndez toma una camisa y, como 

si fuera un capote rojo, comienza a torear a los 

marchantes, mientras les invita a revisar su 

mercancía. “Es como un show, hermano, un 

show”, me dice con la sonrisa cábula impresa 

en su fachada.

—Uno comienza ganando unos quinientos 

pesos al día como chalán y de ahí, mira, hacia 

el cielo. No está nada mal: hoy es miércoles, 

¿no? Pues hoy es aquí en el Salado pero el fin 

de semana estamos en el tianguis de las To-

rres y después en Mixiuhca. Y si tú le echas 

flor, loco, sí te andas sacando un buen billete. 

Cuando el tianguis comienza a levantarse y 

los perros corren de un lado a otro persiguien-

do el polvo, Méndez fantasea con su incipien-

te carrera. Hasta ahora no ha querido lanzar 

oficialmente ninguna de sus canciones. Está 

esperando un mejor momento, y eso puede 

tardar pues él sabe que “su tiro es con las es-

trellas”. Sí sería chuleta que un día en todos 

los puestos de pacas sonaran sus rimas, ríe, 

que los paqueros las gritaran bien alto como 

hace él ahora mismo:

¡Pásele a la paca

   más berraca,

   si le rasca

   oro saca, 

   pase, flaca,

               páseleeeeee!

Más de la mitad de los mexicanos trabaja en 

el sector informal. De acuerdo con el Inegi, en 

135 ¡BARATOBARATOBARATOBARATO!OTROS MUNDOS
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2022 la economía informal aportó 24.4 % del 

producto interno bruto del país. Este sector 

se desarrolla al margen del Estado y su recau-

dación tributaria, pero solo en apariencia: en 

realidad sí existen leyes para normar el comer-

cio callejero que contemplan varios tipos de 

trámites, aunque en los hechos todo funciona 

bajo acuerdos con los políticos en turno. Así 

que nunca falta el policía, la líder comercian-

te o el funcionario listo para cobrar una cuo-

ta que rara vez termina en las arcas públicas.

Como sea, de los más de 5  700 millones 

que produjo la economía informal en el se-

gundo trimestre de 2023, más o menos cua-

tro de cada diez pesos se generaron en el co-

mercio al por menor. Según la Secretaría de 

Desarrollo Económico, solo en la capital mexi-

cana operan unos 1  447 tianguis donde se 

emplean más de cien mil personas.

El Salado es uno de los trescientos sesenta 

tianguis que se instalan en distintos días y 

diferentes colonias de la alcaldía Iztapalapa. 

El doctor en ciencias sociales José Luis Ga-

yosso Ramírez, de la Universidad Autónoma 

Metropolitana Unidad Iztapalapa, afirmó en 

un artículo de 2011 que en El Salado se reu-

nían hasta doce mil comerciantes agrupados 

en seis organizaciones.1 Hoy deben ser mu-

chísimos más.

Hay que instalar los puestos varias horas an-

tes de que salga el sol. Los sujetos más forni-

dos entierran a puro golpe de marro varias es-

tacas en el pavimento; ahí amarran las cuerdas 

1 J. L. Ramírez, “Control corporativo y autocontrol relativo en  
los tianguistas de Iztapalapa de la Ciudad de México: el caso  
de los comerciantes de El Salado”, Academia, s. f., pp. 1-27.

y los mecates para tensar las lonas que luego 

levantan asegurándolas a la camioneta de mu-

danzas donde transportan sus productos, a un 

árbol o a cualquier poste de luz que esté a la 

mano. Ya armado el toldo deben preparar “la 

tabla”: una tarima improvisada sobre doce o 

quince botes o cubetas donde depositarán, uno 

a uno, esos míticos fardos todavía envueltos 

y anudados: las pacas saciadas de sí mismas. 

Cuando la tabla está lista, un paquero, casi 

siempre varón, se trepa en ella, se coloca al 

centro y, rodeado de ropa, hace de pregonero 

y vigilante de la mercancía. 

Quienes compran suelen ser mujeres: jóve-

nes y señoras que acuden para ahorrarse unos 

pesos o que a su vez revenden la mercancía. 

Hay compradoras que reservan su propia paca 

a cambio de cierto monto de dinero: eligen al 

azar alguno de los bultos con el compromiso 

de llevarse al menos unas quince, veinte, trein-

ta piezas. Así tienen el privilegio de seleccionar 

las prendas en mejor estado, las de marca (que 

revenderán a buen precio) o las más curiosas. 

El resto se apresura a esculcar aquel montonal 

de tela apenas se desanuda el paquete, a revi-

sar con minucia las costuras y las etiquetas.

—¡Se abre y se arrebata! ¡Se abre y se arre-

bata! —gritan los paqueros desde el centro de 

la tabla—. ¡Baratobaratobaratobarato! ¡Mué-

vale, pero arrebújele, mujer! ¡Pura calidá, pura 

calidá de este ladoooo, pásele! ¡Aquí encuen-

tra vestido, medias y marido, reina! ¡Acá está 

la bola, acá está lo bueno! ¡Desde un pantalón 

ancho hasta un buen sancho! ¡Vea, vea, vea, vea, 

vea, vea! ¡Se remata, se malbarata, se arreba-

ta, no lo dude! ¡Desde un rebozo hasta un es-

poso, jefa! ¡Qué bárbaro, qué barato! ¡Qué bár-

baro, qué barato! ¡Órale, métale mano que la 

paca no muerde, güerita! ¡Y si la muerde no 

se preocupe que va vacunada!

 ¡Qué bárbaro, qué barato! ¡Órale, 
métale mano que la paca no 
muerde, güerita! ¡Y si la muerde  
no se preocupe que va vacunada!
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Hace unos años Hazael Cedeño vio las célebres 

fotografías del desierto de Atacama, en Chile, 

inundado por 39 mil toneladas de ropa envia-

das como desecho desde todos los continentes: 

asomarse al vertedero textil más grande del 

mundo y ver cómo las prendas, aún con eti-

quetas, se apilaban hasta el horizonte le pro-

vocó una angustiosa sensación de absurdo.

—Existe y se fabrica demasiada ropa —

dice—. No hay suficiente gente para vestir 

todo lo que la industria fabrica. 

Las cifras han generado escándalo: de acuer-

do con información del Congreso de la Moda 

de Copenhague, esta industria desperdicia 92 

millones de toneladas de textiles al año, sin 

mencionar la contaminación que provoca su 

manufactura.

Fue hace unos años que Hazael comenzó a 

frecuentar los tianguis de paca con discipli-

na y constancia. La pandemia lo había dejado 

sin trabajo. Se formó como sociólogo en la 

UNAM, pero trabajaba en una consultora de 

software haciendo estudios de mercado. Hizo 

de su desempleo una oportunidad: la fiebre de 

nenis, bazares y mercaditas feministas que 

vendían productos por internet lo había con-

tagiado y quiso probar suerte.

—Lo que más me sorprendió es que funcio-

nó en lo económico —explica—. Lo veo tam-

bién como una manera de incentivar a la gente 

a apostar por otra cosa, una especie de anti-

lujo. Lo chido de ir a la paca es que puedes cul-

tivar un estilo basado en tu intuición y en el 

azar. Quien más rifa allí no es quien posee más 

dinero sino los que tienen el talento de bus-

car y conseguir lo necesario para armar su 

identidad.

Pendleton Wool Shirt 

100% seda virgen, parches de piel en los codos.

Condición: 10/10

Talla: L

Precio: $590

DISPONIBLE

 

En el ecosistema de Instagram, Hazael se 

hace llamar @vatoquellora. Durante la pande-

mia promovía unas diez prendas por semana. 

Tuvo que investigar algo sobre las marcas, los 

materiales, los estilos y la procedencia de la 

ropa que compraba para entender, poco a poco, 

cómo funciona este negocio. 

—Al final, en Instagram se trata de jugar 

mucho con los agregados simbólicos —expli-

Mercado El Salado, febrero de 2024.  
Fotografía de Alejandro Martínez Gatica
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ca—. ¿Qué significa eso de llevar ropa de la 

paca a Instagram? Se trata de desprenderla de 

cierto imaginario y otorgarle un valor comple-

tamente simbólico. Lo único que hago es qui-

tarle eso que a muchos no les parece cool: el 

trabajo de desplazarse de madrugada, ir a un 

tianguis calificado como peligroso, hurgar en 

lo que muchos consideran basura, lavar des-

pués cada pieza, tomarle fotos nice, incluso mo-

delarla y después llevártela a alguna estación 

de metro para entregártela limpia y hermosa.

El mundo de la paca tiene su propio glamur. 

Con el tiempo @vatoquellora ha tejido amis-

tades y relaciones de confianza en ese univer-

so de paqueros y bazares de Instagram. Pronto 

descubrió que, además de los clientes habi-

tuales que solo buscan vestirse bien sin des-

gastar demasiado la cartera, existe un sector 

reducido de ávidos cazadores de rarezas: gente 

que busca cachuchas de ciertas marcas, t-shirts 

con estampados clásicos, trapos vintage en 

buen estado. 

Si un día tiene la suerte de encontrar, por 

ejemplo, una playera noventera de la marca 

Fruit of the Loom con etiqueta negra o una 

Liquid Blue de estampado estrambótico, él sabe 

de ciertos coleccionistas fritos que pagarán 

un precio exagerado por dichas joyas. Ejem-

plares antiguos de la marca inglesa Carhartt, 

que solía manufacturar ropa para trabajo rudo, 

se cotizan alto en el mercado internacional e 

incluso son más caros si tienen marcas de uso.

—Yo estoy escribiendo mi tesis sobre esto, 

pero desde el punto de vista de la música: en 

la electrónica, en el hip-hop, en varios géneros 

ligados en sus orígenes a las clases populares, 

hacen este uso de la música y la reciclan: la 

samplean o la mezclan para crear nuevos so-

nidos y cuestionan muy fuerte, a veces sin 

querer, todo el asunto de la propiedad intelec-

tual. Este es el mismo principio: es el remix, 

aplicado a la moda. 

La palabra cháchara deriva del italiano, chiac-

chiera, un término que define la charla banal 

y sin propósito. Pienso en ello ahora que pre-

gunto por el precio de un pantalón a un líder 

paquero que tiene a su resguardo unas seis 

tablas repletas de ropa nueva. Está sentado 

junto a su camioneta, recibiendo y contando 

el dinero de la venta.

—Aquí solo se habla pa’ vender —respon-

de burlón cuando le digo que soy reportero y 

quisiera platicar sobre su oficio.

Lo dice para que me vaya pero su respues-

ta es certera. Las palabras crean plusvalía. Lo 

saben los tianguistas, los bazares en Insta-

gram y las agencias de publicidad. Antes que 

ropa se nos vende cuento, labia, guáguara, chis-

me, verbo: cháchara.

Un barullo atraviesa el tianguis: gritos y 

chiflidos saltan de un puesto a otro detrás de 

una silueta que intenta escabullirse entre los 

bultos. Los paqueros corren detrás de él, lo 

acusan de ladrón. Alguien lo taclea, le llueven 

patadas, otro salta sobre su cabeza.

—No toleramos a la pinche rata —explica 

el líder paquero—. Aquí hay suficiente jale 

como para andar de trácala.

No dice más pero presume sin recato los 

billetes que, clasificados por denominación, se 

asoman entre sus dedos como un abanico. Son 

las ocho de la mañana y falta bastante paca por 

abrir. Parece un buen día para el negocio. 

Jacques Fabien Gautier d’Agoty, ilustración de  
una sirena, 1758. Wellcome Collection 
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LA HISTORIA DE UN PADRE QUE FUE MAGO Y REVOLUCIONARIO 

Emilio Lezama

No hay nada más difícil que hablar de un padre, pues se trata, al mis-

mo tiempo, de la figura del mundo y la razón por la cual este se desfi-

gura. Juan Villoro deconstruye el mundo de su papá para intentar 

construir al ser humano que fue. Así, La figura del mundo deshila las 

historias para tejer con ese material algo que dé sentido a la existen-

cia: un esbozo de realidad construido con muchos cachitos de recuer-

dos. En la película El gran pez, el protagonista está harto de las histo-

rias inventadas de su progenitor; su búsqueda consiste en entender 

quién es realmente ese hombre. Al final de la película el protagonista 

comprende que la realidad no es unidimensional y que la vida está 

hecha de contradicciones; fantasía y cotidianidad forman parte de la 

realidad. “Al contar la historia de mi padre es imposible separar hechos 

de ficciones, al hombre del mito”, sentencia el protagonista. 

Así es la vida del Luis Villoro que su hijo retrata en este libro. Foto-

grafías que crean juntas la sensación de una continuidad, de una his-

toria. No todas le resultan coherentes al autor. Al final del libro cita el 

testimonio del subcomandante Marcos sobre su padre. El líder zapa-

tista cuenta que el filósofo se apareció ante los rebeldes un día, en “la 

cama de nubes” frente a la que viven en las montañas, queriendo ser 

uno de ellos. “¿Qué tan verídico es este sugerente retrato?”, se pregun-

ta Juan Villoro; “ciertos detalles pueden considerarse imprecisos, pero 

la memoria siempre modifica algo”. Juan descubre que su papá no es 

uno solo y que su vida está llena de contradicciones, de mitos y fanta-

sía, pero también de realidades y cotidianidad. El autor está dispuesto 

a aceptarlo. No fuerza una imagen única sino que se contenta con na-

rrar varias. Conviven el símbolo y el ser humano; a veces, en la realidad, 

es más uno que otro y en ocasiones es el espacio entre ambos.

Escribir un libro así no debió ser fácil. Desentrañar al padre y su mito 

es una forma de matar al personaje volviéndolo persona; hay que estar 

dispuesto a aceptar la vulnerabilidad, el dolor, el fracaso. No se puede 

tener miedo de mirar al espejo, pues dibujar al otro es también darse 

al autorretrato. Con este libro, Juan Villoro sueña a un papá, imagina 

a un héroe y observa a un filósofo. El resultado es hermoso. La figura 

LA FIGURA DEL MUNDO 
JUAN VILLORO

Random House,  
México, 2023
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del mundo no es un texto sobre un ser humano, es un libro sobre ser 

humano. Su autor toca las más profundas fibras de la especie con sen-

sibilidad e inteligencia. Al final, más que una biografía, uno tiene la 

sensación de haber leído un majestuoso y a la vez cálido tratado de 

filosofía. Como los que su papá escribía tan bien. 

En la biografía de Luis Villoro está reflejado el siglo XX mexicano: 

el exilio español, el nacionalismo posrevolucionario y su necesidad de 

crear una patria, el marxismo y su idealismo latinoamericano, el cis-

ma del 68, las reformas democratizadoras, el surgimiento del zapa-

tismo, la alternancia partidista y la llegada de un movimiento social 

de izquierda al poder. Juan Villoro no solo explora la vida de su padre 

sino la de un país; su búsqueda se convierte también en el empeño de 

una nación por ser patria. Luis Villoro no solo es papá de Juan, sino uno 

de los progenitores del México contemporáneo. 

México es uno de los pocos países donde pensadores, artistas y es-

critores juegan un papel fundamental en el acontecer histórico y pú-

blico, pero sus intelectuales suelen menospreciar su propio rol porque 

concentran su atención en dos o tres países de Europa occidental que 

son las otras excepciones del mundo en este sentido. Quizás la heren-

cia del engagement intellectuel francés esté más viva en México que en 

casi cualquier otro lugar del continente. Luis Villoro fue parte de las 

Balthazar Klossowski de Rola (Balthus), La partida de naipes, 1948.  
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza



142 CRÍTICA

juventudes lombardistas que crearon el PP(S), mentor de la generación 

del 68, pensador zapatista, consejero de AMLO; fue maestro, filósofo, 

escritor y padre. 

En La figura del mundo, Juan Villoro explora ese engagement mexica-

no desde su concepción en la infancia. Lo leo y recuerdo el impacto que 

tuvo a mis once años de edad la caravana zapatista que llegaba a la Ciu-

dad de México. La infancia es destino, dice Villoro y añade: “la vida se 

define esencialmente por lo que sucede antes de los doce años”. A Luis 

se le atravesó la guerra civil, a Juan el 68, y quizás por ello ambos se 

encontraron en el zapatismo, una continuación de aquello que los ha-

bía definido en su infancia.

Luis Villoro también fue un hombre de acción. Su vida no es la del 

filósofo aburrido —a la Kant— que vive siempre en la nube, sino la 

del hombre que jugó un papel determinante en la democratización del 

país. Su vida parece haber sido divertida: fue zapatista, un amante bien 

amado y un padre distraído pero cuidadoso. 

El momento más simbólico del li-

bro ocurre al final. Se habla mucho de 

la dificultad de crecer bajo la sombra 

de una figura paterna destacada. Esta 

es una de las raras historias donde 

papá e hijo logran cosechar su propio 

árbol y el primero vive para verlo. Juan 

relata cómo su padre de 91 años re-

chaza una silla de ruedas y sube ca-

minando las escaleras para atestiguar 

la presentación de su hijo en El Cole-

gio Nacional. Luis emprende el viaje 

cuesta arriba, vuelve a la montaña, 

esta vez no para hallar su destino sino 

para encontrar a su hijo. Unos días 

después muere. Hay algo simbólico en 

ello. Chavela Vargas deseaba ir a Es-

paña a despedirse de Federico (Gar-

cía Lorca) antes de regresar a morir en 

México. Luis Villoro sube la montaña 

de El Colegio Nacional y comparte con 

su hijo el máximo reconocimiento in-

telectual que otorga el país, antes de 

pasar al otro lado. 
Bryan Charnley, Donde sopla el viento suave, 1990.  
Wellcome Collection
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Luis llegó a un México que buscaba con desesperación encontrar 

identidad y reconstruirse. Su pensamiento fue determinante para lo-

grar un esbozo de coherencia para la nueva patria. Como buen filóso-

fo, el resto de su vida lo pasó cuestionando esa coherencia y esa iden-

tidad. Lo hizo con la pluma, pero también en la trinchera social, desde 

1968 hasta 2006. Juan Villoro cuenta la historia de quien construyó 

para luego deconstruir. Escribe: “el primer temblor del que tuve noti-

cia ocurrió de noche. Yo estaba en la cama y no me asusté al sentir que 

la casa se movía. Pensé que era mi padre que caminaba por el pasillo”. 

Quizás no se equivocaba, un gigante caminaba por esos pasillos. 

Juan cuenta que su papá admiraba a Gandhi porque estaba conven-

cido de que la filosofía no era una forma de pensar sino una manera 

de vivir. No todos los filósofos piensan así, pero Gandhi había sido con-

gruente y al hacerlo cambió al mundo. Leí a Luis Villoro en la adoles-

cencia porque había escrito sobre uno de esos filósofos congruentes con 

su pensamiento filosófico: Giordano Bruno. El libro de Villoro me gus-

taba porque, a diferencia de autores como Yates, Paz y muchos de los 

científicos contemporáneos que presentaban a Bruno como un filóso-

fo obsesionado con la magia y el oscurantismo, Villoro había entendi-

do el verdadero sentido de la magia en su obra. “Giordano Bruno defi-

nía al mago como ‘el sabio que tiene la capacidad de actuar’. En la magia 

se expresa, como luego en la ciencia, la potencia del hombre por crear 

un mundo suyo”, escribe Luis Villoro en El pensamiento moderno. En ese 

sentido quizás Juan Villoro se equivoca: Luis Villoro fue más mago que 

filósofo. 

La figura del mundo es un libro que conmueve e inspira. Un libro que 

habla de la muerte utilizando la vida como excusa. A los que hemos 

perdido a un padre o una madre, nos toca fibras profundas de dolor y 

realidad. En estás páginas Juan Villoro no solo se encuentra con el filó-

sofo consagrado o el papá errático; también descubre la caja de viagra 

en el cajón y a la amante de la juventud que parece haber olvidado el 

amor ardiente que le profesó su padre. Ante todo, este es un libro real, 

un libro genuino, escrito con inteligencia pero desde el espíritu. Se 

agradece mucho. Durante décadas el intelectualismo mexicano se ha 

cuidado de expresar vulnerabilidad. Los intelectuales eran tótems 

infranqueables que no podían caer en lo mundano, en lo banal, en lo 

humano; analizaban a la humanidad sin darse la oportunidad de ser 

parte de ella. En cambio, esta es una historia humana escrita no solo 

por uno de los mejores autores de Latinoamérica, sino por un hijo. 
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LA MIRADA INSÓLITA

Philippe Ollé-Laprune

Con una exposición fotográfica en el Museo Nacional de Arquitectu-

ra de Bellas Artes y la publicación del libro-catálogo que la acompaña, 

Santiago Arau nos ofrece una visión de la Ciudad de México que, como 

él mismo precisa, relata el vertiginoso conjunto que conforma el valle 

de México. Este imponente libro que presenta unas doscientas imáge-

nes ancladas en la realidad del lugar viene acompañado de textos que 

le imprimen coherencia y precisión. Como un guiño cómplice, la publi-

cación cierra con fotografías de archivo en blanco y negro que nos re-

cuerdan que esta ciudad, obsesionada con la idea de preservar su me-

moria, ha suscitado un cuerpo fotográfico desde hace mucho tiempo.

Arau se propone retratar este territorio, capturando sus rasgos sin-

gulares para contar su historia. Procede con orden y divide su libro en 

secciones obvias y claras, como si intentara dominar un caos desme-

dido y hacerlo legible. Empieza con las condiciones geográficas, los vol-

canes y lagos que componen el paisaje, que constituyen parte de las 

imposiciones con las que la ciudad tuvo que contender. Luego divide 

el tiempo, desde la época prehispánica hasta el siglo XXI. Cada capítu-

lo tiene su lógica y su estética; urbanismo y monumentos se alternan 

en estas páginas de forma organizada y racional, y la acumulación aca-

ba produciendo lo que provoca la urbe: saturación, asombro, densidad. 

La materia viva de una gran metrópolis es difícil de fijar, por ello, una 

de las grandes cualidades de este libro es que la fuerza de sus imáge-

nes hace eco del lugar.

El fotógrafo escapa a la enorme tentación de usar el retrato, dada la 

variedad de rostros y rasgos de los habitantes de la ciudad. Rechaza cual-

quier demagogia para trabajar con franqueza; así, hace tomas inéditas 

gracias al uso de drones. Las fotografías están enmarcadas por textos 

muy variados: algunas líneas de grandes escritores como Octavio Paz 

o José Emilio Pacheco, canciones populares cuyas letras resuenan con 

algunas imágenes enloquecidas, palabras en náhuatl que recuerdan el 

origen de las cosas, citas de pensadores y poetas, explicaciones antro-

pológicas y sociológicas... El acierto es que estas frases acompañan sin 

asfixiar; tampoco frenan el recorrido al que nos invita este libro. Estas 

PATRIMONIO 
SANTIAGO ARAU

Edición de autor, 
México, 2023
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anotaciones son didácticas en el mejor sentido del término: ayudan a 

comprender mejor la complejidad y la riqueza de este universo; son 

instrumentos para entender mejor las impresiones que provocan es-

tas vistas.

Las fotografías y las palabras del autor-fotógrafo nos invitan a re-

flexionar sobre la posibilidad de narrar un lugar. Destaca esta idea en 

sus comentarios: la colección de imágenes que ha acumulado permite 

descifrar este espacio a través del relato de su historia, como lo haría 

un escritor en una novela. Pensemos en Georges Perec y su Tentativa 

de agotar un lugar parisino, ejercicio de construcción de textos a partir de 

ubicaciones determinadas en la capital francesa. Perec pretendía con-

tar así la vida en su ciudad y elaborar un retrato fiel de ella. Arau pro-

cede cronológicamente y permite al lector ver su evolución, gracias a 

tomas vinculadas a una época concreta. Pero el trabajo fotográfico tie-

ne, en general y en este caso particular, una profunda relación con la 

poesía. El poeta “trabaja el idioma”, utiliza las palabras de manera que 

adquieran un nuevo significado. Arau sabe trabajar la imagen para 

que observemos un paisaje o un edificio, un monumento o una calle, 

ya conocidos, con la sensación de verlos por primera vez. El libro con-

Santiago Arau, Cerro de las Minas en Iztapalapa, 2023. Cortesía del artista



146 CRÍTICA

sigue este efecto evitando lugares comunes y reiteraciones para ofre-

cernos una vista desde un ángulo nuevo. No se trata aquí de saber si 

este proyecto es narrativo o poético, sino de reconocer una riqueza en 

su construcción que le otorga más valor que al simple hecho de contar 

una historia. Como expone el prefacio, podemos encontrar también mu-

chos puntos en común con la crónica, donde el ojo es más cómplice que 

nunca de la pluma, aunque es en una pluralidad de géneros que pros-

pera este libro.

En su profusión, la Ciudad de México invade la vista y satura la men-

te, por lo que ha sido objeto de numerosos registros fotográficos; mu-

chos fotógrafos famosos encontraron aquí inspiración. Ahora, en el si-

glo XXI, la obra de Santiago Arau está llamada a permanecer porque 

combina el gusto por la tradición, aportes tecnológicos renovadores y 

un marcado gusto por las facetas más originales de esta urbe.

Un elemento central en la originalidad de este libro es la utilización 

de nuevos procesos técnicos. El uso de drones para encontrar perspec-

tivas y ángulos proporciona perspectivas que el ojo humano no había 

podido contemplar. Ya sean parajes naturales —sobre todo volcanes 

y lagos—, monumentos, vistas aéreas de calles y plazas que casi trans-

Santiago Arau, Basílica de Guadalupe, 2023. Cortesía del artista
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forman la imagen en mapa, como un curioso mosaico de colores ines-

perados que hacen sonreír al lector, cautivado y sorprendido por tomas 

que rompen con la banalidad. Algunos de los ejemplos más impactan-

tes son tomas aéreas de la estatua del Caballito, del Ángel de la Inde-

pendencia o del mercado de Tepito que rompen con tantos clichés. En 

ocasiones las fotografías son reelaboradas y obtienen la textura de 

un cuadro, añadiendo variedad y misterio al conjunto. 

Como le gusta señalar al autor, la Ciudad de México es una curiosa 

mezcla entre un espacio museístico y una urbe en permanente agita-

ción, y el equilibrio entre estas dos facetas es muy delicado. Ruinas 

prehispánicas conviven con construcciones coloniales, rodeadas de edi-

ficaciones recientes; su urbanismo particular lo engulle todo, asimi-

lando este pasado con una vitalidad singular. Estas fotografías nos 

permiten captar el aspecto dominante de la arquitectura cuando es 

utilizada como arma de conquista: los colonizadores españoles destru-

yeron mucho para establecer su propia ciudad, dejando algunos ves-

tigios, casi sofocados por las nuevas construcciones. Y la modernidad 

mexicana pasa por una urbanización devoradora que asimila este pa-

sado, por pesado que sea, dándole su lugar. Las imágenes propuestas 

exhiben lo monumental del “arte de los vencedores”, y cómo una forma 

de organizar el espacio constituye una estrategia para imponer una 

forma de vivir. Vivimos en una época en la que cuestionamos, muchas 

veces con razón, las épocas coloniales, las imposiciones de los conquis-

tadores y su sistema de dominación. La posibilidad de observar este 

mecanismo destaca aquí: el choque visual subraya el aspecto violen-

to de las imposiciones, pero además muestra cómo el tiempo ha suavi-

zado estas relaciones.

El título del libro, Patrimonio, revela la importancia que el autor con-

cede a estos legados del pasado, tanto naturales como culturales. Pero 

su gran preocupación abarca sobre todo la transmisión; lo principal 

no es la herencia sino cómo la usamos. Hay algo vibrante en sus foto-

grafías, la impresión elocuente de que este patrimonio sobrevive por-

que está integrado en la vida de los habitantes. A diferencia de muchas 

metrópolis europeas, que dan la impresión de haberse convertido en 

museos sin vida, abrumadas por el peso del pasado, la Ciudad de Mé-

xico es un espacio estimulante gracias a la síntesis permanente de las 

huellas de la historia y de un presente que las respeta. La vitalidad del 

lugar reposa sobre vestigios que se entretejen con expresiones diver-

sas de la actualidad. A través de su mirada renovada, este libro nos re-

vela el carácter único de esta vertiginosa ciudad. 
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ESCRIBIR DESDE DENTRO

Tania Favela 

Hace algunos días hice un taller en la Escuela Pablo Neruda, de la 
población Lo Prado. Uno de los niños me preguntó: “¿usted escribió 
desde dentro cuando era niña o le pusieron un pie forzado?” Casi caí 
muerta. Le contesté que siempre he escrito desde dentro.

Stella Díaz Varín

En una entrevista realizada en 1998, le preguntan a la poeta chilena 

Stella Díaz Varín (1926-2006) si su obra había evolucionado. A lo que 

responde: “Evolución temática, no. El amor siempre ha estado presen-

te como la razón de ser de mi obra, pero no es un tema. No existen los 

cambios temáticos, porque el amor está en todas las actitudes del hom-

bre. El amor y el dolor son problemas de vida y no aceptan alteraciones. 

Y si no, es el odio. Pero tienen mucho en común”. El amor, la violencia, 

el dolor o el odio son detonantes afectivos que buscan encarnarse en 

una lengua, de ahí que lo que interesa en una obra poética sea la tem-

peratura de esa lengua y no solo los contenidos de los poemas. 

La reciente antología preparada por la crítica y poeta mexicana Clau-

dia Posadas para la colección Vindictas Poetas Latinoamericanas de 

Material de Lectura (UNAM) pone al descubierto la fuerza verbal de los 

poemas de Díaz Varín, casi desconocida en nuestro país. Aunque su obra 

poética es breve (cuatro libros y un tríptico), está filtrada por una lu-

cidez contundente. Como toda antología, describe la trayectoria de la 

voz de la poeta, que va desde el surrealismo lírico de sus primeros 

poemarios hasta el desencanto irónico de sus últimos poemas. La in-

mersión en el lenguaje de Razón de ser (1949) se transforma en distan-

cia crítica, no solo ante el lenguaje sino ante la realidad, en Los dones 

previsibles (1992). Quizá el cambio de aliento comienza a notarse en su 

poemario Tiempo, medida imaginaria (1959) y se agudiza en el tríptico 

La Arenera (1987), poema civil en el que denuncia de manera frontal la 

injusticia social, hasta llegar al último poema del libro, Los dones pre-

visibles (que da título al poemario), en el que parece hacer un recuen-

to de su vida (a la luz de su pasado), a la manera de Ajmátova. Díaz 

Varín escribe: “Me han quitado la sombra/ El canto de los pájaros/ La 

STELLA DÍAZ VARÍN
CLAUDIA POSADAS (COMP.)

UNAM, México, 2023
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bienamada sombra de las alas/ Tutela dulce/ A mi dolida resistencia./ 

Otras voces requiebran sus agujas/ en la reminiscencia de la piedra”. 

No cabe duda de que la difícil coyuntura histórica (los años crimina-

les de la dictadura) y personal (la realización de su trabajo poético en 

medio de la marginación y el posterior silencio ante su obra, aunados 

a una vida llena de fuerza, pero también de dolor y de carencias) acen-

túan ese cambio de aliento que busca una dicción incisiva y concreta.

Más allá de los distintos matices entre cada uno de los libros de la 

poeta chilena, hay una coherencia que sostiene su obra poética. Quizás 

la columna vertebral de la escritura de Díaz Varín es su impulso dia-

lógico, de ahí la presencia constante de formas apelativas, el tejido en-

tre un tú (que va variando) y un yo (que modifica sus pronombres, pero 

se mantiene estable). El tú puede tomar una forma precisa: Anadir, Flor 

María Beltrán; ser el hijo, el hermano, el amigo, la amiga, la niña; pue-

de mostrarse singular o plural: los otros, la otra o su propia conciencia; 

o bien, surgir tan abstracto como cuando dialoga con el Tiempo. Díaz 

Varín dice, declara, conversa, toma la palabra, alza la voz, con dulzura 

inquietante, como lo hace en su poema “Ven de la luz, hijo”: “Que te cie-

gue la luz, hijo./ Que te atormente./ Ven de la luz, inúndate;/ ten la luz 

y desmiente la tiniebla./ Ven, hijo, arrodíllate./ Cree en los amaneceres./ 

              Stella Díaz Varín. Archivo familiar de la autora
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En la luz son más bellos los ojos de Dios”. La voz poética adquiere con-

ciencia política crítica que señala el malestar y la rabia: “Tú llevas una 

bandera me han dicho./ Sí./ Tú llevas una bandera/ Yo sé/ Que la ban-

dera es de un rojo profundo/ Toda bandera es un río de sangre”.

La dimensión ética y política de su poética se entreteje con sus at-

mósferas simbólicas, con alusiones bíblicas, vinculadas a algunas for-

mas románticas, y con sus bellas y potentes imágenes surrealistas. 

Cercana en estilo a los integrantes del grupo Mandrágora, comparte con 

ellos la concepción de una mística de la revuelta y una insurrección 

estético-moral. La vida de la propia poeta responde ante esto con una 

honestidad irreprochable, tanto en sus búsquedas poéticas como en 

sus acciones vitales, que alimentaron la leyenda de mujer bella, dura 

y combativa. Pero lo que interesa aquí es su trabajo poético, que se ha 

visto eclipsado, entre otras cosas, por las muchas anécdotas que rodean 

a su persona y por la falta de un corpus crítico vasto que muestre la 

interesante urdimbre de su trabajo verbal. 

Llama la atención la fluidez de su lenguaje y su capacidad de muta-

ción. Sus imágenes son una muestra clara de la formulación de Breton: 

“Cuanto más lejanas estén las dos realidades que se ponen en contac-

to, más fuerte será la imagen, tendrá más potencia emotiva y realidad 

poética”. Ejemplos de ello, espigados al azar en esta antología, son: “el 

rubí diluido de los mares inciertos”, “y era corcel de abejas cautivadas 

y tristes”, “cubriéndole el estiércol a los ojos del mundo”, “me viene al 

tacto su sabor leproso”, “palpo vertebrada lluvia”, “bajo el alero ladran 

flores oscuras”; imágenes que muestran mecanismos asociativos com-

plejos con los que Díaz Varín entreteje su pensamiento. Sus imágenes 

Arthur Dove, Sin título, ca. 1938. Smithsonian American Art Museum 
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tienden siempre hacia el sentido, alejándose del capricho poético y cons-

truyen un imaginario en el que las palabras se reiteran con matices dis-

tintos: luz, noche, peces, huesos, ojos, piel, cabellera, piedra, mar, azul, 

verde, sangre, boca, tiempo, palabra, canto, sonido, hombre, entre otras, 

aparecen una y otra vez a lo largo de su obra como signos en rotación, 

oscureciendo o iluminando sentidos diversos, y fluctuando entre la 

transparencia y el hermetismo.

Quiero detenerme en la palabra “hombre”, tomando sobre todo su 

imagen-idea del “hombre fósil”. La propia Díaz Varín aclara en una en-

trevista que en su libro Sinfonía del hombre fósil (1953) utiliza ese térmi-

no “en el sentido del hombre pétreo, del hombre arcaico, del hombre 

olvidado, del hombre único y miserable”. A este hombre le dedica el 

último poema del libro, que da nombre al poemario. Ahí leemos tres 

veces el siguiente verso: “el habitante de mi sangre no está conmigo 

ahora”, refiriéndose tal vez a hombres y mujeres que vivieron en otras 

épocas, a esos seres humanos arraigados a la tierra; quizá también hace 

alusión a la cultura mapuche o simplemente a un hombre y a una mu-

jer, integrados. Esas mujeres, esos hombres tendrían que resurgir, como 

en esa bella imagen situada en el mismo poema: “tus huesos florecidos”. 

“La voz de la sangre es la voz de la poesía”, señala la poeta en otra de 

sus entrevistas, como queriendo apuntar a la raíz de sus palabras. La 

poeta se propone buscar la “palabra escondida”, volver hacia atrás, ha-

cia los cimientos de la humanidad. Lo fósil de Díaz Varín recuerda la 

poética que traza Miguel Casado al leer a Paul Celán: el poeta debe “li-

berarse del sentido inscrito en la lengua, convertirla en materia pro-

pia o, como postula Celán en alguna ocasión, trazar surcos a oscuras 

entre los sedimentos de un saber fosilizado, aunque, a la vez, activo”. 

De ahí el interés de Díaz Varín de “crear al hombre verdadero”, al “in-

dividuo”, no el aprendiz de hombre, sino aquel o aquella que vuelve a ese 

saber fosilizado pero activo, que reconoce ese sedimento en su propia 

sangre y que sabe que los poemas, para que sean verdaderos, deben 

surgir desde adentro, después de bucear en lo que está más allá de la 

inscripción superficial de las palabras para recuperar su sentido ocul-

to. Ahí está, posiblemente, la “palabra escondida” de la que habla la poe-

ta en su poema “La palabra”: “Sin dar con la palabra./ Se termina la 

búsqueda y el tiempo./ Vencida y condenada/ Por no hallar la palabra 

que escondiste”. Aunque tal vez sí la encontró, pero no como palabra-

signo, sino como aquello que está en la base de sus palabras: en su tono, 

en su sonido, en ese canto que sostiene toda su obra y la distingue: “Ay 

hermano,/ mi voz creó un sonido diferente…”. 
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LA TIERRA COMO PUERTO

Jazmín Rincón 
De un auténtico viaje nunca se vuelve. 

Gilles Deleuze

Cuando el sueño más común es ser uno mismo, no es de extrañar que 

cada vez sea más difícil encontrar libros que produzcan un poco de 

vértigo; libros con gravedad cuyos autores sean secundarios, se con-

tradigan y respondan a deseos obsesivos que surgen siempre bajo 

una forma ilusoria, como cuando un niño decide que de grande va a 

ser astronauta. 

Regreso a la Tierra es un compendio de memorias y reflexiones escri-

tas por varios astronautas tras volver del espacio y reedita la edito-

rial mexicana Gris Tormenta en 2022. Tomar distancia es siempre 

necesario. Alejarse, ya sea de los padres o del lugar natal, es una 

condición para volver. De ahí que Yuri Gagarin, el primer cosmonau-

ta en viajar al espacio, exclame desde su nave como si estuviera en un 

sueño: “¡La lejana y querida Tierra!”. En efecto, el amor se alimenta de 

la lejanía. El problema empieza cuando ese “tomar distancia” sirve para 

cancelar la incertidumbre, convirtiéndose así en una especie de hui-

da hacia el mañana: “¡Al diablo con la Tierra!”, dice riendo el magnate 

Elon Musk en la entrevista que le hace Ross Andersen y que encontra-

mos a manera de epílogo. ¿Será porque en las bromas, como decía Freud, 

hasta la verdad se puede decir? 

Cuando es posible ver la Tierra a distancia, esta corre el riesgo de 

convertirse en un objeto global de cálculo, en una bomba de relojería. 

De hecho, uno de los puntos que Freud supo observar en El malestar 

en la cultura fue la paradoja que de esto se desprende, pues mientras 

los avances de la civilización y el progreso amplían el poder y el cono-

cimiento de una cultura sobre el mundo, crece a la vez un malestar 

silencioso en el seno de ella. Cuando el primer satélite fabricado por 

el hombre es lanzado al espacio en 1957, Hannah Arendt hace eco de 

esta reflexión en su prólogo a La condición humana. Lo que entonces 

era celebrado como el primer “paso de la victoria del hombre sobre la 

REGRESO A LA TIERRA.  
MEMORIAS Y REFLEXIONES DE NUEVE  
ASTRONAUTAS AL VOLVER DEL ESPACIO 
VARIOS AUTORES

Gris Tormenta,  
México, 2022
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prisión terrena” ella lo percibía como una rebelión funesta contra la 

existencia misma, un esfuerzo de la ciencia por cortar el último lazo 

que sitúa al hombre “entre los hijos de la naturaleza”. 

Es posible que hoy las palabras de Arendt sean más pertinentes 

que nunca. Olvidamos que soñamos, imaginamos y deseamos gra-

cias a la gravedad, a la dureza de la existencia terrenal. Igual que los 

pájaros vuelan gracias a ella y a la resistencia del aire. Sin el peso, sin 

el obstáculo de la gravedad, el vuelo no sería nada. Por eso cada uno 

de nosotros obedecemos, más que a nuestros planes, a una causali-

dad inagotable, imposible de prever. Si hay inconsciente, decía Jean-

Claude Milner, es porque estamos atravesados, tanto en el cuerpo 

como en nuestro hablar, por la causalidad infinita del universo. El in-

consciente es, por decirlo de alguna forma, el sello del infinito en el 

individuo. No olvidemos que la palabra cosmos —con la que los rusos 

nombraron a los primeros hombres que viajaron al espacio (en 

ruso kosmonavt, космонавт, que a su vez deriva de las palabras grie-

Fotomontaje realizado con una fotografía anónima de Yuri Gagarin y un fondo  
de estrellas del telescopio espacial Hubble de la NASA 
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gas kosmos, κοσμος: universo y nautes, ναύτης: navegante)— se opone 

a la palabra caos. El neologismo caosmos de Joyce que tanto le gustaba 

a Lacan evoca así el entrechoque de lo finito y lo infinito, la fusión im-

posible entre vida y lenguaje que es la esencia de la condición humana.

Basta trazar una línea recta para que surja un nuevo laberinto o 

querer algo para que brote otra cosa. Esto es lo que más me ha gusta-

do de esta lectura: que más allá de la delirante carrera por el Futuro, 

hay algo en los distintos testimonios, fuera del tiempo, que se mani-

fiesta como un destello casi mágico: dicho de otra forma, como el na-

cimiento de un verso en medio del inagotable universo. Pienso en la 

siguiente descripción que hace Yuri Gagarin del descenso de su nave 

(tomada, por cierto, por Alfonso Cuarón para la escena final de su pe-

lícula Gravity): “Vi, a través de los obturadores que cubrían las venta-

nillas, el temible destello carmesí de las llamas que crecían alrededor 

de la nave”. O esta otra, de Neil Armstrong: “La Tierra misma es una 

nave espacial. Una nave de naturaleza extraña, ya que lleva a su tri-

pulación en el exterior, no en el interior”. 

La Tierra vista del espacio. NASA/GSFC
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La poesía, como decía Borges, está en todos lados. Y muy a menudo 

en donde no se la espera. El mismo Al Worden cuenta cómo, décadas 

después de regresar de su viaje espacial en 1971, seguía intentando 

comprender el huracán perceptivo que recibió en esas horas intensas 

hasta que un día, al escuchar cómo su propia narración adquiría un 

aire cada vez más irreal, se decidió a escribir algo así como un libro 

de poesía. Pareciera entonces que solo en la escritura fallida de lo que 

terminó plasmado en unos versos logró darle cobijo a aquella experien-

cia que pedía a gritos un medio de expresión. También hay algo de eso 

en el destello que emanan varias de las frases recopiladas al final del 

libro, y en el hecho de que distintos astronautas se refugiaran en la 

religión o en el arte. Al respecto, me llamó la atención el contraste que 

señala Jacobo Zanella entre astronautas ateos y cristianos. Ayudán-

dose de la religión, estos últimos pudieron, de un modo u otro, reela-

borar la experiencia mientras que algunos de los primeros llegaron a 

caer en verdaderas crisis existenciales. 

“Había cruzado el angosto precipicio de la muerte y no me había caí-

do”, escribe Mike Mullane después de dos años de permanecer en ór-

bita. Y continúa: “los otros me veían como si estuviera loco, y claro que 

lo estaba”. Efectivamente, un verdadero acontecimiento deja algo de 

irracional, una huella indeleble cuyo rastro podemos seguir en el pen-

samiento que segrega como un remolino. Por lo mismo, si hay algo en 

lo que coinciden todos los astronautas de Regreso a la Tierra es en ha-

ber experimentado una especie de corte, un antes y un después en sus 

vidas, que los llevará a intentar comunicar mediante el lenguaje lo que 

nada tiene que ver con las palabras. Y es que más allá de lograr una 

comprensión de lo vivido, lo que resulta asombroso en muchos de los 

testimonios es una especie de vuelta a la infancia, una inmediatez reco-

brada de regreso a la Tierra que resalta en el comentario precioso de 

Scott Kelly: “Salté a la piscina sin quitarme el traje de vuelo. Es impo-

sible describir la sensación de estar inmerso en el agua por primera vez 

después de un año. Nunca volveré a dar por hecho el agua”. 

Al Worden narra cómo, todavía años después de su viaje, muchos de 

sus vecinos pasaban a visitarlo simplemente para tomar algo y char-

lar. “Solo querían estar cerca de alguien que había regresado de la Luna”. 

En efecto, todos queremos estar con alguien que volvió de la Luna... o 

de eso lejano que a la vez es lo más cercano a cada uno de nosotros. 

Quizá por eso la gran desgracia de este tiempo, que sin duda resuena 

en estas Memorias y reflexiones, es haber olvidado que de una u otra for-

ma cualquier persona, cualquiera, ha regresado de la Luna. 
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CONTENIDOS Y EXPULSADOS

Daniel Montero

La sala Daniel Mont del Museo Experimental el Eco es uno de los es-

pacios de exhibición más difíciles que existen en la Ciudad de México. 

Está ubicada en un segundo piso, arriba de lo que solía ser un bar, y 

se ingresa por una puertecita al lado del acceso principal del museo. 

Luego de subir unas escaleras negras y pasar por una puerta de cris-

tal, el visitante se encuentra con un espacio que se estrecha hacia el 

fondo, iluminado por unas ventanas ubicadas en la parte superior de 

los muros y por luces museográficas instaladas en el techo. Por supues-

to, cualquier obra o proyecto que se instale allí estará condicionado por 

ese espacio que trastoca el imaginario del cubo blanco y predispone 

tanto la mirada como la experiencia del visitante. 

La sala ha sido usada desde hace algunos años para que los artistas 

propongan proyectos que consideren ese lugar, forzándolos a estable-

cer una relación entre su propuesta artística y las condiciones histó-

ricas y arquitectónicas del museo. Sin embargo, las obras que mejor 

lo han resuelto plantean el espacio como parte de la instalación y no 

como un mero sitio que ocupar. En este sentido, esas obras no fueron 

hechas solo para ser vistas sino que, desde su concepción, considera-

ron la experiencia del espectador en el espacio. Así, la sala se vuelve una 

parte importante de la obra porque los artistas necesitan preguntar-

se qué se puede instalar allí y qué características tendrá la obra pro-

puesta en relación con su propio trabajo.

Ese es el caso de la exposición No hay un centro, solo dar la vuelta, de 

Allan Villavicencio. El espacio de la sala se convierte en el espacio de la 

pintura y, a la vez, el motivo y la imagen son producto de una reflexión 

sobre ese lugar. La muestra está constituida de tres pinturas articula-

das en paneles —pintadas con colores negros, grises, ocres y cremas 

en tonos apastelados—, de modo que parece que las capas de color se 

fueran desenvolviendo una a una, generando una suerte de espiral sin 

centro, como la basurilla de un lápiz tras sacarle punta o la cáscara de 

una mandarina. La pintura más grande, integrada por cuatro pane-

les, es la que recibe al visitante. Por su disposición en una estructura 

de biombo, obliga al espectador a realizar un recorrido por sus dife-

NO HAY UN CENTRO, SOLO DAR LA VUELTA 
ALLAN VILLAVICENCIO
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rentes superficies. Al fondo, dos paneles más invitan a que el visitan-

te se desplace hacia el otro extremo de la sala. En una de las paredes, 

y articulada con la esquina del muro, hay una pintura más pequeña. 

Lo que ocurre es significativo porque se genera una especie de va-

cío entre los paneles que están en los extremos de la sala y la pintura 

que se va desenvolviendo en las superficies de los cuadros. Así, se provo-

ca una tensión entre el adentro y el afuera de la imagen de la pintura 

y el espacio de la sala, forzando al visitante a interactuar y a permane-

cer descolocado. De esta manera la pintura se presenta en una continui-

dad y una discontinuidad tanto del espacio como de la mirada. Además, 

el espacio se desestabiliza en cierta medida porque hay una gran can-

tidad de líneas que Villavicencio tuvo en cuenta para su obra: las del 

espacio y las de los paneles, pero también las que se encuentran como 

imágenes dentro de los cuadros. 

Esta experiencia no es nueva en la trayectoria del artista. En 2016, en 

la galería Luis Adelantado, en la Ciudad de México, Villavicencio ya ha-

bía considerado el espacio para instalar sus pinturas. En aquella opor-

Vista de No hay un centro, solo dar la vuelta, de Allan Villavicencio. Cortesía del artista
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tunidad, las obras dialogaban con el recinto a partir de un montaje que 

incluía algunos objetos que establecían una relación entre las paredes, 

el piso y el techo. Sin embargo, la propuesta parecía un experimento 

donde el artista intuía ya que la arquitectura, los objetos y las pinturas 

debían generar una espacialidad localizada. Años más tarde, en 2021, 

en una exposición en la galería Karen Huber, Villavicencio comenzó a 

crear estas pinturas articuladas que generan muros, modifican el es-

pacio del recinto y alteran la percepción y la disposición de las obras que 

las acompañan. En esa oportunidad, un juego de escalas en las obras, 

así como sus motivos y la técnica para producirlas, remitían a tensio-

nes entre las superficies pictóricas y los volúmenes; pero, tal vez más 

importante, también a la manera en que los fragmentos de pintura a 

veces permiten ver —y a veces no— otros fragmentos, lo que genera 

una suerte de espacios de visión y campos de color diferenciados por 

las técnicas usadas para pintar cada fragmento. Luego, en 2023, el ar-

tista realizó una intervención directamente en un muro de la galería 

Mitterrand de París, en la que las capas de color dispuestas en lienzos 

de diferentes formatos jugaban de una forma peculiar con la pintura 

deslavada pintada en la pared. 

En No hay un centro, solo dar la vuelta, las ideas y experiencias ante-

riores redundan en un concepto plenamente desarrollado, esta vez con-

dicionado por la sala Daniel Mont. Limitando su paleta a tonos mucho 

Vista de No hay un centro, solo dar la vuelta, de Allan Villavicencio. Cortesía del artista
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menos vibrantes y contrastantes que en ocasiones previas, Villavicen-

cio presenta una pintura espacial en un triple sentido. En primer lugar, 

genera un efecto de volumen al trabajar por fragmentos en la compo-

sición de los planos pictóricos; cada uno de esos pétalos de pintura ad-

quiere una presencia por la manera en que el artista modula el color. 

En segundo lugar, los paneles que están separados del muro arquitec-

tónico del museo y apoyados en el piso rearticulan el espacio de la sala. 

En tercer lugar, al enfrentar una pintura con la otra y poner una peque-

ña en la esquina del muro, el artista fuerza al visitante a hacer un re-

corrido hacia adentro y hacia afuera de la sala. Este juego de espacios 

no sería posible sin el descentramiento que produce la composición 

de la pintura. Así, la sugerencia de “dar la vuelta” tiene mucho sentido 

porque el visitante necesita girar para comprender visual y corporal-

mente lo que está pasando. En conjunto, se trata de una desorientación 

provocada. 

Es imposible leer el gesto de Villavicencio como un simple apunte a 

la tradición de la pintura abstracta local, aunque tampoco responde 

a la especificidad medial de Clement Greenberg ni al teatro ni a la 

autorreferencialidad biográfica del sujeto descrita por Harold Rosen-

berg. En esta exposición Villavicencio logra actualizar la pintura con-

temporánea al generar un espacio sui generis de la representación. Es 

decir, el espacio de la pintura y el espacio real ponen a “actuar” al espec-

tador en una suerte de tensión entre la presentación del espacio de la 

sala y el espacio que se presenta en cada uno de los lienzos articulados, 

lo que provoca una dislocación del cuerpo y la mirada.

Ahora que la tendencia es que la pintura sirva como telón de fondo o 

escenario para que actores o performers lleven a cabo una acción, Allan 

Villavicencio coloca al espectador en un espacio específico creado por la 

instalación de sus obras, sin que la pintura se vuelva el fondo de nada. 

Me resulta claro que No hay un centro, solo dar la vuelta es el fin y a 

la vez el comienzo de una nueva exploración en la obra de su autor. Esta 

tiene que ver con un ejercicio reflexivo sobre qué implica crear una 

pintura en la actualidad, qué consecuencias tiene realizar una insta-

lación en un sitio específico y cómo esas dos cosas afectan la forma en 

que los cuerpos interactúan en el espacio. Además, esta exposición re-

plantea la experiencia de la pintura cuando se le considera cada vez más 

como imagen (debido a la incidencia de la fotografía digital) y en un 

momento en que es difícil escapar de la autorreferencialidad subjeti-

va. En ese sentido, la pintura de Villavicencio es un apunte sobre la con-

temporaneidad y, a la vez, una sugerencia de escapar de ella. 



160

(1935-2001) poeta mexicano. Fue 
traductor de Novalis y de Rilke  
y amplio conocedor de las letras 
germánicas. Su obra poética está 
incluida en el libro Poesía reunida 
(2002).

es escritora. Ha publicado, entre 
otros libros, Planetas habitables 
(2023), El libro de las costumbres 
rojas (2023), Proyecto Manhattan 
(2021). Ganó el Premio Bellas 
Artes de Poesía Aguascalientes 
por El reino de lo no lineal (2020). 

Elisa 
Díaz 
Castelo 

es escritora, profesora, editora y 
periodista boliviana nacida en 
Santa Cruz, en 1981. Ha publicado, 
entre otros libros, Vacaciones 
permanentes (2010), La ola (2014), 
Nuestro mundo muerto (2016) y 
Ustedes brillan en lo oscuro (2022).

Liliana 
Colanzi 

Juan 
Carvajal 

es investigadora, escritora  
y estudiosa de medios egipcia.  
Se especializa en humanidades 
digitales y cultura popular. 

Noha 
Atef 

es escritora y editora. Vive en un 
bosque con su esposo, tres perros 
y un ejército de colibríes 
beligerantes.

Sheerly 
Avni 

(Querétaro, 1987) es escritora y 
editora. Ha publicado en diversas 
antologías y revistas. Entre sus 
publicaciones está Tusitala de 
óbitos (2013) y Tristes sombras 
(2021).

Lola
Ancira 

Hugo 
Alconada 
Mon 

es periodista argentino. Trabaja 
para el diario La Nación, colabora 
con El País y ha publicado en The 
New York Times y The Washington 
Post, entre otros medios. Es 
maestro de la Fundación Gabo  
e integrante de la Academia 
Nacional de Periodismo en 
Argentina.

es reportero, escritor y editor.  
Ha publicado en Emeequis, 
Chilango, Gatopardo y otros 
medios. Fue maestro en la Unidad 
de Investigaciones Periodísticas-
Corriente Alterna de Cultura 
UNAM. Ahora es parte de Fábrica 
de Periodismo, una iniciativa de 
periodismo independiente. 

Carlos 
Acuña

NUESTROS AUTORES
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es diseñador gráfico egresado de 
la UIA (2011) y ejecutivo de Diseño 
en Televisa Univisión en el 
departamento de Producción 
Comercial. Otras obras suyas son 
Nada es como Ayer, Corre... 
Cachetes... Corre!!

Carlos 
García 

Julieta 
Fierro 

es física, astrónoma y divulgadora 
de la ciencia. Trabaja en el 
Instituto de Astronomía e imparte 
clase en la facultad de Ciencias de 
la UNAM desde hace 49 años. 
Ocupa la silla XXV de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Es 
miembro del Sistema Nacional  
de Investigadores.

es poeta, ensayista y académica. 
Ha publicado, entre otros libros, 
La imagen rueda (Libros de la 
resistencia, 2022) y La trama 
ininterrumpida. Ensayos en torno  
a Hugo Gola (Peregrinatur, 
Argentina, 2022). Actualmente es 
académica de tiempo completo de 
la Universidad Iberoamericana.

Tania 
Favela

(Ciudad de México, 1970) es 
narradora, periodista y editora. 
Estudió Letras Hispánicas en la 
UNAM. Ha publicado cuento, 
novela y literatura infantil. Es 
autora de Vapor (2004), Las malas 
costumbres (2005) y Cuando 
escuches el trueno (2017).

Julieta 
García 
González 

(Guadalajara, 1997) es poeta. 
Publicó su primer libro, Sombras 
desde el árbol, en 2020. Realizó 
una estancia de escritura en Under 
The Volcano, en Tepoztlán, en 
2023. Actualmente es becaria de 
la Fundación para las Letras 
Mexicanas. 

Renata 
García 
Rivera 

(Guatemala, 1971) es narrador.  
Su novela Duelo (2017) fue 
galardonada con el Prix du 
Meilleur Livre Étranger, el Edward 
Lewis Wallant Award y el 
International Latino Book Award. 
En 2018 recibió el Premio Nacional 
de Literatura de Guatemala.

Eduardo
Halfon 

Lev 
Jardón 
Barbolla 

cursó el doctorado en ciencias  
en el Instituto de Ecología de la 
UNAM. Trabaja como investigador 
asociado en el Centro de 
Investigaciones Interdisciplinarias 
en Ciencias y Humanidades. Su 
campo de estudio comprende la 
biología evolutiva y la genética  
de las poblaciones.
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(Brasil, 1968) es autor de libros 
como La tristeza extraordinaria del 
leopardo de las nieves (Almadía, 
2015) y La muerte y el meteoro 
(Laurel, 2024). Ha traducido obras 
de Cristina Rivera Garza, Camila 
Sosa Villada, Samanta Schweblin, 
Juan Gabriel Vásquez, Mario 
Levrero y Roberto Bolaño.

Joca 
Reiners Terron

es investigador del Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la 
UNAM. Además de desempeñarse 
como crítico de arte y curador, es 
autor de los libros Crítica de arte 
en México. Debates y definiciones 
(2023) y El cubo de Rubik, arte 
mexicano en los años 90 (2013).

Daniel 
Montero 

(París, 1962) es editor, escritor  
y promotor cultural. Dirigió la 
oficina del libro de la Embajada de 
Francia en México y fue director-
fundador de la Casa Refugio 
Citlaltépetl. Coordina la red ICORN 
en América Latina y es locutor del 
programa Acentos en Opus 94. 

Philippe 
Ollé-Laprune 

(1970) es escritor y diplomático. 
Por su libro de cuentos Agenda del 
suicidio (2011) recibió el Premio 
Nacional de Literatura Gilberto 
Owen. Es autor de las novelas 
Armadura para un hombre solo y 
Clipperton, así como del ensayo  
La Fábrica del Lenguaje, S. A., 
finalista del Premio Anagrama  
de Ensayo 2011. 

Pablo 
Raphael 

(Ciudad de México, 1983) es 
escritor y estudió letras en Buenos 
Aires. Fue seleccionado por el Hay 
Festival como parte del grupo 
Bogotá 39-2017. Sus libros se han 
publicado en Argentina, Chile, 
Costa Rica, Colombia, México  
e Italia.

Mauro 
Libertella 

es escritor, analista y director  
de la agencia de comunicación 
estratégica y creativa Los hijos de 
la Malinche. Es autor de la novela 
El Mejor Mundo Posible (Cal  
y Arena, 2019), columnista de  
El Universal y ha publicado textos 
en El País. 

Emilio 
Lezama 

es el nombre del autor de Una 
historia general de los piratas, de 
1724, aunque su identidad es un 
misterio. Su libro es una de las 
fuentes primarias más importantes 
de las biografías de los piratas de 
la época. 

Capitán 
Charles 
Johnson 
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(Veracruz, 1982) es profesor  
y escribe sobre literatura, 
animales, humanismo ambiental  
y teoría política. Su más reciente 
libro es El capitaloceno. Una 
historia radical de la crisis climática 
(2021).

Francisco 
Serratos 

(Ciudad de México, 1979) es 
humanista por la Universidad 
Iberoamericana y curador por  
el California College of the Arts.  
Es profesor en la UNAM, entre 
otras universidades, y curador 
independiente. Publicó el libro 
Blue Demon. Ídolo mexicano sin 
límite de tiempo.

Aldo 
Sánchez 
Ramírez

estudió música en la Escuela de 
Artes de Utrecht, Holanda. Es 
doctora en historia del arte por la 
UNAM. Combina su actividad como 
intérprete con la investigación, la 
curaduría y la crítica musical.

Jazmín 
Rincón 

fue poeta argentina. Vinculada a 
los movimientos de vanguardia de 
finales del siglo XIX y principios del 
XX, publicó entre otros poemarios 
Languidez (1920) Ocre (1925) y 
Poemas de amor (1926). En 1938 
terminó con su vida lanzándose  
a las olas en Mar del Plata. 

Alfonsina 
Storni 

fue fundado en 1993 por Jakob 
Fenger, Bjørnstjerne Christiansen 
y Rasmus Rosengren Nielsen. 
Concebido como un colectivo 
expandido, SUPERFLEX ha 
trabajado con una amplia variedad 
de colaboradores, desde 
jardineros, ingenieros, biólogos  
y cineastas hasta el público en 
general.

SUPERFLEX 

(Guadalajara, 1973) es autor  
de Fiesta en la madriguera (2010),  
Si viviéramos en un lugar normal 
(2012), Te vendo un perro (2015)  
y No voy a pedirle a nadie que me 
crea (Premio Herralde de Novela 
2016). Sus novelas han sido 
traducidas a dieciséis idiomas. 
Actualmente vive en Barcelona.

Juan 
Pablo 
Villalobos 

Rasmus 
Grønfeldt
Winther 

Es filósofo de la ciencia, 
investigador, escritor, maestro, 
buzo y explorador. Es profesor en 
la Universidad de California, Santa 
Cruz, y en la Universidad de 
Copenhague, y autor de When 
Maps Become the World  y Our 
Genes: A Philosophical Perspective 
on Human Evolutionary Genomics.






