
PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE SÃO PAULO 

PROGRAMA DE ESTUDOS PÓS-GRADUADOS EM CIÊNCIAS SOCIAIS 

 

 

Wander Wilson Chaves Júnior 

 

 

 

 

 

O COMISSÁRIO DO ESGOTO:  

coragem da verdade e artes da existência na escritura-vida de 

William Burroughs 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

São Paulo 
Novembro de 2013 

________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

 
 

PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DE SÃO PAULO 

PROGRAMA DE ESTUDOS PÓS-GRADUADOS EM CIÊNCIAS SOCIAIS 

 

Wander Wilson Chaves Júnior 

 

 

O COMISSÁRIO DO ESGOTO:  

coragem da verdade e artes da existência na escritura-vida de 

William Burroughs 
 

 

 

Dissertação apresentada à Banca 

Examinadora da Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo, como exigência 

parcial para obtenção do título de Mestre em 

Ciências Sociais, sob orientação da Profa. 

Dra. Dorothea Voegeli Passetti 

 

 

 

 
 
 

São Paulo 
Novembro de 2013  

________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________________ 

 

__________________________________ 

 

__________________________________ 

 

________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

 
 

resumo 

 

William Burroughs foi um escritor beat que ficou conhecido por sua intensa relação 

com substâncias psicoativas e por desempenhar uma crítica voraz a valores com 

pretensão universal, como os conceitos de vício, drogas e crime. Junto aos seus amigos 

beats, inventou um estilo de vida que afrontava a sociedade estadunidense de seu 

tempo, a partir de certo despojamento material e incorporação de elementos culturais e 

tipos sociais considerados moralmente reprováveis, rejeitados ou estigmatizados como 

os junkies, os gays, os negros e os indígenas. Entre os beats, a amizade era uma forma 

de invenção de vida. Burroughs apresenta uma coragem da verdade ao entrar em choque 

direto com o proibicionismo, agredindo o conceito médico de vício e elaborando uma 

vida a partir de saberes e técnicas dos usuários de substâncias psicoativas. Na literatura, 

ficou conhecido por uma intensa experimentação de formas de escrita, e pelas reflexões 

sobre vírus, controle e linguagem. A escrita atravessou a sua vida, primeiro como forma 

de transformar o horror pelo acidente que culminou na morte de Joan Vollmer - com 

quem era casado -, perpassando a transformação do sujeito na escrita de Junky e como 

exercícios cotidianos para elaborar um pensamento por imagens e uma escrita espaço-

silêncio. Elaborou uma vida contra controles e vírus. Esta pesquisa se debruça sobre a 

escritura-vida de Burroughs por meio da genealogia e da noção de estética da existência 

de Michel Foucault a partir de dois temas: drogas e linguagem. Trata-se de uma análise 

sobre a elaboração de vida de William Burroughs e um trabalho a partir de sua 

existência.  

Palavras-chave: William Burroughs, estética da existência, drogas, linguagem. 
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abstract 

 

William Burroughs was a beat writer known by his intense relation with psychoactive 

substances and by his effusive critics over values with universal claims. Together with 

his beat friends, he invented a lifestyle that confronted the United States society of his 

days by certain material divestment and the incorporation of cultural elements and 

social types considered morally reprehensible, rejected or stigmatized such as junkies, 

gays, blacks and indigenous people. Among the beats, friendship was a way of life 

invention. Burroughs presents his courage of truth by clashing with the prohibitionism, 

attacking the medical concept of addiction and elaborating a life from knowledges and 

techniques of the users of psychoactive substances. In literature, he has been known by 

an intense experimentation of forms of writing and by his reflections about virus, 

control and language. Writing has gone through his life, first as a way of transforming 

the horror at the accident that culminated in his wife Joan Vollmer‘s death, passing by 

the transformation of the subject in Junky and as everyday exercises to elaborate a 

thought by images and a space-silence writing. He elaborated a life against controls and 

viruses. This research deals with Burroughs‘s scripture-life by means of the genealogy 

and the Michel Foucault‘s notion of aesthetics of existence from two issues: drugs and 

language. It is an analysis about the life elaboration of William Burroughs and a work 

from his existence. 

Keywords: William Burroughs, aesthetics of existence, drugs, language. 
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“não há chave nem segredo que alguém possa lhes dar” 
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Em meados da década de 1940, os Estados Unidos presenciaram a emergência 

de um grupo de jovens interessados na prática literária e nos possíveis transbordamentos 

entre literatura e vida. Trata-se dos beats, jovens em associações múltiplas que 

trabalharam sua arte sem manifestos ou programas, mas por meio de suas experiências 

corriqueiras com o sexo, as drogas, as viagens, a loucura e as prisões. Esses amigos 

apresentavam estilos literários bem diversos entre si, mas contribuíam generosamente 

para uma produção conjunta de livros, tanto por meio da troca de correspondências 

quanto por livros escritos em associação. Era um espaço aberto entre amigos. 

 As pessoas que integraram essa geração apresentavam perfis bem diferentes. 

Pode-se citar Jack Kerouac, católico, que ficou famoso pela escrita rápida e direta de On 

the road; William Burroughs, conhecido por uma escrita fragmentária e não linear, 

como em Almoço Nu; Allen Ginsberg, poeta judeu de versos longos e viscerais; Gary 

Snyder, poeta zen-budista de versos curtos, influenciado pelos haikais japoneses; e 

ainda Herbert Huncke, um pequeno ladrão habituado em heroína. 

William Burroughs foi um escritor beat que ficou conhecido por sua intensa 

relação com substâncias psicoativas e por desempenhar uma crítica voraz a valores 

universais, como as noções de vício, drogas e crime. Foi preso em diversas ocasiões 

relacionadas ao uso de drogas. Escancarou em Junky todas as circunstâncias pelas quais 

passou na relação entre polícia e os usuários de drogas, em suma, as ameaças, as 

chantagens, os interrogatórios, as agressões, etc. Foi considerado esquizofrênico pela 

psiquiatria do exército americano por ter cortado o próprio dedo em demonstração de 

amor a um garoto por quem estava interessado na adolescência. Odiava psiquiatras e 

odiava igualmente policiais e prisões. Mas, como bom sulista, adorava armas. 

Seus livros mostram o uso de opiáceos em geral como morfina, dolantina, 

heroína, oxicodona ou elixir paregórico, mas também mostram seu consumo de 

benzedrina, anti-histamínicos, nembutal, barbitúricos, maconha, cocaína (tanto pura 

quanto misturada à morfina), álcool, peyote, ayahuasca, entre outros. Nos anos 1960, 

experimentou a versão original do LSD, a psilocibina e a prestonina, não se 

entusiasmando muito com os psicoativos lisérgicos que foram a tônica daquela década. 

 Na linguagem literária, experimentou e não parou de dar vez a uma série de 

formas de escrita e rupturas estilísticas. Escreveu livros lineares sobre a sua própria 

vida, livros com colagens, livros que misturaram os dois momentos, romances de 
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suspense e investigação, e explorou os silêncios. Via na linguagem um parasita, um 

vírus que consumia a carne, o osso e o sangue de seu hospedeiro. A partir desta 

reflexão, elaborou uma ética em relação à linguagem e à escrita, uma atitude. Também 

não se contentou com a prática literária; pintou rodou filmes como ator e diretor, gravou 

discos em companhia de amigos. 

O estilo de vida de Burroughs não temia o risco ou a morte. A utilização de 

psicoativos nos EUA, prática criminalizada, fazia com que sua elaboração de vida 

enfrentasse os problemas legais, o risco da prisão, o risco da internação, o risco de 

tomar um chute nas costelas por algum policial. A experimentação com psicoativos 

também comporta certos riscos, efeitos inesperados, bad trips, a morte. 

Em seus livros, Burroughs expressou a coragem de pronunciar sua verdade, 

mesmo que ela fosse considerada criminosa. Escancarou como o governo sobre a vida 

dos junkies estadunidenses operava, as relações de poder e as ações institucionais. 

Propunha um desnudamento da sociedade, colocar a nu tudo que aparecia recoberto por 

discursos, retóricas e universalismos. Foi corajoso ao rejeitar a busca por direitos 

homossexuais nos anos 1960, e foi um dos primeiros estadunidenses a afirmar ―Eu sou 

Queer‖, quando este comportamento era considerado depravado e moralmente 

reprovável. 

 Seu livro Almoço Nu passou por longos nove anos de escritos conturbados e 

conseguiu ser publicado em 1959 apenas na França. Nos EUA, foi alvo de censura por 

ser considerado obsceno e perigoso. Houve várias tentativas frustradas de publicação 

pela editora Groove. Mesmo sem ter sido publicado, inúmeras críticas ferozes ao livro 

foram lançadas em jornais e revistas estadunidenses, sempre desqualificando a obra 

enquanto literatura. Em 1962, um livreiro foi preso por comercializar uma cópia do 

livro produzida pela Groove (o julgamento só foi realizado dois anos depois). Em 1965, 

o valor literário da obra foi defendido em juízo por Norman Mailer, Allen Ginsberg e o 

poeta John Ciardi, mas o caráter de obscenidade continuou sustentando a proibição. 

Somente em 1966 a publicação foi liberada, sob o argumento de qualidade redentora 

social. Este longo processo marca o final da censura a obras literárias nos EUA; ―se 

estas obscenidades podem ser lidas, o que não poderia‖? Este foi o argumento do juiz 

(cf. LA FELGUERA EDICIONES, 2010).  
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 A publicação deste livro escancara o aparato legal da censura a livros nos 

Estados Unidos, muito vinculada a questões morais. O conteúdo considerado obsceno 

era composto, em grande parte, por relatos crus de sexo, orgias, europeus que 

escondiam diamantes em seus cús, conversas entre cús falantes, etc. Soma-se a tudo isto 

o fato da poetisa Dianne Di Prima e do Poeta LeRoi Jones terem sido presos por 

inspetores postais em 1961 por terem enviado material obsceno pelo correio. O material 

obsceno era a routine1 de Burroughs Roosevelt after the Inauguration, que estava 

publicada no nono número da revista Floating Bear (cf. MORGAN, 1988).  

 A literatura de Burroughs não se separa de sua vida, seus livros repercutem os 

temas pelos quais sua existência reverbera e apresenta relatos de sua própria 

experiência. A própria escrita é uma experimentação, um treino, um exercício, um tipo 

de ascese para que o sujeito se transforme em outras direções. Um trabalho constante 

contra tudo o que chamou de controle e vírus. 

Esta pesquisa se debruça sobre o escritor beat William Burroughs no intuito de 

analisar a produção do seu estilo de vida, a partir de um trabalho ético e estético sobre si 

mesmo, valendo-se da noção de estética da existência, tal qual apontada pelo filósofo 

francês Michel Foucault. Para tanto, definiu-se um recorte analítico a partir dos temas 

drogas e linguagem, temas frequentes em sua escritura-vida. Para Burroughs, estas são 

esferas conectadas. O uso das colagens, a escrita e o uso de drogas constituem-se, para 

ele, experimentação de estados alterados da consciência. Assim, estes temas aparecem 

nesta pesquisa como desdobramento um do outro. 

 As análises de Foucault em direção à elaboração ética de si mesmo, realizadas 

principalmente em seu curso A hermenêutica do sujeito, e nos livros O uso dos prazeres 

e Cuidado de Si, apresentam um tipo de governo de si que, na antiguidade grega e 

romana, visava à constituição do sujeito por si – o que não se confunde com um 

individualismo, mas diz respeito a um trabalho de si que se dá no interior de relações 

múltiplas. Tratava-se de um trabalho duro que envolvia uma ascese, como em práticas 

de meditação, dietética, exame de consciência, etc. 

A estética da existência é a elaboração de vida do próprio sujeito, em 

experiências outras em relação ao seu tempo, que podem aparecer como construção de 

                                                           
1  Como Burroughs chama fragmentos de seus textos. Ver: Capítulo 1 
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vidas não conformadas, desassujeitadas, em processos e estados que violam esta 

sociedade. A invenção de uma vida como obra de arte. 

 Em A hermenêutica do sujeito, Foucault deixa claro que o século XIX viu uma 

série de experiências fragmentárias que visavam reconstituir e trabalhar uma estética de 

si; uma estética e uma ética do eu. 

(...) podemos reler toda uma vertente do pensamento do século XIX como a 

difícil tentativa, ou uma série de difíceis tentativas, para reconstituir uma 

ética e uma estética do eu. Tomemos por exemplo Stirner, Schopenhauer, 

Nietzsche, o dandismo, Baudelaire, a anarquia, o pensamento anarquista, etc. 

(...) (FOUCAULT, 2004, p. 305). 

 Esta pesquisa compreende os beats como parte desta elaboração estético-

estética, já no século XX. Toda problemática beat gira em torno de dar à existência 

destes escritores uma forma que seja diferente da sociedade de seu tempo. Não 

separando arte e vida, propõe uma franqueza no discurso literário, tratando suas 

experiências com drogas, as viagens e o sexo gay. Foram corajosos nessas 

experimentações e chegaram a ser declarados como ―inimigos da América‖ 

 Em A coragem da Verdade, Foucault (2011b) deixa algumas pistas relativas ao 

que chama de ―uma análise do cinismo trans-histórico‖, observando que a vida como 

escândalo da verdade havia se desdobrado em produções de existência posteriores à 

própria existência da filosofia cínica, como no caso dos ascetas cristão, da vida 

revolucionária e da arte moderna. Na arte moderna, estas relações se deram por meio da 

elaboração de uma vida artista, a ideia de que a arte deveria ser testemunha da verdade 

na própria existência artista. Outro elemento é a arte expressando relações de 

desnudamento e decapagem; uma redução violenta ao elementar da existência. Tal 

redução implica que a arte passa a ser não mais da ordem da ornamentação, mas da 

irrupção do que está embaixo, do que na cultura não tem direito, do que da cultura é 

abortado. Agressão e recusa a valores estéticos e normas sociais, um antiplatonismo que 

pode ser encontrado, para Foucault, no próprio William Burroughs.  

 Esta pesquisa parte também destas pistas deixadas por Michel Foucault para 

investigar como a vida e a arte de William Burroughs, conectadas à geração beat, são 

como um escândalo da verdade nesta relação de recusa e agressão, de redução violenta 

ao elementar da existência e de elaboração de uma vida artista. 
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 Para desenvolver esta análise foram selecionados alguns livros de Burroughs, em 

meio a sua vasta bibliografia. Dentre estes, os principais são Junky (1953) e A revolução 

eletrônica (1970). Junky entra na análise por ser um livro fundamentalmente descritivo 

sobre as suas experiências com as drogas e por ser o seu primeiro livro publicado, o que 

o coloca em meio à ebulição dos beats nas décadas de 1940 e 1950. Já A revolução 

eletrônica foi selecionado por tratar de forma mais acabada suas formulações a respeito 

da linguagem como um vírus, a clássica noção de Burroughs, que não pode ser 

desconsiderada para uma discussão sobre linguagem que reflita sobre sua existência. 

Outros livros de Burroughs, aparecem por toda a dissertação dando suporte à 

análise, especialmente Almoço Nu (1959) e Cartas do Yage (1963). A presença de 

Almoço Nu é importante por ser o momento em que Burroughs irá se atirar nas 

experimentações de quebra de linguagem, e também por reverberar suas experiências 

com opiáceos, já descritas a partir de Junky. Cartas do Yage é importante por ser um 

livro composto pela troca de correspondências entre Ginsberg e Burroughs, de onde é 

possível realizar uma análise ética das correspondências beats, e por apresentar 

expressões e termos que ganharão força em seu trabalho, como, por exemplo, a viagem 

espaço-tempo. 

 Os dados sobre a vida de Burroughs foram cruzados principalmente pela leitura 

das biografias William Burroughs: El hombre invisible, de Barry Miles (1992), e 

Literary Outlaw: The Life annd Times of William Burroughs, de Ted Morgan (1988). 

Junto a estas duas exaustivas pesquisas, foram trabalhados os seus dois livros de trocas 

de correspondências, respectivamente Rub out the Words (2012), editado por Bill 

Morgan, e William S. Burroughs: 1945-1959(S/D), editado por Oliver Harris, além de 

livros de entrevistas como Con William Burroughs: conversaciones privadas con un 

genio moderno, com conversas gravadas por Vitor Bockris (1998), e The Job, de Daniel 

Odier (1974). Também foram retirados fatos citados em seus próprios livros, que 

apresentam a escrita em um tom pessoal, realizando cruzamentos entre a elaboração da 

vida e a escrita. 

 Todos os livros de Burroughs com tradução em português foram também lidos 

em Inglês, de modo que a tradução pudesse ser analisada. Nas citações de Junky, a 

palavra do idioma original foi situada entre colchetes, por haver uma compreensão de 
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que a tradução está equivocada, ou mesmo de que é difícil apresentar o sentido da 

palavra em nosso idioma. As opções são explicadas no decorrer dos capítulos. 
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genealogia 

 

 Esta pesquisa foi realizada por meio do método genealógico, pensado a partir 

das considerações de Michel Foucault: 

Três domínios da genealogia são possíveis. Primeiro, uma ontologia 

histórica de nós mesmos em relação à verdade através da qual nos 

constituímos como sujeitos de saber; segundo, uma ontologia histórica de 

nós mesmos em relação a um campo de poder através do qual nos 

constituímos como sujeitos de ação sobre os outros; terceiro, uma ontologia 

histórica e relação à ética através do qual nos constituímos como sujeitos 

morais (FOUCAULT, 1995a, p. 262).  

Nesta mesma passagem, uma resposta concedida em entrevista realizada por 

Hubert Dreyfus e Paul Rabinow, Foucault mostra que, em seu trabalho, estas dimensões 

apareceram misturadas muitas vezes, mas que em cada pesquisa alguma se destacava. 

Esta dissertação procura não seguir, mas andar junto com os últimos trabalhos de 

Michel Foucault, que elaboraram uma genealogia no plano da ética, investigando 

elaborações próprias dos sujeitos a partir de práticas de si. No entanto, tal como o 

filósofo francês sinaliza, outros domínios referentes ao método genealógico também 

estão presentes. 

A opção pela genealogia como método de pesquisa se dá em meio a esse 

trabalho de escavar uma história menor, afastando-se de tudo aquilo que vê na história a 

busca da origem e da identidade. Deste modo, em ―Nietzsche, a genealogia e a história‖, 

Foucault refere-se a esta busca da origem como ―‗o que era imediatamente ‘ ‗o aquilo 

mesmo‘ de uma imagem adequada a si (...)‖ (FOUCAULT, 2007a, p. 17). Diferente 

desta história das continuidades que se faz como se as próprias palavras tivessem 

guardado os seus sentidos, o estilo de vida de William Burroughs foi investigado em sua 

singularidade própria, observando como sua arte da vida transbordou até sua literatura. 

Longe de voltar à história para estabelecer uma continuidade, a genealogia olha para a 

história com atenção aos acasos, rupturas, silêncios que podem ser encontrados nas 

batalhas. 

Andar por este caminho é trabalhar em uma perspectiva que contemple na 

análise a proveniência e a emergência (IDEM, pp. 20-26), uma heterogeneidade naquilo 
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que pode parecer conformado. A proveniência conecta estes mínimos desvios históricos, 

a exterioridade dos acidentes que acarretaram no que somos. É o ponto de articulação 

entre o corpo e a história, ―o corpo inteiramente marcado pela história e a história 

arruinando o corpo‖ (IBIDEM, p. 22). A emergência se refere a um ponto de 

surgimento, princípio singular do aparecimento que se dá em meio a uma relação de 

forças, um lugar de afrontamento. Trata-se, portanto, de uma análise que contemple 

observar emergências e proveniências, observando na história o acontecimento:  

É preciso entender por acontecimento não uma decisão, um tratado, um 

reino, ou uma batalha, mas uma relação de forças que se inverte, um poder 

confiscado, um vocabulário retomado e voltado contra seus utilizadores, uma 

dominação que se enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz 

sua entrada, mascarada (IBIDEM, p. 28). 

 Logo, o acontecimento, ligado a uma emergência que se dá em meio a forças em 

luta relaciona-se àquilo que Michel Foucault aponta em A Vontade de Saber como um 

jogo de lutas e afrontamentos incessantes (FOUCAULT, 2009b, p. 102). No que se 

refere a esta pesquisa, trata-se, portanto, de olhar para o estilo de vida de William 

Burroughs não só investigando como o próprio sujeito o produz, mas situá-lo nas lutas, 

nas tensões, observar onde seu discurso está situado, e os seus pequenos começos 

históricos. 

 No primeiro capítulo, ―William Burroughs e a ética beat‖, foi realizado um 

trabalho que observasse começos e experiências que se cruzam na existência destes 

amigos. Procedências tanto literárias como éticas, do cinismo antigo, passando pelo 

dadá e o surrealismo, Thoureau, Walt Whitman e Rimbaud. Isto não significa que os 

beats sejam uma continuidade ética de outras experiências históricas, mas que também 

são efeito de discursos que se conectam até a sua emergência. Realiza-se a análise sem 

deixar de lado o que nela mesma surge de agudo, a partir do trabalho de cada um sobre 

si mesmo, uma estética da existência singular. Assim, pode-se observar sua relação com 

o sexo entre amigos, suas experiências com as drogas, as viagens e a experimentações 

de linguagens em uma época em que a sociedade estadunidense investe no 

proibicionismo a substâncias psicoativas em meio ao conservadorismo moral pós 

Segunda Guerra Mundial. É nesse entrelaçado de discursos e na afronta que os beats 

oferecem à sociedade de seu tempo que este capítulo está situado. 
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 Trabalhar com a genealogia é se voltar contra os próprios efeitos do discurso 

científico, entendendo a própria verdade como efeito de lutas incessantes, a verdade 

como produção. No curso Em defesa da sociedade, Foucault (2010c) situa a genealogia 

como uma anticiência por se voltar contra o próprio efeito centralizador que o discurso 

científico tem em uma sociedade como a nossa, um tipo de discurso que elabora teorias 

unitárias2. 

A genealogia percorre outros caminhos. Interessa-se pela conduta dos sujeitos, e 

por como a conduta do súdito se constitui em meio a relações de poder que atravessam 

os corpos e constituem os sujeitos. Mas também se interessa pela elaboração de saberes 

que são sujeitados na história3, saberes locais e menores, como os saberes elaborados 

pelo delinquente frente à prisão ou pelos loucos frente à psiquiatria. 

A genealogia seria, pois, relativamente ao projeto de uma inserção dos 

saberes na hierarquia do poder próprio da ciência, uma espécie de 

empreendimento para dessujeitar os saberes históricos e torná-los livres, isto 

é, capazes de oposição e de luta contra a coerção de um discurso teórico 

unitário, formal e científico. A reativação dos saberes locais – ―menores‖, 

talvez dissesse Deleuze – contra a hierarquização científica do conhecimento 

e seus efeitos de poder intrínsecos, esse é o projeto dessas genealogias em 

desordem e picadinhas (FOUCAULT, 2010c, p. 11). 

 O segundo capítulo, ―Drogas, estilo de vida e o combate à noção de addiction‖, 

ao observar a produção do estilo de vida de William Burroughs em sua relação com as 

substâncias psicoativas, também contempla a produção de saberes de usos de 

psicoativos pelo próprio usuário destas substâncias, em uma descrição antropológica. 

Trata de mostrar como estes saberes são elaborados, quais tipos de saberes os foram e 

                                                           
2 ―A genealogias são muito precisamente anticiências. Não que elas reivindiquem o direito lírico à 
ignorância e ao não saber, não que se tratasse da recusa de saber ou do pôr em jogo, do pôr em destaque 
os prestígios de uma experiência imediata, ainda não captada pelo saber. Não é disso que se trata. Trata-se 
da insurreição dos saberes. Não tanto contra os conteúdos, os métodos ou os conceitos de uma ciência, 
mas de uma insurreição sobretudo e acima de tudo contra os efeitos centralizadores de poder que são 
vinculados à instituição e ao funcionamento de um discurso científico organizado de uma sociedade como 
a nossa‖ (FOUCAULT, 2010c, p. 10). 
 
3 ―são blocos de saberes históricos que estavam presentes e disfarçados no interior dos conjuntos 
funcionais e sistemáticos, e que a crítica pôde fazer reaparecer pelos meios, é claro, da erudição.  (...) Em 
segundo lugar, (...) eu entendo igualmente toda uma série de saberes que estavam desqualificados como 
saberes não conceituais, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingênuos, saberes 
hierarquicamente inferiores, saberes abaixo do nível do conhecimento ou da cientificidade requeridos‖ 
(FOUCAULT, 2010c, p. 8). 
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como se deu a relação entre Burroughs e estas substâncias. Trata-se do saber do drogado 

frente à medicina.  

 O terceiro capítulo, ―A suave máquina que digita em nossos ventres‖, trata da 

construção da escrita de William Burroughs, sua experimentação com a linguagem e a 

sua invenção da linguagem como um vírus. Analisar estas questões não significa 

trabalhar com elas do ponto de vista linguístico, mas observar as implicações éticas 

neste jogo que envolve ethos e escrita. Por fim, analisar o que a escrita de William 

Burroughs arruína, o que a prática inventiva de técnicas de escrita, como o cut-up ou as 

routines, pode ter de relação com uma estética da existência. 

 Neste contexto, como apontado por Foucault em ―O Sujeito e o Poder‖, as 

teorias previamente dadas não podem servir de base para uma analítica. Contudo, não 

significa escapar completamente do campo da conceituação, mas trabalhar a partir de 

uma revisão constante, ou seja, verificar ―necessidades conceituais‖. Sendo assim, 

―Temos que conhecer as condições históricas que motivam essa conceituação. 

Necessitamos de uma conceituação histórica do tempo presente‖ (FOUCAULT, 1995, 

p.232). Portanto, não se trata de aplicar os conceitos de Foucault, elaborados mediante a 

problematizações específicas, mas observar seus desdobramentos na escrita-vida de 

William Burroughs. 
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um começo 

 

Esta dissertação foi dividida em três capítulos: ―William Burroughs e a ética 

beat‖, ―Drogas, estilo de vida e o combate à noção de addiction‖ e ―A suave máquina 

que digita em nossos ventres‖. 

O primeiro capítulo, ―William Burroughs e a ética beat‖, trata das relações entre 

Burroughs e seus amigos e da produção de um estilo de vida a partir da escrita, das 

drogas e do sexo no interior de um bando. Para isto, foram analisados principalmente os 

livros Geração beat, de Cláudio Willer (2010); as entrevistas do livro Geração Beat, 

organizado por Sérgio Cohn (2010); a biografia de Jack Kerouac escrita por Barry Miles 

(2012); Alma Beat, uma colaboração de diversos escritores e ensaístas brasileiros 

publicado na década de 1980; e Visões da América: a politica “beat” de Allen 

Ginsberg, de Luísa Roxo Barja (2005). Também foram analisados alguns outros livros 

de escritores dos beats, mesmo que brevemente, como suporte à análise, como O Uivo, 

de Allen Ginsberg, On the Road, de Kerouac, e Re-habitar, de Gary Snyder, assim 

como entrevistas, ensaios e relatos esparsos destes escritores, como ―Algo Sôbre Meus 

Primórdios... e o Que Sinto Agora‖, de Gregory Corso (1968).  

 Além de trabalhar as relações de si para consigo dos beats, este capítulo busca 

investigar a formação deste bando, suas procedências e sua emergência nos Estados 

Unidos. Para isto, foi analisada uma bibliografia que contemplasse uma história da arte 

e da cultura estadunidense. Foram trabalhados os livros Arte Moderna, de Giorgio 

Argan (1992), As vanguardas Artísticas, de Mário Michelli (2004), História social do 

jazz, de Eirc Hobbsbaw (1989) e Vozes e visões: Panorama da arte e cultura norte-

americanas hoje, organizado por Rodrigo Garcia Lopes (1996). Neste mesmo sentido 

também foram trabalhados os livros O casamento do céu e do inferno & outros escritos, 

de WIlliam Blake (2010), Iluminuras: gravuras coloridas, de Arthur Rimbaud (2002), 

Folhas da Relva, de Walt Whitman (2005) e Desobedecendo, de Henry David Thoreau 

(1986).  

A formação do que ficou conhecido historicamente como geração beat tem 

como procedência três acontecimentos importantes: o encontro entre Allen Ginsberg, 

Jack Kerouac e William Burroughs; o assassinato de Dave Kammerer por Lucien Carr, 
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que serviu de mote para a primeira escrita de Burroughs; e a publicização da geração a 

partir da leitura de poesias na Six Gallery, em São Francisco. Estes três acontecimentos 

situam-se na emergência de um ethos beat, iniciam e aprofundam as relações de 

amizade entre estes escritores, assim como as ampliam a partir de novas 

associabilidades que surgem a partir das relações encontradas na cidade de São 

Francisco.  

 A amizade é um dos pontos centrais na elaboração de um estilo de vida beat, era 

suporte para a realização de uma estética da existência. O capítulo situa como a escrita 

literária, a escrita de livros em associação, a experimentação do sexo, o uso de drogas e 

a troca de correspondências formaram um aglomerado de técnicas, práticas de si, e 

transformaram os sujeitos que nelas se arremessaram. Neste sentido, o principal 

referencial analítico do movimento (além do próprio Foucault que atravessa toda a 

dissertação), foi o livro Ética dos Amigos: invenções libertárias de vida, de Edson 

Passetti (2003).  

 Os beats formaram associações, realizaram uma arte que prescindia de códigos e 

manifestos, para dar  vez à singularidade de cada escritor. Falar de uma ética beat não 

significa equivaler estilos de vida como o de Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack 

Kerouac ou Herbert Huncke, mas observar elementos, características que compuseram 

esta ética, mas que, em cada um que viveu esta experiência, desdobrou-se e ganhou 

contornos outros. Não existe um enquadramento que consiga captar todas as diferenças 

entre estas existências singulares. Neste sentido, Burroughs é situado no interior deste 

bando para se observar como ele se relacionou com estes elementos, como ele se 

constituiu no interior desta experiência. 

Burroughs foi um comissário do esgoto e sua escritura uma atividade-esgoto, tal 

qual pode ser percebido em seu livro Roosevelt after Inauguration. A partir das 

indicações de Michel Foucault em A coragem da verdade, situa-se como este escritor 

apresenta aquilo que é considerado baixo na sociedade de seu tempo, aquilo que na 

cultura não tem direito, é a abortado, apontando suas procedências na Arte Moderna. Se 

este tipo de arte passou a ter uma relação com a realidade que é da ordem do 

desnudamento, Burroughs parte dessa perspectiva para escancarar as relações de poder 

de seu tempo, apresentar o que considera escondido, o que está por baixo dos discursos 

retóricos. A atividade-esgoto consiste em ser o homem que gosta de sentir o cheiro do 
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gás quando os canos do esgoto se rompem, isto é, olhar para os aspectos subterrâneos da 

vida e colocá-los em erupção. 

Assim como a Arte Moderna, Burroughs também relata em seus livros tipos 

sociais que na cultura não têm direito, que da cultura são abortados, tipos considerados 

repugnantes, depravados, moralmente condenáveis. Em sua escrita, Burroughs 

incorpora personagens que não são mera invenção literária, mas que compõem seu 

estilo de vida, como junkies, criminosos e gays. Mostra-se as procedências desta 

perspectiva, a partir de experiências modernas em torno do exotismo, e apresenta-se a 

vida de Burroughs, a partir deste registro, como um combate a aspectos da sociedade de 

seu tempo. 

O segundo capítulo, ―Drogas, estilo de vida e o combate à noção de addiction‖, 

trata de problematizações relacionadas ao uso de substâncias psicoativas, na intenção de 

analisar as relações de Burroughs com estas substâncias e o que elas escancaram, 

desnudam e agridem no interior da cultura proibicionista dos Estados Unidos, cuja 

emergência mais clara se dá no início do século XX. Também questiona-se a existência 

de uma produção ética em Burroughs a partir do uso de psicoativos, ou como estas 

substâncias podem resultar em tal elaboração, a partir das formas de uso e dos saberes 

que elas engendram. 

 Assim, este capítulo trabalha com referências a respeito da história das drogas e 

da elaboração do discurso proibicionista. Para tanto, foram utilizados principalmente os 

livros: das Fumeries ao narcotráfico, de Edson Passetti (1991); Historia general de las 

drogas, de Antonio Escohotado (2005); Entre a extensão e a intensidade, de Eduardo 

Viana Vargas (2001); Drug use as Social Ritual: Functionality, Symbolism and 

Determinants of Self-Regulation, de Jean-Paul Cornelis Grund (1993); Uso de 

“Drogas”: controvérsias médicas e debate público, de Maurício Fiore (2006); e 

Pequena enciclopédia da história das drogas e bebidas, de Henrique Carneiro (2005); 

Política e drogas na América e Narcotráfico: uma guerra na guerra, de Thiago 

Rodrigues (2004 e 2003). A análise se volta principalmente ao livro Junky, de 

Burroughs, em conversas pontuais com Almoço Nu, observando como Burroughs lida 

com substâncias psicoativas e a relação singular entre vida, escrita e drogas, tendo a 

noção de estética da existência como fio condutor. 
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 O capítulo retoma as práticas amistosas dos beats, agora em torno da 

experimentação com as drogas, relatando breves histórias que compuseram estas 

experiências. O uso de psicoativos entre os beats deu vez a métodos de invenção 

literária, à produção de uma escrita ―chapada‖, com intensidades e velocidades elevadas 

ou reduzidas. Realizaram tanto um uso conjunto, quanto um uso solitário destas 

substâncias, aventuraram-se pelos mais diversos tipos de drogas existentes em seu 

tempo, e se relacionaram com cada substância de maneira única. 

 Entretanto, a relação entre drogas e literatura não é nova na história, e pode ser 

observada, pelo menos, desde a Grécia Antiga. No século XIX, esta relação tem no 

inglês Thomas De Quincey um ponto de inflexão. Este escritor é de extrema 

importância na medida em que constitui um discurso literário que se volta para a 

experiência do usuário de psicoativos no enfrentamento à medicina. Viveu em uma 

época onde as drogas não eram proibidas, seu uso e venda não eram considerados 

crime, mas escreveu ―Confissões de um comedor de ópio‖ no mesmo período em que o 

saber médico iniciava a formulação do conceito de ―vício‖, estudando a embriaguez e o 

uso do ópio. 

 O discurso literário de Burroughs tem procedências em De Quincey. Como ele 

escreve em um período onde o probicionismo das drogas já estava consolidado, o 

combate  à medicina também se converterá em um combate político. Para Burroughs, o 

crime é uma construção política, não existe um criminoso por natureza, as prisões são 

campos de concentração criados para alojar sujeitos reprováveis desta sociedade. 

Assim, lê a proibição dos psicoativos nessa mesma chave, travando um combate em 

direção à circulação livre destes tipos de substâncias. Escancara o funcionamento das 

prisões e a atitude de policiais em meio à utopia abstêmia do proibicionismo 

estadunidense. O capítulo também situa o contexto em que o livro foi escrito, como a 

questão das drogas estava configurada durante a década em que o livro foi publicado, 

apontando para ampliação das punições e leis cada vez mais severas neste âmbito, em 

uma conjugação com uma camada moral encampada pela medicina.  

 A medicina como questão de saúde se estende a diversos aspectos da vida, 

aparecendo como importante saber que irá classificar, rotular e administrar as 

substâncias psicoativas, qualificando as boas e más drogas, as boas e más dosagens, e 
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os bons e maus usos. Situa-se o aparecimento deste tipo de autoridade, a constituição 

do proibicionismo e da medicina como estratégias biopolíticas. 

 São os saberes médicos que irão elaborar da noção de ―vício‖ em confluência a 

uma perseguição moral destas substâncias, nos EUA, presente desde a emergência das 

ligas puritanas no século XIX. A construção do conceito consolida um modelo com 

aspiração universalizante. Parte-se de análises de usos pontuais com os opiáceos, a 

partir de experiências como o tratamento de doentes com morfina e a Guerra do Ópio 

na China, para se constituir um modelo universal para todos os psicoativos, elegendo, 

na década de 1950, a droga mais terrível: a heroína.  

Burroughs se opõe à categoria de vício, tal qual desenhada pela medicina e 

propagada pela política estatal, esgarçando e mostrando os seus limites. Opõe as 

regulações médicas à experiência singular de cada um com cada substância. O que 

Junky apresenta ao leitor é uma série de saberes e técnicas dos usuários de drogas, 

minuciosamente detalhadas. O capítulo apresenta como a elaboração de um estilo de 

vida singular entra em um combate franco com os governos médicos. 

 No terceiro capítulo, ―a suave máquina que digita em nossos ventres‖, foi 

realizada uma investigação acerca das possíveis relações entre linguagem e estética da 

existência, a partir das obras de Burroughs. Trata-se, portanto, de escavar quais as 

possíveis agressões e recusas estão em jogo, assim como possíveis relações entre escrita 

e produção de um estilo de vida. Utilizou-se principalmente os livros Mestres da 

verdade na Grécia arcaica, de Marcel Detienne (2013), Mil platôs vol.2 de Deleuze e 

Guattari (2008), Conversações, de Deleuze (2008a), e os textos ―A eficácia Simbólica‖ 

e ― O feiticeiro e sua magia‖ de Claude Lévi-Strauss (2008, 2008a). 

 William Burroughs atribui à linguagem o caráter de controle do pensamento em 

dois níveis. O primeiro, pela relação entre linguagem e realidade, pois as palavras não 

expressam as coisas a que elas se referem, mas são representações e, portanto, limitam o 

pensamento. O segundo, pelos efeitos que as palavras provocam, as palavras articuladas 

em discursos seduzem, constituem ordens, sintaxes, códigos morais. A partir desta 

reflexão, Burroughs desenvolve um pensamento singular a respeito da linguagem que 

dá vez à atenção com as palavras, e formas de se arruinar com a linguagem, uma 

trabalho ético para a transformação do sujeito. 
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 A noção de controle em Burroughs está vinculada à imagem do vírus, um 

invasor externo que se reproduz no interior do próprio sujeito. São técnicas, artifícios, 

exercícios que se exercem de fora, mas se reproduzem no próprio sujeito.  O vírus pode 

adquirir várias formas, é uma noção que ganhou sentidos diferentes neste escritor: 

perpassa entidades místicas, formas de adestramento e condicionamento e de anulação 

da vontade e discursos. Este capítulo situa este plano e apresenta a linguagem como o 

principal meio de controle, tal como trata Burroughs. 

 O pensamento de Burroughs sobre a linguagem se desenvolve em dois aspectos: 

de um lado, a relação entre discurso e realidade, seu aspecto de representação, a não 

identidade entre palavras e coisas; de outro, a eficácia do discurso sobre outrem, a 

sedução das palavras, a persuasão. Para Burroughs, não somente os discursos seduzem e 

atuam como uma droga, mas também, as sonoridades, as entonações, a música. Toda 

minúcia estética apresenta um tipo de sensação, desloca a percepção dos homens. Este 

tipo de reflexão não é nova historicamente, mas apresenta procedências, tanto no campo 

mítico grego, quanto na reflexão da sofística que vê no discurso um phamarkón. No 

entanto, a sofística lança mão de uma análise próxima à de Burroughs para elaboração e 

afirmação da arte retórica, enquanto Burroughs sinaliza que a persuasão povoa a 

sociedade do seu tempo (e porque não a do nosso), por meio dos discursos midiáticos, 

da publicidade e do marketing, políticos e de todo tipo de autoridade, e procura arruinar 

a linguagem. 

O capítulo também realiza algumas aproximações entre a noção de controle de 

Burroughs e o conceito de Sociedade de Controle de Gilles Deleuze. Deleuze (2008a) 

menciona o fato de Burroughs ter começado a nomear a sociedade de nosso tempo. 

Esboça-se uma relação principalmente pelo plano da comunicação, pela fala apodrecida 

de nosso tempo. Também apresenta as experimentações de Burroughs com gravadores e 

sua técnica cut-up, apontando que a literatura apresenta um potencialidade psicoativa, 

um propriedade indutora, como também nota, de outro jeito, Lévi-Srauss (2008). 

 A construção deste pensamento de Burroughs acarretará em uma série de 

exercícios, como a criação de um caderno de colagens, os scrapbooks. Burroughs cita 

uma série de trabalhos e tarefas que realiza frequentemente para que o pensamento se 

afaste das formas verbais. Caminhadas, viagens e colagens são formas do escritor 

trabalhar a si mesmo, pensando através de imagens, como na poética de Arthur 
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Rimbaud. Estes exercícios darão vez a uma ética do silêncio, uma escrita do silêncio 

que se equivale a uma escrita do espaço.  

 Por fim, esta pesquisa situa alguns desdobramentos da vida de William 

Burroughs, apontando para futuras associações outras práticas e experimentações, 

sinalizando se envolvimento com o punk rock estadunidense e uma de suas atualidades 

no debate contemporâneo sobre drogas. 

 Esta dissertação não pretende realizar uma explicação sobre a vida de William 

Burroughs, não se trata de uma biografia. O que está em jogo aqui é a análise do estilo 

de vida de um escritor em conjunto com um trabalho que pode ser realizado a partir de 

sua vida. Uma pesquisa sobre o estilo de vida de William Burroughs e um trabalho a 

partir de Burroughs. 
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Hal Chase, Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs. Disponível em: artbystander.blogspot.com.  .  
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“Load up on guns, bring your friends 
It's fun to lose and to pretend 

She's over bored and self assured 
Oh, no, I know a dirty word 

 
With the lights out it's less dangerous 

Here we are now, entertain us 
I feel stupid and contagious 

Here we are now, entertain us 
A mulatto, an albino 

A mosquito, my libido, yeah, hey! 
 

I'm worse at what I do best 
And for this gift I feel blessed 

Our little group has always been 
And always will until the end 

 
Hello, hello, hello, how low 
Hello, hello, hello, how low 
Hello, hello, hello, how low 

Hello, hello, hello” 

(Nirvana – ―Smells Like Teen Spirit‖)

________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

 
 

33 

encontros 

 

William Burroughs nasceu em 1914 na cidade de St. Louis, Missouri, no sul dos 

Estados Unidos da América. Viveu em uma família aristocrata que acabou perdendo a 

sua fortuna quando o seu pai se desfez da Burroughs Corporation, fundada a partir da 

invenção da burroughs adding machine, um protótipo de calculadora desenvolvida pelo 

seu avô. Cursou Literatura Inglesa e Antropologia (interessando-se por arqueologia 

Maia) em Harvard e, durante algum tempo, recebeu uma mesada de cerca de 200 

dólares de sua família para viver. Ao longo da vida, experimentou praticamente todos os 

tipos de drogas existentes em sua época, e se tornou usuário de morfina e heroína. A 

partir dos anos 1940, começou a andar com um grupo de jovens que ficariam 

conhecidos como geração beat, escritores que vincularam arte e comportamento, 

ampliando-se para além da própria prática literária.   

Para o primeiro capítulo desta pesquisa é necessário voltar o olhar para 

Burroughs no interior de seu bando, observando o comportamento e as atitudes que se 

formaram junto a estes escritores. Olhar a emergência dos beats é trabalhar com três 

acontecimentos importantes para esta formação: o encontro entre estas pessoas, o fato 

que impulsiona a escrita e a sua publicização.  

O encontro destas pessoas, ou pelo menos de um dos núcleos beat, aconteceu no 

ano de 1943 com a mudança de Burroughs para Nova York. Nesta cidade se aproximou 

de Allen Ginsberg e Jack Kerouac por intermédio de dois outros amigos, Lucien Carr e 

David Kammerer. 

Kammerer e Burroughs eram grandes amigos desde 1920, quando estudavam 

juntos em St. Louis. Mais tarde, Kammerer trabalhou como supervisor de atividades 

extracurriculares em uma escola de ensino médio, quando se atraiu por Carr, um 

estudante, que apresentou a Burroughs. Quando Carr ingressou na Universidade de 

Columbia, em 1943, Kammerer se mudou para Nova York seguindo-o, e Burroughs 

decidiu também ir morar na mesma cidade que seu grande amigo. 

Por intermédio de Carr, Burroughs e Kammerer se aproximaram de alguns 

estudantes da Universidade de Columbia que frequentavam o West End Bar, próximo 
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ao campus universitário. Assim, encontravam-se Carr, Kammerer, Burroughs, Kerouac, 

Ginsberg e Eddie Parker (namorada de Kerouac). 

Carr ―frequentava os locais de reunião da boemia composta por artistas e 

intelectuais, estudantes e músicos de jazz, drogados e delinquentes‖ (WILLER, 2010, p. 

33). Conheceu Ginsberg no alojamento de estudantes da Universidade e o introduziu 

neste meio, deixando-o encantando. Ainda em 1943, apresentou a ele Burroughs, 

Kerouac e Eddie Parker. 

Allen Ginsberg nasceu em 1926, filho de judeus russos emigrados. Seu pai era 

poeta e professor de literatura no secundário e sua mãe havia sofrido com internações 

constantes em manicômios. Quando ingressou na Universidade de Columbia, em 1943, 

já se interessava por poesia e pela escrita literária em função do convívio com seu pai. 

Na convivência com estes novos amigos experimentou o sexo de seu corpo, afirmando-

se homossexual. 

Jack Kerouac nasceu em 1922, em uma família franco-canadense de formação 

católica, formação que afirmará até o fim de sua vida (mesmo quando misturada ao 

budismo anos mais tarde). Kerouac entrou como bolsista em Columbia por jogar futebol 

americano e participar do time principal, mas perdeu a bolsa depois de uma contusão 

grave e um desentendido com o técnico. Ingressou na marinha de guerra, mas foi 

diagnosticado como louco e internado por três meses; passou então para a marinha 

mercante. Quando entrou em contato com esses novos amigos já havia se afastado da 

Universidade e decidido ser escritor. Entre os integrantes do que mais tarde se 

William Burroughs, Lucien Carr e Allen Ginsberg. Disponível em: openlettersmonthly.com 
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conheceria como geração beat, Kerouac é o que apresenta mais claramente o desejo de 

se tornar um escritor enquanto um ofício. 

O encontro entre estes cinco4 homens foi um dos acontecimentos mais 

importantes para a formação da, assim conhecida, geração beat. A amizade entre eles se 

acentuou cada vez mais, e passaram a se juntar para noitadas, para uso de drogas das 

mais variadas e para experiências com o sexo, praticando-o entre si, entre dois ou entre 

vários. 

Burroughs não sentia vontade alguma de se tornar escritor, como acontecia com 

seus amigos Kerouac e Ginsberg. Possuía certo interesse antropológico pelo submundo 

nova-iorquino, o mundo onde circulavam pequenos ladrões, traficantes e drogados de 

todos os tipos, mas não havia nenhuma pretensão literária. Escreveu um pequeno texto 

na época de Harvard, como narra Ginsberg: 

A primeira vez que li alguma coisa de Burroughs foi em 1946, uma sátira 

que foi publicada depois junto com outros trabalhos dele, chamado So 

Proudly We Hail, que descrevia o naufrágio do Titanic e uma orquestra de 

crioulos tocando ―The Star Spangled Banner‖, enquanto todos corriam para 

os botes salva-vidas e o comandante colocava um vestido de mulher e corria 

para a cabine do comissário e atirava nele e roubava todo o dinheiro, e um 

paralítico com espasmos pulava em um salva-vidas com uma machadinha e 

começava a cortar os dedos de todos que tentavam entrar, dizendo ―Saiam da 

frente seus cretinoshhh... sujoshfélashdaputasshh.‖ Ele escreveu isso em 

Harvard com um amigo chamado Kells Elvins. (GINSBERG in COHN, 

2010, p. 124). 

Como mostra Ginsberg na sequência desta entrevista, este texto já apresentava 

alguns aspectos-chave do que seria uma literatura escrita por Burroughs posteriormente, 

como o tema do naufrágio – ou decadência – dos EUA. Apresenta também um jeito 

irônico, forte e cheio de situações que podem soar como absurdas. Este texto foi escrito 

na companhia de seu amigo Kells Elvins, com quem dividia um chalé em Harvard, e 

reaparece em seu livro Nova Express, de 1963, praticamente sem alterações. Mas, 

apesar deste escrito, nenhuma motivação ou intenção fortemente literária existia em 

Burroughs neste momento. 

                                                           
4Existiam outras pessoas circulando pelo grupo, mas estes cinco são de maior relevância para esta análise. 
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O que motivaria então um primeiro trabalho exaustivo de escrita? O que o 

lançou frente ao mar branco do papel? O mesmo fato que tornou seus amigos 

conterrâneos conhecidos em qualquer literatura a respeito da geração beat: o assassinato 

de Dave Kammerer por Lucien Carr. 

Na madrugada coberta de neblina da segunda-feira 14 de agosto de 1944, na 

agitada Riverside Park, no Upper West Side de Nova York, Lucien e Dave 

estavam sós, bêbados e brigando. Atracaram-se e lutaram na grama, e então 

Lucien esfaqueou Dave com seu canivete de escoteiro, duas vezes, no alto 

do peito. Dave apagou. Lucien achou que ele já tinha morrido e jogou o 

corpo inerte de Dave no rio Hudson – desacordado e sangrando, os braços 

amarrados com cadarços, pedras nos bolsos da calça –, onde ele morreu 

afogado (GRAUERHOLZ, 2009, p. 149). 

 A razão pela qual Lucien teria assassinado Dave é um tanto quanto obscura. 

Sabe-se que Kammerer perseguiu Carr em todas as cidades pela qual este passou. No 

julgamento de Lucien Carr, o argumento foi de que este jovem seria de uma 

heterossexualidade impecável e que Dave, homossexual, o assediava desde que se 

conheceram. No entanto, sabe-se que Carr teve uma série de relações sexuais com Allen 

Ginsberg, por exemplo, no ano de 1944 (cf. GRAUERHOLZ, 2009). Além disso, 

Kammerer e Carr eram amigos; por mais que Lucien tenha tentado fugir de Dave 

algumas vezes, esta parece ser uma dinâmica própria de sua relação de amizade, que 

nunca foi de fato rompida. É preciso observar este acontecimento fora de uma leitura 

psicologizante que defina o protagonismo de transtornos ou a opção sexual reprimida 

por parte de um ou outro. 

 Quando o assassinato ocorreu, Carr procurou Burroughs, que conversou com ele 

serenamente e não o culpou ou atacou de maneira alguma, por mais que o assassinado 

fosse seu amigo de longa data. Apenas sugeriu que Lucien procurasse um bom 

advogado e que se entregasse para aproveitar o argumento de defesa da honra. Como 

Burroughs não delatou o amigo à polícia, foi acusado como cúmplice do crime, mas o 

pagamento de uma fiança e a contratação de um bom advogado, por parte de sua 

família, o manteve fora da prisão. O fato é mencionado no livro E os hipopótamos 

foram cozidos em seus tanques: ―A polícia não gostou muito de eu ter ficado sabendo 

do crime e ainda assim não ter corrido para o telefone mais próximo como todo bom 

cidadão que supostamente deve ser um dedo-duro‖ (Burroughs; Kerouac, 2009, p.143). 
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Neste escrito, Burroughs já situa sua aversão à conduta esperada do cidadão comum 

estadunidense e aponta para uma prática de vida diferenciada – no caso específico –, 

contrária à delação e à cultura policial. 

 Kerouac, que também ficou sabendo do fato, saiu para beber durante um dia 

todo com seu amigo Lucien. Procurado pela polícia, não teve a mesma sorte de 

Burroughs: já que sua família se recusou a pagar a fiança, isso foi feito pela família de 

Eddie Parker, com quem teve de se casar. 

Este assassinato não só foi notícia em todos os jornais de Nova York como 

também afetou profundamente o trio que havia sido apresentado entre si pela figura de 

Lucien Carr. E foi este o fato que impulsionou a escrita do livro a quatro mãos entre 

Kerouac e Burroughs chamado E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques. Este 

livro narra esta situação literariamente, por meio de capítulos escritos de forma 

alternada entre Kerouac, sob o pseudônimo de Mike Ryko, e Burroughs, como Will 

Denninson. Tentaram publicar o livro ao término da escrita, mas não conseguiram o 

interesse de nenhuma editora.  

Burroughs e Kerouac em 1953. Disponível em: nytimes.com. Acervo Allen Ginsberg 
Trust. 
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Após a sua prisão, Carr se afastou de seus amigos, trocando apenas algumas 

breves correspondências, e visitando-os em um ou outro momento. Como uma maneira 

de extirpar este capítulo doloroso de sua vida que considerava ter dado fim a sua 

juventude, pediu que Burroughs e Kerouac não publicassem a história antes de sua 

morte, o que foi respeitado também pelos testamentários de ambos, que morreram antes 

de Carr.  Quis recomeçar a vida ―do zero‖; casou-se, teve dois filhos e quando se viu 

citado em O Uivo, de Ginsberg, pediu que nunca mais tivesse seu nome mencionado. 

Com isso, o livro foi publicado pela primeira vez em 2005, ano de seu falecimento. 

E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques é o primeiro livro escrito por 

William Burroughs, em companhia de seu amigo Jack Kerouac. É um livro composto 

entre amigos, no espaço aberto entre estas duas pessoas, cuja escrita emerge da 

convulsão5 causada em Kerouac e Burroughs pelo assassinato de um amigo por outro 

amigo. A amizade – uma das características marcantes da existência beat, permeia todo 

o livro, do modo de fazer ao próprio enredo. Este romance se utiliza de um gênero 

próximo ao policial, um caso de mistério que finda com a morte de Ramsay Allen 

(Dave Kammerer) por Philip Tourain (Lucien Carr). Personagens reais, presentes na 

experiência da vida destas pessoas que aparecem no livro com outros nomes, o mesmo 

que acontece em escritos posteriores, tanto de Burroughs como de Kerouac. Já 

apontavam também esta escrita que perpassava os temas de suas vidas, falando sobre as 

drogas que usavam, os bares que frequentavam e os romances e relações sexuais que 

tinham; uma literatura que emerge de um estilo de vida. 

Após Os hipopótamos, somente nos anos 1950 Ginsberg, Burroughs e Kerouac 

tiveram seus primeiros livros publicados (no caso de Kerouac, não o primeiro, mas a 

obra de principal publicidade e reconhecimento), sendo respectivamente: O Uivo 

(1956), Junky (1953) e On the Road (1957).  Uma das obras mais importantes de 

Burroughs, Almoço nu, só foi publicada nos EUA em 1966. 

                                                           
5A perda do amigo é sabida como algo irreparável, esperado, inevitável como a de qualquer animal, e não 
altera ou introduz apreensão nas relações. O amigo convulsiona o outro mesmo morto; esta é a sua 
presença atual despojada de idealização (PASSETTI, 2003, p. 128). 
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A maior projeção dos beats deu-se por meio de uma leitura de poesias na Six 

Gallery, em São Francisco, nomeada 6 poets at the 6 gallery6. Foi neste evento que 

Ginsberg leu a primeira parte de O Uivo, ainda não publicado. Burroughs não participou 

desta leitura – durante os anos 1950 viajou para Cidade do México, fugindo de um 

julgamento sobre porte de drogas, e posteriormente foi para Tânger no Marrocos.  

A própria cidade em que ocorreu a leitura é importante, pois se tratava de 

(...) um porto e ponto de chegada do Oriente, sua população compunha-se 

em boa parte de imigrantes, incluindo chineses. Além disso, há tempos era 

uma base de esquerda independente norte-americana, do IWW, International 

Workers of the World, movimento anarco-sindicalista das primeiras décadas 

do século, e de grupos pacifistas. No dizer de Rexroth (citado por McClure), 

representava para as artes o que Barcelona representava para o 

anarquismo espanhol. Atraiu místicos, excêntricos, integrantes de seitas e 

intelectuais inconformados que não eram aceitos por agências do poder 

cultural, revistas literárias e grupos ligados às universidades (WILLER, 

2010, p. 88). 

Neste caldeirão cultural muitos encontros aconteceram. Ali, os beats tiveram seu 

primeiro contato com Lawrence Ferlinghetti, editor de livros pela City Lights, 

responsável pela publicação de O Uivo. Conheceram ainda Peter Orlovsky, que viria a 

ser companheiro de Ginsberg por décadas; Gary Snyder, poeta formado em antropologia 

que levava uma vida com práticas budistas; McClure, poeta militante ambiental e 

grande apreciador de Wiliam Blake; Philip Whalen, praticante do zen budismo 

ordenado monge; e Philip Lamantia, jovem que teve seus poemas publicados na revista 

surrealista View aos 15 anos. Este foi o núcleo de leitores da noite, que não ficaram 

apenas como colegas de palco, mas tornaram-se grandes amigos e formaram uma nova 

rede de relações nisto que ficou conhecido como geração beat. A leitura contava ainda 

com a presença de Kerouac, bêbado como de costume, distribuindo vinho na plateia. 

O evento impulsionou nossos nomes e levou à publicação de alguns poetas. 

Ginsberg publicou seu poema Uivo como segundo volume da coleção de 

livros de bolso da City Lights, a livraria de Lawrence Ferlinghetti, e as 

leituras de Ginsberg por todos os Estados Unidos começaram a atrair um 
                                                           
6―O convite, um flyer bem informal: Seis poetas na Six Gallery. Kenneth Rexroth, M.C [Mestre de 
Cerimônias]. Notável coleção de anjos, todos reunidos ao mesmo tempo no mesmo lugar. Vinho, música 
garotas dançando, poesia séria, satori grátis. Pequena coleta para vinho e folhetos‖ (Willer, 2010, p. 93). 
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público de dimensão inédita para nós. Os livros de Kerouac foram 

publicados, e a Geração Beat foi alçada nas alturas (SNYDER in: COHN, 

2010, p. 21). 

Além de propiciar encontros decisivos, este evento teve grande repercussão e 

impulsionou Ginsberg a prosseguir na prática da leitura pública, o que divulgaria ainda 

mais a literatura beat.  

Todos os poetas citados aqui passaram a se encontrar no grupo que ficou 

conhecido como geração beat. O encontro com Lawrence Ferlinghetti é especialmente 

importante, já que a City Lights foi a responsável pelo agenciamento e publicação de 

boa parte dos trabalhos destes escritores. 

A ampliação do circuito de relações beat mostra também quanto o que ficou 

conhecido como uma geração literária caracteriza-se por certa disformidade, ausência 

de fronteiras bem definidas, com escritores de tipos literários bem distintos. Daí em 

diante cada um terá um grau de relacionamento maior ou menor com os outros, nem 

todos são amigos, nem todos se mantém por muito tempo em contato. Essa é uma das 

dificuldades em se precisar o que seria beat. É preciso então investigar melhor o que é 

este estilo de vida, este ethos próprio, em que tradição literária se insere e o que são 

estas relações de amizade. 

Lawrance Felinghetti na frente da livraria City Lights em 1955. Disponível em: foundsf.org. 
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beat – amizade, estética da existência e atitude de modernidade 

 

A assim chamada geração beat não possui nenhuma definição exata, é difícil 

encontrar pela literatura ou pelas entrevistas uma precisão sobre o que seria ou no que 

consistiriam seus aspectos estéticos. Burroughs prefere falar em um movimento, e 

formula sua participação nele da seguinte maneira: 

Eu não me associei a esse movimento de nenhuma forma, nem com os 

seus objetivos ou estilos literários. O que possuo são alguns amigos 

próximos dentro do movimento beat. Jack Kerouac e Allen Ginsberg e 

Gregory Corso são grandes amigos meus há anos, mas não estamos 

fazendo as mesmas coisas, seja na escrita ou na vida. (...) A 

importância literária do movimento? Eu diria que não é tão óbvia 

quanto a importância social. O movimento beat realmente se difundiu 

pelo mundo e o transformou. Ele rompeu com todo tipo de barreiras 

sociais e se tornou um fenômeno mundial de grande importância. (...) 

O movimento beat é um importante fenômeno sociológico e, como já 

disse, é mundial (BURROUGHS in COHN, 2010, p.170). 

 Se investigarmos um livro de entrevistas como o Geração beat, organizado por 

Sérgio Cohn – poeta e editor da Azougue Editorial –, encontraremos as mais diversas 

respostas a este respeito, como: ―Eu vejo a Geração Beat como a representação literária 

do movimento ecológico que não é diferente da consciência, e um movimento ecológico 

que não é diferente das nossas vidas urbanas também‖ (MCCLURE in: COHN, 2010, 

pp. 31-32). Ou ainda: ―é apenas uma moda, exatamente como a geração perdida. 

Realmente penso que é apenas uma moda de geração‖ (KEROUAC in: COHN, 2010, 

p.88). 

 Nota-se a diferença entre estas falas retiradas de entrevistas concedidas por 

pessoas consideradas como pertencentes à geração beat: Burroughs, McClure e 

Kerouac. Cada uma delas aponta para aspectos relevantes e interpretações variadas, seja 

a consciência ecológica, a importância sociológica ou a moda de uma geração. A análise 

de outras entrevistas do mesmo livro poderiam ampliar ainda mais estas interpretações. 

Encontraríamos referências a uma geração mística, à alteração de consciência por meio 
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das drogas, à valorização das culturas negras e ameríndias, à espiritualidade, à vida na 

estrada, etc. 

 Para observar estas diferentes existências é necessário retomar expressões da 

entrevista dada por William Burroughs. O escritor menciona as expressões movimento 

literário, amigos, importância social, quebra de barreiras sociais e fenômeno mundial. 

Todas estas expressões devem ser vinculadas entre si a partir do fio condutor estilo de 

vida. É um ethos que quebra barreiras sociais, do qual faz parte a amizade, ética 

apresentada na própria questão comportamental da mudança social, de importância 

sociológica e uma geração que se desdobra para além de si mesma. 

A relevância da amizade já foi esboçada parcialmente até o momento pelos 

encontros que possibilitaram a emergência dos beats. Relação também explicitada no 

livro E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques a partir da escrita entre amigos 

sobre o assassinato de um amigo por outro. A amizade é vital para a formação de cada 

um do grupo. 

 Em 2010, foi lançado o filme O Uivo, de Jeffrey Friedman e Rob Epstein, 

baseado em documentos do processo por obscenidade que o livro homônimo de 

Ginsberg recebeu após a sua publicação, em entrevistas, e no próprio livro. Uma das 

falas de Ginsberg no filme diz o seguinte: 

Até os meus dezoito anos era virgem. Era incapaz de alcançar o corpo de 

alguém, de alcançar o desejo. Sentia-me acorrentado. Jack deu permissão 

para me abrir, ele era um poeta romântico. E ensinou-me que a escrita é 

pessoal, que vem do próprio escritor, do seu corpo, do seu ritmo respiratório, 

da sua fala. (...) Jack foi a primeira pessoa com quem me abri e disse: ―sou 

homossexual‖ (cf. EPSTEIN; FRIEDMAN, 2010, Vídeo). 

 Allen Ginsberg experimentou seu sexo em meio aos seus novos amigos; foi 

também no interior destas relações que desenvolveu a sua escrita, esta forma de escrita 

pessoal que parte das entranhas e é tão martelada por todos os beats. Os vínculos aqui 

não excluem o sexo da amizade, o que não significa que não tenham criado tormentos e 

frustrações por paixões não correspondidas, mas, para além disso, o que se afirma é a 

amizade. A biografia de Kerouac, escrita por Barry Miles, também traz este tipo de 

relato: 
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Foi durante uma de suas conversas que varavam a noite, deitados na cama 

enquanto a aurora se aproximava, que Ginsberg confessou pela primeira vez 

a alguém que era homossexual. Ele sabia que Jack não rejeitaria sua 

confissão, mesmo que não estivesse sexualmente interessado nele. Allen 

disse a ele que o amava, e Jack soltou um longo suspiro, não de raiva, mas 

por todas as complicações a que isso por certo levaria. Allen permaneceu 

virgem e só teve sexo com Jack seis meses depois (MILES, 2012, pp. 101-

102). 

Ginsberg se apaixonou por seu amigo Jack Kerouac e transou com ele, 

posteriormente com Burroughs e com Neal Cassidy. Cassidy era filho de um morador 

de rua e ansiava ser escritor, o que tentou aprender com Jack Kerouac. É o herói do 

livro On the Road e também está presente em O Uivo. Era o amigo inseparável de 

Kerouac, seu companheiro pelas longas viagens para o oeste.  

Cassidy e Kerouac eram figuras bem masculinas, sempre apresentadas como 

sedutores, protagonistas de várias histórias narradas com relacionamentos com 

mulheres. Ginsberg foi apaixonado pelos dois, e frustrou-se por nenhum deles querer 

um relacionamento amoroso com ele, dando preferência ao sexo com mulheres. 

Encontrou seu companheiro Peter Orlovsky em 1954, parceiro que esteve junto com ele 

por décadas, mesmo ambos tendo relacionamentos com outras pessoas (juntos ou 

separados). As relações de amizade não eram separadas das relações sexuais; uma 

prática gay entre amigos.  

Esta prática de sexo entre 

amigos, realizada pelo casal, 

também aparece em uma viagem 

dos dois para o Marrocos. No 

final de 1954, Kerouac disse a 

Burroughs que Ginsberg queria 

que ele fosse até São Francisco 

para viverem juntos. Burroughs 

foi para Palm Beach na Flórida, 

disposto a ir depois para São 

Francisco, mas Ginsberg Allen Ginsberg e Peter Orlovsky em 1963. Disponível em: laparola.com.br 
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rechaçou a possibilidade de ficarem juntos por uma carta, o que fez sentir-se um pouco 

desamparado e mudar o rumo da viagem para Tânger, uma cidade marroquina. A maior 

parte de seu livro Almoço Nu foi produzida durante este período, época que tinha uma 

vivência conturbada em relação ao uso de opiáceos. Trocava cartas regularmente com 

seu amigo Ginsberg, que decidiu ir vê-lo, na companhia de Orlovsky, em 1957. 

Naquele momento, Peter e eu decidimos, já que ele andava tão pra baixo, 

excitá-lo e fazer tudo que ele quisesse, satisfazê-lo. Então fomos a Tânger e 

trepamos com ele. Satisfazer todos os desejos dele, essa era a nossa ideia (...) 

dar um fim à sua miséria7 (GINSBERG apud MILES, 1992, p.79, tradução 

pessoal). 

Segundo a introdução de Almoço Nu, Burroughs chegou a ficar um ano sem 

tomar banho durante este período, e passou dias olhando apenas para a ponta dos 

sapatos. Mais do que ajudar o amigo que estava com crises de abstinência constantes, o 

casal Ginsberg e Orlovsky foram visita-lo para fudê-lo, transar com ele, satisfazer os 

seus desejos. Mais uma vez, não há separação entre amizade e sexo. 

 Michel Foucault, em ―Da Amizade como Modo de Vida‖ (2010), recusa a 

pergunta que procura saber qual a verdade do seu sexo ou a definição de quem você é 

por intermédio da homossexualidade. Propõe uma nova pergunta: ―Que relações podem 

ser, através da homossexualidade, estabelecidas, inventadas, multiplicadas e 

moduladas?‖ (FOUCAULT, 2010, p. 348). A resposta beat seria a amizade. Mesmo o 

próprio Foucault menciona que o problema da homossexualidade vai em direção ao 

problema da amizade, um tipo de relação que amedronta por expor o que 

(...) pode haver de inquietante no afeto, na amizade, na fidelidade, na 

camaradagem, no companheirismo, aos quais uma sociedade um pouco 

podadora não pode dar lugar sem temer que se formem alianças, que se 

estabeleçam linhas de forças imprevistas. Penso que é isso que torna 

perturbadora a homossexualidade: o modo de vida homossexual, mais do 

que o próprio ato homossexual (IDEM, p. 349). 

 Os beats se encontram nessas linhas de força imprevistas que não reduzem a 

homossexualidade ao ato sexual, mas partem do sexo para afirmar uma multiplicidade 

                                                           
7 ―At this time, Peter and I decided that since he was so lacklove, the two of us would take him on and do 
anything he wanted, satisfy him. So we went to Tangier to fuck him. To exhaust his desires, that was our 
idea. (…) put an end to his misery.‖ 
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de relações e, acima de tudo, para afirmar a amizade, um estilo de vida amigo. Não 

interessa apontar qual beat seria homossexual; mais do que a definição da opção sexual, 

interessa o que se produz a partir do sexo. Edson Passetti mostra a dissolução desta 

dualidade, que observamos nos beats, como uma forma de ampliação de liberdade. 

Vemos uma amizade no sexo entre estes amigos. ―A amizade e as possibilidades de 

relações mais livres exigem, entretanto, superação da dicotomia eros/philia. As formas 

de vida possíveis não são redutíveis à escolha sexual‖ (PASSETTI, 2003, p. 110).  

Nestas relações de amizade, William Burroughs é muitas vezes visto como 

alguém que conta histórias, ou alguém que ensina. Manteve-se aconselhando e dando 

sugestões a seus amigos por cartas. Alguns destes conselhos podem ser vistos no livro 

Cartas do Yage, composto a partir de correspondências de viagens entre Burroughs e 

Ginsberg. 

Burroughs viajou para a América do Sul em busca da ayahuasca – substância 

que desperta estados alterados de consciência utilizada de forma ritual por alguns 

indígenas americanos – e enviou uma série de cartas a Ginsberg durante esta viagem. 

Sete anos depois, Ginsberg refez o percurso também enviando cartas a Burroughs e 

pedindo sugestões relativas ao uso de ayahuasca e à experimentação com substâncias 

psicoativas, como presente neste trecho: 

Se eu partir antes de duas semanas e a carta chegar, será prontamente 

remetida para mim em Lima, assim terei notícias suas, mas quero saber de 

você, Bill, escreva, por favor, e me aconselhe no que puder, se puder. Não 

sei se estou ficando louco ou não, e é difícil encarar mais, mas acho que serei 

capaz de me proteger, tratando aquela consciência como uma ilusão 

temporária e voltar para a consciência normal temporária quando o efeito 

passar (começo a vislumbrar o Vodu Haitiano), mas essa quase 

esquizofrênica alteração da consciência é apavorante (...). Não sei como tudo 

isso soa para você, mas me conhece razoavelmente bem, então me escreva 

rápido, por favor (BURROUGHS;GINSBERG, 2008, pp. 85-86). 

A resposta de Burroughs vem na forma pedida por seu amigo. 

Querido Allen: Não há nada a temer. Vaya adelante. Olha. Escuta. Ouve. 

Tua consciência ayhuaski é mais válida que a ―consciência normal‖? 

―Consciência normal‖ de quem? Por que voltar a ela? Porque está surpreso 
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em me ver? Você está seguindo meus passos. Conheço vosso caminho. Sim, 

conheço a área melhor do que você pensa. Tentei contar a você mais de uma 

vez, comunicar o que sei. Você não ouviu, ou não conseguiu ouvir. ―Não se 

pode mostrar a alguém algo que essa pessoa não viu.‖ Hassan Sabbah citado 

por Brion Gysin. Ouviu agora? (...) Experimente. Você quer ―ajuda‖. Aqui 

está. Aproveite. E lembre sempre: ―Nada é verdade. Tudo é permitido‖ 

(IDEM, pp. 89-90). 

Ginsberg recorreu a Burroughs para pedir um conselho e o sugerido foi 

―Experimente‖, ―Vá adiante‖, ―não tenha medo de sair fora de qualquer dito de 

normalidade‖. Mas o texto traz também uma série de expressões que lembram uma 

característica de ensino, de um ―passar experiência‖: ―Conheço o caminho‖ ou ―tentei 

contar a você e você não me ouviu [portanto ouça desta vez]‖. Apesar disto, não há 

nenhuma norma prescritiva nestas sugestões, tanto que a palavra ajuda aparece entre 

aspas. 

Encontros com Burroughs voltam ainda como indicação de leituras. Ginsberg 

diz em uma entrevista que: 

Ele [Burroughs] estava lendo um monte de livros que a gente nem sabia que 

existiam e que depois lemos por causa dele. Ele tinha O Processo, de Kafka, 

Opium, de Cocteau, tinha A decadência do Ocidente, de (Oswald) Spengler, 

que influenciou Kerouac enormemente em sua prosa, (...) ele tinha o Science 

and Sanity [Ciência e Sanidade], de Korzybski. (...) Ele tinha Une Saison em 

Enfer [Uma temporada no inferno], de Rimbaud, Blake, que passei a ler a 

partir daquele momento, tinha A Vision [Uma visão], de William Yeats (...), 

tinha o Viagem ao fim da noite do Céline...  (GINSBERG, 2013, p. 313). 

 Ginsberg, nesta entrevista, trata Burroughs como um professor generoso, alguém 

que recebia os amigos em sua casa, apresentava sua biblioteca e indicava leituras aos 

amigos. Lucien Carr, em outra entrevista (WILLER, 2010, p.45) aponta que eram 

indicadas leituras com os temas que Burroughs conversava cotidianamente com seus 

amigos. Falava-se sobre linguagem, sobre a não identidade das palavras e das coisas, 

sobre literatura ou sobre a Decadência do Ocidente8. Vários são os outros relatos em 

que Burroughs aparece como alguém que conversa, discute, debate, passa livros ou dá 

conselhos. Eddie Parker relata algo semelhante: 
                                                           
8 Referência ao livro Decadência do Ocidente do historiador e filósofo alemão Oswald Spengler. 
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Bill era um mentor, mas muito mais do que isso. Era um professor de tudo 

aquilo que ansiávamos por conhecer. Ensinava-nos sobre restaurantes, 

psicologia, sabores europeus da vida e muitas histórias fascinantes do 

submundo. Nós o adorávamos e ficávamos fixados em cada palavra que 

falava (EDDIE PARKER in: MILES, 2012, p. 86). 

No entanto, Burroughs é um amigo, e não um professor; não detém (e nem se 

interessa por) nenhum estatuto oficial que o garanta como alguém em um grau mais 

elevado de saber e, portanto, autorizado a indicar caminhos a serem seguidos. Tanto na 

troca de correspondências, quanto nestas discussões e indicações, a amizade aparece 

como uma relação de si para consigo em que estes artistas se formam. 

 Edson Passetti (2003) mostra que os estudos de Foucault a respeito de uma 

estética da existência apontam para a amizade enquanto uma produção coletiva que 

desencadeia subjetivações, uma expressão de generosidade que comporta certos riscos. 

Deve-se entender esta noção como 

(...) práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não 

somente fixam regras de conduta, como também procuram se transformar, 

modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja 

portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de estilo 

(FOUCAULT, 2009a, pp. 17-18). 

 A partir dos volumes II e III de A história da sexualidade – O uso dos prazeres e 

O Cuidado de si –, Foucault foca estas artes da existência por meio da noção de cuidado 

de si como elaboração filosófica ou noção prescritiva na antiguidade grega: cuida de ti 

mesmo. Parte para estes estudos com a finalidade de observar o modo como um sujeito 

se afirma como sujeito moral de sua própria conduta, a partir de uma série de práticas e 

técnicas, que são os modos de subjetivação. A subjetivação está intimamente ligada à 

liberdade (FOUCAULT, 2009a, pp. 35-36), pois se encontra no plano da ética e esta é a 

sua condição ontológica (FOUCAULT, 2010a, p. 267). Diferente destes modos há os 

modos de sujeição, formas pelas quais os sujeitos se veem obrigados a executar uma 

normatividade.  

 Em A Hermenêutica do Sujeito, curso proferido no Collège de France em 1982, 

Foucault analisa estes modos de subjetivação de forma mais geral, deslocando-os 

estritamente das práticas sexuais. O cuidado de si, uma noção que está sempre no campo 
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de uma elaboração ética e estética, é preceito antigo que abarca as artes da existência. É 

uma arte da vida que se atualiza e desloca o sentido durante toda antiguidade, 

perdurando até o cristianismo primitivo, e reaparecendo na modernidade na forma de 

fragmentos.  

 Foucault parte da observação dessa prescrição e analisa a filosofia socrática para 

pensar quais práticas entram no jogo da verdade desta produção do sujeito por si mesmo 

na antiguidade. Em um determinado momento, leva-nos à relação entre Marco Aurélio e 

Frontão (Século II) na antiguidade romana, em que podemos estabelecer uma 

aproximação (com todas as diferenças possíveis) com a resposta da carta que Burroughs 

envia a Allen Ginsberg, citada acima, a começar pelo fato de também se tratar de uma 

troca de cartas. 

 Marco Aurélio enviou uma carta a Frontão em que falava de seu regime, sua 

dieta e sua vida cotidiana; seus deveres familiares e religiosos; e o amor (uma discussão 

sobre as diferenças entre relações de amor). Neste trecho, trabalha três áreas importantes 

para a atualização do cuidado de si no século II: a dietética, a econômica e a erótica, e 

envia esta carta prezando o princípio de cuidar de si mesmo. 

 Existe uma diferença na elaboração de uma relação de si para consigo entre este 

momento e alguns casos da antiguidade grega. Em Sócrates, por exemplo, o cuidado de 

si é uma missão do filósofo, o responsável por cuidar para que as pessoas cuidem de si 

mesmo. Mas Frontão não é um filósofo, e sim um retor, alguém que trabalha a arte 

retórica. Neste caso, existe outro suporte para a afirmação de uma elaboração ética 

relativa ao cuidado de si. 

Na realidade o que lhe serve de suporte é a amizade, a afeição, a ternura, que 

como vemos, tem um papel mais importante. Este papel aparece aqui em 

toda a sua ambiguidade, e continua sendo difícil de ser decifrada, aliás, nas 

outras cartas, em que há referência ao amor por Frontão, ao seu amor 

recíproco, ao fato de que sentem falta um do outro quando se separam, de 

que mandam beijos no pescoço um do outro quando se separam, etc. 

(FOUCAULT, 2006, p. 196). 

 Nesta passagem, Foucault explicita a amizade como possibilidade do cuidado de 

si, portanto, como suporte para uma estética da existência. As relações tomadas como 

elaboração do ethos, como uma ética refletida e vinculada ao preceito do cuidado de si, 
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precisam da relação de um outro, seja este outro filósofo, guia, conselheiro ou amigo. 

―O êthos também implica em uma relação com os outros já que o cuidado de si permite 

ocupar na cidade, na comunidade (...) – seja para exercer uma magistratura ou para 

manter relações de amizade‖ (FOUCAULT, 2010a, p. 271). 

 A troca de correspondências é uma das formas relativas a um exercício da 

constituição de si durante a antiguidade. ―A carta que se envia age, por meio do próprio 

gesto da escrita, sobre aquele que envia, assim como, pela leitura e releitura ela age 

sobre aquele que a recebe‖ (FOUCAULT, 2010a, p. 153). Esta prática apresenta um 

trabalho duplo, primeiro por um exercício da escrita, relativa a temas evocados da 

própria existência de quem escreve. Segundo, a partir do trabalho de leitura por quem 

recebe a carta, trabalho este responsável por uma elaboração de si a partir da escrita, e 

do conteúdo de um conselho requerido em uma carta anterior. 

 Esta é uma forma de trabalho ético característica da antiguidade. Por mais que 

alocada em uma prática específica de filósofos ou amigos como Marco Aurélio e 

Frontão ou Sêneca e Lucilius, distantes no tempo-espaço de Burroughs, é possível 

realizar uma aproximação e observar alguns respingos de um trabalho ético pela forma 

de trocas de correspondências.  

 Desta maneira, nota-se que, ao mesmo tempo, este escritor aconselha o amigo e 

trabalha uma experiência que teve: o percurso pela América do Sul e o uso da 

ayahuasca. Não é simplesmente um conselho didático ou pedagógico, mas é um 

conselho a partir de seu estilo de vida.  

Outro aspecto importante é que esta carta também apresenta um exercício da 

própria escrita de Burroughs, relativa a temas que já foram ou seriam trabalhados 

posteriormente por ele. Na continuação desta carta, ele compõe um texto a partir das 

palavras de Hassan Sabbah, passadas a ele pelo seu amigo Brion Gysin, um pintor 

inglês com quem morou. 

       As Últimas Palavras de Hassan Sabbah, o velho da montanha. 

ESCUTA MINHAS ÚLTIMAS PALAVRAS, QUALQUER MUNDO. 

ESCUTEM TODOS VOCÊS, JUNTAS SINDICAIS E GOVENO DA 

TERRA. E VOCÊS, PODEROSAS POTÊNCIAS ATRÁS DA 
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IMUNDÍCIE COM A QUAL LIDAM, CONSUMIDOS EM QUAL 

LATRINA, PARA TOMAR O QUE NÃO É VOSSO. (...) 

SAIAM DA PALAVRA TEMPO PARA SEMPRE. SAIAM DA 

PALAVRA CORPO PARA SEMPRE. SAIAM DA PALAVRA MERDA 

PARA SEMPRE. TODOS FORA DO TEMPO E PARA O ESPAÇO. NÃO 

HÁ NADA A TEMER. NÃO HÁ NADA NO ESPAÇO (...) A ESCRITA 

DO SILÊNCIO. 

ESO ÉS TODO TODO TODO HASSAN SABBAH (BURROUGHS; 

GINSBERG, 2008, pp. 90-91). 

 Este trecho da correspondência já não mostra exatamente uma ―ajuda‖, mas 

apresenta um texto de Burroughs, um exercício do próprio escritor enviado a seu amigo 

Allen Ginsberg. Evoca temas que aparecerão melhor desenvolvidos em textos futuros. 

Trata-se, por exemplo, da quebra das palavras junto à importância do silêncio e de uma 

crítica à linguagem (como em A revolução eletrônica, de 1970) e de uma imundice 

presente nas atividades políticas, tanto por parte do governo estatal como em 

organizações como as juntas sindicais (como em Roosevelt after Inauguration, de 

1975). Um livro escrito posteriormente à redação desta carta, Nova Express, de 1963, 

apresenta a reprodução das palavras presentes nesta correspondência, trabalhadas de 

forma quebrada e aleatória. Este texto também será gravado em áudio no CD Nothing 

Here But The Recordings, de 1981, em que alguns ruídos são executados junto à leitura 

de Burroughs, que adiciona novos trechos a este primeiro esboço. 

Assim, torna-se possível realizar uma aproximação entre este exercício de 

escrita e o trabalho ético das correspondências gregas e romanas. Se ―[a] carta enviada 

para ajudar seu correspondente – aconselha-lo, exortá-lo, admoesta-lo, consolá-lo – 

constitui para aquele que escreve uma espécie de treino: um pouco como os soldados 

em tempos de paz se exercitam no manejo das armas (...)‖ (FOUCAULT, 2010a, p. 

154), de maneira similar, Burroughs exercita seus pensamentos e sua escrita; os temas 

pelos quais sua existência reverbera e uma escritura que se desdobrará em outros 

arranjos e formulações.  

 A escrita aparece como função importante em um trabalho de si ao longo da 

antiguidade, o que se estende, como se mostrou aqui, pela troca de correspondências 

beats. Assim, a escrita  
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(...) constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a 

askêsis: ou seja, a elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como 

verdadeiros em princípios racionais de ação. Como elemento de treinamento 

de si, a escrita tem, para utilizar uma expressão de Plutarco, uma função 

etopoiética; ela é operadora da transformação da verdade em êthos 

(FOUCAULT, 2010a, p. 147). 

 Este trabalho ético dos beats poderia ser estendido para a própria escrita dos seus 

livros, e este aspecto será ressaltado mais adiante. Mas, aqui, o que salta aos olhos é esta 

elaboração de si que tem como centro descentralizado a prática dos amigos na troca de 

correspondências, e também na experiência do sexo (como em Ginsberg), na formação 

da escrita (como na relação Burroughs – Ginsberg – Kerouac – Carr ou Ginsberg – 

Kerouac) e da experimentação de estados alterados de consciência no uso das drogas 

(como na troca de correspondência entre Burroughs e Ginsberg a respeito da 

ayahuasca). 

 Estes amigos também compõem uma escrita juntos. Burroughs enviou todos os 

trechos que escreveu dos seus livros Junky, Queer e Almoço Nu a Ginsberg, Kerouac e 

outros amigos pedindo sugestões. Quando se fala de Almoço Nu esta relação parece 

mais intensa, a começar pelo título, que foi sugerido por Jack Kerouac e que, segundo 

Burroughs, significa ―exatamente o que dizem suas palavras: Almoço NU – um 

momento paralisado no qual todos são capazes de enxergar o que está cravado na ponta 

do garfo ―(BURROUGHS, 2005a, p. 245). Este momento é tratado por Burroughs –  

para citar uma expressão que ele mesmo utiliza – como um desnudamento das relações 

estadunidenses, isto é, para mostrar como funcionam em situações limítrofes as relações 

com drogas, médicos, psiquiatras ou gays, entre outros tipos de relações presentes no 

livro. 

 O interessante para este momento é observar a forma como o livro foi escrito e 

composto. Almoço Nu foi redigido na forma de routines, fragmentos esparsos e 

desconexos que rompem com uma linearidade, formando partes isoladas e juntas na 

composição. Algo como uma colagem de textos escritos. As routines são aglutinadas 

tanto por temas como por critérios pouco evidentes. Como se pode notar na aglutinação 

do trecho abaixo e o seguinte, onde se inicia uma nova routine:  
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Trocando de pele em bordéis vagabundos onde meninas desonestas 

transmitem gonorreia em nome da casa 666, essas garotas não tem saúde 

alguma, são pura pingadeira, podres até a medula, ai, meu malogrado caralho 

(...). Lord Jim ficou amarelo-vivo sob a murcha e lúgubre lua matinal, como 

fumaça branca contra a luz do céu, e o vento frio de primavera açoita as 

camisas dos penhascos de calcário do outro lado do rio, Mary, e a aurora é 

partida ao meio como Dilinger fugindo da lei a caminho do biógrafo. Cheiro 

de neón. E gângsteres atrofiados, e o criminoso manque enfia o nariz dentro 

de um balde de amoníaco para ganhar coragem de assaltar a caixa de um 

banheiro público... ―Vai ser sopa‖, repete para si mesmo. ―É pegar e cair, 

digo, fugir‖ (BURROUHS, 2005a, p. 148). 

O trecho que vem logo a seguir, depois de um breve espaço na página de papel 

que delimita o fim de um fragmento, se inicia da seguinte forma: 

Lider do partido (preparando outro Scotch): – O próximo tumulto será 

orquestrado como uma jogada de futebol. Importamos mil Latahs de 

primeira qualidade da Indochina, criados a osso moído... A única coisa que 

falta é um líder para essa unidade. – seus olhos esquadrinham a mesa 

(BURROUGHS, 2005a, p. 148).  

A justaposição destes trechos não apresenta uma conexão clara. A fala do líder 

do partido segue por uma conversa com as personagens: Assecla, Bicha 1, Bicha 2 

Benway, Nacionalista, Professor, Junky, Clem, Jody, Recitadora e Coro de Bichas. A 

discussão entre essas personagens passa pelos mais diversos temas, como a formação de 

motins, o junky vivendo às custas de um xarope para tosse e exames de sangue. No 

entanto, o personagem Jim Lee do primeiro trecho desaparece. O primeiro assunto não 

retorna em momento algum. Formam-se partes independentes que abrem um espaço 

para a invenção de sentidos do próprio leitor. Segundo o pesquisador Oliver Harris, ―A 

routine se torna autônoma. Independente tanto do autor ou do público 9
‖ (HARRIS, S/D, 

Kindle ebook, posição 451, tradução pessoal). 

 Esta autonomia do texto também pode ser notada em seu processo de confecção 

e lançamento editorial. Em uma edição comemorativa de 50 anos da edição de Almoço 

nu, os editores Oliver Harris e James Grauerholz afirmam que o próprio livro ―resiste ao 

conceito de um texto físico‖ (GRAUERHOLZ; HARRIS, 2005, p. 279). Se tomarmos, 
                                                           
9 ―The routine turns autonomous, becomes as independent of author or audience as any text‖  
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por exemplo, as primeiras edições publicadas pelas editoras Olympia Press, em 1959, e 

Groove Press, em 1962, veremos livros compostos de maneiras muito diferentes. As 

routines se deslocam, algumas desaparecem e outras novas surgem. 

 Durante o período de escrita do livro em Tânger, Burroughs redige uma carta 

para Allen Ginbserg em 6 de janeiro de 1955, descrevendo que a novela que estava 

escrevendo seria um livro em primeira pessoa com as impressões de Lee (personagem 

que é o próprio Burroughs) sobre a cidade de Tânger (cf. BURROUGHS, S/D). Em 7 de 

fevereiro de 1957, Burroughs conta que estava tentando fazer um livro que fosse uma 

história organizada, mas que não conseguia estruturar o enredo. Comenta ainda que os 

fragmentos que tinha conseguido escrever não seriam vendáveis. Envia também alguns 

textos que já havia escrito: ―Eu já te falei sobre o homem que ensinou seu cu a falar? Seu 

abdômem inteiro iria mover para cima e para baixo, cavar, peidar as palavras. Era diferente de 

tudo que eu já ouvi10
‖ (BURROUGHS, S/D, Kindle ebook, posição 3587, tradução 

pessoal). Este trecho sobre o cu falante integraria o livro posteriormente, com algumas 

alterações. No entanto, Burroughs não estava contente com o amontoado de fragmentos 

que havia enviado ao amigo. Ao final da carta, relata:  

Ao mesmo tempo em que eu tento me pressionar para uma produção 

organizada, impor alguma forma ao material, ou até mesmo seguir uma linha 

(como a continuação de um romance), este esforço me catapulta em uma 

loucura onde um material extremo fica disponível para mim11 (IDEM, 

posição 716, tradução pessoal). 

 Burroughs tentou lutar contra a forma que seu livro vinha ganhando 

incessantemente. Todas as cartas enviadas a Ginsberg a partir de então expressavam o 

seu desespero perante esta situação. Relatou mudança de planos, alterações de títulos e 

escritos descartados. Segundo Harris e Grauerholz, ―como a cada dia escrevia mais e 

tomava novos rumos, acabou perdendo a capacidade de gerenciar o caos das páginas 

datilografadas que se acumulavam em seu quarto com jardim no Hotel Muniriya de 

Tânger‖ (GRAUERHOLZ; MILES, 2005, p. 283). Soma-se a esta situação o uso 

constante de opiáceos, principalmente o eukodol, e as crises com a falta deles. O 
                                                           
10―Did I ever tell You about the man Who taught his asshole to talk? His whole abdomen would move up 
and down, you dig, farting out the words. It was unlike everything I ever heard‖ 
 
11―At the same time when I try to pressure myself into a organizing production, to impose some form on 
material, or even follow a line (like continuation of a novel), the effort catapults me into a sort of madness 
where the most extreme material is available to me.‖ 
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escritor também possuía alguns gatos perambulando em seu quarto, que passavam pelos 

papéis espalhando-os pelo quarto de forma aleatória. Segundo Burroughs, as partes do 

livro foram organizadas assim que datilografadas, na ordem que foram digitadas, 

encadeadas por ―alguma espécie de magia‖ (IDEM, p. 287). 

 Como já foi dito, neste momento Burroughs estava em Tânger, e tinha uma das 

piores relações com os opiáceos em sua vida; ele definhava. Kerouac foi visitá-lo por 

conta desta situação e chegou a datilografar os dois primeiros capítulos dos escritos de 

Burroughs12. Os escritos esparsos foram encadeados assim que digitados com o auxílio 

de seus amigos Allen Gisberg, Brion Gysin e Sinclair Beiles13. Trabalho entre amigos 

para organização dos papéis perdidos, para datilografia, para o auxílio na sua relação 

com os psicoativos. Tudo isto também atravessado pela troca de correspondências na 

composição do livro, que neste caso se invertem em relação à primeira troca de cartas 

aqui apresentada: desta vez, foi Burroughs que requereu as sugestões do amigo, enviou 

fragmentos de textos redigidos e pediu auxílio em sua luta contra a forma de seu texto. 

 Junky é um livro bem diferente de Almoço Nu; com linguagem mais linear, trata 

de suas experiências com drogas nos EUA e na Cidade do México, e fora incentivado 

pelo reencontro com seu amigo de St. Louis, Kells Elvins. Viajando com a mulher para 

Cidade do México, Elvins encorajou Burroughs a escrever um livro sobre as suas 

experiências como um junkie, usando uma narrativa direta. Em 1950, durante uma visita 

feita a Elvins no Texas, Burroughs enviou uma carta a Ginsberg mencionando que 

estaria preparando uma novela. 

 A publicação deste livro pela Ace Books necessitou do auxílio de Ginsberg e de 

seu amigo Carl Solomon (a quem O Uivo é dedicado). Ginsberg e Solomon se 

conheceram no Instituto Psiquiátrico Presbiteriano de Nova York em 1949. Allen vivia 

em um apartamento frequentado por ladrões e junkies de todos os tipos, o que deixou o 

lugar cheio de prata roubada e mobílias de carvalho retiradas da entrada de 

condomínios. Um dia, achando que as coisas estavam muito perigosas, resolveu deixar 

o apartamento: roubou um carro e levou consigo os seus manuscritos e algumas das 

                                                           
12Kerouac chega a mencionar que teve pesadelos ao datilografar estes escritos, pela forma com que 
Burroughs introduz imagens estranhas, cruas e potentes (Cf. MILES, 1992, p. 79). 
 
13Sinclair Beiles é um poeta sul africano que se envolveu com os Beats na França durante a estadia destes 
escritores no Beat Hotel, entre o final da década de 1950 e começo da década de 1960. Escreveu em 
companhia de Burroughs, Gregory Corso e Brio Gysin o livro Minutes to Go. 
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pratas. Durante o caminho, se deparou frente a frente com um carro da polícia, e virou 

para a primeira rua possível onde bateu em um poste. Conseguiu fugir, mas sem os seus 

óculos (que voaram para fora do carro), e não conseguiu recolher os seus manuscritos, 

deixando rastros que levaram a polícia até ele. Por intermédio de alguns poucos 

professores amigos da Universidade de Columbia ele conseguiu a internação ao invés da 

detenção (cf. WILLER, 2010). 

 Conheceu então Solomon. ―Ao se verem pela primeira vez se apresentaram 

como personagens de Dostoiévski: ‗Quem é você? ‘ ‗Eu sou Michkine‘(Ginsberg); ‗Eu 

sou Kirilov‘(Solomon)‖ (WILLER, 2010, p. 65), identificando-se como os personagens 

de O Idiota e de Os Demônios, respectivamente. Assim, deram início a uma profunda 

amizade. Passavam horas juntos se perguntando qual era a autoridade possível dos 

psiquiatras. Solomon passava por tratamentos intensos de medicações e processos de 

eletrochoque. Ginsberg escapou da internação ao prometer ao médico que se tornaria 

heterossexual. Este acontecimento aponta para a qualificação da homossexualidade 

enquanto doença por parte das instituições psiquiátricas. Também é importante ressaltar 

que Ginsberg teve alguns problemas em se relacionar com o seu sexo no final dos anos 

1940 e no começo do ano 1950, assim, sua promessa não era mero argumento para se 

escapar da internação. Burroughs sempre o criticara por estes conflitos, apontando que 

deveria seguir a si mesmo e descartar as construções médicas e sociais14. Ginsberg de 

fato abandonou essa corda bamba depois de algum tempo, principalmente por meio das 

experiências construídas junto a seus amigos, uma elaboração ética junto à 

experimentação do sexo. 

 Solomon foi trabalhar na Ace Books quando saiu da internação, e foi o 

responsável por adquirir os direitos do livro Junky. A publicação também só foi 

viabilizada porque Ginsberg trabalhou como agente literário do livro, se esforçando para 

                                                           
14 Muitos momentos destas críticas aconteceram quando Burroughs, Ginsberg e Kerouac moraram juntos. 
Naquela época, Burroughs passava algumas horas do dia sentado em uma poltrona, escutando seus 
amigos fazerem associações livres. Ginsberg relata: ―Passei um ano falando, fazendo associações livres 
no sofá todos os dias enquanto Burroughs se sentava e escutava. Realmente explorei uma grande parte da 
minha mente e então comecei a explorar algumas emoções. Me lembro de explodir em lágrimas um dia 
até não aguentar mais e dizer: ‗Ninguém me ama!‘. Foi necessário uma boa dose de paciência do Bill para 
ele ficar sentado lá por um ano até eu pôr a nu medos muito frágeis, sensíveis e privados. Ele era um 
professor muito dedicado e generoso nesse sentido. Jack gastou um bom tempo nesse mesmo 
relacionamento com o Bill, sendo psicanalisado ou psicoterapizado, como você queira chamar, nós não 
tínhamos que usar essas categorias, simplesmente o Bill ficou sentado nos escutando por um ano. 
Burroughs muito acuradamente previu que o Kerouac ia se mover em círculos concêntricos ao redor de 
sua mãe até não ser mais capaz de se afastar três metros de casa‖ (GINSBERG, 2013, p. 314). 
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conseguir a publicação do amigo. Este trabalho de agente literário também foi 

necessário para a publicação de Almoço Nu, neste caso, também com o auxílio de outros 

amigos de Burroughs, como Brion Gysin.  

 Burroughs escreveu dois de seus livros mais importantes (a primeira publicação 

Junky e o livro de maior propagação após o lançamento, Almoço Nu) a partir de temas 

da sua própria vida. De um lado, Almoço Nu é composto com os temas que vivenciou, 

sejam estes a drogas ou a psiquiatria; de outro, Burroughs interfere no texto 

introduzindo passagens em primeira pessoa e deslocando o sujeito das frases para si 

mesmo. Acrescenta também passagens da personagem William Lee, que é o próprio 

Burroughs. Já em Junky, com sua narrativa mais linear, relata as suas experiências com 

as drogas (morfina, heroína, cocaína, maconha, peiote, nembutal, anti-histamínicos, 

benzedrina, etc.) e o submundo onde esta vida emerge. Nota-se o tom pessoal em 

qualquer passagem do livro, como por exemplo, em um trecho que narra sua relação 

com a autobiografia do ladrão Jack Black, durante a sua juventude: 

Nessa época, andava imensamente impressionado com a autobiografia de um 

ladrão, chamada You can´t win. O autor afirmava ter passado boa parte da 

vida na cadeia. Para mim isso parecia ótimo, em comparação com o tédio de 

um subúrbio do Meio-Oeste, onde qualquer contato com a vida era vetado 

(BURROUGHS, 2005, p. 51). 

 Esta escrita que parte de si é a tônica que perpassa todos os escritores beats. No 

filme O Uivo, o personagem que representa Ginsberg15 comenta:  

Todos falamos entre nós, temos um entendimento comum, dizemos o que 

queremos. Falamos dos nossos olhos do cú, falamos dos nossos caralhos, 

falamos sobre quem fodemos na noite passada, ou quem vamos foder 

amanhã, ou em que tipo de romance estamos, ou sobre quando nos 

embebedamos e nos enfiaram um cabo de vassoura no cú no Hotel 

Ambassador em Praga. Quer dizer, toda a gente conta isso aos amigos, 

certo? Então, a questão é: o que acontece quando se faz uma distinção entre 

aquilo que você conta ao seus amigos e o que você conta à sua musa? O 

truque é derrubar essa distinção. Abordar a sua musa tão francamente quanto 

falar consigo mesmo ou com seus amigos (EPISTEIN; FRIEDMAN, 2010, 

Vídeo). 

                                                           
15É importante frisar que o texto do filme foi retirado de entrevistas reais de Allen Ginsberg. 
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 Trata-se de uma escrita franca em relação à própria existência, o que implica que 

a produção artística e vida estejam imbricadas, e que a arte seja o testemunho da vida. 

Assim, Jack Kerouac escreve On the Road a partir das viagens que fez com o seu 

grande amigo Neal Cassidy e seus encontros pela estrada, suas bebedeiras, o uso de 

maconha e o mundo do jazz. Neal Cassidy escreve seu único livro, O primeiro terço, 

sobre a sua própria infância. Da mesma maneira, poder-se-ia citar todos os livros destes 

escritores. Como perceberam os ensaístas Leonardo Fróes (1984) e Cláudio Willer 

(1984), este tom pessoal na escrita tinha por intenção a ultrapassagem de possíveis 

cisões entre a produção artística e a vida.  

 Gregory Corso16, outro poeta beat, referindo-se aos poetas estadunidenses de sua 

geração e principalmente ao seu próprio trabalho, formulou a expressão que dá a tônica 

destes escritores: ―É o poeta, hoje, e não o poema que deve transformar-se em uma obra 

de arte‖ (CORSO, 1968, p. 216). Poesia que é compreendia por estes escritores não 

como a escrita arranjada em versos, mas como o próprio trabalho literário sobre as 

palavras – o próprio Burroughs afirma a impossibilidade de separação entre poesia e 

prosa (cf. BURROUGHS in: LOPES, 1996, p.78). 

 Para que o poeta se torne obra de arte, é preciso ser ―portador de uma verdade‖ 

(CORSO, 1968, p. 212), o que implica em uma coerência entre a produção da literatura 

e o estilo de vida daquele que escreve. Tanto da vida, quanto da literatura tem que 

emanar uma verdade, que não é um universal, mas o singular, aquilo que é próprio a 

cada um. Verdade esta que também não se confunde com os consensos estabelecidos de 

uma época, mas os viola, criando a partir de si um ―novo mundo – que não existe, a 

menos que o crie‖ (IDEM, p. 214). E exatamente esta criação de um novo mundo, do 

escritor como aquele que irá expressar um estilo de vida outro em relação à sociedade 

que vive, fará com que para ele ―não [haja] sociedade alguma‖ (IBIDEM, p. 217), esteja 

sempre em uma ―margem necessária‖ (IBIDEM, p. 216). 

 Fazer da vida uma obra de arte é também uma expressão largamente utilizada 

por Michel Foucault para se referir às estéticas da existência. Em A coragem da 

verdade, o filósofo francês esboça uma hipótese a respeito da possível relação entre arte 

e vida, ou da vida como obra de arte, a partir do aparecimento da noção, no final do 

                                                           
16Uma análise mais adensada sobre a relação entre Corso e a ética beat está presente no fim deste 
subcapítulo.  
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século XVIII e decorrer do século XIX, de ―vida artista‖ (FOUCAULT, 2011b, p. 164). 

Esta noção 

é a idéia, moderna creio, de que a vida do artista deve, na forma mesma que 

ela assume, constituir um testemunho do que é a arte em sua verdade, Não 

somente a vida do artista deve ser suficientemente regular para que ele possa 

criar a sua obra, mas sua vida deve ser, de certo modo, uma manifestação da 

própria arte em sua verdade (IDEM, p. 164) 

 A afirmação de Foucault a respeito da emergência da noção de vida artista em 

meio à produção artística dos séculos XVIII e XIX se aproxima da escrita beat como 

testemunho de um estilo de vida. As formulações de Corso a respeito da necessidade do 

artista ser portador de uma verdade para que ele mesmo seja sua obra de arte vão de 

encontro com a ideia de que a vida deve ser ―manifestação da própria arte em sua 

verdade‖.  

 Foucault prossegue sua análise calcando que a ideia de vida artista repousa em 

dois princípios. O primeiro: ―a arte é capaz de dar à existência uma forma em ruptura 

com toda outra, uma forma que é a verdadeira vida‖ (IBIDEM, p. 164). E o segundo, de 

que ―se ela tem a forma da verdadeira vida, a vida em contrapartida, é caução de que 

toda obra, que se enraíza nela e a partir dela, pertence à dinastia e ao domínio da arte‖ 

(IBIDEM, p. 164). A capacidade da arte dar à existência uma forma, e uma forma em 

ruptura com a sociedade, pode remeter diretamente à ―margem necessária‖ da entrevista 

de Corso, e ainda de que a produção da própria arte é uma técnica de produção da 

própria vida. Assim, a vida artista é ―condição da obra de arte, autenticação da obra de 

arte, obra de arte ela própria (...).‖ (FOUCAULT, 2011b, p. 164). 

 O historiador da arte Giulio Argan também enfatiza esta relação entre obra de 

arte e vida como referência para a constituição da arte moderna: ―(...) insiste-se sobre o 

conceito de ‗estilo‘, que vale tanto para a arte quanto para as maneiras de viver: a arte é 

concebida, mais que como algo raro e precioso, como modelo de existência (...)‖ 

(ARGAN, 2010, p. 450). Estilo como prática da composição da obra de arte e como 

elaboração da própria vida. 

 As estéticas da existência em meio à arte aparecem brevemente em uma 

entrevista concedida por Foucault a Herbert Dreyfus e Paul Rabinow: 
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o prazer por si pode perfeitamente assumir uma forma cultural, como o 

prazer pela música. E deve-se compreender que trata-se, nesse caso, de 

alguma coisa muito diferente do que considera-se interesse ou egoísmo. 

Seria interessante verificar como, nos séculos XVIII e XIX, toda uma moral 

do ―interesse‖ foi proposta e inculcada na classe burguesa – por oposição, 

sem dúvida, a todas as artes de si mesmo que poder-se-iam encontrar nos 

meios artísticos-críticos; a vida ―artista‖, ―o dandismo‖, constituíam outras 

estéticas da existência opostas às técnicas de si que eram características da 

classe burguesa‖
17 (FOUCAULT, 1984, p. 344). 

 Foucault escreve a expressão estéticas da existência no plural, sinalizando para a 

multiplicidade de formas que a construção de uma vida como obra de arte pode assumir. 

Também sinaliza nessa passagem a produção ético-estética da vida em meio a circuitos 

artístico-críticos nos séculos XVIII e XIX, tal qual em A coragem da verdade. Por fim, 

este trecho evidencia a produção de uma vida como obra de arte em oposição à 

constituição das técnicas de si da classe burguesa. Estética da existência aparece como 

não conformidade, não padronização. Assim, segundo o filósofo Guilherme Castelo 

Branco: 

A estética da existência tem no seu campo de ação e de reflexão, uma forma 

de vida não assujeitada, não conformada como formas de vida padronizadas 

pelas classes pequeno-burguesas e burguesas, todas elas cerrando força no 

individualismo, nos interesses familiares, na obsessão pela segurança 

patrimonial, médica, policial, educacional, etc. Estética da existência e vida 

não-conformada, portanto, estão sempre juntas (CASTELO BRANCO, 

2009, p. 144). 

 Pode-se observar que o trabalho ético iniciado na esfera da subjetividade assume 

uma forma de resistência ao poder, uma forma de luta, o que se caracteriza como uma 

atitude política. Para Foucault (1995), existem três formas de lutas: contra a dominação 
                                                           
17 ―Le plaisir à soi peut parfaitement prendre une forme culturalle, comme le plaisir à la musique. Et il 
faut bien comprendre qu‘il s‘agit là de quele chose de bien diffèrent de ce qu´on apelle l‘intéret ou 
l‘egoisme. Il serait intéressant de voir comment, au XVIII et au XIX siécle, toute une morale de 
l‘―interét‖ a été proposée et inculquée dans la classe bourgeoise – par la opposition sans doute à ces autres 
arts de soi-même qu‘on pouvait trouver dans les milieux artístico-critiques; et la vie ―artiste‖, le 
―dandysme‖ ont constitué d‘autres esthéthiques de l‘existence opposées aux techniques de soi qui étaient 
caractéristiques de la culture bourgeoise.‖ Utilizo a tradução de Guilherme Castelo Branco in: CASTELO 
BRANCO, 2009, p. 143. 
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(étnica, religiosa ou social), contra as formas de exploração (o que separa o indivíduo 

daquilo que ele produz) e as lutas contra a sujeição (contra aquilo que liga o indivíduo a 

si mesmo e o submete, lutas que questionam o estatuto do indivíduo). Estas três formas 

de lutas sociais podem ser encontradas tanto separadas quando misturadas. Entretanto, 

segundo Foucault, mesmo quando misturadas alguma delas costuma prevalecer.  

 O terceiro tipo de lutas nos leva diretamente à invenção da vida na dimensão da 

subjetividade, que não deve ser confundida com egoísmo, como sinalizado acima. 

Trata-se de que ―temos que procurar elaborar formas de vida livres e autônomas dentro 

de sistemas sócio-políticos que trabalham incessantemente para submeter as pessoas a 

práticas divisórias, disciplinares, individualizantes, normalizantes, com o auxílio de 

técnicas e de conhecimentos científicos‖ (CASTELO BRANCO, 2008, p. 6). As 

resistências no campo da subjetividade inventam novas formas de vida em confronto 

com as existentes em seu tempo, dão forma a outros tipos de relações entre as pessoas 

que se lançam nesta empreitada. Um pouco como realizaram os beats ao se lançarem 

em experiências com o sexo, outros tipos de relação com as substâncias psicoativas, 

com a linguagem; tudo isso atravessado por relações de amizade. 

 A invenção de um outro tipo de vida aparece em uma breve passagem do texto 

―The Retreat Diaries‖, de William Burroughs (1984), presente no livro The Burroughs 

File. Nesta passagem, Burroughs compara o trabalho do artista ao trabalho do guerreiro, 

a partir de uma reflexão da personagem Don Juan do livro Tales of Power, de Carlos 

Castaneda. A primeira afirmação desta passagem é a de que, para se tornar um 

guerreiro, é necessário um treinamento: ―O objetivo deste treinamento é produzir um 

guerreiro impecável – isto é, um ser que está a todo o momento na posse de si mesmo18
‖ 

(BURROUGHS, 1984, p. 190, tradução pessoal). É preciso um treinamento para se 

tornar um guerreiro que tenha a posse de si mesmo, posse esta que implique em 

expressar ―a totalidade de si mesmo19
‖ (IDEM, p. 190). Neste sentido, o guerreiro é 

aquele que ―nem busca, nem admite mestres20
‖ (IBIDEM, p. 190). O guerreiro também 

não o é necessariamente por toda vida, não se trata de uma essência. As expressões que 

                                                           
18 ―the aim of this training is to produce an impeccable warrior – that is, a being who is all the times 
completely in possession of himself‖ 
 
19 ―the totality o himself‖ 
 
20 ―neither seeks nor admits masters‖ 
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Burroughs utiliza no decorrer do texto são ―Caminho do guerreiro21
‖ e ―estado 

guerreiro22
‖, o que qualifica esta elaboração como um tipo de treino, trilhas a serem 

percorridas e exploradas. Trata-se de caminhos abertos para um exercício que não cessa. 

 Para explicar melhor o estado guerreiro, Burroughs situa duas noções: tonal e 

nagual. Tonal ―é a soma da percepção e do conhecimento de qualquer indivíduo, tudo o 

que ele pode falar sobre e explicar, inclusive o próprio ser físico23
‖ (IBIDEM, p. 190). 

Nagual é ―tudo que está fora do tonal: o inexplicável, o imprevisível, o desconhecido. O 

nagual é tudo aquilo que não pode ser explicado, mas apenas testemunhado24
‖ 

(IBIDEM, pp. 190-191). Nagual é também, para Burroughs, uma zona de desmesura, 

tudo aquilo que não pode ser controlado, como as experiências com drogas, com sexo e 

com os sonhos. Uma irrupção repentina de nagual em tonal pode ser letal, acarretar na 

própria morte. Tanto tonal, quanto nagual são inerentes à vida, forças que a atravessam 

e das quais não se pode desprender completamente; são um fato da existência. 

 O caminho do guerreiro, o seu treinamento, é o trabalho incessante para tomar 

contato com nagual. O próprio contato com nagual, pela sistematização de Burroughs, é 

o treino para o estado guerreiro. Para isto, é necessário ter uma companhia, não se pode 

estar sozinho. Esta companhia pode ser a de um professor, mas um professor que não 

pode fazer muita coisa além de ―mostrar para o estudante como alcançar o 

desconhecido25
‖ (IBIDEM, p. 191). No entanto, como não se pode prever o que ocorre 

no encontro de cada um com nagual, uma vez adentrado este campo, a relação é 

singular e o trabalho é solitário. O importante é destacar que o caminho do guerreiro 

tem de estar imerso em algum tipo de relação. 

 O final do texto revela que o artista tem que realizar o trabalho para chegar ao 

estado guerreiro, isto porque ―o papel do artista é fazer contato com nagual e trazer uma 

                                                           
21 ―Warrior‘s path‖ 
 
22 ―Warrior‘s state‖ 
 
23 ―is the sum of any individual‘s perception  and knowledge, everything he can talk about and explain, 
including his own physical being‖  
 
24 ―everything outside tonal: the inexplicable, the unpredictable, the unknown. The nagual is everything 
that cannot be explained, but only witnessed‖ 
 
25 ―show the student how to reach de unknown‖ 
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parte disto de volta para tonal na forma de pintura, escultura, filme ou música26
‖ 

(IBIDEM, p. 191). Para Burroughs, o artista precisa de um treinamento, precisa se 

tornar guerreiro para que consiga manter um forte contato com nagual e cumpra a sua 

tarefa. A arte deve buscar algo em nagual para que venha a tonal, no entanto, este algo 

não é uma explicação ou uma razão, mas o resultado da própria experiência em contato 

com a desmesura e o desconhecido. Se o contato com nagual é o próprio treino para o 

estado guerreiro e a obra é o resultado final deste contato, o processo de invenção 

artística é o treino para elaboração deste estado, uma elaboração de uma subjetividade 

guerreira. 

 Tonal é a parte da vida capaz de dar forma a algo, mas o artista tem que viver em 

relação a nagual, e a arte deve ser parte do próprio treino para este contato incessante. 

Uma relação entre mesura e desmesura que não busca o meio do caminho entre as duas 

partes, mas uma relação constante. Burroughs trata a arte como um treino para o estado 

de guerreiro, no entanto, situa que, apesar de buscar estas formulações em Don Juan, ele 

não oferece nenhum tipo de solução final ou iluminação, mas apenas um dos caminhos. 

 Esta passagem do texto é breve, muito condensada, não muito elaborada, e deixa 

uma série de questões sem resolução, o que torna praticamente impossível uma maior 

sistematização desta questão. No entanto, o que é interessante neste breve trecho é a 

formulação de Burroughs de que a arte deve estar sempre em contato com uma zona 

desmedida, e que deve ganhar alguma forma em um trabalho para que aquele que o 

realize se lance em um estado que não admite nem busca mestres. No entanto, a 

literatura beat pode ser lida por meio desta elaboração de Burroughs. Pode-se voltar às 

correspondências e olhar para a carta que Ginsberg manda a Burroughs pedindo ―ajuda‖ 

para o amigo pelo amedrontamento causado no contato com a ayhuasca, situação que 

pode ser vista como um encontro com a força nagual. Encontro que, com auxílio das 

correspondências, acarreta em uma elaboração ética que ganha forma em um livro 

constituído pela própria troca de cartas. 

 A produção de uma vida que não busca nem admite mestres, e a discussão 

trazida até aqui sobre a elaboração de si mesmo como uma obra de arte, nos levam a 

                                                           
26 ―the role of the artist is to make contact to nagual and bring a part of it back to tonal in paint, sculpture, 
film, or music.‖  
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outro texto de Michel Foucault (2000), intitulado ―O que são as luzes?‖. Neste texto, a 

modernidade para o filósofo francês é apresentada como uma atitude, isto é:  

um modo de relação que concerne à atualidade; uma escolha voluntária que 

é feita por alguns; enfim, uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira 

também de agir e de se conduzir, que tudo ao mesmo tempo, marca uma 

pertinência e se apresenta como uma tarefa. Um pouco, sem dúvida, como 

aquilo que os gregos chamava de êthos (FOUCAULT, 2010, p. 342). 

 A respeito desta atitude de modernidade, inicia o escrito investigando o artigo de 

Kant ―Was it Aufklärung‖, observando que esta atitude está vinculada a uma saída da 

menoridade, em Kant, que é ―um certo estado da nossa vontade que nos faz aceitar a 

autoridade de algum outro para nos conduzir nos domínios em que convém fazer uso da 

razão‖ (IDEM, p. 337). Estamos no estado de menoridade, segundo a leitura de 

Foucault de Kant, por exemplo, quando um livro toma o lugar do entendimento, ou 

quando um orientador espiritual da consciência ou um médico decide a nossa própria 

dieta. A saída deste estado se configura como uma atitude, uma tarefa inserida no 

campo da ética. Não se pode sair da menoridade a não ser que ocorra uma mudança 

―que o sujeito operará em si mesmo‖ (IBIDEM, p. 338). Estas passagens situam a 

atitude de modernidade como uma atitude que, como diria Burroughs, ―não busca nem 

admite mestres‖ em uma elaboração ética. 

 Apesar da discussão de ―O que são as luzes?‖ se iniciar pela reflexão do texto de 

Kant, a atitude de modernidade é sintetizada por Foucault na figura de Baudelaire, ―uma 

das consciências mais agudas da modernidade‖ (IBIDEM, p. 342). A partir da análise 

dos ensaios ―O pintor da vida moderna‖ e ―Do heroísmo da vida moderna‖, de 

Baudelaire, Foucault observa que a atitude de modernidade é uma atitude de 

―‘heroificar o presente‘‖ (IBIDEM, p. 342), o que não implica em reconhecer e aceitar o 

presente, mas manifestar uma atitude em relação à atualidade.  

 No entanto, esta heroificação é irônica, por que ―o pintor moderno por 

excelência é aquele que, na hora em que o mundo inteiro vai dormir, se põe ao trabalho 

e o transfigura‖ (IBIDEM, p. 343). O alto valor que se atribui ao presente não esta 

separado de imaginá-lo de forma diferente do que ele é, ―a extrema atenção com o real é 

confrontada com a prática de uma liberdade que, simultaneamente, respeita esse real e o 

viola‖ (IBIDEM, p. 344). 
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A atitude de modernidade, observada em Baudelaire, vai além da relação com o 

tempo presente, por que é preciso também uma relação consigo mesmo, um tipo de 

ascetismo, ―tomar a si mesmo como objeto de uma elaboração complexa e dura‖ 

(FOUCAULT, 2010, p. 344). A este tipo de ascetismo Baudelaire dá o nome de 

dandismo, ―uma instituição à margem das leis, [que] tem leis rigorosas a que são 

submetidos todos os seus adeptos, quaisquer que forem, aliás, a audácia e a 

independência de seu caráter‖ (BAUDELAIRE, 1995, p. 870). Foucault não cita 

diretamente passagens sobre o dandismo, mas a seção de ―O pintor da vida moderna‖ 

que recebe este título está lotada de expressões que implicam tanto em se desgarrar de 

uma heteronomia quanto elaborar a si mesmo, como por exemplo: ―É antes de tudo a 

necessidade ardente de alcançar uma originalidade dentro dos limites exteriores das 

conveniências. É uma espécie de culto de si mesmo, que pode sobreviver à busca de 

felicidade a ser encontrada em outrem(...)‖ (BAUDELAIRE, 1995, p. 871). Baudelaire 

chega até mesmo a falar que o dandismo implica em um trabalho similar ao que 

realizavam os estóicos, filósofos pesquisados por Foucault em A hermenêutica do 

sujeito a respeito da temática do cuidado de si e da elaboração ética. 

Um último ponto sinalizado por Foucault é o de que a heroificação irônica do 

presente não aparece em Baudelaire na própria sociedade, nem no corpo político. A 

atitude de modernidade, para Baudelaire, só pode ser produzida em um lugar outro que 

o poeta chama de arte. 

A atitude de modernidade como uma elaboração de si em direção à saída de um 

estado de heteronomia se aproxima da sistematização do guerreiro em Burroughs. Sua 

relação de violação com o real está muito próxima também do que Corso formula como 

a ―margem necessária‖ do poeta em relação à sociedade em que vive, assim como da 

necessidade do poeta de transfigurar o mundo por meio da criação de um novo mundo 

que é a expressão de seu próprio estilo de vida. 

Pode-se observar isto pelo modo como os beats experimentaram o sexo de uma 

forma outra em relação às convenções de sua sociedade, borrando as fronteiras entre o 

sexo e a amizade. A própria violação do real entra em choque muitas vezes com as 

instituições, tal como no processo de censura dos livros beats por obscenidade, pela 

expressão franca de temáticas vinculadas ao sexo. Os beats também inventaram outras 

relações com o uso de substâncias psicoativas, tal como expresso parcialmente até aqui 
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pela relação amistosa tanto no uso, quanto na forma de tratar do tema, e este ponto será 

ainda mais desenvolvido no próximo capítulo. 

 Assim, 

Como alerta Foucault, inspirado em Kant, os sujeitos podem se ultrapassar, 

podem sair da menoridade, assumir o risco de pensarem por si próprios, 

propor para eles mesmos e para os outros novas formas de viver; ademais, 

assumindo o uso livre e autônomo da razão, os sujeitos históricos, na 

modernidade, podem ter o equipamento e os instrumentos para o exercício 

independente, não heterônomo, da ética, da política e da revolução, ainda em 

vigor na atualidade (CASTELO BRANCO, 2009, p. 149). 

 No entanto, se até aqui se mostrou uma relação entre beat e arte moderna, por 

meio de uma elaboração ético-estética, de uma atitude de modernidade, é preciso 

também observar a arte moderna como um período histórico para sinalizar algumas 

diferenças. É neste contexto que surgem as vanguardas artísticas:  

O Futurismo Italiano é o primeiro movimento que se pode chamar de 

vanguarda. Entende-se, com este termo, um movimento que investe um 

interesse ideológico na arte, preparando e anunciando deliberadamente uma 

subversão radical da cultura e até dos costumes sociais, negando em bloco 

todo o passado e substituindo a pesquisa metódica por uma ousada 

experimentação na ordem estilística e técnica (ARGAN, 1992, p. 310). 

 A análise desta pesquisa não será realizada pela noção de ideologia, como 

aponta Argan, mas pela subversão radical da cultura e dos costumes sociais, junto a 

críticas de tradições anteriores. Como constituição das vanguardas vemos, no século 

XX, na Europa, o aparecimento de formas artísticas nos quadros do futurismo, 

expressionismo, cubismo, cubo-futurismo, do Dadá ou do Surrealismo. Segundo 

Gilberto Mendonça Teles (1972), as vanguardas se expressam no culto a valores 

estranhos, desenvolvidos a partir de uma forma agressiva manifesta em um antilogismo. 

Valores que serão os do primitivismo, negrismo, da loucura, da magia, da imaginação 

sem fio, etc.  

 Cada uma destas formas artísticas apresentou seus manifestos particulares, que 

continham valores e proposições a respeito de como a arte deveria ser feita para que se 

realizasse de maneira verdadeira. Outra característica deste tipo de escrito é um ataque à 
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cultura oficial, ao modo de vida burguês ou civilizado e à arte como até então 

estabelecida. Podemos ver estas expressões em um manifesto cubo-futurista 

(movimento Russo) datado de 1912, assinado por Burliúk, Kruchenik, Maikovski e 

Khlebnikov, intitulado Bofetada no gosto público. 

(...) Ordenamos que se respeite o direito dos poetas: 

1. a ampliar o volume do vocabulário com palavras arbitrárias e 

derivadas(neologismos); 

2. a odiar sem remissão a língua que existiu antes de nós; 

3. a repelir com horror da própria fonte altaneira a coroa daquela glória 

barata que fabricaste com as escovas de banho; 

4. a estar fortes sobre o escolho da palavra ―nós‖, num mar de assobios e 

indignações (In: TELES, 1972, p. 98). 

 Ficam explicitadas as características da recusa àquilo que estava posto antes, da 

indignação para com a coroa e a realeza (o que, no caso russo, expressa uma crítica 

direta ao czarismo) e a uma forma específica de se fazer arte, ligada à liberdade de criar 

palavras arbitrárias típica dos neologismos. Um jeito de fazer arte que se encantou com 

a revolução de outubro de 1917 e teve um cruzamento com o comunismo. 

 Outro exemplo seria o futurismo italiano, que, entusiasmado pela modernização 

e pelo desenvolvimento técnico que o seu mundo vivia, rejeitou tudo aquilo que 

considerava antigo e velho. ―Os museus são como os cemitérios‖, em palavras próprias 

de Marinetti. Defenderam o patriotismo e as guerras como a única higiene do mundo. 

Ansiavam pela a criação de um homem novo, o homem mecânico, cuja criação deveria 

ser responsabilidade do futurismo. Em um de seus manifestos, apresentam um relato 

claro de como a arte deveria proceder para se vincular à novidade do mundo que 

ansiavam realizar. 

1. É preciso destruir a sintaxe, dispondo os substantivos ao acaso, como 

nascem. 

2. Deve-se usar o verbo no infinito para que se adapte elasticamente ao 

substantivo e não se submeta ao eu do escritor que observa ou imagina, (...) 

3. Deve-se abolir o adjetivo para que o substantivo desnudo conserve a sua 

cor inicial (...) 

4. Deve-se abolir o advérbio (...) (In: TELES, 1972, p. 70).  
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 Apresentam-se as caracterizações para a configuração de uma forma poética, por 

meio de itens elencados, como no caso cubo-futurista. Mas este movimento é o oposto 

de seu parente russo, e por todo este entusiasmo com a velocidade técnica, da guerra e 

dos valores do patriotismo, acaba na defesa do fascismo italiano de Mussolini. 

 São dois exemplos de como os manifestos vanguardistas do início do século XX 

apresentaram formas de como se fazer arte. Nem todos os manifestos apresentam essa 

elaboração clara e prescritiva dos dois exemplos. O próprio bofetada no gosto publico é 

muito mais aberto do que o ―manifesto futurista‖ de Marinetti. De qualquer forma, é 

sempre uma exaltação de valores, princípios ou normas específicos para com a atividade 

artística. 

 Os beats nunca escreveram nenhum tipo de manifesto, o que os afasta destas 

formas prescritivas das vanguardas, mas ainda assim se aproximam de outros 

movimentos deste período. Para se compreender quais as possíveis relações entre beat e 

a arte de vanguarda, é preciso se deter mais atenciosamente à emergência do Dadá e do 

Surrealismo. O primeiro nasceu quase simultaneamente em Zurique, a partir da 

formação do Cabaret Voltaire, e nos EUA, com Duchamp e Picabia (e logo se somaria 

Man Ray). O segundo emerge de uma decorrência de discussões e lutas no interior do 

próprio Dadá. 

 No Cabaret Voltaire, fundado por Hugo Ball, o que estava em jogo era a 

apresentação de uma série de happenings com a intenção de chocar o público ali 

presente. Havia declamação de poesias sobrepostas a outros sons e ruídos, formando 

uma colagem sonora. Outro exemplo eram as danças Dadá, realizadas utilizando 

máscaras confeccionadas por Marcel Janco, com a intenção de imprimirem um efeito 

selvagem. 

 Hans Ritcher (1993), em Dadá: arte e anti-arte, sugere que o Dadá não 

apresentava princípios claros para sua formação, não existia algo como um programa 

para a arte. Haveria então uma ética artística, que sofreria variações a partir da 

decorrência deste tipo de arte por diversos países.  O manifesto Dadá de 1918, assinado 

por Tristan Tzara, poeta Dadá, inicia da seguinte forma: 

Para lançar um manifesto é preciso querer: A.B.C, fulminar 1, 2, 3, enervar e 

aguçar as asas para conquistar e espalhar pequenos e grandes a, b, c, assinar, 
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gritar, blasfemar, arrumar a prosa sob uma forma de evidência absoluta, 

irrefutável, provar seu non plus ultra e sustentar que a novidade assemelha-

se à vida como a ultima aparição de uma galinha prova a existência de 

Deus.(...) 

Eu escrevo um Manifesto e não quero nada, eu digo portanto certas coisas e 

sou por princípio contra os manifestos, como sou também contra os 

princípios (...) (In: TELES, 1972, p. 108).  

 Este primeiro trecho expressa com precisão o comentário de Hans Ritcher. 

Como uma expressão radical de seu tempo, no interior deste período de vanguardas 

artísticas, o Dadá surge como uma força que nega todas as formas de artes anteriores 

(assim como todas as vanguardas fizeram), mas nega também a própria base sólida que 

sustenta as práticas das vanguardas, esta forma que se dá no desenrolar de manifestos 

que enumeram princípios, valores ou formas de se fazer arte muito específicas. Assim, o 

manifesto Dadá aparece como um anti-manifesto, arruinando qualquer função 

programática deste tipo textual. 

 Quando este texto se volta à arte, não traz nenhuma série de itens a se cumprir, e 

sim, uma chuva de expressões contra a moral, deixando claro que, quanto à arte, ―o 

artista a faz para si, uma obra compreensível é produto de jornalista (...)‖ (IDEM, p. 

114). Portanto, afirma-se a arte como expressão de singularidade. A última expressão do 

manifesto é ―dadá:vida‖ (IBIDEM, p. 114), apontando que a arte Dadá se vinculava à 

própria existência. 

 O elemento mais importante nesta expressão singular é o acaso ou a 

espontaneidade. Segundo o mesmo Hans Ritcher (1993), esta expressão do acaso só 

pode ser encontrada junto ao seu par oposto, o anti-acaso: o não e o sim de mãos dadas. 

Neste tipo de trabalho surgem então as colagens e as frottages, como forma de negação 

a um modelo de racionalidade e de arte como até então estabelecidos. 

 Acaso e anti-acaso andam de mão dadas porque a manifestação do primeiro 

necessita de um trabalho posterior a partir do outro elemento. É preciso que o acaso 

ganhe uma forma, e para isso é necessário um esmero, um trabalho paciente. A frottage, 

por exemplo, constitui uma técnica que utiliza lápis ou alguma outra ferramenta para se 

deixar marcas de uma superfície texturizada. Após este processo, observa-se as 

revelações do acaso para um trabalho artístico rigoroso. Executa-se um labor paciente 
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que, na percepção da revelação trazida pelo acaso, dê uma forma a esta percepção. 

Encontramos esta técnica no artista plástico Max Ernst27. 

 Max Stirner (2003), em ―arte e religião‖, aponta para uma conversa entre estas 

duas áreas em mútua produção. A arte produz um objeto para contemplação e adoração, 

e por isso se vincula à religião e segue como sua companheira, dando forma e 

materialidade a um ideal intermediado pela figura do gênio criativo. 

―Sim, é precisamente isso, essa é a figura da perfeição, a expressão da nossa 

aspiração, a boa nova (Evangelho) trazida pelos nossos batedores há muito 

enviados em missão sobre as questões do nosso espírito sedento de 

apaziguamento‖, exclama o povo perante a criação do gênio, caindo em 

adoração! (STIRNER, 2003, p. 68). 

 Duchamp realiza um trabalho sobre objetos industrializados, de rodas de 

bicicletas a escorredores de garrafas, para organizar uma nova composição. O mais 

famoso destes trabalhos é A fonte, um mictório branco comum com a assinatura de um 

nome qualquer (R. Mutt). ―(...) Ao colocar uma assinatura, ele quis dizer que aquele 

objeto não tinha um valor artístico em si, mas assumi-o a partir do juízo formulado por 

um sujeito‖ (ARGAN, 1992, p. 358). Este tipo de invenção ridiculariza o próprio objeto 

de arte exposto em galerias para a adoração do público. É contra o próprio objeto de arte 

que se voltam os esforços de Duchamp. 

 A respeito das afirmações de Stirner, pode-se mesmo estabelecer uma relação 

entre Duchamp e este pensador libertário. Leitor ávido de Max Stirner, Duchamp 

menciona em várias entrevistas tê-lo lido e relido com prazer. Como mencionado, o seu 

urinol era assinado por R.Mutt. ―Basta pronunciar este nome inglês em voz alta para 

que surja a palavra Armut, cujo significado em língua alemã, que Duchamp conhecia 

bem, é ‗pobreza‘. Ora, este é um dos principais conceitos do livro de Stirner [O Único e 

Sua Propriedade]‖ (BRAGANÇA, 2004, p. 315). 

 A força do Dadá se encontra então nestas expressões artísticas que se voltam 

contra a racionalidade e a transcendentalidade do objeto, introduzindo uma busca e um 

trabalho que olham para as possibilidades do acaso e de uma espontaneidade artísticas. 

                                                           
27 Cabe lembrar que Max Ernst passa tanto pelo movimento Dadá quanto pelo Surrealismo. 
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Neste sentido, Tristan Tzara também desloca o pensamento de uma poesia que se busca 

no texto para uma poesia que deve ser observada na vida. 

A poesia que não se distingue das novelas senão pela sua forma exterior, a 

poesia que expressa sejam idéias, sejam sentimentos, não interessa a 

ninguém. Eu oponho a ela a poesia atividade do espírito. Fica perfeitamente 

admitido hoje em dia que se pode ser poeta sem haver jamais escrito um 

verso, e que existe uma qualidade de poesia na rua, num espetáculo 

comercial, etc. não importa onde; a confusão é grande e é poética (TZARA 

apud TELES, 1972, p. 104). 

Trata-se de observar a poesia como atividade que se volta para si, poesia como atividade 

do espírito, a poesia que não deve ser mera ornamentação. 

 Do Dadá deriva outra expressão artística do período das vanguardas, o 

Surrealismo. Nasce de uma discussão entre Tzara e André Breton sobre delimitar ou não 

delimitar o que seria arte. O manifesto surrealista de 1924, assinado por Breton, faz 

uma exaltação do sonho, da descoberta do inconsciente por Freud, da loucura e das 

formas que possibilitam a aparição destes elementos na arte. 

Mandem trazer algo com que escrever, depois de se haverem estabelecido 

em um lugar tão favorável quanto possível à concentração do espírito sobre 

si mesmo. Ponham-se no estado mais passivo ou receptivo que puderem. (...) 

Escrevam depressa, sem um assunto preconcebido, bastante depressa para 

não conterem e não serem tentados a reler. A primeira frase virá sozinha, 

tanto é verdade que a cada segundo é uma frase estrangeira ou estranha a 

nosso pensamento consciente que só pede para exteriorizar (In: TELES, 

1972, p. 146). 

Neste trecho do manifesto, Breton observa uma das possíveis formas de escrita 

que poderiam fazer uma ligação entre aquilo que se apresenta como inconsciente e o 

mundo tido como real, uma conexão entre o imperceptível da inconsciência para a 

consciência (claro que esta é a forma como ele via tudo isso). Posteriormente, recebe o 

nome de escrita automática, uma escrita de um fôlego só, tão rápida que poderia quebrar 

a racionalidade consciente e manifestar elementos inconscientes (cf. TELES, 1972). 

O Surrealismo levará a outros termos as expressões Dadá referentes ao acaso e à 

espontaneidade, observará estes elementos através desta noção fundamental do 
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inconsciente, ampliada para o sonho, para a loucura e para aquilo que chamaram de 

imaginação sem fio. Esse interesse pela espontaneidade e pelo acaso prossegue também 

nas colagens, como as do próprio Max Ernst. 

Outro tipo de construção destas características pode ser observado em um filme 

realizado em parceria pelos surrealistas Luis Buñuel e Salvador Dali: Un Chien Andalou 

(Um Cão Andaluz). O filme é composto a partir de duas imagens presentes em sonhos 

de cada um deles. A primeira, de um homem cortando o próprio olho com uma navalha 

e a outra de uma mão da qual brotam formigas. É a exaltação dos sonhos como 

emanação do inconsciente presente no manifesto de Breton.  

Existe também um fato curioso a ser comentado. Buñuel, em Meu Último 

Suspiro (2009), narra a formação de um tribunal surrealista, nas palavras de Buñuel ―um 

julgamento em regra‖ (BUÑUEL, 2009, p. 157) . Este cineasta vende o roteiro de Um 

Cão Andaluz para a revista Revue du Cinéma, e Bréton o convida para uma pequena 

reunião em sua casa, onde já se encontravam outros membros surrealistas. Lá, Louis 

Aragon, escritor surrealista, exerce o papel de promotor e acusa Buñuel de vender o 

roteiro para uma revista burguesa. Ao contrário daquilo que Hans Ritcher havia 

apontado como a formação de uma ética artística no Dadaísmo, houve uma cobrança de 

uma moral surrealista neste caso, a partir da constituição de um juízo sobre a atitude de 

Buñuel. 

 O Surrealismo tocou em alguns momentos com os movimentos revolucionários 

que explodiram o século XIX e tiveram desdobramentos no século XX. Muitos artistas 

vinculados a ele contribuíram com a revista O surrealismo a favor da revolução, uma 

revista comunista, e com o periódico anarquista francês Le libertaire28. A respeito da 

possível relação com o anarquismo, Breton chegou mesmo a escrever que 

Foi no negro espelho do anarquismo que o surrealismo se encontrou pela 

primeira vez, bem antes de definir-se a si mesmo e quando era apenas 

                                                           
28 ―No século XIX a palavra anarquia foi sendo identificada com desordem e terrorismo, maneiras das 
políticas de centralidade e de Estado procurarem anular ou dissipar o anarquismo. Primeiro o próprio 
Proudhon [o primeiro a usar o termo anarquia em um sentido positivo] substituiu anarquia por 
federalismo, em 1863. Mais tarde Sébastien Faure, segundo Guérin, tomou a palavra criada por Joseph 
Déjacque, em 1858, e criou seu periódico Le libertaire. Era um tempo em que falar anarquia era explicitar 
que o governo é desordem. Assim, libertário e anarquista passaram a designar a mesma pessoa 
―(PASSETTI, 2002, p. 162).  
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associação livre entre indivíduos, rejeitando espontaneamente e em blocos as 

opressões sociais e morais de seu tempo (BRETON, 2001, p. 37). 

 A relação entre os movimentos revolucionários e a arte moderna, no cruzamento 

do Surrealismo com os anarquismos, e a arte Dadá como ruptura com o objeto de arte e 

sua formulação de um anti-manifesto, apresentam uma aproximação com os escritores 

beats. Longe de querer percorrer a longa história da arte moderna, é preciso estar atento 

aos transbordamentos que vieram a repercutir nestas existências e, mais precisamente, 

em William Burroughs. 

Os beats nunca escreveram nenhum manifesto nem delimitaram uma forma 

precisa de arte literária. Não há programa, ou intenção artística muito comum que não 

seja dada pelo tom pessoal da escrita, ou pelo campo do comportamento destas pessoas, 

mas há muitas diferenças entre cada um que compõe esta associação de amigos.   

 Mesmo o grande trânsito de deslocamentos e viagens que os beats realizaram os 

deixam distantes de eventos e encontros importantes. Por exemplo, a leitura de poesias 

da Six Gallery é importantíssima para desenvolvimento e para a publicização da 

geração beat, mas William Burroughs não se encontrava lá, e nem ao menos teve uma 

grande relação de amizade com todas as pessoas que ali recitaram suas poesias. 

 Outro ponto seria as diferenças brutais de escritas entre uma narrativa quase 

linear de Jack Kerouac em On the Road e uma escrita desconexa e fragmentária de 

William Burroughs em Almoço nu (por mais que possa haver semelhanças se mudarmos 

o livro para Junky). Podemos ainda retomar a discussão a respeito da chamada geração 

beat, páginas atrás, e observar que para cada escritor que atravessou esta associação 

existem pontos divergentes entre si que compõem o significado do que é ser beat. 

Pessoas como Burroughs e Ferlinghetti assumem nunca terem feito parte desta 

associação de amigos29. 

 Assim, pode-se mesmo olhar para um transbordamento das últimas expressões 

de vanguarda em relação aos escritores beats. Respingos que vão do Dadá e seu anti-

manifesto, junto à importância de uma espontaneidade, ao Surrealismo e a valorização 

de um estado não consciente do homem. Com o Dadá, há uma relação ainda mais 

próxima, na radicalização para a eliminação de um programa artístico. 
                                                           
29 A própria nomenclatura utilizada para se referir a estes aristas se altera. Burroughs, por exemplo, faz 
menção a um movimento beat, como se viu acima. 
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 Quanto às técnicas de produção artística, pode-se observar os efeitos das 

colagens em Burroughs no desenvolvimento de sua técnica cut-up que utilizará na 

escrita de livros como Minutes to go ou The Soft Machine. Esta técnica foi passada a ele 

por seu amigo, o pintor Brion Gysin, e se resume no ato de cortar um texto e rearranjá-

lo em uma posição distinta; embaralhá-lo, reagrupá-lo ou introduzir nos recortes novos 

elementos. 

 Pode-se então olhar para o texto de Tzara ―O pensamento se faz na boca‖: 

Pegue um jornal. 

Pegue a tesoura. 

Escolha no jornal um artigo do tamanho que você deseja dar ao seu poema.  

Recorte o artigo. 

Recorte em seguida com atenção algumas palavras que formam esse artigo e 

meta-as num saco. 

Agite suavemente. 

Tire em seguida cada pedaço um após o outro. 

Copie conscientemente na ordem em que elas são tiradas do saco. 

O poema se parecerá com você 

E ei-lo um escritor infinitamente original e de uma sensibilidade graciosa, 

ainda incompreendido do público (In TELES, 1972, p. 103). 

Em seguida, podemos compará-lo com o trecho de Burroughs que consta no 

final da carta enviada a Ginsberg, por ocasião de sua viagem pela América para a busca 

do yage (ayahuasca), introduzindo o seu método cut-up: 

Tire uma cópia desta carta. Corte ao longo das linhas. Rearrange  colocando 

a seção um no lugar da seção três e a seção dois no lugar da quatro. Agora 

leia alto e você ouvirá Minha Voz. A voz de quem? Ouça. Corte e rearrange 

em qualquer combinação. Leia alto. Não tenho escolha, a não ser ouvir. Não 

pense sobre isso. Não teorize. Experimente (BURROUGHS; GINSBERG, 

2008, p. 90). 

Existe um ecoar do texto de Tzara em Burroughs, um efeito da produção Dadá 

que aparece na produção textual de alguns de seus romances. Burroughs, no texto ―The 

cut-up Method of Brion Gysin‖, único ensaio escrito para apresentar explicitamente o 
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método cut-up, inicia claramente com uma referência a Tzara: ―Tzara, o homem de 

lugar nenhum, propôs a criação de um poema, puxando palavras para fora de um 

chapéu. Um tumulto se seguiu e destruiu o teatro. André Breton expulsou Tristan Tzara 

do movimento e enterrou os cut-ups no divã de Freud.30
‖ (BURROUGHS, 1996, p. 182, 

tradução pessoal).  Burroughs mostra claramente que Tzara é uma procedência deste 

método de escrita. 

 Se Burroughs pode ser colocado em contato com Tzara, a literatura de Jack 

Kerouac pode ser posta em relação à escrita automática surrealista. Seu livro On the 

Road inicialmente foi escrito de um fôlego só em um rolo de telex, um livro de um 

único parágrafo que ansiava por dar o ritmo frenético da estrada em forma textual. O 

modo como o livro foi rearranjado pela editora acaba por ser bem diferente deste rolo 

original, mas hoje em dia é possível ler o manuscrito do rolo na edição On the Road: O 

Manuscrito Original, no Brasil publicado pela L&PM. 

 Em muitos livros que trabalham com os beats, esta produção de um único fôlego 

– que envolvia noites em claro, que o faziam esquecer a própria data em que estava 

escrevendo – é descrita como animada pelo uso de Benzedrina, uma droga estimulante. 

Howard Cunnell (2011), no entanto, lida com esta história como uma lenda que ronda 

Kerouac, mostrando, por meio de suas cartas, que a substância preferida do escritor para 

mantê-lo acordado durante dias em uma escrita frenética era mesmo o tradicional 

cafézinho. 

 Ainda quanto ao Surrealismo, pode-se também fazer um paralelo com William 

Burroughs. Burroughs afirma por diversos textos e entrevistas que muitos dos 

personagens de seus livros foram retirados de sonhos. O ensaio ―The Reatreat Diaries‖, 

por exemplo, é um ensaio preparatório para um diário de anotações de sonhos publicado 

em The Burroughs File. Burroughs anotava seus sonhos na intenção de pensar sobre um 

tipo de acontecimento que não acontecesse através de um diálogo consigo mesmo, e 

assim produzir livros a partir desta experiência. Escreveu ainda My education: a book of 

dreams, um livro que é um registro de seus sonhos. Contudo, é importante ressaltar que, 

apesar da possível aproximação, Burroughs não atrela os sonhos à noção de 

inconsciente como fizeram os surrealistas. 

                                                           
30 ―Tzara the man from nowhere proposed to create a poem by pulling Word out of a hat. A riot ensued 
wrecked the theater. André Breton expelled Tristan Tzara from the movement and grounded the cut-ups 
on de Freudian couch‖ 
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Deve-se observar que, nos EUA, a maior influência das vanguardas se deu via 

Dadá e Surrealismo, principalmente porque vários artistas que estavam circulando por 

esse meio foram para lá em exílio, por ocasião da Segunda Guerra Mundial. Foi, por 

exemplo, o caso de André Breton e Max Ernst. Duchamp também deixou a Europa 

rumo aos EUA, em 1915, fugindo da Primeira Guerra Mundial. 

Têm-se efeitos distintos, oriundos de experimentos dados no período das 

vanguardas artísticas, em Burroughs e Kerouac, que se podem ser aproximados pelo 

tom pessoal da escrita, podem ser igualmente distanciados pela forma do trabalho 

literário. Mesmo a versão do rolo de On the road é mais linear do que um Almoço nu, 

ou do que algum cut-up, apesar de apresentar uma preocupação sobre a linguagem que o 

texto em versão final de edição parece manter em silêncio. 

 Burroughs e Kerouac, se comparados, já mostram uma disjunção nas escritas 

beats. Podemos ampliar os exemplos e tomar um poema do budista Gary Snyder 

emprestado. 

Remover e cavar 

O macio solo cinza 

Cabos de enxada são curtos 

O curso do Sol é longo 

Os dedos fundos na terra buscam 

Raízes, arrancá-las; sentir por inteiro; 

Raízes são fortes (SNYDER, 2005, p. 99). 

Também parece bem diferente de qualquer temática de Burroughs expostas até 

aqui. Nada semelhante as garotas que são pingadeira pura, cus, psiquiatras, criminosos 

ou drogados. Se compararmos Snyder com outro poeta beat, Ginsberg, veremos a 

incompatibilidade entre seus versos curtos e os versos longos e abertos de Ginsberg. Por 

mais que possa haver certa relação (principalmente no que envolve certa beatitude, tema 

que será trabalhado posteriormente), existe um distanciamento claro nos termos de 

como se escrever uma poesia. 

 Deste modo, os beats não constituem uma vanguarda, mas uma associação de 

amigos. Pode-se tomar as aproximações que estas pessoas desenvolvem posteriormente 
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como exemplo. Ginsberg se aproxima e se associa com aquilo que ficou conhecido 

como movimento hippie nos anos 1960, com a música psicodélica do rock progressivo, 

enquanto Burroughs mantém uma relação com o punk rock nos anos 1970, movimento 

que surge como uma afirmação oposta ao comportamento hippie de paz e amor, e da 

realização de uma música direta e crua em oposição à música tecnicamente trabalhada e 

adornada do rock progressivo. Pelos beats não apresentarem uma normatividade, um 

programa, e expressarem esta associação de singularidades, Cláudio Willer (1984) 

percebe uma marca de contemporaneidade artística, que diferencia estes escritores das 

vanguardas artísticas que os antecederam. 

A noção de associação parece chave para compreender a existência beat. Stirner 

trabalha esta noção de modo ―que a associação (...) é criação minha, criatura minha não 

sagrada nem força espiritual acima do meu espírito, tão pouco como qualquer 

associação de qualquer tipo‖ (STIRNER, 2004, p. 242). Na associação, ―tu contribuis 

com todo o teu poder, a tua riqueza, e assim te fazes valer (...)‖ (IDEM, p. 246). A 

associação escapa a programas, não se cristaliza em torno de princípios ou práticas bem 

acabadas, mas elabora-se constantemente. A associação é uma prática de amigos de 

tradição libertária; a amizade 

dos amigos, libertária, dimensiona problematizações acerca da história da 

amizade, lá onde o crepúsculo admirável de nossa vida nos faz recomeçar 

William Burroughs e Patti Smith, poetisa e roqueira que participou do começo do punk rock 
estadunidense. Disponível em: lolrealm.com. 
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sempre. Não mais sociabilidade, para todos ou muitos, mas miríades de 

associações (PASSETTI, 2003, p. 109). 

 Os beats podem ser observados nesta mesma série; este bando não é uma 

associação, mas uma miríade de associações que se cruzam, entrecruzam e, por vezes, 

se distanciam. Depende de um aspecto singular do desenvolvimento de cada um destes 

escritores. A noção de associação corrói a própria noção de sociabilidade, e dá vez à 

formação de outras associabilidades. 

 Passetti vê um percurso referente a uma associabilidade libertária a partir de 

uma descontinuidade do pensamento pré-socrático, compondo uma série que passa por 

Heráclito, Stirner, Nietzsche e os anarquismos. 

O percurso da reflexão de Foucault sobre a estética da existência, 

interrompido pela morte prematura, não nos leva, nem deveria levar, a uma 

conclusão definitiva sobre ela; apenas nos coloca numa encruzilhada na qual 

se apresentam diversos caminhos. O caminho que percorro diz respeito à 

amizade como componente da associabilidade libertária, percurso iniciado 

até aqui com base na descontinuidade legada pelo pensamento pré-socrático 

(PASSETTI, 2003, p. 66). 

 Se, do ponto de vista de uma associabilidade libertária, ligada à amizade e à 

estética da existência, existe uma procedência em Heráclito, esta pesquisa propõe 

entrelaçar outra série a partir dos beats e de sua prática associativa, com zonas de 

vizinhança com a prática Dadá. Outros percursos que esta pesquisa propõe introduzir 

com base na análise do livro Ética dos amigos. 

Em relação a uma tradição libertária atravessando os beats, existem dois outros 

pontos a serem mencionados. Por um lado, os beats tocam os anarquismos em breves 

momentos ou passagens, e de outro, se inserem de modo mais amplo em uma tradição 

libertária estadunidense a partir de um descontínuo vínculo que pode ser estabelecido 

com Henry David Thoreau. 

 Allen Ginsberg, em entrevista para a revista Gay Sunshine, aproxima beat e 

anarquismos31 por meio das conexões suscitadas pela passagem por São Francisco. 

                                                           
31 Gary Snyder é outra referência desta aproximação, tendo lançado um texto curto intitulado ―Budismo 
Anarquista‖ (SNYDER, 1961). 
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Não, até que chegaram os hipsters independentes – na verdade os beatniks – 

e introduziram um novo anarquismo, que era o velho anarquismo americano 

como os wobblies32, passando por São Francisco e Kenneth Rexroth. Essa 

foi sempre uma tradição viável de anarquismo intelectual, de comunas e 

amor livre33. 

 O encontro dos beats em São Francisco possibilitou que estes escritores tivessem 

contato com uma tradição libertária estadunidense. O próprio Ginsberg se mostra no 

interior desta tradição. Não significa conferir estado civil a cada um destes escritores; 

cada um entre os beats é um artista singular, que pode apresentar maior ou menor 

aproximação com os anarquismos ou com uma tradição libertária. Burroughs pouco fala 

sobre esse assunto e não se encontram muitas referências em entrevistas ou livros34, mas 

é possível realizar uma aproximação. Este escritor comumente opera criticas à política 

que podem ser observadas em uma zona de vizinhança com a anarquia e com a tradição 

libertária.  

A democracia é cancerosa, e seu câncer são as repartições. Uma repartição 

cria raízes em qualquer parte do Estado, torna-se maléfica como a Divisão de 

Narcóticos e cresce de forma incessante, reproduzindo cada vez mais 

indivíduos de sua espécie (...) (cooperativas, por outro lado conseguem viver 

desligadas do Estado. Este é o caminho a ser seguido. A formação de 

unidades independentes) (BURROUGHS, 2005a, p. 142). 

Neste trecho, Burroughs realiza uma crítica à burocracia Estatal e à democracia, 

mostrando o Estado como forma que deve ser eliminada, corroída a partir da formação 

de unidades independentes como as cooperativas. Também fala da criação de unidades 

independentes em entrevista a Daniel Odier. 

                                                           
32Referência ao IWW – Industrial Workers of the World, grupo anarquista sindicalista revolucionário, 
fundado em 1905. 
 
33 Publicação da revista Gay Sunshine. Tradução de Júlio Nobre. Disponível em  
http://pt.scribd.com/doc/22288693/Entrevista-Com-Allen-Ginsberg. Consultado em 25/04/2012. 
 
34 Destas poucas referências, Burroughs menciona não conhecer quem são os Anarquistas, mas lhe parece 
que eles querem abolir as leis, e deixam o conceito de nação intocável (ODIER, 1974, pp.72-73). 
Burroughs apresenta uma visão equivocada sobre a prática histórica anarquista, que apresenta, de 
diferentes modos, existências que travaram combates contra o Estado, a nação, a família, e outros 
exercícios de autoridade, lançando-se em lutas anticapitalistas. Mesmo ele afirmando desconhecer estas 
atitudes, e apresentando uma análise equivocada, é possível realizar pequenas aproximações. 
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Neste momento, estamos todos presos em campos de concentração 

chamados nações. Somos forçados a obedecer a leis que não consentimos e a 

pagar impostos exorbitantes para manter as prisões nas quais somos 

confinados. Como se pode atacar a ideia de nação? Pelo distanciamento de 

indivíduos que têm afinidades e formam comunidades apartadas dentro das 

nações. Outras comunidades de afinidades poderiam ser criadas: todas as 

comunidades masculinas, de ESP, de Karatê e Judô, de balconistas, de yoga, 

comunidades reichianas, silenciosas e para-sensoriais. Essas comunidades se 

tornariam, em breve, internacionais e derrubariam as fronteiras nacionais35 

(BURROUGHS in ODIER, 1974, pp. 98-99, tradução pessoal).  

 Burroughs fala da necessidade de explodir o conceito de nação, romper com este 

campo de concentração que nos confina a um território. Por mais que ele desenvolva 

este pensamento de forma não muito refinada, refere-se mais uma vez a unidades 

independentes que podem interagir entre si até mesmo em um nível internacional. Toda 

esta crítica ao Estado, à burocracia e ao conceito de nação (poderia ser ainda 

mencionada a crítica à máquina policial) está muito próxima de uma tradição 

anarquista. A partir destas concepções, abre-se conversa, por exemplo, com Proudhon, 

por intermédio da noção de federação. 

(...) o sistema federativo é o oposto da hierarquia ou centralização 

administrativa e governamental a qual distingue, ex aequo, as democracias 

imperiais, as monarquias constitucionais e as repúblicas unitárias. (...) na 

federação, os atributos da autoridade central especializam-se e restringem-se, 

diminuem de número, de intermediários, e se ouso assim dizer, de 

intensidade (PROUDHON, 2001, p. 91). 

 As noções de comunidades independentes, em Burroughs, e de federação, em 

Proudhon, estão situadas em zonas de interstícios, apontando para descentralizações 

políticas que minem o conceito de nação e rompam uma centralização administrativa 

unitária. É importante frisar que esta aproximação não consiste em uma definição de 

William Burroughs, ela serve apenas para situar zonas de proximidades tal qual 
                                                           
35―At the present time we all confined in concentration camps called nations. We are forced to obey laws 
to which we have no consented, and to pay exorbitant taxes to maintain the prisons in which we are 
confined. (…) How can the concept of nation be attacked? By withdrawal of like – minded individuals 
with separate communities within nations. Other preferential communities could be set up : all male 
communities, ESP communities,(…) Karate and Judo communities, glider balloonist communities, yoga 
communities, Reichian communities, silence and sense-withdrawal communities. Such communities 
would soon become international and break down national borders.‖ 
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desdobramentos anárquicos que possam aparecer nos próprios beats, inserindo-os neste 

tipo de associabilidade. 

No livro O fantasma de uma oportunidade, de 1991, Burroughs narra uma 

associação pirata na ilha de Madagascar, uma associabilidade formada através do 

libertário Capitão Mission. Esta é a expressão escrita em texto pelo próprio Burroughs, 

e também o percurso pelo qual os beats navegam. Literariamente, estes escritores 

também apresentam este contágio via Thoreau, escritor que é uma das procedências 

libertárias estadunidenses com o seu Desobediência Civil, um ensaio que problematiza a 

obediência a uma autoridade central, afirmando a recusa do pagamento de impostos. 

Pode-se mesmo comparar a aversão a mestres de Burroughs à afirmação de Thoureau de 

que ―o melhor governo é aquele que não governa de modo algum‖ (THOUREAU, 1986, 

p. 35). Thoreau realiza uma crítica ao governo dos homens e é uma das grandes 

procedências de uma tradição libertária na literatura e na vida. 

Os beats estão inseridos neste contexto que se desdobra da arte moderna, e se 

mostram como um trasbordamento das formulações radicais do Dadá e do Surrealismo. 

É preciso situar bem esta relação para não deslocar os beats do seu desenvolvimento 

próprio, de sua agudez e suas particularidades. Temos então que observar, para 

prosseguir nas trilhas da arte moderna, o que nestes escritores pode emergir de singular. 

 Beat36 é uma palavra pronunciada a primeira 

vez por Hebert Huncke, grande amigo de Burroughs, 

que certa vez disse ―Nah, man, I´m too beat, I was up 

all night‖ (GINSBERG, 1996, p. xiv), algo como ―Não, 

Cara, estou ferrado, eu estive acordado a noite toda‖. 

Atribuir esta expressão a uma geração foi trabalho de 

Jack Kerouac, que a associou à geração de seu tempo, 

do mesmo modo que a Geração Perdida dos anos 1920. 

Em Kerouac, esta palavra amplia os seus significados, 

remetendo também à beatitude e a batida do jazz. 

  

                                                           
36A palavra beatnick aparece posteriormente como termo pejorativo criado pelo jornalista Herb Caen no 
jornal San Francisco Chronicle. O sufixo nick advém do satélite russo Sputnik, remetendo ao perigo 
vermelho do comunismo. 

Herbert Huncke no sítio de Burroughs. 
Texas, junho de 1947. Disponível em: 
allenginsberg.org. 
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 Em primeiro lugar, é necessário observar a existência de quem pronunciou beat 

pela primeira vez. Herbert Huncke nasceu em 1925, na cidade de Chicago, mas migrou 

para Nova York ainda na adolescência. Era drogado, traficante, ladrão (pequenos furtos) 

e homossexual. Vivia no submundo da Times Square, onde circulavam as pessoas que 

praticavam tais ―delitos‖. Foi quem apresentou Burroughs à heroína e à morfina. Queria 

ser escritor e publicou Huncke´s Journal em 1964, encorajado por seus amigos beats 

(cf. WILLER, 2010; BURROUGHS, 2005; HUNCKE, 1997). 

 Por estas e outras peripécias, Huncke é retratado com frequência em livros beats, 

no relato de O Uivo: ―Eu vi os expoentes de minha geração destruídos pela loucura, 

morrendo de fome, histéricos, nus, arrastando-se pelas ruas do bairro negro de 

madrugada em busca de uma dose violenta de qualquer coisa (...)‖ (GINSBERG, 2006, 

p. 25). Ginsberg se refere às andanças de Huncke em busca de drogas pelo Harlem37 e 

pela Times Square38, sempre sedento por um picada ou por uma dose violenta de 

qualquer outra droga. Burroughs também narra sua vida com este constante personagem 

da literatura beat em Junky, usando o nome de Herman para tal. 

Estava me picando todos os dias agora. Herman [Huncke] se mudara para o 

meu apartamento na Henry Street, pois não havia mais ninguém para pagar o 

aluguel do apartamento que ele dividira com Jack e Mary. Jack havia ido em 

cana num trabalho de arrombamento de cofre, e estava aguardando 

julgamento na prisão do Bronx. Mary se mandara para a Flórida com um 

John. Não passaria pela cabeça de Herman pagar o aluguel. A vida inteira 

ele havia morado no apartamento dos outros (BURROUGHS, 2005, p. 78). 

 Morou com Burroughs e juntos se drogavam, traficavam drogas para conseguir 

dinheiro para sustentar o hábito, executavam roubos de pequeno porte em bêbados de 

rua (este tipo de trabalho é conhecido como lush work) e passaram por prisões. Em 

outro momento, Huncke auxiliou Burroughs em uma plantação de maconha no estado 

do Texas. Huncke é também o personagem Ema Hasserl de On the Road, e Huck em 

Livro dos Sonhos e Visões de Cody, de Kerouac. 

                                                           
37 O Harlem era um bairro pobre e negro, onde a população era mantida em uma condição de ―gueto‖. O 
jazz e outros elementos da cultura negra, desclassificados e reprovados pela elite branca estadunidense, 
circulavam com intensidade no local. 
 
38 A região da Times Square era muito diferente do que ela é nos dias de hoje, um grande centro de 
consumo e circulação de capital. Naquele período, era uma área onde circulavam ―marginais‖, drogados e 
traficantes. 
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 A existência de Gregory Corso pode ser colocada em paralelo a Herbert Huncke. 

Seu pai foi para guerra e não o conheceu, e, da mãe, ele nunca soube o paradeiro. Viveu 

nas ruas roubando como forma de vida até que foi pego e levado à penitenciaria de 

Tombs (após ter arrombado um restaurante para conseguir comida), onde permaneceu 

dos doze aos quinze anos. Após sua saída, se envolve em mais uma onda de furtos até 

ser pego aos dezessete anos e permanecer na prisão até os dezenove. Na prisão 

descobriu a literatura, por meio das leituras que realizava na biblioteca do presídio, e 

começou a escrever após seu encantamento com Shelley. Tempos depois, tornou-se 

amigo de Ginsberg, Kerouac e Burroughs (cf. CORSO in: COHN, 2010, p. 96). 

 Corso é mais uma típica 

figura beat: foi um ladrão de rua, 

que, ao contrário de Huncke, 

desenvolveu sua escrita; foi na 

própria prisão que aprendeu o gosto 

pela literatura. A respeito de 

Burroughs o cita da seguinte forma: 

―O outro cara que eu admiro muito 

era o Burroughs, porque ele já era 

um homem esperto naquela época. 

Ele aprendeu tudo por causa das 

drogas. A cena das ruas para um 

aristocrata do tipo antigo‖ (CORSO in COHN, 2010, p. 105). Esta passagem mostra a 

interação entre Corso e Burroughs no mesmo ambiente, nesta cena das ruas que compõe 

os estilos de vida aqui citados. Burroughs se mistura a este submundo para além de 

tema literário: é um modo de vida em que se adentra, e é somente a partir deste modo 

que a literatura pode emergir. 

 Voltando a Huncke, e a sua expressão ―Man, I´m beat‖, pode-se observar que 

esta terminologia era uma ―hip talk, vocabulário dos marginalia da Times Square‖ 

(WILLER, 2010, p. 8). Era proferida pela voz de Huncke, mas também era um típico 

jargão do meio hipster (ou hip), aqueles que proferem a Hip Talk (expressões próprias, 

vocabulário) – muitas vezes estas expressões aparecem sob o nome de Jive Talk. 

Burroughs descreve este tipo de pessoa como 

Gregory Corso. Foto: Allen Ginsberg. In: Ginsberg, 2010. 
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Alguém que conhece a do bagulho. Alguém que entende a jive talk. Alguém 

que está ―por dentro‖. Esta expressão não está sujeita a definições, pois, se 

você não ―saca‖ o que ela significa, ninguém será capaz de lhe explicar 

(BURROUGHS, 2005, p. 233). 

 Ginsberg, em outro relato, analisa a importância destas palavras na construção 

da ética beat:  

Diria que a Times Square era o centro em torno do qual ficávamos vagando 

– Burroughs, Kerouac e eu – entre 1945 e 1948, provavelmente o período 

mais formativo da mente Splengeriana, em que a linguagem que incluía 

expressões como ‗zap‘, ‗hip‘, ‗square‘ [careta], ‗beat‘ nos era oferecida por 

Huncke às mesas do café Bickford. Basicamente eu diria que Herbert 

Huncke foi quem deu origem à noção de beat [...] o ethos da cultura beat e os 

conceitos de beat e square (GINSBERG in: MILES, 2012, pp. 151-152).  

 Beat, na boca de Huncke significava uma vida sem dinheiro e sem moradia fixa, 

mas era também uma expressão da ―manha das ruas39
‖ (GINSBERG, 1986, p. XIV, 

tradução pessoal) e, em seu sentido corriqueiro das ruas, também era empregada como 

―exausto, na parte inferior do mundo, olhando pra cima ou pra fora, sem dormir, de 

olhos abertos, perceptivo, rejeitado pela sociedade, na sua40
‖ (IDEM, p. XIV). 

 Todos estes elementos acabam compondo uma ética beat, se combinando de 

formas diferentes em cada um. Uma vida sem dinheiro e sem moradia fixa, pelo menos 

por algum tempo, por exemplo, acarreta numa vida de pequenos furtos, de tráfico de 

drogas e bicos, como em Burroughs. Não implica que estes escritores tenham nascido 

com esta condição financeira, mas existe uma escolha voluntária por este estilo de vida. 

Existe inclusive uma crítica lançada ao próprio dinheiro, como em Ginsberg: ―Tente 

romper os hábitos dos executivos viciados na santíssima trindade dinheiro-propriedade-

poder41 e eles passarão a agir como junkies – mentirão, roubarão, gritarão ao invés de 

                                                           
39 ―Streetwise‖.  A tradução literal seria algo próximo de ―sabedoria das ruas‖. 
 
40 ―exhausted, at the bottom of the world, looking up or out, sleepless, Wide-eyed, perceptive, rejected by 
society, on your own‖ 
 
41 Impossível não ler a fala de Ginsberg em entrevista para a revista Gay Sunshine e não pensar nas 
formulações de Proudhon: ―Eis, então, os três princípios fundamentais da sociedade moderna, que o 
movimento de 1789 e 1930 consagraram: 1º) Soberania da vontade, e, reduzindo a expressão, 
despotismo; 2º) Desigualdade das fortunas e das posições; 3º) Propriedade‖ (PROUDHON,1986, p. 38). 
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derrubar florestas, arrasar colinas, vender o chão abaixo de pés que ainda não nasceram‖ 

(GINSBERG, 1986, p. 166). Ginsberg trata a relação com o dinheiro da mesma forma 

que um hábito de opiáceos, hábito não somente do dinheiro, mas da santíssima trindade 

que está sempre em relação para ele. Dinheiro, propriedade e poder político são relações 

das quais os beats querem se livrar, atenuar e, por vezes, arruinar. 

 Gary Snyder relaciona esta característica com a vida na estrada, afirmando que o 

―Melhor era viver simplesmente, ser pobre, e ter tempo para vagar e escrever e sacar 

(significando penetrar e absorver e desfrutar) o que estava acontecendo no mundo; On 

the Road (traduzido para o japonês como Rojo) descreve muito este tipo de vida‖ 

(SNYDER, 2005, p. 181). As viagens e uma vida estradeira animavam muitos dos beats 

que as viam como uma forma de liberdade. Estas compreendem vários percursos: um 

deslocamento para o oeste, uma viagem para o México – onde buscam um diferencial 

em relação aos EUA –, ou retiradas para cidades calmas e montanhas onde se possa 

exercitar uma espiritualidade zen. ―Correspondia a uma busca, mais do que de 

aventuras, de si mesmo, da ampliação de horizontes, como uma versão moderna de Walt 

Whitman‖ (BARJA, 2005, p. 19).  

 Com a vida na estrada, os beats pretendiam produzir uma subjetividade que não 

estivesse vinculada a um lugar fixo, a uma propriedade dada. Era preciso sair dos 

Estados Unidos, muitas vezes, para poder ter outros tipos de percepção da realidade, 

imersões em outras culturas que possibilitassem reflexões diferenciadas sobre si 

mesmos. Viagens muitas vezes realizadas com caronas em caminhões, sem um tostão 

no bolso, até arrumarem um bico qualquer na próxima parada. Temos a consagração 

deste estilo de vida em On the Road, de Jack Kerouac. Burroughs também realizou 

inúmeras viagens – para Tânger, Cidade do México, Europa e América do Sul – , mas 

este não é um tema de sua literatura, nada como uma exaltação da vida na estrada, tal 

qual em Kerouac.  

 A palavra beat, dos marginais da Times Square, também expressava, como 

coloca Ginsberg, os rejeitados da sociedade de seu tempo, tipos sociais com os quais os 

beats compuseram um estilo de vida. Os ladrões, os junkies, os drogados de diversos 

tipos, os gays, as putas (principalmente em Kerouac), não são somente personagens que 

                                                                                                                                                                          
É possível aproximar a santíssima trindade de Ginsberg com os três pontos elencados por Proudhon, 
pensado ainda que, segundo o anarquista, estes três itens ―são um só‖ (IDEM, p. 40). 
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animaram as suas histórias, mas figuras que constituem o seu próprio estilo de vida ou o 

de seus amigos. Por este estilo de vida, estavam sempre com problemas com a lei, e por 

isso a necessidade de se estar sempre com os olhos bem abertos. 

 A palavra beat, por ser também uma ―hip talk‖, nos leva diretamente à figura do 

hipster, que emerge nos Estados Unidos em simultâneo com os próprios beats. Hipster é 

basicamente uma pessoa que circula no meio do Jazz42, e mais especificamente do Jazz 

Bop, ou bebop. Apresenta um modo de vida parecido com o do Bopper (aquele que toca 

o bebop), mas se difere dele por não tocar nenhum instrumento, ou não levar uma 

prática musical adiante. 

Ele é o ―estranho‖ coletivo. Ele não vive deste mundo, escapa dele para um 

mundo de música Bop, que o ―careta‖ não compreende, e fuma maconha, ou 

―baratos‖ – sensações – que o ―quadrado‖ não consegue sentir. ―Ele pode 

ganhar a vida cometendo pequenos crimes, como vagabundo, biscateiro ou 

passar de uma atividade a outra‖ (HOBSBAWM, 2008, p. 279). 

 É um tipo que circula pelos bares de jazz sedento para ouvir um som Bop. A 

figura do hipster é muito próxima à do beat. A busca de uma espontaneidade beat 

também se encontra com a busca de uma espontaneidade jazzística, dando em Kerouac 

uma de suas expressões mais bem formuladas, atribuindo-se a sua escrita frenética a 

uma proximidade como o improviso e a estrutura harmônica do Bop. 

―(...) linguagem é um fluxo tranquilo, a partir da mente, de ideias-palavras 

pessoais secretas. Soprando (como o músico de jazz) sobre o tema da 

imagem(...). Não há períodos que separam as  sentenças-estruturas já 

arbitrariamente difíceis por falsos dois pontos e tímidas vírgulas geralmente 

desnecessárias – mas o vigoroso traço separando a respiração retórica (como 

o músico de jazz tomando fôlego entre duas frases) – pausas marcadas que 

são a essência de nossa fala (...)43 (KEROUAC, 1959, p.1, tradução pessoal). 

                                                           
42 Emergido do interior do blues estadunidense, o jazz tem com o blues uma relação de substrato 
permanente. Mas é após os anos 1930 que surgem os primeiros revolucionários do Bop, se opondo ao 
Jazz das Big Bands, uma música que se tornava cada vez mais padronizada. O aparecimento do bebop 
traz consigo um maior grau de improvisação no campo musical, uma técnica bem aprimorada que 
trabalha o improviso não somente a partir do plano de fundo harmônico formado pelo tema, mas na 
própria harmonização. 
 
43―language is undisturbed flow from the mind of personal secret idea-words, blowing (as per jazz 
musician) on subject of image (…).No periods separating sentence-structures already arbitrarily riddled 
by false colons and timid usually needless commas - but the vigorous space dash separating rhetorical 
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 Kerouac transforma o jazz em parte integrante de seu método de escrita (que 

também apresenta um encontro com a escrita automática surrealista). É o que se chama 

prosódia Bop. O jazz como ritmo de escrita também pode ressoar em Ginsberg e sua 

composição poética, mas Burroughs pouco comenta a este respeito. 

 O jazz é importante para os beats por ser a música e o modo de vida que está 

espalhado pelos espaços em que estes escritores circulam. Daí tem-se uma proximidade 

muito grande entre modos de vida de jazzistas, ou boppers, dos hipsters e dos próprios 

beats. Se compararmos uma trajetória de vida de um músico como Charlie Parker, 

usuário de heroína, preso e internado, logo veremos uma semelhança ao que ocorre, por 

exemplo, com Burroughs, usuário de heroína, preso e internado. Como mostra Oliver 

Harris, 

A heroína era nosso emblema, afirmava Rodney King, antigo parceiro de 

Charlie Parker, o grande jazzista de bebop viciado. ‗(...) Era ela que nos 

fazia associados de um clube incomparável, e por essa associação abríamos 

mão de tudo o mais no mundo (HARRIS, 2005, pp. 25-26). 

 Claro que existe uma singularidade específica para cada caso, mas trata-se 

também de um estilo de vida datado em uma cultura específica que circula por estes 

espaços, seja da Times Square ou do Harlem  em Nova York. 

 O jazz também compõe estilos de vida que a sociedade rejeitava e desprezava. É 

preciso observar que os EUA, neste período, apresentava um racismo agressivo, um 

racismo da sociedade estadunidense que conflui com um racismo de Estado. E o jazz, 

como música produzida por negros, no interior de uma cultura negra, era muitas vezes 

desqualificado, principalmente com o advento do Bop que soa dissonante, anárquico e 

―selvagem‖. Para se compreender melhor este racismo estadunidense pode-se observar 

um caso específico. 

 Em 21 de abril de 1943 os Salões do Savoy, um dos lugares mais populares do 

bairro Harlem, foram fechados sob o argumento de que alguns militares haviam 

frequentado o local e contraído doenças venéreas a partir de relações sexuais com 

mulheres negras ali presentes. Já em agosto do mesmo ano, ocorreu um episódio brutal 

de violência policial em todo o bairro, no qual seis pessoas morreram, setecentas 

                                                                                                                                                                          
breathing (as jazz musician drawing breath between outblown phrases) –―measured pauses which are the 
essentials of our speech‖ (…)‖  
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ficaram feridas e mais de mil e quinhentas lojas foram quebradas ou atacadas. Este 

evento44 explicita uma cultura estadunidense que segrega o negro, a partir de um ranço 

de uma cultura escravocrata, tendo como uma expressão limite a manifestação estatal 

em forma de ação policial na destruição do bairro em que circulava o jazz. 

 O negro e o jazz passaram a ser então elementos que compõem a literatura beat. 

Em uma sociedade que rejeita esta cultura, tratou-se de incorporá-la ao estilo de vida, ao 

ambiente em que circulam e à forma de se fazer literatura. A importância destes 

elementos é muito mais caracterizada em Kerouac e Ginsberg, que narram em seus 

livros loucuras e desventuras por bairros negros, ao som de jazz, e os tomam como 

forma de escrita. Este é o segundo elo entre jazz e os beats, a conexão que se dá por 

meio da palavra beat, relacionada a ética destes escritores, e da beat que é a própria 

batida do jazz. Era uma transformação do real na própria vida, uma atitude de violação 

do real que implicava na crítica ao racismo estadunidense. 

 O último elemento que compõe o significado da palavra beat é a expressão de 

beatitude45. Esta beatitude é muito influenciada por William Blake ou William Buttler 

Yeats, e é dada pela observação de um sagrado nas coisas mundanas. É vinculada a um 

misticismo não necessariamente ligado a uma institucionalidade religiosa, mas a um 

sagrado que rompa com este tipo de instituição e se alastre, ―pois tudo que vive é 

sagrado!‖ (BLAKE, 2010, p. 44). 

                                                           
44 A este respeito ver BURNS, Ken. Jazz. Episódio ―Dedicado ao caos‖. 
 
45 Segundo Kerorauc: ―A geração beat inclui qualquer pessoa de quinze a cinquenta e cinco anos que se 
interessa por tudo. É bom lembrar que somos boêmios. A geração Beat é basicamente uma geração 
religiosa. Beat significa beatitude e não um sentimento de fracasso‖ (KEROUAC, 1984, p.164). Segundo 
Ginsberg: ―[são] palavras como ‗Beatitude‘ e ‗ Beatífico‘ – o beatness ou a escuridão necessária que 
antecede a abertura para a luz, para a ausência do ego, dando espaço para iluminações religiosas‖ 
(GINSBERG, 1996, p. xiv, tradução pessoal). Há também uma leitura da geração beat como uma geração 
espiritual, como em Corso: ―A Geração Beat é espiritual, apaixonada, sentimental, poética. A Geração 
Beat é juventude, denúncia, desilusão de um sonho, iluminação, testemunho de honra e respeito. (...) 
Lúcifer é o maior, Lúcifer foi o primeiro livre pensador, Lúcifer é o eterno rebelde‖ (CORSO, 1986, p. 
165). Corso faz referência a Lúcifer, o anjo expulso do paraíso por se rebelar contra a vontade de Deus, 
explicitando a formulação de uma espiritualidade anti-cristã que não concebe o mundo como fruto da 
criação de uma divindade una, onipotente, onipresente. Esta afirmação leva a observar as singularidades 
de cada beat, notando um contraponto, por exemplo em Kerouac, que combina elementos do budismo e 
do cristianismo em sua beatitude, e para o qual a noção de pecado é muito cara (Cf. Kerouac, 2006). 
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 Este tipo de experiência chega até os beats também por uma influência dos 

escritores e poetas transcendentalistas estadunidenses como Walt Whitman, Thoureau 

ou Ralph Waldo Emerson. Em Whitman pode-se observar o sagrado dado no corpo e no 

mundano, em uma inversão do cristianismo que observa na carne a expressão do 

pecado. 

O corpo do homem é sagrado, o corpo da mulher é sagrado... não importa de 

quem seja (...) 

Se a vida e a alma são sagradas o corpo humano é sagrado (...) (WHITMAN, 

2006, pp. 179-183). 

 É este tipo de descentralização do sagrado que irá ecoar nos beats como 

beatitude, tendo então uma expressão santa em cada um dos aspectos do estilo de vida 

beat. 

Santo! Santo! Santo! Santo! Santo! (...) 

O mundo é santo! A alma é santa! A pele é santa! O nariz é santo! A língua e 

o caralho e mão e o cu são santos! 

(...) O vagabundo é tão santo quanto o serafim! O louco é tão santo quanto 

você minha alma é santa!  

(...) 

Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo 

Huncke santo Burroughs santo Cassidy santos os mendigos desconhecidos e 

sofredores e fodidos santos os horrendos anjos humanos! 

Santo minha mãe no asilo de loucos! Santos os caralhos dos vovôs de 

Kansas! 

(...) Santo o apocalipse bop! Santos a banda de jazz marijuana hipsters paz & 

droga & sonhos (GINSBERG, 2006, p. 47). 

 Nesta passagem de O Uivo aparece a expressão sacra descentralizada de um 

transcendente único; é um sagrado que se dá nos aspectos mais mundanos. Santo é 

Burroughs, Ginsberg, Kerouac, Orlovsky, Lucien Carr, juntos a seus cus e caralhos, aos 

mendigos, às drogas, ao jazz. É assim que alguns beats convertem esse sentido de 

beatitude que absorvem das vidências místicas de William Blake (na Inglaterra) até os 

transcendentalismos estadunidenses, mostrados aqui com Whitman. 
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 Esta beatitude também dará vez às visões e iluminações beat, experiências 

espirituais, que relacionam com o universo, com o cósmico. Ginsberg, por exemplo, em 

1945, estava em seu apartamento no Harlem, com as calças arriadas batendo uma 

punheta. Como costumava fazer, estava se masturbando enquanto lia um livro, que na 

ocasião era de William Blake. Quando chegou à página do poema ―Ah Girassol‖, que 

lhe era familiar, se deu conta de que o poema falava dele. Ao mesmo tempo em que 

tinha estas sensações ouviu uma voz funda e grave, que era a voz do próprio William 

Blake. Considerou que estava tendo uma visão, uma iluminação. Sentiu que havia 

―nascido para viver até aquela experiência‖ (GINSBERG in: COHN, 2010, p. 145), para 

aquele momento. Era a sensação de ―estar vivo em si mesmo, vivo eu mesmo no 

criador‖ (IDEM, p. 145), de que nasceu ―para perceber o espírito do universo‖ 

(IBIDEM, p. 145). Este tipo de relato místico não é uma particularidade de Ginsberg, 

mas aparece com frequência em entrevistas beat, com ênfases diferentes, tipos 

diferentes, termos diferentes.  

 Esta beatitude irá entrar em ponto de toque com o budismo46, principalmente 

após o encontro com o poeta Gary Snyder em São Francisco. Snyder chegou mesmo a ir 

ao Japão para estudar Zen-budismo com monges ―especializados‖ e desenvolver as suas 

práticas de meditação. Foi o contato com Snyder que trouxe uma série de práticas 

budistas para os beats, outro elemento que a compõe: o pensamento oriental como 

choque ao pensamento ocidental civilizado. 

 O Zen-budismo se desenvolve a partir de uma fusão do budismo Mahayana 

indiano, do qual herda o despojamento material e a contemplação, e do Taoísmo chinês, 

do qual adquire um dinamismo e uma visão unitária do mundo (o Tao chinês). Tem 

como uma de suas principais práticas a meditação. No Zen, rompe-se com dicotomias 

tais como sagrado e profano, pensamento e ação, a partir de uma visão unitária de 

mundo, uma integração acima de tudo entre a natureza e todas as coisas. Este tipo de 
                                                           
46 Existe uma pequena história zen que permite fazer emanar muito bem o que é a experimentação beat de 
vida. Esta vida que abusa dos riscos em uma vida desregrada na relação com sexo, drogas, roubo e 
loucura. ―Um viajante ia por uma estrada quando se viu perseguido por um tigre. Correu e, ao chegar a 
um precipício, agarrou-se aos galhos de uma videira, onde o tigre não podia alcança-lo. De repente, 
olhando para baixo, viu que outro tigre rugia, à espera de que ele caísse. Então, dois ratos começaram a 
roer os galhos da videira. Virando-se, ele deparou com um cacho de uvas maduras. Começou a chupa-las. 
Que delícia! ―(MUGGIATI, 1984, p. 115). É a expressão desta vida como um jardim de delícias, mesmo 
que um tigre esteja à sua espera, ou ratos roendo os seus galhos, tal qual os policias sempre à espreita ou 
as internações de cuidado psiquiátrico em iminência. 
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percepção implica que noções como a de iluminação (ou satori) se desenvolvam a partir 

de um tipo de vidência; é uma ampliação da consciência a partir de um fato, uma prática 

desenvolvida no mundo vivido, em relação com este mundo vivido, e que é outro tipo 

de visão ampliada do mesmo mundo, não um direcionamento a um universo 

transcendente (cf. BARJA, 2005; METCALF, 2007; MUGGIATTI, 1984).  

 Esta interferência do pensamento oriental se desdobra tal como os 

deslocamentos provocados pelos poetas William Blake e Walt Whitman. As 

iluminações e vidências ocorrem a partir do próprio estilo de vida beat. Assim, 

aparecem as iluminações a partir das experiências principalmente relacionadas às drogas 

e ao sexo. Este tipo de combinação com o zen vai influir também na forma de escrita, a 

partir do preceito budista de ―primeira ideia, melhor ideia‖, que comporá, em Kerouac 

ou Ginsberg, esta escrita rápida e uma busca pela espontaneidade na forma literária (cf. 

BARJA, 2005). Claro que este é somente mais um elemento combinado ao já 

apresentado até aqui: os efeitos da escrita automática surrealista e a improvisação do 

jazz.  

 Os beats passaram a realizar 

práticas de meditação ou se deslocar 

para lugares longe das cidades, 

como montanhas (desenvolvendo o 

montanhismo como trabalho 

espiritual). Seria importante realizar 

uma pesquisa sobre como estas 

práticas propiciaram um trabalho de 

si sobre os beats, pois todas elas 

acarretam em um tipo de ascese, 

que desemboca em uma elaboração 

de si mesmo.  A própria noção de 

sujeito do pensamento zen parece 

ser importante para os beats. O 

pensamento japonês do zen 

transforma o sujeito ―em um 

resultado‖ (LÉVI-STRAUSS, 2012, 
Gary Snyder em Kyoto, Japão, 1963. Foto: Allen Ginsberg. in: 
Ginsberg, 2010. 
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p. 35), ―põe o sujeito no fim do caminho‖ (IDEM, p. 35), como produto de algo. Como 

percebeu Levi-Strauss, neste pensamento não existe um Eu de que tudo emana, mas 

antes um ―si‖ (IBIDEM, p. 34), um sujeito transitório, composto por arranjos 

provisórios, disforme. Um sujeito que precisa ganhar forma através de um tipo de 

trabalho que encontrará nas meditações e outras práticas zen. 

 Contudo, privilegiando William Burroughs como assunto desta pesquisa, é 

necessário observar que estas práticas possuem pouca ou nenhuma influência no recorte 

aqui tomado para análise. Burroughs afirma o budismo em alguns momentos de sua 

vida (cf. MAECK, 2005), mas praticamente não existem relatos sobre este tipo de 

prática no decorrer de sua existência. Seus livros possuem pouquíssima influência de 

noções como iluminação ou satori (Kerouac, por outro lado, tem um livro chamado 

Satori em Paris). Talvez fosse possível observar certa influência budista na formulação 

de sua concepção da linguagem como um vírus. Em Burroughs, a linguagem possui 

uma relação de não identidade com as coisas, a partir do seu desenvolvimento como 

representação, o que acarreta uma reprodução das próprias palavras vinculadas a certos 

comportamentos a partir da repetição. No Zen-budismo, de forma muito similar, a 

linguagem também não apresenta identidade com o mundo vivido, e por este fato, 

busca-se um tipo de experiência não comunicativa e não linguística47. Valorizam-se as 

práticas realizadas em silêncio. 

 De certa forma, estas concepções parecem afetar Burroughs; por outro lado, ele 

diz ter retirado a sua concepção de linguagem da leitura de Science and Sanity [Ciência 

e Sanidade], do linguista russo Korzybski. Quando não aparece a referencia ao 

linguista, aparece a descrição da linguagem escrita de forma silábica em oposição aos 

hieróglifos Maias.  

 No recorte realizado para a análise da existência de William Burroughs – os 

livros Junky e A revolução eletrônica – pouco se nota um referencial budista claro. Em 

seus livros escritos mais ao fim da vida pode-se observar uma maior afetação, como 

neste trecho de O fantasma da Oportunidade, escrito em 1991: 

                                                           
47 Levi-Strauss (2012), em seus artigos e conferências sobre o Japão, percebe que no zen ―(...) todo 
discurso é irremediavelmente inadequado ao real. A natureza última do mundo, a supor que esta noção 
tenha algum sentido, nos escapa‖ (LEVI-STRAUSS, 2012, p. 34). Isto porque ―(...) nada possui uma 
natureza própria, as pretensas realidades do mundo são transitórias, elas se sucedem e se confundem sem 
que se possa captá-las nas malhas de uma definição‖ (IDEM, p. 79). 
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Cristo efectuou realmente os milagres que se lhe atribuem? A minha opinião 

é que terá cometido alguns destes escândalos. Os budistas consideram os 

milagres e as curas coisas duvidosas, quando não repreensíveis. O fazedor de 

milagres perturba a ordem natural com incalculáveis consequências a longo 

prazo e é muitas vezes motivado pela busca da glorificação de si próprio.  

(...) Muitos práticos sabem fazer magias com o tempo. Uns poucos levantam 

mortos. (...) Cristo instaurou o monopólio dos milagres e um monopólio 

baseado no maravilhoso (BURROUGHS, 1997, pp. 42-43). 

 Aqui aparece o budismo como forma de ruptura em relação ao pensamento 

cristão do milagre como realização de um movimento transcendental na terra, oposta à 

formulação budista de iluminação, que é terrena e se dá a partir de uma ampliação de 

consciência ou deslocamento de percepção; isto porque, no zen, ―o corpo é considerado 

como uma espécie de instrumento. Nesta prática, o corpo serve de suporte, e se o corpo 

é submetido a regras estritas é para atingir alguma coisa através dele‖ (FOUCAULT, 

2010a, p. 32). No entanto, fora suas entrevistas, este é um dos poucos livros de 

Burroughs em que o budismo aparece afirmado de forma clara. Por outro lado, pode-se 

observar alguns ecos budistas em outras obras como The Western Lands. 

 É preciso frisar ainda que Burroughs nunca foi um budista declarado. Chegou 

também a fazer criticas à relação entre arte e budismo:  

O objetivo do Bodhisattva48 e um artista são diferentes e talvez não 

conciliáveis. Quando Huxley se tornou um Budista, ele parou de escrever 

romances e começou a escrever panfletos budistas. Meditação, viagem 

astral, telepatia são todos os meios para o fim do romancista. (...) Qualquer 

escritor que não considere a sua escrita a coisa mais importante que ele faz, 

que não considere escrever a sua única salvação, Eu –  ―Eu confio menos 

nele no mercado das almas‖. Como diz o francês: não é sério49 

(BURROUGHS, 1984, p. 189, tradução pessoal). 

                                                           
48 Boddhisattva é a pessoa que segue pelas trilhas da iluminação budista.  
 
49―The purpose of Boddhisattva and an artist are different and perhaps not conciliable. When Huxley got 
Bhudism , he stopped writing novels and wrote Buddhist tracts. Meditation, astral travel, telepathy49 are 
all means to an end for the novelist. (…) Any writer who does not consider his writing the most important 
thing he does , who does not consider his writing his only salvation , I – ―I trust him little in commerce of 
soul‖ . As the french say: pas serieux.‖ 
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 Burroughs realiza uma crítica ao vinculo entre escrita e práticas budistas, não ao 

budismo por si. Enfatiza que a escrita é a própria salvação do artista. Opõe o trabalho do 

guerreiro em contato com o Nagual ao caminho do Budismo, pois prefere ―o universo 

com final aberto, perigoso e imprevisível de Don Juan ao fechado universo Karma dos 

Budistas50
‖ (IDEM, p. 190). Apresenta a escrita como a sua tarefa, um trabalho para 

uma salvação pessoal que é a elaboração de si próprio. 

 A beatitude de Burroughs sempre passou por uma mistura de religiosidades 

antigas, como a egípcia, ou o islamismo, com o qual teve uma breve relação em Tânger, 

mas que logo o desagradou. Também manteve relações com a cientologia na década de 

1970, igreja fundada em 1952 por Ron Hubbard, mas não se manteve por muito tempo 

ligado a esta religiosidade. Seria interessante, e possível, ver como a relação de 

Burroughs com uma ―espiritualidade‖ formada a partir de diversos fragmentos de 

religiões estranhas resultou em um trabalho ético, no entanto, este ponto será menos 

enfatizado nesta dissertação51. 

 Quanto ao próprio eco desta relação entre beat e beatitude, podemos ver em 

Burroughs alguns breves momentos, como nas experiências com drogas: 

O barato é ver as coisas de um ângulo especial. O barato é a liberdade 

momentânea da velhice, da cautela e da carne amedrontada. Talvez eu 

encontre na ayahuasca o que procurei na droga, na erva e na coca. Quem 

sabe a ayahuasca seja a viagem final (BURROUGHS, 2005, p. 228). 

 Este é o trecho final de Junky, em que Burroughs anuncia sua viagem à América 

do Sul em busca da ayahuasca, substância consumida e considerada sagrada entre povos 

indígenas da Amazônia. Essa busca pela ayahuasca, como descrita no trecho acima, 

pode ser relacionada a uma experiência de beatitude, esta iluminação terrena que é 

caracteriza por uma ampliação da consciência e que, no caso da experimentação com a 

droga, se dá em um estado alterado da própria consciência52. 

                                                           
50 ―the open-ended, dangerous and unpredictable universe of Don Juan to the closed, predictable karma 
universe of the Budddhists.‖ 
 
51 Alguns elementos da cosmologia pessoal de Burroughs serão comentados no Capítulo 3. 
 
52Ginsberg também utiliza essa noção de estados alterados da consciência para tratar de visões e 
iluminações espirituais. (Cf. GINSBERG in: COHN, 2010, pp.124-166). Kerouac também afirma que a 
prática da meditação causa um ―êxtase como um pico de heroína ou morfina‖ (KEROUAC, 1996, p. 41). 
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 A experimentação com as drogas como alteração da percepção, ou ampliação da 

consciência, também surge nos beats como um desregramento de todos os sentidos, 

noção da poética de Rimbaud. 

A idéia de Rimbaud de um desregramento de todos os sentidos foi muito 

importante. Acho que qualquer passagem mais poética ou imagética de 

minha obra mostra a sua influência. Eu costumava dizer que a maioria dos 

poetas são essencialmente prosadores preguiçosos. Eu posso pegar qualquer 

página que escrevi e quebrar as linhas e chamar isso de poesia, como fiz em 

Exterminator. Não dá para separar poesia de prosa, dizer ―aqui está a poesia 

e ali, a prosa‖. As duas se complementam. Este é um argumento puramente 

de palavra, como tantos argumentos sobre terminologia, uma questão de 

semântica. Assim que você se livra das convenções poéticas restritas como 

metro, ritmo, rima, onde está a linha que separa poesia da prosa, como em 

Rimbaud? (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 78). 

 Em Rimbaud, o desregramento de todos os sentidos acarretará em duas formas 

fundamentais de expressão. Primeiro, a produção do texto por uma escrita imagética, ou 

seja, uma interferência na linguagem que ofereça uma ruptura ao modo de linguagem 

corrida e as linguagens trabalhadas anteriormente em literatura. Segundo, na experiência 

com drogas, em seu caso particular, o haxixe. 

Breve vigília de embriaguez, santa! Não fosse só pela graça dessa máscara 

que nos destes! Nós te afirmamos, método! Não esquecemos da glória como 

que ontem honrastes nossas idades. Temos fé no veneno. Sabemos doar 

nossa vida inteira, todo dia. 

Este é o tempo dos Assassinos (RIMBAUD, 2002, p. 35). 

 Neste trecho das Iluminuras observa-se o abandono das convenções poéticas 

restritas, o movimento poético por combinação de imagens (a estrutura poética não se 

dá pela relação de metro e rima na palavra, mas pela combinação de imagens elaboradas 

na decorrência do verso longo), e a exaltação da embriaguez. Os assassinos do final, 

como mostra a nota de rodapé do tradutor Rodrigo García Lopes, remetem 

originalmente à Nizari Isma´ilis, uma seita islâmica dos séculos XI-XIII que praticava 

assassinatos por motivos religiosos. Assassino é um termo introduzido na Europa pela 

expressão árabe hashishin (o comedor de haxixe), e faz referência aos membros desta 
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seita islâmica que cometiam assassinatos e comiam haxixe. Portanto, segundo Lopes, 

Rimbaud faz referência ao seu uso de haxixe. 

 De forma semelhante, nos beats teremos os ecos de Rimbaud nestas duas 

frentes: desregramento pela linguagem e pelas drogas. Em Burroughs teremos na 

linguagem as experiências das routines e dos cut-ups e o uso de drogas como maconha, 

heroína, morfina, peiote, nembutal e benzedrina narradas em sua literatura.  

 A ética e a literatura beat fazem aparecer na escrita e na vida valores e culturas 

que são abortadas e negligenciadas pelo consenso de seu tempo. Outras expressões 

poderiam ser acrescidas: a loucura, como expressa nos poemas Kaddish, de Ginsberg, 

no entrecruzamento de sua internação e as vividas por sua mãe, ou nos escritos anti-

psiquiátricos de Burroughs; o indígena estadunidense53 na formação da proposta de 

Snyder por uma etnopoética em que introduz sons de rituais xamânicos indígenas em 

poesia54; ou uma animalidade expressa na poesia de McClure naquilo que chamou de 

poesia mamífera. Em cada um dos beats essas combinações se dão de modo muito 

singular, sendo que nesta pesquisa será analisado o particular de Burroughs em meio à 

formação deste caldeirão. 

 O ethos beat está vinculado a uma atitude de modernidade, uma afirmação na 

elaboração de costumes outros, de uma vida outra que seja diferenciada do padrão 

vivido. Nos EUA, temos o racismo aqui citado no exemplo do jazz, e por isso a 

incorporação do negro; tem-se também o desenvolvimento de políticas repressivas ao 

uso de drogas, que se amplificam após a Lei Harris de 1914, até chegar a Lei Boggs de 

1951, e seus desdobramentos legais posteriores. Neste período, estes escritores 

realizaram uma experiência intensa com os psicoativos, desenvolvendo técnicas e 

estilos de vida a partir da experiência singular de cada um com cada substância.  

                                                           
53 Burroughs possui um texto chamado ―Oração ao dia de Ação de Graças‖ em que ironiza os valores 
estadunidenses; em uma passagem do texto menciona os indígenas que abasteceram a ―América‖ de 
risco: 
―Obrigado aos índios, por nos abastecerem com uma quantia módica de perigo e desafio –  
Obrigado por vastas manadas de bisões para se matar e escalpelar, deixando as caças apodrecerem –  
Obrigado pelas recompensas por lobos e coiotes – 
Obrigado pelo Sonho Americano, por tudo vulgarizar e falsificar até que as mentiras nuas resplandeçam. 
(...) Obrigado por um país que não deixa ninguém tomar conta de seus próprio assuntos‖ (BURROUGHS, 
1996, p. 90). 
 
54Khlébnikov, no cubo-futurismo russo, realiza algo semelhante, introduzindo a sonoridade dos xamãs e 
feiticeiros em poesia; a chama de linguagem transmental. 
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 Os EUA viviam o período de guerra fria, em uma constante militarização, que 

acarreta também um enorme investimento policial, ao qual os beats contrapõe o zen e 

um pacifismo ativo. Época também do chamado macarthismo, que desemboca em uma 

patrulha e perseguição anticomunistas, da qual os beats respondem com uma zona de 

vizinhança à anarquia. Os EUA passam também por um enriquecimento, e um 

fortalecimento político no pós-guerra, criando um universo de consumo que constitui o 

american way of life. Em contraposição a isto, os escritores beats puderam elaborar 

certo tipo de despojamento material não cristão, confluindo também com o zen, e com a 

manifestação da figura do vagabundo, do errante ou do drogado.  A afronta a valores 

estadunidenses ecoa tão agressiva pelo país que em 1960, durante uma convenção do 

partido republicano, J. Edgard Hoover chega a dizer que entre as grandes ameaças da 

―América‖ estão os comunistas e os ―beatniks‖ (cf. MORGAN, 1988, p. 289). Como 

afirma Leonardo Fróes:  

os jovens desregrados que encheram a cena beat de álcool, drogas, 

delinquência e orgias sacrificaram de estalo muitas vidas, tradições, 

reputações e carreiras, mas demonstraram no tempo e no próprio corpo à 

América que o materialismo consumista não sacia a fome do homem 

(FRÓES, 1984, p. 12). 

Beat é uma ética, uma atitude em relação a sua atualidade, heroificação de vida no 

presente que viola o real55. 

 Das expressões retiradas da fala de uma entrevista de Burroughs, no início deste 

movimento, foram observadas a amizade e a associação como relações fundamentais 

desta geração, a elaboração ética de si como aquilo que ele apresentava como uma 

importância comportamental, ou sociológica. Mas resta uma das afirmações: ―o 

movimento beat como fenômeno mundial‖. 

 É muito difícil precisar ao certo qual a extensão beat, por que cada pessoa 

realiza associações muito particulares, que muitas vezes outros beats desconhecem. 

Também porque, do mesmo modo que Foucault aponta uma tradicionalidade da 

                                                           
55 Segundo Gary Snyder: ―É uma daquelas poucas vezes na história dos EUA que um segmento da 
população escolheu livremente se desgarrar do ―padrão norte-americano de viver‖ e de tudo o que vem 
junto com isto – em nome da liberdade. (...) Recusar a participar da idiotice delas [de pessoas como 
generais e políticos] – e isto significa se manter fora de empregos que contribuam para preparativos 
militares, ficar fora do exército, e dizer o que você pensa sem medo de ninguém – é uma responsabilidade 
real (...)‖ (SNYDER,  2005, pp. 182 - 184). 
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existência no cinismo, esta geração e esta associação de pessoas também apresenta este 

tipo de tradicionalidade. Os cínicos transmitiam sua tradição apenas por anedotas 

relacionadas à conduta, formavam uma tradição cínica muito mais pela elaboração de 

hábitos e atitudes cínicas do que por um desenvolvimento de uma doutrina filosófica 

(como no caso do platonismo). Ou seja, é o seu comportamento que ecoa ao longo do 

tempo, se atualiza e se modifica. A ―tradicionalidade da existência permite (...) restituir 

a força de uma conduta para além do debilitamento moral‖ (FOUCAULT, 2011b, p. 

185). 

 Uma tradicionalidade da existência beat não significa equivalência ao modo 

como o cinismo passava os seus comportamentos através de anedotas, de forma a 

produzir um conceito equivalente e atemporal. Assumir esta noção junto à beat significa 

observar que, em termos de arte ou literatura, não existe um programa, um manifesto ou 

a formação de uma doutrina. Existe um modo de existência apresentado, que repercute 

em outros escritores e pessoas através do mundo, junto a associabilidades de diferentes 

tipos e extensões. 

Qual o significado internacional de tudo isso? A geração beat pode ser vista 

como um aspecto de uma tendência mundial dos intelectuais reconsiderarem 

a natureza do indivíduo humano, da existência, dos motivos pessoais, das 

qualidades de amor e ódio, e os meios de alcançar a sabedoria. O 

existencialismo, o movimento anarco-pacifista moderno, o atual interesse 

dos ocidentais pelo zen budismo, são todos uma parte dessa tendência. A 

geração beat é particularmente interessante porque não é um movimento 

intelectual, mas um movimento criativo: pessoas que cortaram seus laços 

com a sociedade respeitável para viver um modo independente de vida, 

escrevendo poemas e pintando quadros, cometendo erros e se arriscando – 

mas não encontrando nenhum motivo para apatia ou desânimo. Elas vão a 

algum lugar. Não causaria nenhum dano se alguma dessas atitudes viesse a 

animar os poetas no Japão (SNYDER, 2005, pp. 184-185). 

 Neste trecho, Snyder localiza a geração beat no interior de uma tendência, e 

também aborda as atitudes que podem animar os poetas no Japão. De um lado, tem-se a 

geração beat no interior de uma atmosfera do mundo que em algum momento respira os 

mesmo temas, ou se desdobra em modos de vida similares; o que circulava nos próprios 

EUA em torno do jazz, por exemplo. Podemos também observar na França um escritor 
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como Jean Genet desenvolvendo também uma escrita sobre crimes, tal como 

Burroughs, a partir de sua própria vida, ou ainda trabalhando o tema do sexo gay. Existe 

algo na própria beat que é maior do que a sua localização. 

 Por outro lado, tem-se desdobramentos do estilo literário e da ética beat que 

passam por poetas no Brasil como Roberto Piva ou Paulo Leminski, ou ainda a 

―dramaturgia de Antônio Bivar e José Vicente; na acolhida ao Living Theater e ao 

encenador Robert Wilson, no experimentalismo do Teatro Oficina (...)‖ (WILLER, 

2010, p. 116), etc. Também repercute na formação da contra-cultura, do movimento gay 

(do qual Ginsberg participou); nas pesquisas sobre os efeitos do LSD em associação a 

Timothy Leary nos anos 1960; na formação dos hippies (via Ginsberg e Kerouac) e na 

explosão do punk estadunidense, em uma associação com Burroughs nos anos 1970. 

 Esta pesquisa não visa se deter a esta extensão beat, mas é importante apontá-la, 

para que se possa observar o que destes escritores ultrapassa a eles mesmos. Para além 

do território, das fronteiras, ou do tempo, existe um movimento desta atitude que se 

atualiza e se modifica.  
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o comissário do esgoto 

 

 Burroughs emerge deste caldeirão que foi o fenômeno conhecido por geração 

beat, desta relação de amizades e associações múltiplas que deram forma a esta 

expressão em um estilo de vida peculiar. 

 Dos beats, Burroughs é aquele que apresenta uma trajetória acadêmica de maior 

desenvoltura, com exceção, talvez, de Lawrence Ferlinghetti. Burroughs graduou-se em 

Literatura Inglesa em Harvard e depois se dirigiu à Europa, onde cursou Medicina em 

Viena durante um curto período de tempo. Retornou aos Estados Unidos após o 

crescente apoio da Áustria aos nazistas e, decorrente do mesmo fato, se casou com a 

judia Ilsa Klapper, dona de um salão literário em Viena, para que ela conseguisse o 

visto estadunidense e pudesse fugir da perseguição nazista.  

 Outra característica importante a ser ressaltada é a paixão deste escritor por 

armas de fogo, a qual acarreta, por exemplo, a utilização deste tipo de armamento para 

pintar quadros, o que chamou de Shot Gun Painting. Era uma expressão artística em que 

se postava uma superfície qualquer, como uma tábua de madeira, posicionava-se uma 

lata de tinta em sua proximidade e BANG!, atirava-se para ver uma revelação do acaso 

na construção de uma obra de arte. 

Burroughs e suas Shotgun paintings. Disponível em: realitystudio.org. 
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 Desde criança, Burroughs ia caçar patos com o seu pai. O amor pelas armas de 

fogo é também uma característica cultural do sul dos EUA, em cujas fazendas a caça é 

um costume. As armas de fogo neste ambiente agrícola também servem para a defesa da 

propriedade da terra. Esta paixão pelas armas irá impactar a existência de Burroughs, 

acarretando na tragédia que envolve sua mulher Joan Vollmer. 

 Joan estudava Jornalismo em Columbia e era aficionada por leituras, 

especialmente Proust. O encanto de Burroughs por esta mulher se deu principalmente 

em um nível intelectual, a partir de conversas sobre leituras e sobre os temas preferidos 

deste escritor. Vollmer era ―atraente, com um rosto largo e uma testa alta e inteligente 

(...), dona de uma mente sardônica e curiosa‖ (MILES, 2012, p. 73). 

 Burroughs conheceu-a em 1944. 

Vollmer era amiga de Eddie Parker e, 

quando foram apresentados, logo iniciaram 

um relacionamento amoroso. ―Embora 

Burroughs fosse bem ciente de que ele era 

homossexual, sua relação com Vollmer 

começou com uma intimidade assustadora, 

quase-telepática e mental, e foi encorajada 

por seus amigos, Allen Ginsberg and Jack 

Kerouac‖
56(GRAUERHOLZ, 2002, p. 4, 

tradução pessoal). Joan já era casada e tinha 

uma filha, Julie Adams, mas pediu o divórcio 

no verão de 1945, casando-se posteriormente 

com Burroughs. 

 Quando Jack e Allen apresentaram Vollmer a seu amigo, ainda não tinham 

noção de que ele se interessava por homens, ―mas estavam corretos em achar que Bill e 

Joan se dariam bem, e aquele foi o começo da única relação séria que Burroughs teve 

com uma mulher. Burroughs: ‗Nós dois tínhamos todas aquelas conversas profundas 

sobre coisas fundamentais. A intuição dela era absolutamente incrível‘‖ (MILES, 2012, 

p. 113). 

                                                           
56―Although Burroughs was well aware that he was homosexual, his relationship with Vollmer began with 
an eerie, almost-telepathic mental intimacy, and was encouraged by their friends, Allen Ginsberg and 
Jack Kerouac.‖ 

Joan Vollmer em 1951. In: Morgan, 1988. 
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 Ao longo do ano de 1945, quando moravam com Kerouac, Ginsberg e Hal 

Chase57, Burroughs e Vollmer começaram a usar benzedrina, uma substância psicoativa 

estimulante conhecida como ―benny‖. Foram apresentados a ela por intermédio de uma 

amiga de Huncke, mais uma vez cumprindo o papel de um drogado mais experimentado 

que viria a apresentar algumas substâncias e outros amigos do submundo. Vollmer 

começou usar as ―bennys‖ cada vez mais frequentemente, o que a levou a cenas 

relatadas da seguinte maneira: ―ao entrar no apartamento de Hal Chase, em 1947, 

Kerouac encontra Joan inteiramente nua, fora de si, acusando-o aos gritos, sem 

reconhecê-lo, de querer estupra-la, enquanto Huncke, entorpecido, incapaz de sair da 

cama, resmungava que não podia fazer mais nada‖ (WILLER, 2010, p. 50). O dia 

seguinte após esse episódio, e as crises alucinatórias frequentes de Vollmer, levaram-na 

a ser internada no manicômio de Bellevue, sendo a primeira mulher dos Estados Unidos 

a ser internada por uma crise com drogas. Após a saída do manicômio teve um filho 

com Burroughs chamado William Burroughs Junior.  

 Vollmer acompanhou seu companheiro em todas as suas viagens após a saída de 

Nova York. Em um dado momento, Burroughs foi preso por porte de drogas. Foi 

combinado que sairia da prisão após o pagamento da fiança e se dirigiria diretamente a 

um sanatório. Após o seu tratamento – que não deixou os médicos nem um pouco 

satisfeitos, pelo comportamento relacionado às drogas do tipo ―e daí?‖ (BURROUGHS, 

2005, p. 167) – passou uma temporada no Texas onde plantou maconha. Depois de 

inúmeros adiamentos do seu julgamento, decidiu fugir para a Cidade do México e 

permanecer um tempo por lá. 

 Já em terras mexicanas, encontrou os novos canais para comprar opiáceos e 

continuou se picando, sempre intercalando o uso a períodos de abstinência, o que 

acarretava muitas vezes em um aumento brutal do consumo de álcool. Sentia-se muito 

pior bebendo freneticamente do que se picando, então voltava a se picar. Entre as drogas 

que consumiu no México constam, em Junky, heroína, morfina (na forma injetada ou 

bebida, que se chama paregórico, e se vendia em farmácias comuns), cocaína e peiote. 

 Certa vez em sua casa ocorria uma reunião de amigos. Ele e Vollmer resolveram 

brincar de Guilherme Tell. Ela postou um copo em cima de sua cabeça e Burroughs 

                                                           
57 Estudou Antropologia na Universidade de Columbia, integrando círculo universitário em que vivia 
Ginsberg, Carr, Kerouac e Burroughs. É o personagem Chad King em On the Road. 
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disparou um tiro. Errou o alvo e a bala perfurou o crânio de Joan. Ele foi preso, mas 

conseguiu sair com a ajuda de um bom advogado. Tempos depois foi a Tânger, no 

Marrocos, onde escreveu o seu livro Almoço Nu. No prefácio de Queer, Burroughs 

relaciona a morte de sua mulher ao desenvolvimento de sua escrita. 

Vejo-me forçado a chegar à consternadora conclusão de que nunca teria me 

tornado escritor se não fosse a morte de Joan e a realizar até que ponto esse 

acontecimento motivou e formulou a minha escrita. Vivo sob a ameaça 

constante da possessão e constantemente a tentar fugir dela, do controlo. 

Assim, a morte de Joan pôs-me em contacto com o invasor, o espírito 

horrível, e em luta permanente, luta essa em que não tenho outra escolha 

senão escrever para escapar (BURROUGHS, 1999a, p. 23). 

  Na formulação da escrita de Burroughs, duas mortes têm lugar central. 

Uma delas a morte de Kammerer e o seu impulso para a primeira escrita. A outra, a 

morte de sua mulher, Joan Vollmer, como impulso para se tornar um escritor. Uma 

escrita que se desenvolve em um trabalho sobre si para transfigurar a tragédia do 

assassinato em outra coisa. 

 Pode-se cruzar esta produção da escrita de Burroughs com outro escritor, o poeta 

brasileiro Wally Salomão. Wally foi preso durante a ditadura civil-militar no ano de 

1972, e tornou-se poeta no interior da prisão. A liberação da escrita no presídio (como 

ocorreu com o beat Gregory Corso) aparece como uma necessidade de transformar o 

horror: ―Você transforma o horror, você tem que transformar. (...) foi uma liberação da 

escritura‖ (SALOMÃO, 1996, p. 28).  

 Também é possível a aproximação com o filme Paranoid Park, de Gus Vant 

Sant, cineasta que foi amigo de Burroughs e gravou o curta Thanks giving Prayer a 

partir de uma leitura deste escritor e o teve como ator no filme Drugstore Cowboy. 

Paranoid Park conta a história de Alex, um jovem de dezesseis anos que certo dia 

resolve ir a um parque de skatistas. Lá, conhece Scratch. Os dois jovens saem para dar 

uma volta e se penduram em um vagão de trem; logo um guarda os vê e começa 

afugentar os meninos. Alex bate com seu skate no guarda, que cai para trás e tem o seu 

corpo cortado ao meio pelo trem que passa em velocidade pelos trilhos. Aconselhado 

por uma amiga, o jovem resolve escrever uma carta com a história, para conseguir lidar 

com o acidente. 
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 Três exemplos de liberação da escrita que aparecem como possibilidade de 

transformação do horror. Em Wally Salomão o horror é a prisão na ditadura brasileira; 

em Paranoid Park, um assassinato, tal qual em Burroughs, mas a diferença está em que 

a personagem Alex não pode contar o ocorrido a ninguém. No escritor beat o 

assassinato nunca é narrado literariamente, mas no meio de toda a tensão de sua escrita 

ele parece estar sempre à espreita como esse horror que tem de ser transformado. O 

prefácio de Queer é o único momento em seus livros que apresenta o fato de alguma 

forma explícita. Por outro lado, a diferença com Paranoid Park existe pela propagação 

do acidente e por ele mesmo, hora ou outra, falar sobre o ocorrido em entrevistas. 

Passávamos o tempo bebendo naquele apartamento. Eu estava muito bêbado. 

De repente, disse: ‗é hora do nosso número de Guilherme Tell, coloque o 

copo na cabeça‘. Apontei na beirada do copo e a seguir houve uma espécie 

de grande flash58 (BURROUGHS in BOCKRIS, 1998, p.84). 

Este é um dos momentos em que Burroughs descreve a cena da morte de Joan, 

mas se trata de uma entrevista dada a Victor Bockris. Em seus livros, este momento não 

está narrado. Tem-se então um dos elementos que compõem a escrita burroughsiana, a 

transformação do horror.  

O biógrafo e amigo de Burroughs, Barry Miles, introduz uma imagem potente 

para a análise de sua vida, a imagem do exterminador. Quando saiu da Universidade de 

Harvard, Burroughs realizou bicos de todos os tipos, entre eles os de detetive particular 

(tipos de personagens que também animam as suas histórias) e o de exterminador59 de 

insetos. As entrevistas concedidas por ele para a realização de suas biografias (escritas 

por Morgan e Miles) são sempre em um tom empolgante sobre este trabalho, dizia que 

sempre chegava de forma bem escandalosa no local onde devia prestar o serviço. 

Gritava bem alto: Tem algum inseto aqui, garota? 

Esta imagem do exterminador dá vez ao livro The Exterminator!, uma 

compilação de textos curtos. Imagens de exterminadores também aparecem em Almoço 

Nu: 

                                                           
58 ―Llevábamos un rato bebiendo en aquel apartamento. Yo estaba muy borracho. De pronto dije: ‗Es hora 
de nuestro número de Guillermo Tell, ponte el vaso en la cabeza‘. Apunté al borde del vaso, y luego hubo 
una especie de gran fogonazo.‖ 
 
59É um dedetizador de insetos. A palavra foi mantida como exterminador para ser mais próxima à imagem 
que o biógrafo traça, e para se aproximar da palavra na língua inglesa que é Exterminator. 
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Chamam-me de exterminador. Exerci tal função durante um breve interlúdio 

e testemunhei a dança do ventre das baratas sufocadas pela poeira amarela 

do piretro. (―Agora é difícil de achar, minha senhora... com essa guerra e 

tudo mais. Posso vender-lhe um pouco... Dois dólares.‖) Lavei gordos 

percevejos do interior de papéis de parede decorados com rosas em 

decadentes hotéis para artistas em North Clark e envenenei o insistente Rato, 

devorador ocasional de bebês humanos. Você não faria o mesmo? 

(BURROUGHS, 2005a, p. 211). 

Imagem sempre relacionada a este trabalho que fez e que também pode ser relacionada 

ao que chamou de desnudamento em Almoço Nu, o escritor que põe as baratas em dança 

do ventre, expõe uma franqueza sufocante para o Ocidente. 

A relação entre Burroughs e o exterminador de insetos é comumente explorada. 

David Cronemberg, em seu filme Naked Lunch (no Brasil lançado sob o título Mistérios 

e Paixões), também retrata Burroughs, entrelaçado à personagem William Lee, como 

um exterminador que se vicia no próprio inseticida. Passa então a ver insetos falantes ou 

máquinas de escrever se transformando em insetos e em outros seres estranhos. Um 

ofício que frequenta casas decadentes em busca de ratos e baratas. 

A imagem de William Burroughs como um exterminador, adotada por 

jornalistas e críticos, é potente. Um exterminador pode assumir muitas 

formas: um locutor franco e direto que golpeia a hipocrisia, um 

desconstrutivista que rompe um texto, um escritor cut-up, um assassino. A 

Palavra é automaticamente associada à baixeza da vida, pois os apartamentos 

infestados de insetos estão na parte decadente da cidade, e geralmente os 

clientes do exterminador são pessoas pobres, habitantes de pensões, guetos e 

fábricas em decomposição 60 (MILES, 1992, p. 34). 

Um exterminador como um homem de fala reta e direta que quebra com a 

hipocrisia, um desconstrutor do texto, um escritor de cut-up ou um assassino. Estas são 

expressões que marcam a vida e a escrita de Burroughs. A primeira afirmação marca 

                                                           
60 ―William Burroughs as an exterminator is a potent image, one seized on by journalists and critics. An 
exterminator can take many forms: a straight-talker who cuts hypocrisy, a deconstructionist ripping 
through text, a cut-up writer, an assassin.  The Word has automatic low-life associations, since bug-ridden 
apartments are in the rundown part of the town, and the exterminator´s clients are usually poor people, 
inhabitants of rooming houses, ghettos and rotting factories.‖ 
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uma fala franca diante da realidade de seu tempo, esta intenção de pôr a nu a sociedade 

em que vive – mostrada até aqui pelo livro Almoço Nu, mas que pode ser também 

apontada em Junky.  

Neste livro, escrevi o que sei a respeito da droga e das pessoas que a usam. 

A narrativa é ficcional, porém baseada em fatos da minha própria 

experiência. 

(...) A propaganda oficial se opõe a qualquer dado factual sobre as drogas, 

portanto quase nada de correto foi escrito sobre o assunto. Quando os 

jornais, as revistas e os filmes tratam da droga, raramente desviam-se do 

mito oficialmente patrocinado. Exporei aqui os principais pontos de tal mito 

(BURROUGHS, 2005, p. 247). 

Assim iniciava o manuscrito original de Junky, parte que foi retirado da 

publicação original pelo próprio escritor, junto com outro capítulo sobre o psicólogo 

Whihelm Reich. Burroughs retira todo conteúdo pretensamente científico do livro, mas 

isso não significa que, ao abordar a sua própria vida, ele não realize esta pretensão 

inicial. Ao decorrer da narrativa, mostra o funcionamento das leis antidrogas nos EUA, 

a forma de atuação da polícia, da psiquiatria nos tratamentos e, assim, escancara o 

funcionamento de tudo aquilo que gira em torno das drogas. 

Nesta introdução retirada da publicação, um dos mitos patrocinados seria o de 

que ―A diferença entre o viciado e o traficante é clara. As autoridades têm pena do 

viciado e estão atrás somente do traficante‖ (Burroughs, 2005, p. 250). Ao longo da 

narrativa do livro, Burroughs mostra que em sua época a maioria dos traficantes era 

apenas um ―viciado‖ que vendia a droga (principalmente aqueles que foram presos) para 

poder sustentar o próprio vício, ele mesmo sendo ―viciado‖ e traficante em vários 

períodos de sua vida.  

Assim, Junky também comporta, embora de modo bem diferente de Almoço Nu, 

esse desnudamento burroughsiano. A diferença entre estas duas dimensões do 

desnudamento é que Junky apresenta uma fala reta sobre o assunto, sem muita 

interferência de quebras na linguagem, e comporta um nível de derrisão muito menor se 

comparado ao outro livro, que traz uma composição não linear e um deboche muito 

mais escrachado. Almoço Nu comporta o exterminador do próprio texto. 
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Outro vínculo entre esta imagem do exterminador e a vida de Burroughs diz 

respeito ao próprio percurso necessário à realização do ofício: a grande concentração de 

clientes em guetos, cortiços ou fábricas em decomposição pode ser associada à vida 

baixa, que circula pelos bairros da droga e envolve também certos tipos de ladrões, 

como Herbert Huncke. Os caminhos e ambientes pelos quais Burroughs passa se 

aproximam dos cenários que aparecem em seus livros, principalmente em Junky. 

Esta predileção a um tipo de mundo, que passa a ser o ambiente habitado por 

Burroughs, mostra-se também em textos relacionados a temas políticos ou atividades 

consideradas oficiais. 

Minha ambição política era mais simples e menos ilustre. Queria ser 

comissário dos esgotos, do condado de St. Louis, trezentos dólares por mês 

com toda possibilidade de conseguir mergulhar em um insignificante fundo 

de suborno. (...) Ronald Reagan simplesmente ama tudo isso. Nunca quis ser 

um representante como Nixon, pra ficar apertando mãos ou fazendo 

discursos o dia inteiro. Quem seria louco para ter um trabalho como aquele?  

Eu era comissário dos esgotos, não tinha paciência pra alegrar bebês, 

almoçar com a rainha. Afinal, quanto menos eleitores souberem da minha 

existência, melhor. Deixo os reis e presidentes serem os protagonistas. 

Prefiro o cheiro de gás que vem de longe quando os esgotos se rompem. 

Levei na flauta um negócio que me rendeu uma casa de trinta mil dólares e 

falam nos jornais que a cultura do sexo, das orgias drogadas, acabou na 

mesma merda que as tornaram possível. Agitado em cima do telhado do meu 

rancho com minha hortelã e minha maconha, sua velha glória paira mansa na 

brisa corrupta.  

(...) Vocês dois, prestem atenção. Suas notórias fragilidades são possíveis de 

serem observadas por um telescópio. Sinto meus sonhos indo para bem 

longe, para algum lugar do passado. Aquele maldito, lá bem longe, como se 

fosse uma laranja em um armazém. 

Uma História de William S. Burroughs. Há muito tempo que não falo com 

políticos. Há muito tempo não falo sobre questões políticas, com todo prazer 

deixei todas muito bem enterradas no longínquo 1930, no jogo de softball.61 

                                                           
61 Leitura do texto Roosevelt after Inauguration, in MAECK, 2005, Vídeo. 
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Este texto, que faz parte do livro Roosevelt after Inauguration, explicita a 

atmosfera e o desnudamento burroughsiano. Por um lado, ao falar de política e da 

atividade dos políticos, inverte seus valores e práticas; de outro, evidencia relações com 

a corrupção, o suborno, as drogas e o sexo. Burroughs apresenta a perspectiva de um 

―submundo‖, de um tipo de vida que é jogado para de baixo dos tapetes, um estilo de 

vida que é deixado na condição de esgoto. Esgoto entendido como este submundo das 

drogas, do Harlem, ou da Times Square, ou, neste caso, práticas que compõem o mundo 

da política, mas não aparecem oficialmente. É o que se mostra nesta inversão em frases 

como ―Nunca quis ser um representante como Nixon, pra ficar apertando mãos ou 

fazendo discursos o dia inteiro‖. Não é este um trabalho oficial relacionado à política? 

Um homem de discursos que faz a sua companha apertando as mãos da população?  

A literatura de Burroughs encontra uma chave neste texto: é ele próprio 

comissário dos esgotos. A atividade-esgoto é aquilo que, em Almoço Nu, Burroughs 

mostra como o desnudamento da América. Ele é então o homem que prefere ―o cheiro 

de gás que vem de longe quando os esgotos se rompem‖. 

Pode-se aproximar a arte dos esgotos de Burroughs a Michel Foucault em ―A 

vida dos homens infames‖, aquilo que é baixo no que se mostra digno, ou as vidas 

destinadas a não deixar rastro. 

Quis também que essas personagens fossem elas próprias obscuras; que nada 

as predispusesse a um clarão qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma 

dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas – as do nascimento, da 

fortuna, da santidade do heroísmo ou do gênio; que pertencessem a esses 

milhares de existências destinadas a passar sem deixar rastro; que houvesse 

em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios alguma 

coisa de cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, digno 

de ser contado; que no entanto, tivessem sido atravessadas por um certo 

ardor, que tivessem sido animadas por uma violência, uma energia, um 

excesso de malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstinação ou no azar que 

lhes dava, aos olhos de seus familiares, e à proporção de sua própria 

mediocridade, uma espécie de grandeza assustadora ou digna de pena 

(FOUCAULT, 2006a, p. 207). 

É de modo muito similar que Burroughs explode os canos para que o cheiro dos 

esgotos se libere, mostrando vidas que atravessaram sua existência; homens que 
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poderiam ser somente mais um corpo arremessado na vala da contagem de corpos 

gélidos pelo efeito das picadas de heroína ou da temperatura enervante da falta da 

substância, como a personagem Doolie de Junky, 

A visão de Doolie doente era enervante. O invólucro de sua personalidade ia 

para o espaço, dissolvido pelas células famintas de droga. Vísceras e células, 

eletrizadas numa repulsiva atividade insetológica, pareciam prestes a 

irromper pela superfície. O rosto ficava nublado, irreconhecível, ao mesmo 

tempo murcho e intumescido (BURROUGHS, 2005, p. 121). 

O corpo retratado é o das células sedentas, assim como o de Burroughs. Este é o 

tipo de exposição em seus textos, tanto da baixeza dos ambientes que circula, de seu 

próprio modo de vida, das células sedentas pelas drogas, ou o que está por baixo do que 

aparece oficialmente como digno, grandioso ou ilustre, como no caso da atividade 

política mostrada pelo trecho de Roosevelt after Inauguration. A predileção pelo baixo 

que existe neste escritor se dá a partir de si mesmo, pelos seus percursos e pelo seu 

próprio estilo de vida. 

A atividade-esgoto emerge também por ser um transbordamento daquilo que se 

constituiu como literatura a partir do século XVII. 

A partir do século XVII, o ocidente viu nascer toda uma fábula da vida 

obscura. (...) Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não é mais cantar o 

improvável, mas fazer aparecer o que não aparece – não pode ou não deve 

aparecer: dizer os últimos graus e os mais sutis do real. No momento em que 

se instaura um dispositivo para forçar a dizer o ―ínfimo‖, o que não se dizia, 

o que não merece nenhuma glória, o ―infame‖ portanto, um novo imperativo 

se forma, o qual vai constituir o que se poderá chamar a ética imanente ao 

discurso literário no ocidente: suas funções cerimoniais vão se apagar pouco 

a pouco; não terá mais como tarefa manifestar de modo sensível o clamor 

demasiado visível da força, da graça, do heroísmo, da potência; mas ir 

buscar o que é o mais difícil de perceber, o mais escondido, o mais penoso 

de dizer e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso 

(FOUCAULT, 2006a, p. 207). 

Foucault analisa a constituição da literatura a partir da formação de um discurso 

literário que se expressará pela busca do infame. Não que a literatura se resuma a essas 

características, as mantenha como exclusivas, ou que todo pretenso discurso literário as 
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encampe, mas é exatamente nessa ética discursiva que a literatura estabelece sua 

condição de existência no final do século XVII. A literatura, então, faz parte de uma 

produção do Ocidente que faz o cotidiano emergir do discurso, mas, de modo particular, 

está ―obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os 

limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras, os 

códigos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, então, a se por fora da lei, ou, ao 

menos, a ocupar-se do escândalo, da transgressão ou da revolta. Mais do que qualquer 

outra forma de linguagem, ela permanece o discurso da ‗infâmia‘: cabe a ela dizer o 

mais indizível – o pior, o mais intolerável, o descarado‖ (IDEM, p. 208). 

Não cabe aqui mostrar a constituição deste discurso na produção da literatura 

no século XVII, mas sinalizar que a emergência da de William Burroughs se dá como 

desdobramento de uma condição ética de existência da literatura, no interior de uma 

prática discursiva62, e de uma obrigação discursiva mais ampla, que possui procedência 

no século XVII, e abre espaço para o discurso do desnudamento, para a literatura que 

busca o cotidiano em baixo dele mesmo, diz o indizível, etc. 

Foucault, nota este tipo de característica no curso A coragem da verdade, 

utilizando a mesma palavra que Burroughs utiliza, desnudamento. No entanto, é preciso 

contextualizar um pouco mais esta análise: 

imaginem que pudéssemos trabalhar em grupo ou que quiséssemos escrever 

um livro sobre o cinismo como categoria moral na cultura ocidental? (...) A 

doutrina cínica, portanto, de certo modo deesapareceu. Mas quer isso dizer 

que o cinismo, um pouco à maneira do estoicismo, um pouco à maneira do 

epicurismo, um pouco sobretudo à maneira do ceticismo – vai ser preciso 

voltar a esse ponto mais detalhadamente – não se transmitiu, não continuou e 

prosseguiu essencialmente como uma atitude, uma maneira de ser, muito 

mais do que uma doutrina? (FOUCAULT, 2011b, pp. 155-156). 

Foucault estabelece a hipótese, que não foi exaustivamente trabalhada, de que 

o cinismo apresentaria uma espécie de eco no Ocidente, eco que consiste em um jeito de 

ser, uma atitude que poderia ser observada ―a partir desse tema da vida como escândalo 

                                                           
62 ―Trata-se aqui de mostrar o discurso como um campo estratégico no qual os elementos, as táticas, as 
armas não cessam de passar de um campo ao outro, de permutar-se entre os adversários e volta-se contra 
os que os utilizam. É à medida que ele é comum que o discurso pode tornar-se a um só tempo um lugar e 
um instrumento de confronto. (...) O discurso é para a relação das forças não apenas uma superfície de 
inscrição, mas um operador‖ (FOUCAULT, 2011, pp. 220-221). 
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da verdade, ou do estilo de vida como lugar da emergência da verdade (o bíos como 

aleturgia63
)‖ (FOUCAULT, 2011b, p. 158). E assim, ―veríamos pelo menos três fatores, 

três elementos que puderam, na longa história da Europa, transmitir, sob formas mais 

uma vez diversas, o esquema cínico, o modo cínico de existência na Antiguidade cristã, 

primeiro, e no mundo moderno‖ (IDEM). Foucault chega até mesmo a lançar mão da 

expressão ―cinismo trans-histórico‖ para caracterizar esta hipótese (cf. IBIDEM, p.152). 

 Para explicar um pouco melhor o que é esta atitude que, na hipótese lançada por 

Foucault, se desloca no tempo, é preciso compreender que este curso trata do tema da 

parresía, uma palavra grega que se traduz por franco falar. Como noção, está apoiada 

sempre na relação de quem fala para com um outro. É uma forma de discurso que não 

visa necessariamente persuadir aquele que ouve, nem demonstrar algo ou ensiná-lo. 

Localiza-se no exato instante em que se abre uma relação de franqueza a um mar aberto 

de risco não muito mensurável. 

Sempre há parresía quando o dizer-a-verdade se diz em condições tais que o 

fato de dizer-a-verdade, e o fato de tê-la dito, vai ou pode ou deve acarretar 

consequências custosas para os que disseram a verdade. Em outras palavras, 

creio que se queremos analisar o que é parresía, não é nem do lado da 

estrutura interna do discurso, nem do lado da finalidade que o discurso 

verdadeiro procura atingir o interlocutor, mas do lado do locutor, ou antes, 

do lado do risco que o dizer-a-verdade abre para o próprio interlocutor 

(FOUCAULT, 2010b, p. 55). 

O limite deste risco é a própria morte, e por esta característica, aquele que se 

arrisca nesta prática do dizer verdadeiro necessita de uma forma de coragem, ―coragem 

cuja forma mínima consiste em que o parresiasta64 se arrisque a desfazer, a deslindar 

essa relação com o outro que tornou possível precisamente seu discurso‖ (FOUCAULT, 

2011b, p. 12). 

Segundo Edson Passetti,  

A atitude do parrhesiasta é proclamar no marco da vida política, diante do 

Império, algo acessível a todos, que seja público, visível, espetacular, 
                                                           
63 ―A aleturgia seria, etimologicamente, a produção da verdade, o ato pela qual a verdade se manifesta‖ 

(FOUCAULT, 2011b, p. 4).  
 
64 ―o personagem que é capaz de usar parresía e que se chama – a palavra aparece mais tardiamente – o 
parresiasta‖ (FOUCAULT, 2011b, p. 9). 
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provocativo e, às vezes, escandaloso, como os cínicos, dirigido às multidões 

e a povos inventados. Algo sempre sobre liberdade, renúncia à luxúria, 

crítica à política, aos códigos morais e ao que rompe com o diálogo socrático 

(...) (PASSETTI, 2009, p. 130). 

 Esta atitude se dá no marco público e, pela análise de Passetti, se mostra 

provocativa, podendo assumir a forma do escândalo, do escândalo dirigido a multidões 

ou povos inventados. A expressão povos inventados pode nos remeter a Gregory Corso 

e sua noção do poeta como aquele que deve criar um mundo, um mundo novo que é o 

da sua própria vida. 

A palavra parresía na Grécia apresenta escritas diferentes, e assume sentidos 

também diversos ao longo de toda antiguidade. Nos cínicos, o dizer-verdadeiro se 

radicaliza em uma forma na qual não se separa do estilo de vida.  

A exigência de uma forma de vida extremamente marcante – com regras, 

condições ou modos muito caracterizados, muito bem definidos – é 

fortemente articulada no princípio do dizer-a-verdade ilimitado e corajoso, 

do dizer-a-verdade que leva sua coragem e sua ousadia até se transformar 

[em] intolerável insolência (FOUCAULT, 2011b, p. 144). 

A atitude cínica leva à insolência, a uma atitude em relação ao seu tempo; leva 

à ousadia de dizer a verdade na forma de testemunho da verdade. Isto implica que o 

―testemunho da verdade [é] dado por e no corpo, na roupa, no modo de comportamento, 

na maneira de agir, reagir, de se portar. (...) Exercer em sua vida e por sua vida o 

escândalo da verdade, é isso que foi praticado pelo cinismo‖ (FOUCAULT, 2011b, p. 

158). 

O filósofo Frédéric Gros sintetiza a relação entre cinismo e parresía do seguinte 

modo: 

(...) pôde estabelecer três grandes funções do modo de vida cínico com 

relação à exigência da parrhesia: uma função instrumental (para assumir o 

risco do falar verdadeiro é preciso não estar apegado a nada); uma função de 

redução (trata-se de organizar uma decapagem geral da existência que a 

desembarace de todas as convenções inúteis e de outras opiniões ifundadas); 

uma função, enfim, de provação (a vida deve aparecer na verdade de suas 

condições fundamentais). (...)Essa junção explosiva de um dizer franco e de 
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um estilo de existência constitui para Foucault uma constante supra-histórica 

da atitude cínica (...) (GROS, 2004, p. 162). 

Esta dissertação não pretende estabelecer nenhuma adequação entre o que foi a 

ética cínica e o que é a ética de Burroughs, mas esta breve digressão serve para situar o 

tema ao qual Foucault está tratando no curso, e a sua hipótese de que ―na arte moderna 

que a questão do cinismo se torna singularmente importante‖ (FOUCAULT, 2011b, 

164). Foucault crê que existem dois pontos possíveis de se relacionar a arte moderna 

com o escândalo da vida como verdade. O primeiro é a vida artista, já discutida neste 

capítulo. O segundo é o de que: 

a própria arte, quer se trate da literatura, da pintura ou da música, deve 

estabelecer com o real uma relação que não é mais da ordem da 

ornamentação, da ordem da imitação, mas que é da ordem do desnudamento, 

do desmascaramento, da decapagem, da escavação da redução violenta ao 

elementar da existência.(...) um antiplatonismo da arte moderna que foi o 

grande escândalo de Manet e que, a meu ver, sem ser a caracterização de 

toda arte possível atualmente, foi uma tendência que vocês encontram de 

Manet a Francis Bacon, de Baudelaire a Samuel Beckett ou Burroughs 

(FOUCAULT, 2011b, pp. 158-159). 

 O tema do desnudamento65 em Burroughs tem o sentido de colocar a nu as 

relações existentes em seu tempo, como por exemplo, a pena capital: 

Certos trechos do livro, considerados pornográficos, foram escritos como um 

manifesto contra a Pena capital, à moda de Uma proposta modesta de 

Jonathan Swift. Tais trechos têm a intenção de desnudar a pena capital como 

anacronismo obsceno, bárbaro e repugnante que é. Como sempre, o Almoço 

está nu. Se os países civilizados desejam um retorno aos Rituais de 

enforcamento dos Druidas nos bosques sagrados, ou beber sangue com os 

astecas alimentando os seus Deuses com sangue de sacrifícios humanos, que 

tenham plena consciência do que realmente estão comendo e bebendo. Que 

vejam de perto o conteúdo das colheres compridas e servidas a eles pelos 

jornais (BURROUGHS, 2005a, p. 252). 

                                                           
65 Em uma entrevista, Burroughs coloca que um das tarefas da poesia é a de ―Fazermo-nos consciente do 
que sabemos e não sabemos que sabemos‖ (BURROUGHS in: BOCKRIS, 1998, p. 58) Isto é, para ele, 
fazer como fez Ginsberg ao tomar ―atitudes francas a respeito do sexo e das drogas‖ (IDEM). Colocar a 
nu uma realidade que muitas vezes não se sabe que sabe. 
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 É esta a intenção crua da escrita burroughsiana. Escancarar procedimentos, 

comportamentos, mecanismos da maneira mais limítrofe possível, por vezes, inverter 

completamente todos os valores, e escrever tudo isso a partir da derrisão, do deboche e 

da ironia. Podemos ver trechos como: 

Europeus de aparência repulsiva atravancam as escadas, interceptam a 

enfermeira quando preciso de meus remédios, derramam mijo na bacia 

quando estou me lavando, ocupam o banheiro por horas sem-fim. – 

provavelmente tentando catar a dedeira recheada de diamantes que 

esconderam no cu (BURROUGHS, 2005a, p. 65). 

 É assim que expõe a civilização ocidental, de maneira derrisória, despudorada e 

violenta, como o europeu que procura uma dedeira com diamantes, pedras 

preciosíssimas que esconderam em seus cus. Outros exemplos poderiam ser acrescidos. 

Em Almoço Nu, Burroughs escancara o funcionamento das relações médicas, 

psiquiátricas, policiais, políticas e burocráticas. Também a relação da sociedade 

estadunidense com os negros, com os gays e com os drogados. 

 Foucault prossegue na análise: 

E com isso a arte estabelece com a cultura, com as normas sociais, com os 

valores e os cânones estéticos uma relação polêmica de redução, de recusa e 

de agressão. É o que faz a arte moderna desde o século XIX, esse 

movimento pelo qual, incessantemente, cada regra estabelecida, deduzida, 

induzida, inferida a partir de cada um desses atos precedentes, se encontra 

rejeitada e recusada pelo ato seguinte. Há em toda forma de arte uma espécie 

de permanente cinismo em relação a toda arte adquirida. É o que poderíamos 

chamar de caráter antiaristotélico da arte moderna. Essa arte moderna, sob 

esses dois aspectos, tem uma função que poderíamos dizer essencialmente 

anticultural. Ao consenso da cultura se opõe a coragem da arte em sua 

verdade bárbara. A arte moderna é o cinismo da cultura, é o cinismo da 

cultura voltada contra ela mesma (FOUCAULT, 2011b, p. 165). 

 Possivelmente Foucault utiliza a expressão ―verdade bárbara‖ em sentido 

próximo ao que utiliza no curso Em defesa da sociedade. Ali, na aula de 3 de março, 

coloca que o discurso do bárbaro aparece no século XVIII em oposição à noção de 

selvagem, que é o sujeito da troca elementar, o sujeito que fundou estados de natureza, 

―que é selvagem na selvageria, com outros selvagens; assim que está numa relação de 
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tipo social, o selvagem deixa de ser selvagem‖ (FOUCAULT, 2010c, p. 164). O bárbaro 

é alguém que só se compreende em comparação a uma civilização da qual ele está fora e 

com a qual ele luta. É o homem que invade a fronteira dos estados, que derruba 

muralhas. O selvagem cede a sua liberdade para entrar em uma relação de tipo social e 

garantir sua saúde, seus bens, sua segurança sua propriedade. O bárbaro nunca cede a 

sua liberdade. ―Não há bárbaro sem uma história prévia, que é a da civilização que ele 

vem incendiar‖ (IDEM, p. 164). Foucault aloca esta discussão em um tempo bem 

específico, que é a discussão da revolução do século XVIII; no entanto, a verdade 

bárbara da arte moderna é aquilo que se volta contra a civilização, busca arrebentar 

fronteiras, destruir muralhas, incendiá-las. 

 A arte emerge daquilo que está embaixo, daquilo que na cultura66 não tem 

direito, daquilo que na sociedade em que se encontra é tido como comportamento 

repulsivo. Aí está o encontro da arte com a loucura, com os indígenas, com o crime, 

com o pensamento oriental, com a África, com as drogas e com o sexo– daquilo que se 

vê tão comumente passar como tema da arte moderna e que transborda até chegar à 

Burroughs. 

 Temos então duas características da arte moderna: a coragem da arte em sua 

verdade bárbara – que é fundamentalmente o desnudamento– e a sua rejeição perpétua a 

toda forma adquirida de arte, ao já estabelecido anteriormente enquanto construção 

artística. A verdade bárbara é também agressão, redução e recusa incessante com a 

própria cultura e com as normas sociais; aí reside o cinismo da cultura. 

 Dessa verdade bárbara que emana da arte moderna, a incorporação dos 

elementos bárbaros e a absorção daquilo que da cultura e na cultura foi abortado 

podemos ver a emergência de experiências como o primitivismo e o negrismo. Estas 

expressões caracterizam um volver sobre culturas não ocidentais, sobre os considerados 

bárbaros ou não civilizados para trazer à arte aspectos de afronta à sociedade em que 

viviam. Arte entendida sempre na característica da arte moderna, como a produção da 

obra que emerge da vida, e da própria vida como manifestação de arte. Assim, 

―primitivismo‖ seria relacionado a sociedades indígenas da América e o ―negrismo‖ aos 

                                                           
66 Neste momento, a palavra cultura está sendo usada no sentido utilizado acima, por Foucault: ―o 
consenso da cultura‖. Do ponto de vista antropológico, o que está fora deste consenso ainda está imerso 
em relações culturais. 
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povos africanos; são englobados por Micheli em um grande tema que envolve todos 

estes aspectos, o exotismo. 

O exotismo destes artistas, dos pintores e dos escultores de vanguarda, surgia 

portanto, no fundo, de uma repulsa ativa. Nos primeiros anos do século, tal 

repulsa tornou-se cada vez mais radical, envolvendo na rejeição inclusive 

muitos daqueles aspectos culturais que a história anterior havia criado até 

mesmo frutuosamente (MICHELI, 2004, p. 53). 

 Daí temos as viagens de artistas em direção aos continentes em que poderiam 

encontrar experiências diferentes da civilizada. Gauguin foi ao Taití, Rimbaud foi à 

África, Artaud foi ao México em busca dos Tarahumara. No caso deste último, o 

elemento da crítica ao Ocidente se desdobra em experimentar a loucura (não só como 

um tema que aparece com força em sua obra mas, também, como experiência que o 

levou à internação inúmeras vezes) e nas suas relações com drogas a partir do 

encantamento com o ritual do Peiote realizada pelos Tarahumara, ou seu uso de Ópio. 

 Foucault sugere que a arte moderna incorporou uma atitude de coragem que se 

traduz no ―risco de ferir‖ (FOUCAULT, 2011b, p. 165). Atitude de agressão e recusa de 

valores sociais existentes em seu tempo, que não se dá somente pela construção de um 

discurso, mas por meio da elaboração de uma vida artista. Todas estas atitudes que 

povoaram a arte moderna se convertem na elaboração de um estilo de vida, em uma 

experiência de inconformidade com o seu tempo. ―Toda estética da existência tem 

vínculo estreito com o seu tempo, com seu presente histórico, em muitos casos 

experiências de inconformidade com as formas de vida comumente aceitas ou 

controladas‖ (CASTELO BRANCO, 2009, p. 145). 

Em Baudelaire, poeta também citado por Foucault, tanto para se referir ao 

desnudamento da arte moderna, quanto para caracterizar a atitude de modernidade, 

podemos ver esta relação de desnudamento e buscar o abortado da cultura bem próximo 

de Burroughs, até por que Burroughs cita Baudelaire nominalmente como uma de suas 

influências (cf. BOCKRIS, 1998, p. 51). Segundo o poeta francês, o heroísmo está no 

―espetáculo da vida elegante e das milhares de existências flutuantes que circulam nos 

subterrâneos de uma grande cidade – criminosos e prostitutas, – A Gazzette des 

Tribunaux  e o  Moniteur nos provam que basta abrirmos os olhos para conhecermos 

nosso heroísmo.‖ (BAUDELAIRE, 1995, p. 730). 
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 A arte que se volta para os subterrâneos da cidade é propriamente o que faz 

Burroughs em sua literatura, inclusive a partir de uma figura que Baudelaire exalta 

como heroica (que não é o caso de Burroughs), o criminoso, figura central ao longo de 

toda a sua literatura. A literatura de Burroughs não se aparta de sua elaboração de vida 

também neste ponto, pois ele mesmo foi enquadrado nessa categoria por diversas vezes.  

 Estes elementos subterrâneos da cidade e a incorporação do que é considerado 

moralmente repugnante, dão, em Burrroughs, expressões literárias que são as da sua 

própria vida: os junkies, a loucura, os gays, drogados de diversos tipos, ladrões; também 

desembocam em outras figuras, como em Almoço Nu que trata de coprófilos, garotos e 

garotas que praticam orgias, negros, roqueiros, etc.  

Destes elementos subterrâneos, o crime está entrelaçado à vida de Burroughs. 

Muitos biógrafos e pesquisadores o consideram como um ―fora-da-lei‖ da literatura, 

como no título de sua biografia William Burroughs – Literary Outlaw, escrita por Ted 

Morgan. Esta denominação ―fora-da-lei‖ aparece também para indicar uma vida 

marcada por um choque a padrões oficiais ocidentais e estadunidenses.  

 Burroughs, no fim da leitura de Roosevelt after Inauguration, afirma que a sua vida 

é diferente destas atividades oficiais, entendidas neste texto como a política: 

 Alguém já falou a vocês quais os deveres de um presidente? Eu digo a 

vocês. ―Você será levado exclusivamente pelas forças individualistas que o 

levam ao seu escritório. Ponha um pé fora dessa linha, e eles vão matar você 

como mataram Kennedy‖ 
67. 

Política, para Burroughs, é uma atividade delimitada por fronteiras. Está nos 

deveres de um presidente seguir tais e tais passos; é a necessidade de uma vida de 

escritório. Está circunscrita em um campo institucional rígido. É o que ele desconsidera, 

o que comumente abandona; aquilo que ficou perdido no ano de 1930 em um jogo 

qualquer de soft ball68. A vida de Burroughs estava constantemente em choque com 

estas delimitações. 

Alguns fatos de sua vida narrados até aqui mostram com clareza este choque. 

Em Nova York, foi preso por porte de drogas, fugiu da austeridade da lei indo para o 
                                                           
67 Leitura do texto Roosevelt after Inauguration, in: MAECK, 2005, Vídeo. 
 
68 É uma variação esportiva do baseball 
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México, assassinou acidentalmente a sua mulher e foi preso novamente. Poderia ser 

lembrada também a sua internação em um sanatório para o tratamento do vício após a 

prisão. 

Burroughs também foi considerado louco, e alegou isso quando recrutado pelo 

exército, como presente no prólogo de seu livro Junky: 

Após ser recusado, mediante alegações físicas, em cinco programas de 

treinamento de oficiais, acabei recrutado pelo exército e declarado apto a 

prestar serviço de forma irrestrita. Decidi que não ia gostar do exército, e 

apelei para meu histórico no depósito dos loucos – uma vez me deu um surto 

de Van Gogh e cortei a junta de um dedo, para impressionar alguém em 

quem estava interessado na época. Os médicos do depósito de loucos nunca 

tinham ouvido falar em Van Gogh. Colocaram-me fora por esquizofrenia, 

acrescentando ainda que esta era do tipo paranoide, a fim de explicar o 

frustrante fato de eu saber tanto onde estava como quem era o presidente dos 

EUA. Quando o Exército viu o diagnóstico, dispensou-me com a 

observação: ―Este homem não deve ser recrutado novamente‖ 

(BURROUGHS, 2005, p. 53). 

Esta vida fora-da-lei pode ainda ser associada a uma vida de gato. Uma das 

grandes paixões de Burroughs eram os gatos, aos quais descreve como animais mais 

independentes e menos servis do que os cachorros, e é isto que o agrada. Certa vez, ao 

comentar sobre um possível ataque nuclear, começou a chorar; mais tarde, disse que 

pensou no que aconteceria com os seus gatos. O Gato-Burroughs é o oposto dos cães, 

que realizam um trabalho de vigia e sentinela.  

Não sou uma pessoa que odeia os cães. Odeio aquilo em que o homem 

transformou seu melhor amigo. O rosnado de uma pantera, sem 

dúvida, é mais perigoso que o rosnado de um cão, mas não é feio. A 

fúria de um gato é bela, incandescente com a pura chama felina, todo 

o seu pelo eriçado lançando fagulhas azuladas, os olhos ardentes e 

crepitantes. Mas o rosnado de um cão é feio, o rosnado de uma 

multidão de brancos racistas no linchamento de um paquistanês... o 

rosnado de alguém que usa um adesivo ―mate uma bicha por Jesus‖, 

um rosnado hipócrita e nervoso. Quando você vê esse rosnado, está 

olhando para algo que não tem rosto próprio. A fúria de um cão não é 
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dele. É ditada por seu treinador. E a fúria de uma multidão em um 

linchamento é ditada pelo condicionamento (BURROUGHS, 2007, p. 

71). 

Burroughs é atravessado por uma fúria de gato. Opõe-se a condicionamentos 

existentes, confronta-os. Está sempre do lado considerado desprezível em sua época: o 

homossexual, o louco, o drogado e o criminoso. Passa por todas as instituições 

destinadas a cada um destes enquadramentos, sempre de maneira muito singular e 

insolente. 

[O psiquiatra] fez a pergunta que todos fazem: ―Por que acredita necessitar 

de narcóticos senhor Lee?‖ 

Quando você ouve essa pergunta, pode ter certeza de que o homem que a fez 

não sabe nada de droga. 

- Necessito dela para levantar da cama de manhã, fazer a barba e tomar café. 

(...) o médico assentiu. Personalidade psicopata (BURROUGHS, 2005, p. 

82). 

Mais uma das situações em que Burroughs expressa seu desprazer pela 

psiquiatria, e mostra uma fala franca para o médico. O resultado normativo é este, 

―personalidade psicopata‖. 

Da verdade bárbara da arte moderna, a associação de Burroughs é muito mais 

forte em relação ao tema das substâncias psicoativas, que também se articula à loucura, 

ao crime e ao sexo gay. Na maioria das vezes, trata-se de um relato do ―submundo 

urbano‖ das cidades pelas quais passou. Interessa, agora, precisar a existência de 

Burroughs, sua relação com esta atitude, com esta agressão aos valores e normas 

sociais, a partir do uso de substâncias psicoativas e dos desdobramentos de sua 

experiência com as drogas no campo da linguagem.  
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Burroughs e um de seus gatos. Disponível em geekarmada.com  

________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

drogas, estilo de vida  

e o combate à noção de addiction  
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“Heroin, be the death of me 

Heroin, it's my wife and it's my life, ha-ha 
Because a mainer to my vein 
Leads to a center in my head 

And then I'm better off than dead 
 

Because when the smack begins to flow 
I really don't care anymore 

About all the Jim-Jims in this town 
And all the politicians making crazy sounds 
And everybody putting everybody else down 

And all the dead bodies piled up in mounds” 

(Velvet Underground – ―Heroin‖)
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experiências com drogas e literatura: algumas histórias beat 

 

 As experiências dos beats com drogas foram intensas. Valeram-se dos 

psicoativos no uso para a criação literária, como tema de reflexão e como fontes de 

experiências a serem relatadas em seus livros. Faziam encontros de experimentação, 

principalmente no período em que Kerouac, Ginsberg e Burroughs moraram juntos, o 

que Barry Miles (1992), chama de ―A comuna‖ e Ted Morgan (1988), o ―círculo 

libertino‖. Neste período, a experimentação com estas substâncias se deu principalmente 

a partir da benzedrina, goof balls69 e maconha. 

 A benzedrina, nome comercial da dl-anfetamina, uma substância estimulante 

comercializada desde 1928 em forma de inaladores pela companhia farmacêutica Smith, 

Kline and French, era utilizada para se desenvolver uma escrita veloz, ao longo de 

noites em claro. É uma das substâncias preferidas de Vollmer, Kerouac, Neal Cassady e 

Ginsberg durante este período. Ela aparece em O Uivo, segundo os relatos da nota de 

rodapé do tradutor Cláudio Willer, no trecho ―intelectos inteiros regurgitados em 

recordação total com os olhos brilhando por sete dias e sete noites‖ (GINSBERG, 2006, 

p. 27). Este trecho retrata as longas conversas de intelectos regurgitados, animados pela 

agitação provocada pelo estimulante. As experiências com benzedrina também são 

narradas em On the road, relatando noites inteiras de conversas sobre os principais 

temas beat (drogas, linguagens, sexo, visões, filosofia). 

 Ginsberg detalha a sua relação com o uso de substâncias psicoativas e a 

produção da escrita em entrevista a revista Paris Review. Afirma que estas substâncias 

―são úteis para compor [um texto], às vezes ainda sob o efeito delas‖ (GINSBERG in: 

COHN, 2010, p. 157). Segundo o poeta, a segunda parte de O Uivo foi escrita durante 

uma visão com peiote. Kaddish70 foi escrito com injeções de anfetamina e um pouco de 

morfina, tudo em uma só sentada de sábado de manhã a domingo à noite. A maior parte 

do poema teve a escrita inicial neste estilo, e depois trabalhada e acrescida de novas 

partes.  

                                                           
69 Um tipo de barbitúrico. 
 
70 O poema Kaddish é um relato de Ginsberg sobre a experiência da loucura vivida pela mãe, Naomi 
Ginsberg. Começou a ser escrito em 1957, no ano seguinte à morte de sua mãe. A palavra kaddish se 
refere ao canto dos mortos na tradição judaica. 
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O Uivo também foi composto a partir de uma experiência que o escritor teve ao 

fumar maconha e observar as aquarelas de Cézanne. Ginsberg já se interessava por 

Cézanne desde 1949, em seu último ano na Universidade de Columbia, realizando 

pesquisas exaustivas sobre a sua obra. Mas, ao fumar maconha e ir ao Museu de Arte 

Moderna de Nova York, teve visões e sensações que classifica como complementares a 

sua experiência ―cósmica‖ com Blake. Segundo Gisnsberg, Cézanne falava de pequenas 

sensações com a natureza, pequenas sensações do corpo humano que são ―Pater 

Omnipotens Aeterna Deus71
‖ (GINSBERG IN: COHN, 2010, p. 135). Ginsberg conclui 

esta entrevista afirmando que o fim da primeira parte de O Uivo é também uma 

homenagem a estas sensações que explorou em Cézanne72. 

A maconha, planta de uso milenar em culturas ocidentais e orientais, seja em 

rituais religiosos, usos terapêuticos, ou pelo prazer da experiência simplesmente, é uma 

droga importante na criação literária de William Burroughs, isso quando se fala do uso 

de uma substância psicoativa em simultâneo com o processo de escrita. Em entrevista 

realizada pelo poeta brasileiro Rodrigo Garcia Lopes durante a década de 1990, 

Burroughs diz: 

Minha opinião é de que quase nada de valor foi escrito sob a influência de 

nenhum tipo de droga, com exceção da marijuana [maconha], talvez. [As 

drogas] me permitiram ter contato com o hemisfério não-dominante do 

meu cérebro, que está ligado à criatividade, às musas. Mas acho que seu 

uso pode ser útil para possibilitar que certas áreas psíquicas sejam abertas, 

dando ao escritor experiências sobre as quais escrever depois 

(BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 87) . 

 Embora o uso de substâncias psicoativas no momento da escrita pareça pouco 

interessante para Burroughs – com exceção da maconha –, ele explicita a importância de 

seu uso para o desenrolar de experiências que, posteriormente, poderiam desdobrar-se 

em seus livros, como de fato ocorre em Junky, por exemplo, a respeito do uso de 

                                                           
71 ―O eterno e onipotente Deus Pai‖ (tradução pessoal). 
 
72 O fim da primeira parte de O Uivo apresenta este verso: ―que sonharam e abriram brechas no Tempo & 
Espaço através de imagens justapostas e capturaram o arranjo da alma entre 2 imagens visuais e reuniram 
os verbos elementares e juntaram o substantivo e o choque de consciência saltando uma sensação de Pater 
Omnipotens Aeterne Deus‖ (GINSBERG, 2006, p.33). Neste trecho aparece a mesma expressão que 
Ginsberg utiliza para falar da experiência espiritual que teve com Cézanne. Segundo Willer, na nota de 
rodapé do mesmo livro, o poeta beat também trabalha a noção de justaposição neste pintor, que para ele é 
uma percepção aguda capaz de criar um espaço onde fosse possível que a mente preenchesse a existência. 
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morfina, heroína, nembutal, anti-histamínicos, goof balls, cocaína, peyote, álcool e 

benzedrina. Burroughs tinha contato com estas substâncias entre seus amigos e, quando 

se mudou para Nova York, tinha uma curiosidade profunda sobre a vida no ―submundo‖ 

estadunidense, a vida dos crimes, gangsteres e junkies. Experimentou morfina e heroína 

pela primeira vez na década de 1940, junto com seus amigos Herbert Huncke e Phil 

White, um ladrão conhecido como ―o marinheiro‖ caracterizado em Junky sob o nome 

de Roy. Estas experiências com drogas, e principalmente com os opiáceos, irão fornecer 

imagens para seus livros.  

 A maconha, por outro lado, atravessa a escrita de todos os seus livros. Almoço 

nu, por exemplo – em que muitos trechos derivam de imagens e ideias desenvolvidas a 

partir do uso de metadona em um hospital em Tânger –, foi um livro todo escrito sob 

efeito de maconha, como consta na biografia escrita por Ted Morgan (1988). Também 

em entrevista a Victor Bockris, Burroughs afirma: ―Eu escrevi todo Almoço Nu com 

Maconha e tive algumas grandes experiências. Te ajuda a escrever‖73 (BURROUGHS 

in: BOCKRIS, 1998, p. 170, tradução pessoal). Segundo Burroughs,  

Ela [a maconha] é boa para escrever, pintar, ouvir música... Para mim, ela 

proporciona uma paz, um aumento geral da percepção. Sobretudo faz uma 

grande diferença na visão, uma maior visualização. Imagens, cores e sons 

ficam mais vívidos, assim como a excitação das idéias. Acho que escrever 

sob a influência de marijuana [maconha] aumenta a capacidade de 

associação das idéias, tudo parece vir com a vividez de um sonho, só que 

real. Devo muitas partes de Naked Lunch diretamente ao uso de cannabis 

(BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 87). 

A maconha aparece, portanto, como outras substâncias psicoativas, como um 

meio para a potencialização da percepção; no entanto, é também ―boa para escrever‖. 

Burroughs afirmou a liberação estética que a maconha lhe proporcionou em uma 

conferência organizada pela American Psychological Society, durante os anos 1960, 

como relatado por Antonio Escohotado: 

W. Burroughs, por exemplo, que ficou famoso contando suas experiências 

como um viciado em opiáceos, afirmou em uma conferência organizada 

pela Sociedade Americana de Psicologia que os níveis de realidade 

                                                           
73 ―Yo escrebí todo El almuerzo desnudo com majoun y tuve algunas grandes experiências. Te ayuda a 
escribir‖. 
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evocados pela maconha e pelo haxixe foram um grande apoio para o 

desenvolvimento de sua experiência estética; um pouco mais tarde 

acrescentou que não só forneceu ―a chave para o processo criativo, mas um 

caminho para métodos não-químicos de expansão da consciência‖
74 

(ESCOHOTADO, 2005, p. 859, tradução pessoal). 

 Apesar de ter sido conhecido pelos relatos de seus problemas com o hábito 

adquirido com os opiáceos, a maconha era uma substância importante para o trabalho 

literário de William Burroughs no que toca tanto o momento da escrita, quanto o uso 

para adquirir uma experiência que possa ser transformadas. Funciona como a substância 

psicoativa dos bastidores dos livros, aquilo que não se explicita com frequência, mas 

interessa ao processo.  

 O uso de substâncias psicoativas no momento da escrita não significa que o 

escritor não altere o texto em outro momento, antes de sua publicação. O trabalho 

permanece, as ocasiões e cada livro em singular apresentam diferentes formas de lidar 

com este aspecto. Este tipo de composição também leva a momentos como os que viveu 

Ginsberg em 1945, quando escreveu sem parar sob o efeito de benzedrina e não 

conseguiu decifrar nada do que tinha feito no dia seguinte. Não há regra para o processo 

de escrita, mas as substâncias psicoativas, na escrita beat, participaram do caminho, e 

funcionaram, em algumas ocasiões, como técnica. 

 Outro espaço importante para a experimentação com substâncias psicoativas foi 

o Beat Hotel, em Paris – um pequeno hotel de 42 quartos, com condições higiênicas 

duvidosas, no Quartier Latin75. Os quartos tinham as janelas voltadas para o interior do 

próprio estabelecimento e água quente só era disponível às quintas, sextas e aos 

sábados. O hotel oferecia apenas uma banheira para o banho, localizada no térreo, 

necessitando-se pagar uma taxa extra para a utilização da água quente. Era administrado 

por Madame Rachou, que encorajava artistas e escritores a morarem no hotel, 

                                                           
74―W. Burroughs, por ejemplo, que se había hecho célebre relatando sus experiencias como adicto a 
opiáceos, mantuvo en una conferencia organizada por la American Psychological Society que los niveles 
de realidad evocados por marihuana y haschisch eran una positiva ayuda para el desarrollo de la 
experiencia estética; algo más tarde añadió que no sólo suministraban ‗una clave para los procesos 
creativos, sino un camino para métodos no químicos de expandir la conciencia.‘‖ 
 
75 ―A região do Quartier Latin era uma área de livrarias velhas e empoeiradas, galerias de arte de 
vanguarda, lojas de antiguidade, distribuidoras de artefatos etnológicos e escritórios apertados de editoras 
radicais, especializadas em arte e literatura experimental. (...)‖ (MILES, 2000, tradução pessoal). Era 
também uma região de trânsito e encontro de artistas de diferentes tipos e de boêmia. 
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permitindo que algumas vezes a diária fosse paga com as obras que realizassem. O 

estabelecimento não possuía nome, estando marcada em sua entrada apenas a palavra 

―Hotel‖. O apelido Beat Hotel foi dado por Gregory Corso. 

 Após deixar Tânger, Burroughs 

passou alguns anos de sua vida 

hospedado neste hotel, junto com Allen 

Ginsberg e Gregory Corso. Burroughs 

ficou contente com a cidade de Paris, 

quando descobriu que podia comprar o 

elixir paregórico76, feito à base de ópio, 

em qualquer farmácia (cf. MILES, 1992). 

Segundo o poeta escocês Gael 

Turnbull77, que esteve em Paris no verão 

de 1958 e visitou Corso, Ginsberg e Burroughs no Beat Hotel, Burroughs tinha uma 

técnica para extrair o ópio do elixir paregórico, consumindo-o sem tantos resíduos. 

Burroughs tinha por rotina se levantar às 13 horas, conversar com Ginsberg por 1 hora 

e, no fim da tarde, sair para comprar sua dose diária de paregórico em alguma farmácia. 

Nestes encontros Ginsberg e Burroughs mantinham a dinâmica própria de sua relação, 

isto é, não separavam a amizade do sexo. Neste mesmo período, Burroughs iniciou uma 

pesquisa sobre os efeitos da mescalina em esquizofrênicos na biblioteca de medicina 

localizada na Rua Dragon, o que lhe rendeu horas de conversas com seus amigos e 

algum material para seus livros. 

  Cenas no Beat Hotel são narradas desta maneira:  

Bill e Allen sentaram na mesa da cozinha de Allen, todos bem vestidos, 

cheirando a cocaína que Phipps também lhes deu (...). Ginsberg escreveu 

em seu diário que ele viu Bill enquadrado contra a lareira no enorme salão 

                                                           
76 O elixir paregórico era uma tintura feita a base de ópio e álcool vendida em farmácias como 
antidiarréico e analgésico. A palavra paregórico deriva do grego ―paregorikós‖ que significa próprio para 
acalmar. A primeira tintura de ópio foi elaborada pelo médico e alquimista Paracelso, no século XVI. 
 
77 Gael nasceu na cidade de Edimburgo e se mudou para o Canadá no começo da Segunda Guerra 
Mundial. Estudou Ciências Naturais na Universidade de Cambridge e se graduou em medicina na 
Universidade de Pensilvânia. Foi importante poeta do movimento British Poetry Revival , que assimilou 
características de poetas estadunidenses como William Carlo Williams. Nos seus diários, também 
comenta que via dois temas frequentes nas falas de Burroughs, o ódio dos Estados Unidos e o interesse 
pelos efeitos de todas as substâncias psicoativas. 

Parte de trás de uma garrafa de Paregórico. O rótulo 
estipula dosagens diferentes para crianças e adultos. 
Disponível em: http://perso.wanadoo.es/jcuso/drogas-
medicamentos/opio-y-derivados.htm. 
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do século XVIII, seu corpo magro do efeito do paregórico, cabelo fino, 

fazendo gestos armados, explicando a teoria científica da probabilidade no 

xadrez e apostas de cavalos. Ele achava que Bill parecia um ‗grande sóbrio, 

um gênio jogador de xadrez de Palm Beach‘78 (MILES, 1992, p. 91, 

tradução pessoal).  

 Foi neste clima – com doses de paregórico, bebedeiras e cocaína – que 

Burroughs conheceu seu amigo Brio Gysin, com quem desenvolveu a técnica cut-up, e 

Gregory Corso escreveu seu trabalho mais famoso, BOMB, um poema escrito no 

formato de uma nuvem de cogumelo. Também foi nesta atmosfera que emergiu o livro 

Minutes to go, um livro cut-up escrito por Burroughs, Gysin, Corso e Sinclar Beiles79 

Durante o período em que estiveram em Paris, os beats encontraram-se com 

outros artistas europeus como Samuel Beckett, Tristan Tzara, Man Ray, Marcel 

Duchamp, Louis Ferdinan Céline e Henri Michaux. Os três moradores do Beat Hotel 

chegaram a ir a uma festa em homenagem a Man Ray e Duchamp em 15 de junho de 

1958, na qual ―Allen ficou bêbado e começou a rastejar por todos os cantos em busca de 

Duchamp(...). Allen pediu para Duchamp beijar Burroughs, em uma passagem 

simbólica do manto do grande surrealista francês ao seu sucessor americano 

contemporâneo. Duchamp corajosamente o acompanhou e apertou seus lábios finos na 

testa de Burroughs80
‖ (MORGAN, 1988, pp. 290- 291, tradução pessoal). 

 Já na década de 1960, os beats entraram na experiência com as chamadas 

―drogas psicodélicas‖: a psilocibina e o LSD. Em 5 de janeiro de 1961, Burroughs 

recebeu uma carta de Timothy Leary, então diretor do Center for Research in 

Personality, Departament of Social Relations, da Universidade de Harvard (MORGAN, 

1988, p. 363). A carta requisitava Burroughs para participar do experimento de uma 

pesquisa que Leary vinha realizando a respeito das potencialidades sobre a consciência 
                                                           
78 ―Bill and Allen sat at Allen´s Kitchen table, all dressed up, sniffing the cocaine which Phipps [um 
amigo que conheceram em Paris] also gave them (...). Ginsberg recorded in his journal that he looked Bill 
framed against the fireplace in the huge eighteenth-century drawing room, his body thin from the effect of 
the paregoric, hair thinning, making stiff-armed gestures as he explained a scientific theory of chess 
probability and horse betting, and thought that Bill looked like a ‗great sober, Palm Beach chess-player 
private genius‘‖ 
 
79 Poeta Sul Africano e editor de Maurice Girodias para a editora francesa Olympia Press. 
 
80 ―Allen got drunk and began to crawl on all four in pursuit of Duchamp (...). Allen asked Duchamp to 
kiss Burroughs, in a symbolic passing of the mantle from the great French Surrealist to his contemporary 
American successor, and Duchamp gamely went along with it, and pressed his thin lips to Burroughs´ 
brow‖  
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da substância alucinógena psilocibina, encontrada em fungos do tipo Psilocybe, dos 

quais pode-se destacar o cogumelo amanita muscaria, utilizado ao longo de milênios 

em rituais de povos que vão do Báltico à Sibéria Oriental (cf. ESCOHOTADO, 2005, p. 

50). Talvez seja o cogumelo visualmente mais conhecido de nossa cultura; com o seu 

chapéu vermelho de pontos brancos, aparece em situações que vão de ilustrações de 

Alice no País das Maravilhas, livro de Lewis Carol, a jogos de videogame do 

personagem Mario Bros, criado pelo designer de jogos Shigeru Miyamoto para a 

empresa Nintendo. 

 Leary acreditava que Burroughs era um pioneiro em experiências psicodélicas, 

por ele ter ido à Américo do Sul em 1953 em buscas da ayahuasca. Burroughs 

concordou em participar da experiência, junto com Kerouac e Ginsberg. No entanto, 

não gostou dos efeitos da substância, que lhe causou náuseas, irritação e visões que 

considerou desagradáveis (como a imagem de garotos verdes com guelras roxas feitas 

de fungos). Assim como Burroughs, Kerouac não se sentiu bem com a experiência. 

Contudo, Ginsberg começou ali uma amizade profunda com Timothy Leary, que 

desembocaria em novas experiências com psicodélicos.  

 Dentre as substâncias psicoativas 

alucinógenas, Burroughs experimentou ainda o 

LSD, dietilamida do ácido lisérgico descoberta por 

Albert Hoffman a partir da ergotina, alcalóide do 

centeio utilizado durante a idade média para 

facilitar o parto (CASHMAN, 1970, p. 36), 

substância para a qual manteve o mesmo desgosto 

que obteve com a psilocibina; a mescalina, narrada 

em Junky através do consumo do cacto peyote; e a 

ayhuasca, que se desdobrou no livro Cartas do 

yage, apresentado no primeiro capítulo desta 

dissertação. Burroughs não se deu muito bem com 

a experiência dos alucinógenos, com ressalva para 

estas duas últimas substâncias. Em 1959, escreveu 

uma carta de Paris para Ginsberg agradecendo por 

este ter lhe enviado um pouco de mescalina pelo correio, o que o amigo fazia 

frequentemente de Nova York: ―Querido Allen, muitíssimo obrigado pela mescalina ... 

William Burroughs na Amazônia Colombiana 
em busca da ayahuasca. 1953. In: Morgan, 
1988. 
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Dividi a dose com Brion [Gysin] para uma curta viagem para casa‖
81 (BURROUGHS, 

2012, p. 3). 

 Outra substância alucinógena utilizada por William Burroughs foi a prestonin, 

combinação de dymethil-tryptamine – conhecida sobre a sigla DMT, o princípio ativo 

da ayhuasca e vinho de jurema – com éter. Em abril de 1961, em uma passagem curta 

por Tânger, valeu-se da experiência com este composto para um trabalho de foto-

montagem e foto-cologem que produziu algum de seus cadernos cut-up. Junto a 

Burroughs, nesta experiência, esteve seu amigo, escritor e viajante Paul Bowles. 

 Se Burroughs não se deu bem com as experiências com psilocibina e LSD, 

Ginsberg começou a se associar a Leary e encarou o LSD como potencialidade de 

revolução. Ginsberg via no LSD a pílula da felicidade que poderia revolucionar todas as 

mentes no mundo, enxergando na substância em particular um universal revolucionário, 

o que Burroughs refutou veementemente. Assim, Ginsberg e Leary começaram a 

distribuir gratuitamente a droga pelas ruas de Nova York. Burroughs qualificou a 

relação de Leary com as pesquisas psicodélicas como uma ―devoção‖ 

(BURROUGHS,1999, p. 9) da qual não compartilhava por conta do idealismo e da ideia 

ultrapassada de salvar o mundo82. Tempos depois, Ginsberg reconheceu uma 

ingenuidade nestas formulações revolucionárias do LSD, principalmente com o fim da 

guerra do Vietnã e o conhecimento de que os soldados usaram a substância durante a 

guerra (cf. WILLER, 2010). Utilizando o LSD, Ginsberg escreveu o poema ―Ácido 

Lisérgico‖ e, sob efeito da mescalina, escreveu o poema que leva o mesmo nome desta 

substância. 

 Neal Cassidy também entrou nas experimentações psicodélicas com LSD da 

década de 1960, no momento de emergência do movimento hippie. No entanto, ao invés 

de participar das experimentações com Timothy Leary, o fez junto do escritor Ken 

Kesey (autor de Um estranho no ninho). Kesey descobriu o LSD apresentando-se como 

                                                           
81―Dear Allen, Thanks a million for the mescaline... Split it with Brion [Gysin] for a short trip home.‖ 
 
82 Apesar de continuar acreditando no que disse, Burroughs acrescenta que Leary foi importante nos 
Estados Unidos por ter sido um ―ponto de mutação na história dos efeitos dessas substâncias em nossa 
sociedade, visto que, antes dessa época, eram geralmente reservadas a uma elite psicodélica fechada, que 
advertia os novos integrantes quanto aos perigos de se revelar o ‗conhecimento secreto‘ aos não-
iniciados‖ (BURROUGHS, 1999, p. 10). Burroughs possivelmente faz referência ao círculo que girava 
em torno de Aldous Huxley, que defendia a posição de que o uso desta ―classe‖ de psicoativos deveria ser 
mantido em uma minoria restrita de pessoas capazes a lidar com estas experiências, tais como artistas e 
intelectuais. Huxley e Leary tiveram um intenso debate sobre esta questão. 
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cobaia para um experimento em um hospital em troca de alguns dólares e, empolgado 

com o uso da substância, comprou um ônibus velho que percorreu todo território dos 

Estados Unidos em uma viagem química e geográfica. Neal Cassidy fez parte deste 

grupo que se chamou Merry Pranksters (ao pé da letra: ―Brincalhões Alegres‖), que 

contou ainda com os integrantes da banda de rock progressivo Greateful Dead. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Timothy Leary e Neal Cassidy. Encontro no ônibus dos Merry Pranksters. 1964. Disponível em: bbc.co.uk/news/world-12274697. 
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*** 

 Esses relatos, encontrados ao longo da vasta bibliografia escrita até os dias de 

hoje a respeito de William Burroughs e dos beats, evidenciam que mesmo estes 

escritores, interessados e ávidos por experiências que envolvessem qualquer tipo de 

substância psicoativa, muitas vezes não se deram bem, ou não desenvolveram uma 

relação profunda com todas as substâncias. O uso de cada substância se dá na relação 

singular entre cada pessoa e cada psicoativo, na qual se tem a substância, ou as 

substâncias preferidas. Como mostra Guilherme Corrêa (2007), na série em vídeo Os 

insurgentes, produzida pelo Núcleo de Sociabilidade Libertária (Nu-Sol) da PUC-SP, 

―(...) você sabe a partir da química, e das coisas que tenho observado, que o encontro 

entre cada pessoa e cada droga é único, você tem pessoas que tomam café às cinco 

horas da tarde e não vão dormir a noite inteira, e você tem pessoas que tomam dois 

cafés expressos e caem dormindo‖. Um pouco também como Gilles Deleuze fala das 

bebidas em sua entrevista a Claire Parnet, quando diz que ―Quem bebe tem sua bebida 

favorita‖ (DELEUZE in: BOUTANG, 1996, Vídeo), até porque mesmo que todas as 

bebidas envolvam o álcool como substância padrão, cada composto que o envolve é 

singular. Basta estar atento a Burroughs e seu sempre presente copo de vodka com 

Coca-Cola, sua bebida favorita.  
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burroughs, beats e o discurso literário sobre os psicoativos 

 

 A relação entre literatura e substâncias psicoativas, ou, de forma mais ampla, das 

artes para com estas substâncias, não é nenhuma novidade histórica que surge com os 

beats. Se lançarmos um olhar para a antiguidade grega, por exemplo, poderemos 

observar que  

vários entre os maiores líricos gregos (Arquílocos, Alceo, Anacreonte) 

elogiaram sem reservas o suco fermentado da videira como veículo de 

iluminação artística, e entre os autores dramáticos a situação era bastante 

análoga. Algumas tradições convergem ao apontar que Sófocles 

recriminava Ésquilo por não saber o que escrevia – ainda que escrevesse o 

devido – por compor suas obras em estado de embriaguez. Epicarmo 

considerava a lírica incompatível com a sobriedade, e Simónides pensava o 

mesmo com relação à comédia83 (ESCOHOTADO, 2005, p.151, tradução 

pessoal). 

 No entanto, uma discussão literária a respeito das drogas como assunto, reflexão 

e descrição detalhada de seus efeitos emerge mais concretamente durante o século XIX, 

por mais que experiências com estas substâncias para a invenção artística, tal qual a 

exaltação de seus efeitos inebriantes, possam ser encontrados ao longo da história. 

Existe uma diferença neste tipo de relação que se inaugura no século XIX que precisa 

ser melhor abordada.  

Segundo Escohotado, um novo gênero literário é inaugurado com o poeta inglês 

Samuel Taylor Coleridge (1772 — 1824), que passa a usar ópio de forma terapêutica 

por conta de dores derivadas de problemas de saúde. Sob os efeitos do ópio, Coleridge 

escreveu o famoso poema ―Khubla Khan‖, em cujas últimas linhas84 há, possivelmente, 

uma referência ao caldo branco que escapa da cabeça da papoula. Ainda que em menor 

                                                           
83 ―varios entre los más grandes líricos griegos (Arquílocos, Alceo, Anacreonte) cantaron sin reservas el 
zumo fermentado de la vida como vehículo de iluminación artística, y entre los autores dramáticos la 
situación era bastante análoga. Algunas tradiciones convergen en señalar que Sófocles reprochaba a 
Esquilo no saber lo que escribía — aunque escribiera lo debido — por componer sus obras en estado de 
embriaguez. Epicarmo consideraba la lírica incompatible con la sobriedad, y Simónides pensaba lo 
mismo en relación con la comedia.‖ 
 
84 ―For he on honey-dew hath fed, / And drank  the milk of paradise‖ (―pois ele em melado de mel se 
alimentou,/ e bebeu o leite do paraíso‖, em tradução livre. Apud ESCOHOTADO, 2005, p. 567). 
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escala, este poeta também experimentou cânhamo e éter. ―Khubla Khan‖ também é um 

poema sonhado a partir de um sono embalado por doses de ópio. 

 Ainda que Escohotado aponte um pequeno começo de uma literatura a respeito 

de substâncias psicoativas neste poeta, são breves e apenas presumíveis as menções 

sobre o assunto, e o uso deste tipo de alteração da consciência para a criação literária, 

como já apontado aqui, é frequente na história. Além do mais, breves menções podem 

ser encontradas também em Homero, que descreve o ópio, presente na droga nephente, 

como um destruidor de mágoas (PASSETTI, 1991, p. 18). 

 Fora das breves menções e do uso para a criação, o primeiro livro que elegeu 

uma droga como tema principal da escrita Ocidental foi Confissões de um Comedor de 

Ópio, do também inglês e contemporâneo de Coleridge, Thomas De Quincey85 (1785-

1859). Ele utilizou o ópio pela primeira vez no outono de 1804, com o intuito de atenuar 

dores reumáticas na cabeça e no rosto. De Quincey vivia em uma época onde nenhuma 

droga convivia com a sociedade sob a égide de leis punitivas, e muitas delas eram 

utilizadas por médicos como tratamentos da saúde. Casos, por exemplo, do éter e do 

ópio, que habitam terapias psiquiátricas desde o século XVIII. Também era o caso de 

uma tintura popular, vendida nas farmácias sobe o nome de Láudano, um estrato de 

ópio (DE MÈREDIEU, 2011, pp. 221-222).  

 Apesar de suas primeiras experiências com ópio remontarem a 1804, o livro 

deste escritor e filólogo foi publicado pela primeira vez somente em 1822, na Inglaterra. 

Descreve sua vida da infância à juventude (―confissões preliminares‖) e depois os 

efeitos do ópio tanto do que chama ―As volúpias do ópio‖ quanto no que denomina ―As 

torturas do ópio‖, na intenção de ―celebrar o poder do ópio — não sobre a doença e a 

dor físicas, mas sobre o mundo maior e mais obscuro dos sonhos‖ (DE QUINCEY, 

2005, p. 19). 

 De Quincey começou sua relação com o ópio utilizando a substância uma vez a 

cada três semanas, evoluindo para um uso lúdico de uma vez por semana a partir de 

                                                           
85 De Quincey também integrou os Poetas do Lago, um grupo de poetas que moravam ou circulavam pela 
casa dos amigos, na região dos lagos. Neste círculo de poetas e escritores também estavam presentes 
William Woodsworth, Robert Southeye Samuel Coleridge. Passou pela vida de alguns destes escritores 
Humphry Davy, um químico e poeta inglês que descobriu o Gás Hilariante (óxido nitroso) e o apresentou 
a seus amigos poetas. Esse grupo indica uma procedência na relação entre experimentação de substâncias 
psicoativas e poesia. 
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1812. Mas foi por volta de 1816 que ele encontrou a suas torturas e adquiriu hábito, 

consumindo cerca de 320 grãos ou oito mil gotas diárias. É na aquisição do hábito do 

ópio que De Quincey elenca as torturas, e na dosagem bem estabelecida que localiza as 

volúpias. Outra intenção do livro foi prestar serviço a ―toda classe de comedores de 

ópio‖ (DE QUINCEY, 2005, p.13), o que se relaciona fundamentalmente à questão da 

dosagem: é em uma dose não prudente que se adquire as más sensações, aquilo que hoje 

conhecemos como crise da abstinência, mal estar86 derivado do uso interrompido.  

 Dois aspectos importantes merecem destaque em De Quincey: para ele, o ópio 

carrega as volúpias e as torturas em si, e uma não exclui a outra; além disso, quando 

trata das volúpias, sua narrativa apresenta os efeitos da substância como ―o segredo da 

felicidade‖, conforme expresso neste trecho:  

ali estava o segredo da felicidade, sobre o qual os filósofos haviam 

discutido durante tantas eras, descoberto num átimo; a felicidade podia ser 

comprada agora por um penny, e levada no bolso do colete; êxtases 

portáteis poderiam ser guardados em um quartilho; e a paz mental poderia 

ser enviada pelo correio (DE QUINCEY, 2005, p. 226). 

Associa, também, seus efeitos a características potencialmente divinas, como 

nesta passagem: 

Este [o ópio] entre todos os agentes dados ao homem conhecer, é o mais 

poderoso por seu domínio, e pela extensão de seu domínio, sobre a dor. 

Tão mais poderoso que qualquer outro, que devo pensar que, numa terra 

pagã, supondo que tenha sido dado a conhecer adequadamente, por meio 

do conhecimento experimental, o ópio teria altares e sacerdotes 

consagrados a seus poderes benignos e protetores (DE QUINCEY, 2005, 

pp. 18-19). 

 Sobre estes trechos, é importante sinalizar dois aspectos, mesmo que não sejam 

o foco desta pesquisa. A construção de uma substância psicoativa como ―pílulas da 

felicidade‖ teve repercussão tanto durante a década de 1960, com a explosão do 

consumo de LSD, quanto na produção farmacêutica que, devido à proibição das drogas 

utilizadas anteriormente de modo terapêutico – como morfina, heroína, cocaína ou 

cânhamo –, passou a produzir novas substâncias para o tratamento de ansiedade e 

                                                           
86 Sintomas como problemas com o sono, pesadelos exagerados, muco, falta de controle intestinal, etc. 
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depressão, entre as quais se destaca o meprobamato, comercializado inicialmente com o 

sugestivo nome de happy pills. Outro aspecto relevante é que, por mais que De 

Quincey, não afirme veementemente os efeitos do ópio como divinos – ou mesmo como 

inimigos de uma divindade transcendental, o que classificaria a substância como uma 

divindade mundana –, é possível encontrar um desdobramento de suas sugestões em 

Charles Baudeilare, na construção de seus paraísos artificias. 

 O livro de De Quincey é também uma confissão pessoal a respeito dos males 

que lhe provocaram as torturas do ópio. A respeito de uma culpa, pelo próprio uso do 

psicoativo, De Quincey narra em seu livro: ―Culpa, portanto, não reconheço; e, se o 

fizesse, é possível que ainda a resolvesse no presente ato de confissão, em consideração 

ao serviço que posso através dela prestar a toda classe de comedores de ópio‖ (DE 

QUINCEY, 2005, p. 13). De Quincey titubeia quanto à possível culpa pelo uso da 

substância, mas assume que, se ela existisse, seria resolvida em uma espécie de 

filantropia aos demais comedores de ópio. O livro também investiga as misérias de sua 

vida passada – a morte do pai, a fome que passou durante os anos em que fugiu do 

colégio –, qualificando-as como a raiz de seus problemas futuros, inclusive da 

inadequação da dose de consumo de ópio.  

 É preciso estar atento ainda a desdobramentos futuros deste tipo específico de 

experimentação literária com o uso de drogas. Podemos ver, por exemplo, a emergência 

do Club des Haschischien, em meados da década de 1840. Inaugurado em Paris pelo 

médico J. Moreau e pelo escritor Theóphile da Gautier (1811-1872), este grupo 

celebrava reuniões para o consumo de dawamesk – um cozido de haxixe com manteiga 

e algumas pitadas de ópio consumido muitas vezes diluído com café. Moureau, médico 

curioso pelos efeitos do cânhamo, e que já utilizava esta substância para tratamento no 

hospital psiquiátrico de Bicètre, apresentou a substância a Gautier que logo incentivou 

novos artistas a participarem das experimentações do clube (ESCOHOTADO, 2005, p. 

471). Passaram pelo Clube pessoas como os poetas Gérard de Nerval, Charles 

Baudelaire e Arthur Rimbaud, além de Honoré Balzac e Eugène Delacroix87. Destas 

experiências podemos observar o aparecimento de pelo menos dois livros em direta 
                                                           
87 Antes do Club des Haschischien, Gautier e Nerval passaram por outro experimento coletivo de artistas 
que, em 1831, mudaram-se para um grande salão alugado com vista para um jardim. O grupo se intitulou 
Les Jeunes-France, ―com a intenção de indicar que eram os espíritos mais jovens, mais avançados e mais 
aventureiros da França. Eles declararam que eram contra o espírito filisteu em todos os seus aspectos, e 
contra a nova ordem de Louis Philippe‖ (GRAÑA; GRAÑA, 1990, p. 364).  
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conexão: O Clube dos Haxixins, de Théophile Gautier, e Paraísos Artificiais, de 

Baudelaire. 

 Enquanto Gautier narra as belezas dos efeitos do haxixe, Baudelaire opta por 

juntar textos sobre o ópio – derivados de análises do livro de De Quincey –, haxixe e 

vinho, misturando passagens reflexivas com descrições dos estados inebriantes. Em 

alguns momentos, coloca a embriaguez como estado do homem que resiste à escravidão 

do tempo, como no pequeno poema em prosa ―Embriagai-vos‖: ―São horas de vos 

embriagardes! Para não serdes os escravos martirizados do Tempo, embriagai-vos sem 

cessar! De vinho, de poesia, ou de virtude, à vossa escolha!‖ (BAUDELAIRE, 2005, p. 

189). Ao final deste escrito, compara os estados provocados pelo vinho, aos da poesia e 

da virtude. Nos poemas sobre o vinho, aparece uma cumplicidade entre a bebida e o 

bebedor, a bebida como catalisador de amizades, de estados heroicos que aproximam o 

homem de Deus, e a bebida que amplia a personalidade do ser pensante 88.  

 O título Paraísos artificiais nos remete, a princípio, a uma qualidade positiva. 

Em Baudelaire, aquilo que é natural aparece normalmente como algo que nada ensina, 

que obriga os homens a sentirem fome, sono; nada de belo pode se extrair da natureza, 

segundo o poeta. Ao contrário, o que é artificial89 é sublime, pois para que se realize o 

bem e o belo é necessário uma arte. Assim, poesia, vinho e virtude, citados acima, 

encontram-se do lado artificial da vida.  

 Sobre o haxixe, Baudelaire pondera o êxtase, as delícias e o estado de espírito 

humano, classificando-o como uma lente que amplia a o estado da pessoa que se valer 

da experiência naquele momento: 

Não façais a experiência [com o haxixe] se tiverdes que tratar de qualquer 

caso desagradável, se o vosso espírito estiver voltado para a melancolia, se 

tiverdes uma conta a pagar. Como já disse, o haxixe é impróprio para a ação. 

Não consola como o vinho; não faz mais que desenvolver, em excesso, a 

personalidade humana nas circunstâncias em que ela se encontrar no 

momento. Tanto quanto possível, convém um belo apartamento ou uma bela 
                                                           
88 ―certas bebidas contém a faculdade de aumentar desmedidamente a personalidade do ser pensante, e de 
criar, por assim dizer, uma terceira pessoa, operação mística, em que o homem natural e o vinho, o deus 
vegetal, desempenham o papel do pai e do filho na Trindade; engendram um espírito Santo, que é o 
homem superior, o qual procede igualmente os dois‖ (BAUDELAIRE, 2005, p. 175) 
 
89 A respeito da concepção do poeta sobre aspectos naturais e artificiais da vida humana, ver: 
BAUDELAIRE, 1995, pp. 874-876. 
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paisagem, um espírito livre e solto, e alguns cúmplices cujo temperamento 

intelectual se aproxime do vosso; um pouco de música também, se possível. 

(BAUDELAIRE, 2005, pp. 178-179). 

 Ele descreve o que considera, a partir de sua própria experiência e de outros, os 

efeitos do haxixe na personalidade. Menciona o estado de ânimo adequado para se 

aventurar nesta empreitada, o estado de um espírito livre. Esta liberdade, se pensarmos 

nos efeitos de amplificação do estado de espírito, que ele mesmo descreve, poderia 

então se ampliar. Ao longo de suas reflexões sobre o haxixe, alguns momentos apontam 

para prazeres intensos, deleites e o desenvolvimento de um espírito poético. 

No ―Exórdio para as conferências dadas em 1864 em Bruxelas‖, Baudelaire 

destaca que a sua intenção era a de ―fazer um livro não de pura fisiologia, mas 

sobretudo de moral. Quero provar que os buscadores de paraísos fazem o seu inferno, 

preparam-no, cavam-no com um resultado cuja a previsão talvez os horrorizasse‖ 

(BAUDELAIRE, 2005, p. 190). De fato, a moral do haxixe, como ele mesmo cita em 

outra passagem, aparece ao longo da reflexão como objeto de grande interesse do poeta. 

A primeira característica que salta aos olhos é essa expressão utilizada por ele, em 

referência a uma moral da substância, que é ―a acção do veneno sobre a parte espiritual 

do homem‖ (BAUDELAIRE, 2005, p. 43). 

Baudelaire parte para a elaboração de um pensamento que observa a imoralidade 

do haxixe no aniquilamento da vontade do sujeito que se vale do psicoativo. A 

aniquilação se refere tanto a uma consequência do uso constante como a uma 

característica intrínseca à própria substância, um efeito solitário de uma substância que 

se designa aos miseráveis ociosos. No entanto, o poeta nunca deixa de sinalizar que os 

efeitos sobre cada indivíduo variam, são únicos, como se mostrasse dois lados da 

mesma substância. 

Esta imoralidade também aparece em alguns momentos como constitutiva do 

sujeito que busca a amplificação da personalidade, o gênio – as mesmas características 

que exalta em alguns momentos – por meio de um caminho artificial noção que em 

alguns momentos também valoriza, como situado acima.  

É verdadeiramente supérfluo, após todas estas considerações, insistir no 

caráter imoral do Haxixe. Que eu comparo ao suicídio, a um suicídio lento, 

a uma arma sempre sangrenta e sempre aguçada, nenhum espírito sensato o 
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negará. Que eu o assimilo à feitiçaria, à magia, que pretendem, operando 

sobre a matéria, e por arcanos cuja falsidade e eficácia nada prova, 

conquistar um domínio interdito ao homem ou permitido apenas àquele que 

é julgado digno, nenhuma alma filosófica me censurará esta comparação. 

Se a igreja condena a magia e a feitiçaria, é porque elas militam contra as 

intenções de Deus, suprimem o trabalho do tempo e querem tornar 

supérfluas as condições de pureza e de moralidade; é porque ela, a Igreja, 

só considera como legítimos, como verdadeiros, os tesouros conquistados 

pela boa intenção assídua. Chamamos escroque ao jogador que encontrou 

meio de jogar pela certa; como chamaremos ao homem que quer comprar, 

com um pouco de dinheiro, a felicidade e o gênio? É a própria 

infalibilidade do meio que constitui a imoralidade, como a suposta 

infalibilidade da magia lhe impões o ferrete infernal (BAUDELAIRE, 

2005, p. 59). 

No entanto, apesar de argumentos afirmando a devastação moral que a 

substância causa, o poeta também afirma que prefere o homem que mergulhou nesta 

aventura de riscos e perigos intensos do que o homem sempre prudente que nunca 

fraquejou, cuidando sempre para que nenhuma tentação o abale.  

Nota-se, portanto, que Paraísos Artificiais apresenta uma ambivalência, dois 

movimentos relativos às substâncias psicoativas, que não se limita a uma dualidade 

entre o vinho e o haxixe. Baudelaire termina os excertos comparativos entre vinho e 

haxixe elevando o status da arte, da filosofia, das profecias que são atividades do livre 

arbítrio em oposição a busca de uma beatitude poética por meios artificiais. Este livro é 

parte importante da história que compõe o discurso literário sobre as drogas, 

amplamente divulgado e lido pelo mundo. Não cabe neste breve relato a análise 

completa das ambivalências deste escrito, mas apenas essa sinalização do teor de seu 

conteúdo. 

As experiências que relacionam drogas e literatura não se restringem àquelas 

apresentadas até aqui. Pode-se citar Edgard Allan Poe ou Paul Verlaine. No Brasil, já no 

começo do século XX, pode-se lembrar de Oswald de Andrade, com Os condenados e 

Memórias sentimentais de João Miramar, Manuel Bandeira, em Sonhos de uma noite 

de coca, ou Pagu, com Parque Industrial e o relato do consumo de éter (PASSETTI, 
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1991, p. 20). No início do século XX, tem-se também o livro Ópio, de Jean Cocteau, 

muito lido por William Burroughs e outros beats. 

O primeiro livro de William Burroughs, Junky, desdobra-se desta tradição 

literária que tem como um de seus começos De Quincey, mas é propriamente diferente 

tanto de Confissões de um Comedor de Ópio quanto de Paraísos Artificiais. Em 

Burroughs, não há falta ou arrependimento para a composição literária, nem um aspecto 

moral ou imoral, por mais que a primeira edição de seu livro, por ordens da editora, 

tenha acrescentado o subtítulo Confissões de um drogado irrecuperável. Mas há certa 

proximidade em termos de uma atitude de escrita que atinge tanto o escritor alvo desta 

pesquisa quanto o comedor de ópio inglês. Em uma passagem de seu livro, De Quincey 

comenta as formulações médicas a respeito do ópio no seu tempo: 

Antes, uma palavra em relação a seus efeitos físicos, pois, de tudo o que foi 

escrito até hoje a respeito do ópio, seja por viajantes à Turquia (que podem 

reivindicar seus privilégios de mentir como um antigo direito imemorial), 

seja por professores de medicina escrevendo ex cathedra, tenho apenas 

uma crítica enfática a pronunciar: Tolice!(...) De maneira semelhante, não 

nego absolutamente que algumas verdades foram fornecidas ao mundo em 

relação ao ópio. Assim, foi afirmado repetidamente por eruditos que o ópio 

é de cor marrom-amarelada - e isso, veja bem, eu confirmo —; segundo 

que é bastante caro, o que também confirmo — pois no meu tempo o ópio 

da Índia Oriental custava três guinéus por libra, e o da Turquia, oito —; e, 

terceiro, que se você ingerir uma boa quantidade dele provavelmente terá 

de fazer o que é desagradável para qualquer homem de hábitos regulares — 

isto é, morrer. Essas declarações de pesos são, todas e singularmente, 

verdadeiras; não posso negá-las, e a verdade sempre foi, e será, 

recomendável. Mas, nesses três teoremas, acredito que exaurimos o 

estoque de conhecimento até então acumulado pelo homem a respeito do 

ópio. E portanto, dignos médicos, como parece haver espaço para novas 

descobertas, afastem-se e permitam-me adiantar-me e lecionar sobre esse 

assunto (DE QUINCEY, 2005, p. 227). 

 De Quincey se volta contra as formulações médicas de seu tempo e, se ao final 

deste trecho pede para que os médicos se retirem para que ele lecione, isso se dá em 

favor de uma experiência pessoal para a formulação de suas considerações sobre o ópio. 

Há também, em Confissões de um Comedor de Ópio, uma atitude de afronta às 
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construções médicas de seu tempo. E talvez essa seja a importância deste tipo de 

discurso, instaurado na literatura por De Quincey: uma reflexão sobre a singularidade 

do uso, em contraposição a aspectos generalizantes elaborados pela medicina desde o 

século XIX. Com Baudelaire temos questões diferentes, com a introdução da moral da 

substância, que destoa do tipo de discurso elaborado pelo escritor inglês. Falar de um 

discurso literário sobre os psicoativos não é tratar de continuidades históricas, observá-

lo como uma unidade, mas é perceber que existe este tipo de nuance.  

 Como já sinalizado no primeiro capítulo, a primeira introdução de Junky, cortada 

posteriormente pelo próprio Burroughs, nomeava como intenção do livro se voltar 

contra os ―mitos propagandeados oficialmente‖. Junky investe, a partir de relatos da 

experiência do seu escritor em afrontar as construções de sua época, na destruição de 

noções universalizantes que, além da medicina, envolvem a política estatal e o governo 

da polícia. Escancarar como se articulam diferentes aspectos que envolvem o 

proibicionismo das drogas nos EUA é a atitude desnuda deste livro. Assim, pode-se 

considerar que De Quincey, como procedência de uma literatura voltada às drogas, 

apresenta certo tipo de desnudamento que aponta para uma atitude literária que se 

desdobra em Burroughs de outras maneiras. 
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crime, proibição, e medicina 

 

 A vida de Burroughs poderia ser lida como um combate incessante a conceitos90 

universalizantes ou generalizantes, e esta agressão está presente também em Junky. Em 

carta ao seu amigo Allen Ginsberg, em 30 de novembro de 1948, Burroughs afirma que 

Allen estava fazendo certa confusão sobre o que é crime, e prossegue sua análise do 

seguinte modo:  

Não existe conexão entre ‗crime‘ e ética: as atrocidades sádicas da S.S. nazista não 

eram ‗criminosas‘. Eu não vejo uma conexão entre mentir e violar a lei. Na 

verdade, existe mais mentira no decurso de um ‗emprego regular‘, cuja maioria 

requer um estado constante de fingimento e dissimulação. A necessidade de 

deturpação contínua da personalidade é mais urgente em alguns setores como 

rádio, propaganda, publicidade e, claro, televisão. Pessoalmente, acho que injetar 

um junk é um negócio mais sossegado e menos comprometedor a partir de uma 

perspectiva ética. (Como você sabe, eu fui ‗jornalista‘ e homem de propaganda). 

(...) Quase todos no mundo dos negócios violam a lei todos os dias. Por exemplo, 

nós fazendeiros do Vale Rio Grande dependemos inteiramente dos trabalhadores 

mexicanos que entram ilegalmente no país com nossa ajuda e conivência. As 

―liberdades civis‖ desses trabalhadores são violadas repetidamente. Com 

frequência, eles são mantidos no trabalho sob a mira de uma arma (na colheita do 

algodão quando a demora pode significar a perda da safra inteira). Trabalhadores 

que tentam deixar o campo levam tiros (sei de vários casos). Em resumo, minha 

posição ética, agora que sou um respeitável fazendeiro, provavelmente é mais 

frágil do que quando eu injetava junk. Agora, como antes, eu violo a lei, mas a 

minha atual violação é tolerada pelo governo91 (BURROUGHS, S/D, Kindle 

ebook, posição 912, tradução pessoal). 

                                                           
90 Ao longo de sua vida que podemos ver registros em suas biografias, entrevistas, correspondências e 
livros aparece um embate incessante contra noções como gênero, sexualidade, drogas, crime, essência e 
natureza humana.  
 
91 ―There is no connection between ‗crime‘ and ethics: the sadistic atrocities of the Nazi S.S were not 
‗criminal‘. I do not see a connection between lying and violation of the law. In fact there is more lying in 
the course of a ‗regular job‘ most of which require a constant state of pretense and dissimulation. The 
necessity of a continual misrepresentation of one´s personality is most urgent in such lines as radio, 
advertising, publicity, and, of course, television. Personally I find pushing junk a great deal more restful 
and less compromising from an ethical standpoint. (As you know I have been a ‗journalist‘ and an 
advertising man.).(...) Most everyone in business violates the law everyday. For example, we farmers in 
the Rio Grande Valley depend entirely on Mexican Laborers who enter the Country illegally with our aid 
and connivance. The ‗civil liberties‘ of these workers are violated repeatedly. They are often kept on the 
job at the point of gun (at cotton picking time when delay may mean loss of the entire crop). Workers 
who try to leave the field are shot. (I know of several instances.) In short, my ethical position, now that I 
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 Esta carta, escrita alguns meses antes de Burroughs iniciar a escrita de Junky, 

apresenta ao amigo uma crítica ao crime como noção natural, ao vinculo entre o 

comportamento tido como criminoso e o crime constituído enquanto tal, além de 

mostrar o funcionamento acoplado entre trabalhos regulamentados no âmbito legal e 

práticas ilegais. Burroughs, de uma maneira simples, tratando de sua vida rotineira, 

enfatiza algo muito próximo daquilo que o pesquisador holandês e abolicionista penal 

Louk Hulsman aponta em suas análises: 

O que há de comum entre uma conduta agressiva no interior da família, um 

ato violento cometido no contexto anônimo das ruas, o arrombamento de 

uma residência, a fabricação de moeda falsa, o favorecimento pessoal, a 

receptação, uma tentativa de golpe de Estado, etc? Você não descobrirá 

qualquer denominador comum na definição de tais situações, nas 

motivações dos que nelas estão envolvidos, nas possibilidades de ações 

visualizáveis no que diz respeito à sua prevenção ou à tentativa de acabar 

com elas. A única coisa que tais situações têm em comum é uma ligação 

completamente artificial, ou seja, a competência formal do sistema de 

justiça criminal para examiná-las. O fato de elas serem definidas como 

―crimes‖ resulta de uma decisão humana modificável (...). Um belo dia, o 

poder político para de caçar bruxas e aí não existem mais bruxas. (...). É a 

lei que diz onde está o crime; é a lei que cria o ―criminoso‖ (HULSMAN, 

1993, p. 64). 

 Esta análise deve ser entendida aqui como uma ampliação e elaboração mais 

bem acabada em um campo de combate que Burroughs também adentra. Junky é um 

livro que invade esta minuciosa agressão a um tipo de olhar que vê na criminalidade 

uma relação correlata a um comportamento específico. A inversão da situação é uma 

técnica muito cara à literatura deste escritor, e a junção entre inversão e agressão à 

noção de crime abre as primeiras páginas desse livro, logo após seu prólogo. Neste 

breve início, Burroughs menciona o seu primeiro contato com os opiáceos, ainda não 

para se valer deles, mas para guardá-los para um amigo, cujo nome no livro é Norton, 

descrito como ―um ladrão muito trabalhador‖ (BURROUGHS, 2005, p. 58). A relação 

entre o roubo e qualquer outro trabalho regular é muito comum ao longo do livro. É 

importante ressaltar que, de tudo aquilo enquadrado como crime, Burroughs 

                                                                                                                                                                          
am a respectable farmer, is probably shakier than when I was pushing junk. Now, as then, I violate the 
law, but my present violations are condoned by a corrupt government.‖ 
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normalmente cita o comportamento de seus amigos, e práticas que também realizou, 

como roubo e tráfico de drogas. Quando se refere a trabalhos regulares, normalmente 

trata-se de atividades ligadas à agricultura, com a qual conviveu no sul dos EUA, e à 

política, com a qual trava uma guerra singular. Como ele mesmo afirma em Junky, 

estava sempre ―brincando com as fronteiras do crime‖ (BURROUGHS, 2005, p. 53). 

Além dos trabalhos regulares que teve, se dedicou a uma imensa sucessão de ―bicos‖ 

como detetive particular, dedetizador de insetos, garçom, ocupações diversas em 

fábricas e escritórios; também foi traficante e lush worker (ladrão de bêbados). 

 Burroughs valorizava, em seus amigos traficantes, ladrões e/ou usuários de 

opiáceos, uma postura92 avessa aos ―pombos‖ (piggeons). Pombos são os delatores, 

também conhecidos no Brasil como caguetas, que entregam seus amigos ou conhecidos 

à polícia. O homem a quem Burroughs de início pensou em dedicar Junky, Phil White, o 

marinheiro, apresentado no livro sob o nome de Roy, é lembrado por ele de maneira 

muito carinhosa com a citação de que comumente dizia: ―Não entendo como um pombo 

pode viver bem consigo mesmo‖ (cf. BURROUGHS, 2005) 93.  

É neste sentido que se pode entender sua posição no assassinato de Dave 

Kammerer quando, embora tenha tido um amigo morto, se recusou a entregar o outro 

amigo, aquele que o matou. A recusa à delação e a própria crítica à noção de crime 

compõem também sua aversão em relação à polícia, cuja existência fomenta e ao 

mesmo tempo depende da construção do criminoso. Desta forma, uma das maneiras 

pelas quais Burroughs expressa seu distanciamento em relação ao pacifismo hippie, já 

nos anos 1960, encontra-se na incompreensão do ato de entregar flores a policiais; ele 

não vê nenhuma maneira fazê-lo que não seja atirando um vaso de uma janela (cf. 

Miles, 1992). Em carta enviada a Ginsberg no dia 24 de dezembro de 1952, escreve: 

―Eu não sou muito interessado em política, embora um terrorista fora de moda, atirador 

de coquetel molotov, possa ser divertido94
‖ (BURROUGHS, S/D, Kindle ebook, 

posição 2228). O mesmo desgosto pela polícia, que se entrelaça à noção de crime, 

aparece também em Burroughs vinculado à política, responsável pela manutenção da 

                                                           
92 Para mais relações com esta postura ver capítulo 1. 
 
93 Coerentemente, White se matou enforcado após delatar um traficante quando sofreu ameaça policial. 
 
94 ―I am not much interested in politics, though an old-fashioned, bomb-throwing terrorist might be 
amusing.‖ 
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ordem, do Estado e da polícia. A citação de Hulsman, apresentada mais acima, aponta 

que a política determina as bruxas a serem caçadas, que o crime é, antes de tudo, uma 

construção política. 

 Não se trata, nesta pesquisa, da defesa de uma atitude tida como criminosa, mas 

de observar como as práticas de Burroughs nestes meios, em conjunto com seus amigos, 

se desdobraram em uma elaboração ética que acarreta na elaboração literária. É por esta 

atitude pequena, muitas vezes pouco observada por pesquisadores e comentadores, que 

Burroughs também compreende e agride diretamente o proibicionismo das drogas. Em 

uma introdução escrita para Almoço Nu em 1991, intitulada ―Reflexões tardias sobre um 

depoimento‖, afirma que ―Em sua forma atual, o problema da Junk começou com a Lei 

Harrison de Narcóticos em 1914 nos Estados Unidos (...)‖ (BURROUGHS, 2005a, p. 

257), o que complementa insolentemente em outra entrevista, afirmando que ―antes não 

havia problema algum‖ (BURROUGHS in LOPES, 1996, p. 86). Burroughs aponta para 

a criação legal do problema das drogas, inexistente durante milênios de uso de 

substâncias psicoativas por diversas sociedades. Cita a Lei Harrison, primeira lei que 

proibiu o uso dessas substâncias nos EUA, apesar da lei de 1906, conhecida como Pure 

and Food act, marcar a primeira intervenção estatal na regulação deste tipo de 

substância. 

 A partir da criação da Lei Harrison, em 1914, a política estadunidense criou 

duas novas figuras jurídicas: o traficante e o addicted (―viciado‖), ambas sujeitas a 

punição. Instaurou-se uma série de práticas reguladoras por parte do governo estatal e 

das associações médicas, junto à influência de uma moral puritana95 abstencionista que 

crescera a partir do século XIX. Burroughs não só nasceu no mesmo ano da Lei 

Harrison, como conhecia muito bem seus possíveis efeitos. Seu tio, Horace Burroughs, 

habituado ao uso de morfina por indicação médica, suicidou-se96 em março de 1915, 

após sentir nas tripas que seu estilo de vida havia sido proibido (cf. HARRIS, 2005). 

 A partir desta lei, as associações médicas e farmacêuticas entraram na disputa 

pela regulação das drogas, como mostra Thiago Rodrigues: 

                                                           
95 Thiago Rodrigues (2004) mostra as procedências de uma política proibicionistas nos Estados 
Unidos da América por meio do entrecruzamento de fatores políticos, sociais, religiosos, 
econômicos e morais.  
 
96 Segundo Harris (2005), apenas um dentre outros casos que viriam a acontecer. 
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A Associação Médica e Farmacêutica norte-americana entrou no jogo pelo 

poder regulador de drogas, aproveitando o grande crescimento do apoio 

político e social que a causa proibicionista conseguira a partir de 1910. (...) 

Estava evidente para a Associação que havia sido desencadeado um 

processo de medicalização das relações entre indivíduos e as drogas 

disponíveis, e que o caminho delineado era o de controle através da 

utilização do saber médico (RODRIGUES, 2004, p. 49). 

Naquele momento, consolidava-se uma visão de mundo em que ―se via uma 

‗sociedade doente‘ que necessitava de cuidados, os quais deveriam ser de caráter moral 

(papel da igreja e de valores puritanos) e sanitário-jurídico (papel do Estado)‖ (IDEM, 

p. 51).  

 No entrecruzamento entre as questões que Burroughs escancara e tenta arruinar 

em sua vida – a constituição do crime e a constituição do uso de psicoativos como crime 

– e o aparecimento da medicina como um dos saberes fundamentais para a consolidação 

do proibicionismo, é interessante notar a existência de um médico como Benjamin 

Rush, ainda no final do século XVIII, período de ascensão da moral puritana que 

vinculava o uso de substâncias psicoativas a uma depravação moral. Rush não só tratava 

de vincular a alcunha de ―viciado‖ a usuários de substâncias psicoativas, como também 

afirmava a necessidade de uma abstinência total de álcool, em um discurso bastante 

imbuído pela lógica religiosa: ―A partir de agora, será assunto do médico salvar a 

humanidade do vício, assim como o foi até agora o do sacerdote. Concebamos os seres 

humanos como pacientes em um hospital; quanto mais eles resistam aos nossos esforços 

de servi-los, mais necessitarão de nossos serviços97
‖ (apud ESCOHOTADO, 2005, p. 

497). Não é fortuito que este médico, também tido como o ―pai‖ da psiquiatria nos 

Estados Unidos, estivesse envolvido na reforma da penitenciária da Pensilvânia, tida por 

muitos como exemplo de sua época, baseada nas ideias da prisão como uma casa de 

arrependimento e do crime como uma doença moral. 

 Nesta parte da história das prisões estadunidenses, crime e uso de psicoativos 

tiveram seu ponto de cruzamento firmado nas práticas e discursos médicos. Ponto este 

que se desdobrou ao longo dos anos junto ao crescimento das ligas puritanas como a 

                                                           
97―En lo sucesivo será asunto del médico salvar a la humanidad del vicio tanto como hasta ahora lo fue 
del sacerdote. Concibamos los seres humanos como pacientes en un hospital; cuanto más se resistan a 
nuestros esfuerzos por servirlos más necesitarán nuestros servicios.‖ 
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anti-saloon league, que tinha como objetivo combater as práticas ―depravadas‖ que 

ocorriam nos saloons, relacionadas aos jogos, o consumo de álcool e sexo com 

prostitutas (alcunhado nesta liga de fornicação). Merece destaque também a 

consolidação do prohibition party, partido com crescimento exponencial entre final do 

século XIX e início do século XX, que visava acabar com a ―escravização‖ criada pelo 

uso de psicoativos; no século XX, consolidou-se esta visão de uma sociedade doente 

que necessita de cura. Estas ligas puritanas entrelaçavam o uso de psicoativos com o 

pecado da luxúria que deveria ser combatido.  

 Esta camada moral do proibicionismo nascente também incidiu diretamente 

sobre populações estrangeiras e minorias (cf. PASSETTI, 1991; RODRIGUES, 2003, 

2004; ESCOHOTADO, 2005; VARGAS, 2001). Neste período, nos EUA, 

desenvolveu-se a crença de que os empregos dos brancos eram roubados por negros e 

mexicanos que aceitavam os mesmos tipos de trabalho por salários menores. Este clima 

racista rapidamente conectou mexicanos e negros ao uso de maconha; em outras 

ocasiões, os negros também eram vistos como usuários de cocaína. Estes vínculos entre 

uma minoria e o consumo de uma substância também pode ser visto em relação ao 

ópio, considerado uma praga trazida pelos chineses que foram para os EUA para 

construir estradas de ferro ainda no século XIX. A estes estereótipos junta-se o do 

irlandês, questionado moralmente pelo seu hábito com o álcool, substância proibida 

junto às demais com a Lei Seca de 1920, que acaba sendo revogada devido ao aumento 

de mortes em função do consumo de bebidas adulteradas e aumento do tráfico de 

bebidas ilegais, junto a uma convulsão social gerada por meio da proibição desta 

substância.  

 De 1914 em diante, as práticas reguladoras aumentaram. Na década de 195098 

houve uma explosão no consumo de heroína nos Estados Unidos. A oferta desta droga 

no mercado cresceu ―em grande parte pela ação das agências da CIA e do Escritório de 

Assuntos estratégicos do Departamento de Estado, que fortaleceram as máfias corsa e 

italiana na obtenção, produção e no tráfico da heroína‖ (RODRIGUES, 2004, p. 70). 

Durante a Segunda Guerra Mundial, houve uma escassez de outros psicoativos como a 

                                                           
98 No pós-guerra, os Estados Unidos viviam a paranoia da Guerra Fria, com o senador McCarthy e o 
comitê de atividades antinorteamericanas caçando ameaças políticas. Formou-se também a ideia de que 
um complô comunista exportava drogas para os Estados Unidos, principalmente os opiáceos. Chegou-se a 
afirmar que a subversão causada pelas drogas ―viciantes‖ era um plano da China comunista. 
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cocaína, situação que, somada ao controle cada vez mais firme sobre opiáceos 

sintéticos fez com que uma parte da demanda sobre drogas se voltasse ao consumo da 

heroína.  

 O baixo preço desta droga, somado às novas dificuldades para se adquirir outros 

opiáceos e os altos preços que estes adquiriram a partir de seu rigoroso controle 

farmacológico, fez com que uma parcela pobre e marginalizada da população 

constituísse um grande espectro dos consumidores de heroína. Este cenário fez com que 

o alvo preferencial da repressão crescente que se instalaria desde então fossem negros e 

hispânicos, que, na lógica das minorias estigmatizadas, passaram a ser relacionados a 

partir de então ao uso deste psicoativo. O vínculo da heroína com classes empobrecidas 

e o ambiente degradado nos quais a substância era consumida e vendida, levou a 

opinião pública a reafirmar os velhos preconceitos morais proibicionistas, 

estabelecendo que o uso da droga levava à degradação do ambiente99. A formação do 

negro como o consumidor de heroína passou ainda pela utilização desta substância 

pelos circuitos jazzistas desde a década de 1940, período em que o consumo desta 

substância tornou-se mais comum. 

 Foi durante este período que Junky foi publicado pela primeira vez, e Burroughs 

lançou-se ao combate à política de drogas e ao clima social atrelado a ela. O livro foi 

lançado pela editora A. A. Wyn em formato de bolso, em uma série chamada Double 

Book, que colocava dois livros juntos em um formato Pulp, custando 35 centavos de 

Dólar. Junky, ainda com o título escolhido pela editora Junkie: confessions of a 

unredeemed Drug Addict e publicado sob o pseudônimo de William Lee100, dividiu 

                                                           
99 As próprias drogas foram frutos de intensivas propagandas que mencionavam o slogan, que se tornou 
cada vez mais comum, e ganhou mais força a partir da década de 1930: ―As drogas inspiram o crime‖. O 
discurso probicionista elaborou que as drogas eram a causa da miséria, situação de vida condenável, e de 
comportamentos socialmente reprováveis, o crime. Neste sentido Burroughs rebate as afirmações tanto 
quando vinculadas especificamente a maconha: ―A erva não inspira ninguém a cometer crimes. Nunca vi 
ninguém ficar intratável sob a influência do fumo. Maconheiros são um bando sociável. Sociável demais 
pro meu gosto‖ (BURROUGHS,2005, p. 77). Quanto às drogas em geral: ―Nunca ouvi falar de uma 
conexão direta entre crime e a intoxicação por drogas, nem tampouco observei tal coisa. (...) Mas com 
certeza muitos junkies roubam a fim de manter o vício [habit]. Não é fácil gastar de dez a quinze dólares 
por dia, o preço médio que um viciado [junkie] paga nos Estados Unidos por seu suprimento diário‖ 
(BURROUGHS, 2005, p.251).   
 
100 Burroughs diz ter escolhido este nome para que seus pais não soubessem o que havia escrito, no 
entanto, é preciso considerar o fato de que William é o seu primeiro nome e Lee o sobrenome de solteira 
de sua mãe. 
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espaço com o livro Narcotic Agent, do agente de narcóticos Maurice Helbrandt101. O 

livro ficou distante das livrarias102, sendo comercializado em drugstores e bancas de 

jornal. Alcançou a venda de 113.170 exemplares em 1953 (96.382 nos EUA e 16.578 

no Canadá) e rendeu mais de um milhão de dólares, dos quais Burroughs não recebeu 

nada. O livro também ficou impedido de ser comercializado em regiões onde 

circulavam drogas como a 42nd street, Time Square e Greenwich Village, em Nova 

York. 

De um lado, pode-se considerar que havia um fervor editorial sobre o tema, já 

que o romance The Man With Golden Arm103, de Nelson Agren, foi publicado em 1949 

e recebeu premiação no National Book Award, o que tornou seu autor uma celebridade. 

De outro lado, o clima de paranoia suscitado pela proibição das drogas em conjunto 

com a situação da Guerra Fria fazia com que as editoras tivessem medo de publicar 

qualquer livro que fosse um relato de um ―viciado‖. Em meio ao temor de que livros 

populares e outros produtos da ―cultura pop‖ incitassem a imitação de comportamentos, 

                                                           
101 Poucas informações são encontradas sobre Maurice Helbrandt e seu livro, tornando difícil precisar ao 
certo do que se tratava. Sabe-se que trabalhou por 15 anos na Agência Federal de narcóticos, divisão que 
cuidava da investigação dos crimes relativos às drogas e de disseminação de informações e propagandas. 
O livro é um relato de sua vida durante estes 15 anos. 
 
102 Segundo Oliver Harris (2005) o livro também passou longe dos críticos literários. 
 
103 O livro de Agren retrata a história de Frankie Machine, um jogador de pôquer pobre e usuário de 
heroína. Foi ideia de seu agente literário introduzir a droga como gancho para a história. 

Capa da edição double book de Junkie. Disponível em: jclandry.free.fr. 
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a indústria de livros passou por uma investigação no Congresso em 1952 (cf. HARRIS, 

2005, p. 30). 

Burroughs relata os efeitos persecutórios e o clima vivido pelos Estados Unidos, 

fazendo referência às leis da década de 1950:  

Quando quebrei a fiança e saí dos Estados Unidos, o barulho em cima da 

droga já dava a impressão de ser algo novo e especial. Os sintomas iniciais 

da histeria nacional estavam evidentes. A Lousiana aprovara uma lei 

tornando crime ser viciado em drogas [drug addicted]. Uma vez que não 

são especificados nenhum local ou época e o termo ―viciado‖ [addicted] 

não é claramente definido, nenhuma prova é necessária ou mesmo 

relevante sob uma lei formulada de tal maneira. Nenhuma prova e, 

conseqüentemente, nenhum julgamento. Trata-se de legislação ditatorial 

[na edição em inglês a expressão se refere a police estate], penalizando um 

jeito de ser. Outros estados competiam com a Lousiana. Eu via minhas 

chances de escapar da condenação minguarem a cada dia, à medida que o 

sentimento antidroga aumentava até virar obsessão paranóide, tal como o 

anti-semitismo durante o regime nazista (BURROUGHS, 2005, pp. 217-

218). 

 Este trecho apresenta aspectos importantes de Junky. Uma das tônicas do livro é 

essa descrição minuciosa, na intenção de escancarar um conjunto intricado de relações 

de poder que funcionam em torno das drogas; Burroughs enfatiza ao longo dos 

capítulos que estas legislações proibitivas são antes de tudo políticas. Também 

apresenta o incômodo com a punição a um jeito de ser, formulação incessantemente 

martelada ao longo do livro, no qual o uso de drogas é tratado como um estilo de vida.  

 Esta forma de descrição do clima vivido nos EUA aparece também como relatos 

de experiências pessoais, como por exemplo, na descrição de como funcionavam os 

interrogatórios policiais, assim que um usuário de heroína era pego. Segundo, 

Burroughs, parte dos trabalhos policiais104 de investigação era feita com base em 

usuários informantes, e a estratégia rotineira era prender um usuário e ―deixa-lo mofar 

na cadeia até que fique bem doente‖ (BURROUGHS, 2005, p. 119). O usuário 

permanecia preso até que começasse a sofrer com o que chamamos de ―crise de 
                                                           
104 No livro, o comportamento típico policial pode ser sintetizado nesta fala de uma velho policial 
irlandês: ―O velho irlandês comentou: Ele é igual a todos esses caras. Não falam até que lhes chutem as 
costelas. Aí eles falam, e como ficam felizes por falar‖ (BURROUGHS, 2005, p. 150). 
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abstinência‖ e assim prosseguia-se para um interrogatório, oferecendo uma dose de 

opiáceos caso ele entregasse algum conhecido. ―Isso é como colocar um copo de água 

na frente de um morto de sede‖ (BURROUGHS, 2005, p. 119). Depois, davam dinheiro 

para que o delator fosse comprar a substância com alguém e realizavam a prisão. Com 

o passar do tempo, os traficantes começam a ―sacar‖ quem era o ―pombo‖, que perdia a 

importância para a polícia e era preso. ―Muitas vezes, o pombo termina cumprindo mais 

tempo do que qualquer um‖ (BURROUGHS, 2005, p. 120). 

Durante a década em que o livro foi publicado, cada vez mais ganhava força um 

discurso que classificava as drogas como uma epidemia social. O Congresso dos 

Estados Unidos aprovou em 1951, por influência direta de Harry Aslinger105, a Lei 

Boggs, e, em 1956, o Narcotic act control, intensificando penas para traficantes e 

―viciados‖. Com esta nova configuração jurídica, abria-se a brecha para a aplicação da 

pena de morte para traficantes maiores de 18 anos que vendessem drogas para menores. 

  

                                                           
105 Foi um comissário do serviço de narcóticos (também conhecido como ―Czar das drogas‖) nos EUA, de 
1930 a 1968. Interna e externamente, uma das figuras centrais da consolidação e ampliação do 
proibicionismo.  
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medicina e biopolítica 

 

Para a melhor compreensão do clima antidrogas instaurado nos Estados Unidos, 

é preciso fazer uma breve digressão para compreender a emergência do proibicionismo, 

assim como outro elemento importante para a reflexão de Burroughs: a medicina. 

Michel Foucault (2010c) aponta que, no final do século XVIII e início do XIX, emergiu 

um novo personagem: a população106, que deve ser lidada como problema científico e 

político. Com este novo personagem, ocorre um desbloqueio das artes de governar 

como tecnologia regulamentadora da vida, que, no âmbito da cidade, precisa organizar, 

controlar, prever eventos fortuitos ou compensar os seus efeitos, tecnologia esta 

também vinculada à ―segurança do conjunto em relação aos seus perigos internos‖ 

(FOUCAULT, 2010c, p. 209). Governar tanto uma cidade quanto um Estado passa a se 

vincular a uma arte de administrar uma massa unificada sob a figura da população. 

Com a necessidade de governar a população, vários saberes como a demografia, a 

economia política, a estatística e a medicina social, conectam-se para gerenciar a vida. 

Esta tecnologia de regulação, a biopolítica, produz em consonância com as disciplinas, 

efeitos totalizantes (o conjunto da população como corpo-espécie) e individualizantes 

(corpo individual a ser normalizado). 

A passagem do século XVIII para o XIX marca também o momento histórico 

das disciplinas, que consistem em fabricar ―corpos submissos e exercitados, corpos 

dóceis‖ (FOUCAULT, 2007b, p. 119), aumentar a força dos corpos em termos 

econômicos de utilidade e diminuir as forças em termos políticos de obediência. Trata-

se da distribuição dos indivíduos pelo espaço e da extração de energia e docilidade do 

corpo, por meio dos efeitos das disciplinas como correção, ajuste e adestramento sob 

uma vigilância hierárquica. Aparece uma exigência de governo que produza indivíduos 

produtivos e dóceis, uteis e sãos.  

As disciplinas implicam sanções normalizadoras, isto é, tornar passíveis de 

punição frações tênues das condutas visando à correção. Instala-se um tipo de punição 

que diferencia os indivíduos segundo suas ―naturezas‖, traçando o limite para o que 

                                                           
106 ―A população não é só pensada e calculada como espécie humana. Ela é também público como 
conjunto de opiniões, hábitos e maneiras de ser, esperadas pelo liberalismo e pelo o que ele entende como 
razão pública‖ (PASSETTI, 2011, p. 84). 
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deve ser considerado anormal. O exercício deste tipo de mecanismo ―compara, 

diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, normaliza‖ 

(FOUCAULT, 2007b, p. 153). 

 A tecnologia de poder que não substitui a disciplina, mas que a ―embute, que a 

integra, que a modifica parcialmente e que, sobretudo, vai utilizá-la implantando-se de 

certo modo nela‖
107 (FOUCAULT, 2010c. p. 202), Foucault chamará de biopolítica. 

Esta tecnologia incide no  

corpo-espécie, no corpo transpassado pela mecânica do ser vivo e como 

suporte de processos biológicos: a proliferação, os nascimentos e a 

mortalidade, o nível de saúde, a duração da vida, a longevidade, com todas 

as condições que podem fazê-los variar; tais processos são assumidos 

mediante toda uma série de intervenções e controles reguladores: uma 

bio-política da população. (FOUCAULT, 2009b, p. 152) 

 A vida passa a ser alvo político108. A gestão dos corpos e a regulação da 

população estão vinculadas a muitas questões entrelaçadas à medicina109, como a 

higiene pública, longevidade da vida ou das doenças como fenômeno da população. 

Passa-se a ter um investimento crescente em saúde pública, como nas campanhas de 

vacinação, saneamento, e regulamentação das profissões médicas, o que ―significa 
                                                           
107 Em A defesa da Sociedade Michel Foucault cita como exemplo entre a articulação de um conjunto de 
mecanismos disciplinar e um conjunto regulador a cidade operária do século XIX: ―Vê-se muito bem 
como ela articula perpendicularmente, mecanismos disciplinares de controle sobre o corpo. Sobre s 
corpos, por sua quadrícula, pelo recorte mesmo da cidade, pela localização das famílias (cada uma numa 
casa) e dos indivíduos (cada um num cômodo). Recorte, pôr indivíduos em visibilidade, normalização dos 
comportamentos, espécie de controle policial espontâneo que se exerce assim pela própria disposição 
espacial da cidade: toda uma série de mecanismos disciplinares que é fácil encontrar na cidade operária. E 
depois vocês têm toda uma série de mecanismos que são, ao contrário, mecanismos, regulamentadores, 
que incidem sobre a população enquanto tal e que permitem, que induzem comportamentos de poupança, 
por exemplo, que são vinculados ao hábitat, à locação do hábitat e, eventualmente, à sua compra. 
Sistemas de seguro-saúde ou de seguro-velhice; regras de higiene que garantem a longevidade ótima da 
população; pressões que a própria organização da cidade exerce sobre a sexualidade, portanto sobre a 
procriação; as pressões que se exercem sobre as higiene das famílias; os cuidados dispensados às 
crianças, a escolaridade, etc. Logo, vocês têm mecanismos disciplinares e mecanismos regulamentadores‖ 

(FOUCAULT, 2010c, p. 211). 
 
108 Segundo Edson Passetti: ―Pela biopolítica se pretendia governar os corpos vivos, a população, 
instituindo que a vida de cada um dependia da política‖ (PASSETTI, 2011, p. 81). 
 
109 ―(...) o capitalismo, desenvolvendo-se em fins do século XVIII e início do século XIX, socializou um 
primeiro objeto que foi o corpo enquanto força de produção, força de trabalho. O controle da sociedade 
sobre os indivíduos não se opera simplesmente pela consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, 
com o corpo. Foi no biológico, no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a sociedade 
capitalista. O corpo é uma realidade bio-política. A medicina é uma estratégia bio-política‖ 
(FOUCAULT, 2007, p. 80). 
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melhoria de vida e fortalecimento para o trabalho‖ (RODRIGUES, 1999, p. 97). Não se 

trata de um poder de causar a morte, típico da soberania, mas do direito de causar a 

vida. 

 Rodrigues (1999) afirma que, na confluência entre reprimir e oferecer, 

mecanismos disciplinares e práticas regulamentadoras, pode-se compreender a 

emergência do proibicionismo. O controle e regulamentação do uso de substâncias 

psicoativas foram de extrema importância para a consolidação da autoridade médica 

nos séculos XIX e XX, ―período em que se cristaliza no ocidente quais são os usos 

legítimos (pois baseados na ciência médica ocidental) e usos ilegítimos (práticas 

tradicionais ou que escapassem, de algum modo, aos cânones médicos)‖ (RODRIGES, 

199, p. 97). As leis proibitivas postas pelo Estado darão o carimbo legal para o 

conteúdo médico considerado cientificamente legítimo. 

 Soma-se a isso, em um momento posterior, a regulação da produção, 

comercialização, rotulagem e elaboração das listas de drogas aptas a serem receitadas 

pelos médicos, que, por sua vez, são controlados pela ação do Estado. Aos médicos que 

não respeitassem a lista dos medicamentos legalizados caberia punição110, bem como 

ao usuário de substâncias proibidas. O mesmo ocorreria como sujeito que se arriscasse 

a vender substâncias ilegais, a ser considerado traficante. No entanto, estes sujeitos 

seriam em sua maioria oriundos de ―‗classes perigosas‘ ou ao menos, os olhares 

seletivos dos órgãos de repressivos acabam por rastrear os fora-da-lei que estejam 

preferencialmente nos espaços e grupos sociais a serem esquadrinhados, medidos e 

calculados‖ (RODRIGUES, 1999, p. 98). Assim, abre-se espaço para o controle e/ou 

confinamentos das minorias estigmatizadas descritas até aqui. O proibicionismo incide, 

principalmente, sobre pobres, negros e imigrantes.  

 O proibicionismo aparece como estratégia biopolítica porque pode ao mesmo 

tempo ―disciplinar a prática médica – intervindo em condutas profissionais e em 

práticas de auto-medicação ou livre intoxicação dos indivíduos – e vigiar uma parcela 

considerável da sociedade que deve ser controlada, revistada, observada de perto, 

confinada.‖ (RODRIGUES, 1999, p. 98). Além disto, indivíduos que anteriormente já 

eram passíveis de vigilância passam a ter um acréscimo neste ―periculosidade‖, pois 

                                                           
110 Variando ao longo do tempo de punições administrativas à prisão. 
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além de serem considerados como possíveis realizadores de crimes comuns, agora são 

considerados com potencial para cometer um novo tipo de crime que é uma afronta à 

sociedade; um crime ao mesmo tempo de afronta ―moral, de saúde pública e de 

segurança pública‖ (RODRIGUES, 1999, p. 98) 111.  

 A ação da medicina vinculada ao Estado é, acima de tudo, sobre a saúde. ―Tudo 

o que garante a saúde do indivíduo, seja a salubridade da água, as condições de 

moradia, ou o regime urbanístico, é hoje um campo de intervenção da medicina‖ 

(FOUCAULT, 2010d, p. 181). As drogas passam também a ser construídas como 

questão de saúde pela medicina, saúde individual tanto na proibição de substâncias 

consideradas como danosas, quanto na regulação de outras substâncias a serem 

consideradas medicamentos. Também questão de saúde pública, atribuindo ao uso das 

substâncias proibidas uma depravação moral e uma situação de epidemia social.  

A saúde do indivíduo intacta, um menor grau de doença, uma grande 

longevidade da vida, não são preocupações de Burroughs. Afirma em Junky: ―Já li o 

seguinte num artigo de revista: ‗os viciados em morfina [morphine addicts] tem os dias 

contados na Terra‘. E quem não tem?‖ (BURROUGHS, 2005, p. 249). A morte aparece 

em Burroughs não como algo que deve ser evitado ou escondido, mas como parte da 

equação da existência. Não se deve temer a morte112 para elaborar a vida enquanto ela 

                                                           
111 ―(...) o uso das drogas se torna insuportável aos recriadores dos costumes hierarquizados. Foram 
ganhando primazia as lutas morais com suas respectivas idealizações de comportamentos, lançando mão 
de políticas repressivas, persuasões, adesões e omissões. A cada vitória afirmavam a continuidade dos 
comportamentos consagrados ao respeito à autoridade superior e à aversão a qualquer forma de agitação 
que pudesse subverter tal normalidade. Pretendiam impedir outras tradições, ressaltando que fora de suas 
prescrições a destruição seria irreversível. Era preciso pretender internar, higienizar pessoas e grupos. 
Recomendava-se prevenção contra perigosos, sujos, estrangeiros, pobres e contra idéias esquisitas. O 
bom cidadão devia afastar-se dos estranhos, encontrar semelhantes no dia-a-dia e nos evangelhos, 
exorcizando suspeitos, pessoas possivelmente perigosas, monstros emergenciais‖ (PASSETTI, 2004, p. 
8). 
 
112 O tema da morte aparece com contundência entre os beats de modo geral. Pode-se observar, por 
exemplo, o tema da sobrevivência em Lawance Ferlinghetti: ―No fim da década de 1960, o poeta 
Lawrance Ferlinghetti descobre que Gary Snyder possui armas em casa, e liga para recriminá-lo. Diz que 
considera absurdo que uma das maiores lideranças do pensamento pacifista dê esse exemplo ao mundo. 
Snyder retruca dizendo que nasceu no meio-oeste norte-americano, região onde as armas são vistas como 
utensílios domésticos, e que mora atualmente com sua família nas Montanhas Rochosas, precisando delas 
para se proteger caso, por exemplo, apareça um urso. A resposta de Ferlinghetti é contundente: ‗Gary, nós 
não precisamos sobreviver‘‖ (COHN, 2010, p. 9). Ginsberg, no poema ―Morte a Orelha de Van Gogh‖ 

afirma que Franco assassinou Lorca e que Maikovski se suicidou para evitar a Rússia, Hart Crane para 
soterrar a América errada, concluindo que chegou o tempo ―da profecia sem a morte como consequência‖ 
(GINSBERG, 2006, p. 127). Segundo Sérgio Cohn, na história de Ferlinghetti e no poema de Ginsberg 
pode-se ver uma parte importante do ethos beat: ―Livres da sobrevivência e da morte, os expoentes da 
geração Beat puderam criar um novo ethos em relação ao mundo, onde desfrutar da plenitude a aventura 
da vida não se confunde com destruição‖ (COHN, 2010, p. 9). 
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não se finda. Escancara-se o óbvio: a única certeza que temos é que, dessa existência, 

ninguém sai vivo. 

No entanto, em breves momentos, Burroughs comenta a relação entre uso de 

opiáceos, saúde pública e saúde individual. Em Junky, afirma que ―A saúde do junkie é 

normal, e ele vive tanto quanto a média, ou mais‖ (Burroughs, 2005a, p. 249), e que a 

maioria dos usuários de opiáceos perdem cerca de cinco ou dez quilos durante o 

período do hábito. Em Almoço Nu, menciona que existem alguns danos à saúde, mas 

que são dependentes da dosagem, da forma que se usa, sendo muitas vezes um dano 

mínimo. Afirma também que os opiáceos ―são o maior problema de saúde pública do 

mundo atual‖ (BURROUGHS, 2005a, p. 252), completando que com isso se referia à 

histeria nacional provocada pelo proibicionismo. Mais uma vez, a inversão da situação 

aparece em Burroughs: se as drogas eram tidas como problema de saúde pública, aqui o 

proibicionismo ocupa este lugar.  

Quanto às regulações médicas que se deram a partir do proibicionismo, pode-se 

ver alguns de seus reflexos em Junky. Estas regulações não impediram o acesso dos 

usuários de drogas, principalmente os de opiáceos, a substâncias, apenas restringiram a 

aquisição e elaboraram novos protocolos. Burroughs relata o papel da regulação médica 

neste período, descrevendo o trato social que era necessário ter com os profissionais da 

área para conseguir alguma substância psicoativa. Embora tais relatos se refiram às 

décadas de 1940 e 1950, refletem e escancaram um tipo de funcionamento muito 

comum já nas décadas anteriores, efeito das políticas proibicionistas e da visão 

sanitário-jurídica: a aviação de receitas. 

Há diversas variedades de doutores passadores de receita. Alguns vão 

prescrever somente se estiverem convencidos de que você é um viciado; 

outros apenas se estiverem convencidos de que você não é. A maioria dos 

viciados vai com uma história amaciada por anos de uso. Alguns afirmam 

ter cálculo biliar ou pedra nos rins. Essa é a história mais usada; um doutor 

normalmente se levanta e a abre a porta assim que você menciona cálculo 

biliar. Tive melhores resultados com neuralgia facial, depois de checar 

quais eram os sintomas e decorá-los. (...) 

Os médicos alimentam tantas idéias exageradas a respeito da própria 

posição que geralmente uma abordagem direta é a pior possível. Mesmo 

que eles não acreditem na sua história, ainda assim querem ouvir uma. É 
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como uma espécie de ritual oriental de aparências. Um homem 

desempenha o papel do médico magnânimo que nem por mil dólares, 

passaria uma receita antiética. O outro faz o melhor que poderia para atuar 

como um verdadeiro paciente. Se você disser: ―Ei, doutor, quero uma 

receita para sulfato de morfina e estou disposto a pagar o dobro por ela‖, o 

doutor pira e joga você para fora do consultório. Você tem de estabelecer 

uma boa relação de cabeceira com os médicos, do contrário não chegará a 

lugar algum (BURROUGHS, 2005, pp. 79-80). 

 A aquisição de opiáceos via receitas médicas era prática corriqueira até metade 

da década de 1950 e, por mais que tenha diminuído, permanece nos EUA até os dias de 

hoje. Burroughs chegou a ser preso na década de 1940, sob a acusação de violação da 

segurança pública, pelo fornecimento de endereço falso em uma receita médica. O 

controle médico e farmacêutico das substâncias psicoativas foi intensificado após a Lei 

Harrison, centralizando as decisões a respeito do uso destas substâncias, da dosagem 

adequada para consumo, e de qual tipo é saudável para consumo. O final do trecho 

citado acima aponta que ―você‖ – não necessariamente Burroughs, mas cada um – 

passa a ter uma relação necessária com a medicina. 

Burroughs tinha um grande interesse pela medicina e pela farmacologia, e os 

efeitos de substâncias psicoativas em cada um. Cursou medicina por um ano em Viena, 

em 1937, mas abandonou a cidade logo após a intensificação das forças nazistas na 

Áustria. Também recusou a medicina ao ver a sua relação com o nazismo naquele 

período. Vários dos personagens de seus livros são médicos, mas ao menos um merece 

destaque: Dr. Benway, personagem criado a partir de um médico que conheceu, que 

atravessa vários de seus escritos e está presente em muitos trechos de Almoço Nu. Em 

sua primeira aparição neste livro, o médico é apresentado como o conselheiro da 

República de Liberlândia, ―uma terra dedicada ao amor livre e aos banhos constantes. 

Seus cidadãos são bem-ajustados, cooperativos, honestos, tolerantes e, acima de tudo, 

limpos‖ (BURROUGHS, 2005a, p. 29).  

 Entre práticas de tortura, disciplina e controle atravessadas pelo Estado de 

bem-estar social de Liberlândia, Burroughs destaca nesta routine uma relação entre o 

médico e o uso de substâncias psicoativas para experimentos científicos com espécimes 

considerados subversivos em Liberlândia, no geral, junkies e gays. Assim, Benway 

relata diversos efeitos possíveis destas experiências como, por exemplo, ―reduzir o 
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espécime à depressão profunda administrando-se uma dose considerável de benzedrina 

por dias a fio. Um estado psicótico pode ser induzido por doses fartas e contínuas de 

cocaína ou demerol113
‖ (IDEM, p. 35); alonga-se também ao apontar as utilidades de 

psicoativos em controle social e interrogatórios. 

 Liberlândia é uma cidade onde as pessoas circulam com psicoativos controlados 

e vigilância por todo canto, sem abandonar uma zona de detenção chamada de Centro 

de Recondicionamento. Uma das primeiras medidas de Benway em outra cidade, 

chamada Anéxia, onde era encarregado do processo de desmoralização total, foi ―abolir 

os campos de concentração, as prisões em massa e, exceto em circunstâncias 

delimitadas e especiais, o uso de tortura‖
114 (IBIDEM, p. 30). Anéxia e Liberlândia se 

misturam no texto de Burroughs, uma sobreposição de ritmo alucinante que perturba a 

todo o momento o leitor, dissolvendo a diferença entre as duas cidades. Anéxia-

Liberlândia é também o local onde ―os cidadãos estavam sujeitos a serem detidos na 

rua a qualquer momento‖ por um ―inspetor que poderia estar à paisana ou fardado com 

algum dos diversos modelos de uniformes, muitas vezes usando apenas roupas de 

banho ou pijamas ou até mesmo completamente nu‖ (IBIDEM). Ali, ―removeram-se 

todos os bancos das praças das cidades, as fontes foram desativadas e as flores e 

árvores foram todas destruídas. Imensas sirenes elétricas instaladas no topo de cada 

edifício de apartamentos (todos viviam em apartamentos) soavam a cada quarto de 

horas. (...) Holofotes passavam a noite inteira esquadrinhando a cidade (ninguém tinha 

permissão para usar persianas, cortinas, venezianas ou reposteiros)‖ (IBIDEM, p. 31), 

tudo entranhado na coordenação de Dr. Benway. 

Liberlândia é uma cidade esquadrinhada sob a égide de uma medicina que retira 

a sujeira e intervém no espaço urbano para que os cidadãos sejam limpos e bem 

conformados. Intervenções que vão desde o recorte espacial, como a eliminação dos 

                                                           
113 Opióide sintético, mais conhecido no Brasil sob a marca de Dolantina. 
 
114 Este é um dos primeiros textos de Burroughs onde a palavra controle aparece, Benway é um 
especialista em ―formas de controle‖ (BURROUGHS, 2005a, p. 30). Embora Burroughs utilize a palavra 
muitas vezes como sinônimo de adestramento e vigilância, práticas típicas de sociedades disciplinares, 
este texto pode ser considerado uma das pistas para que Deleuze nomeia como Sociedades de Controle 
(cf. DELEUZE, 2008a). A primeira realização de Benway é acabar com espaços fechados característicos 
do momento das disciplinas. Burroughs também situa uma medicalização ininterrupta, que não termina, 
expressa no comportamento dos cidadãos corretos, conformados e medicalizados de Liberlândia, e na 
ação de um médico como Benway, realizando experimentos a todo o momento, experimentos estes que 
também nunca acabam. Esta relação entre este texto de Burroughs e a noção de Deleuze é uma hipótese a 
ser considerada.  
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bancos das praças, das condutas de higiene. Burroughs escancara muitos dos 

procedimentos da medicina moderna, tal como visto até aqui. Nesse escrito, a medicina 

aparece como ação sobre o ambiente e sobre a população. A palavra que Benway utiliza 

para se referir a qualquer pessoa, ―espécime‖, remete também à vida em seu caráter 

biológico.  

Todas estas questões discutidas até este momento aparecem em ―Benway‖, sob 

uma forma literária do exagero e uma escrita debochada e irônica. Em Liberlândia, 

todos os domínios da vida estão sob o controle médico. Os interrogatórios policiais, por 

exemplo, devem ser realizadas sob uma supervisão médica para que se use os 

psicoativos adequados para o resultado adequado. Com o exagero descritivo de uma 

cidade onde tudo está sob a égide da medicina, Burroughs aponta para uma coisa 

interessante, que é o fato da medicina interferir e se deslocar cada vez mais por 

dimensões diferentes da vida humana. 

 Diante da medicalização da vida, o fim da routine sobre Liberlândia explicita a 

postura de vida de Burroughs, dispensando qualquer discussão mais alongada: 

Delinqüentes roqueiros no auge da adolescência tomam de assalto as ruas de 

todas as nações. Invadem o Louvre e jogam ácido na cara da Mona Lisa. 

Abrem portões de zoológicos, manicômios e prisões, arrebentam 

encanamentos com martelos pneumáticos, arrancam o assoalho dos toaletes 

de aviões, apagam faróis à bala, limam cabos de elevadores até que fiquem 

com a espessura de um fio de cabelo (...), cagam no piso das Nações Unidas 

e limpam a bunda com tratados, pactos e alianças (BURROUGHS, 2005a, p. 

54).  

A partir de ―Benway‖, podemos estabelecer uma relação com a conferência de 

Michel Foucault chamada ―Crise da medicina ou crise da antimedicina‖, realizada no 

Instituto de Medicina Social da UERJ em 1974. Ali, afirma que ―o diabólico é que, 

cada vez que se quer recorrer a um domínio exterior è medicina, descobre-se que ele já 

foi medicalizado‖ (FOUCAULT, 2010d, p. 184). E assim, ―Poder-se-ia dizer, quanto a 

sociedade moderna, que vivemos em ‗Estados médicos abertos‘, em que a dimensão da 

medicalização já não tem limite‖ (FOUCAULT, 2010d, p. 186). Foucault sinaliza para 

um espaço ampliado da medicina que avança sobre diversos aspectos da vida humana, 
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uma medicina em estado aberto, próximo ao que Burroughs traz por meio de Benway e 

no trecho de Junky, mas sem o exagero literário do beat115. 

 A ampliação da medicalização também pode ser relacionada à produção de 

toneladas de novos medicamentos, como tranquilizantes e ansiolíticos, e esta produção 

de certa forma, tem como um de seus fatores o próprio proibicionismo das drogas.  

 Tudo aquilo que hoje consideramos avanços farmacológicos para tratamentos de 

doenças tem uma relação imbricada com muitos dos psicoativos proibidos atualmente. 

De um lado, a produção de novas drogas para a indústria farmacêutica se deu por meio 

de isolamento de alcalóides, substâncias mais simples constituídas basicamente de 

nitrogênio, oxigênio, carbono e hidrogênio, isoladas de plantas, fungos ou bactérias. 

Estes isolamentos se iniciaram com a morfina (isolada a partir do ópio) em 1806, e 

prosseguiram pela codeína (ópio), em 1832, cafeína (grupo das xantinas), em 1841, 

cocaína (folhas de coca), em 1860, mescalina (peyote), em 1986, entre outros. Estes 

isolamentos visavam a possibilidade de calcular a dose exata do fármaco a ser aplicada 

a cada um, devido à pureza da substância. Do ponto de vista médico, esperava-se que a 

precisão da dose diminuísse a possibilidade de se adquirir o hábito (e as consequentes 

dores ligadas à abstinência) de uso de alguma substância prescrita para o tratamento de 

doenças (cf. ESCOHOTADO, 2005, p. 421).  

 A heroína, prazer e dor de Burroughs, foi desenvolvida neste período, a partir de 

uma ―caça moral‖ à morfina. Depois do isolamento da morfina e do advento da agulha 

hipodérmica, notou-se que as sensações relativas ao hábito do ópio se mantiveram ou 

em alguns casos pioraram (principalmente em aplicação intravenosa); por isso, 

desenvolveu-se a substância semi-sintética nomeada heroína, sintetizando uma nova 

substância a partir da própria morfina, que seria capaz vencer os males da droga 

anterior. A heroína foi lançada no mercado pelos laboratórios Bayer, em 21 de agosto 

de 1897, sendo utilizada no tratamento de usuários de morfina e como remédio de tosse 

para crianças.  

  

                                                           
115 Um dos exemplos de Foucault é o de que ―o indivíduo considerado delinquente e que, como tal, vai ser 
condenado, é submetido a exame como se fosse demente e, em definitivo, é sempre condenado como 
louco‖ (FOUCAULT, 2010d, p. 185). Deste modo, Foucault afirma que ―agora só há duas possibilidades: 
ou de um pouco doente, sendo delinquente; ou de um pouco delinquente, sendo verdadeiramente doente‖ 
(IDEM, p. 186). 
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Por outro lado, foi a partir da proibição destas substâncias, utilizadas em 

diversos medicamentos, que a indústria farmacêutica pôde introduzir no mercado mais 

dezenas de outras novas substâncias isoladas, compostas, sintetizadas, que 

substituissem os antigos remédios. Nesta esteira surgiu, por exemplo, toda a série de 

antidepressivos, ansiolíticos e tranquilizantes em geral, a partir da década de 1950. Os 

tipos e variedades de compostos médicos cresceram exponencialmente a partir deste 

período, assim como sua comercialização.  

Se em 1955 são vendidos US$2mi de Librium nos Estados Unidos, dois 

anos mais tarde já são US$150mi; a partir de meados dos anos sessenta, a 

produção de algumas destas substâncias já supera a cifra de barbitúricos e 

anfetaminas. A partir dos anos setenta, o volume fabricado de alguns 

narcóticos específicos se eleva a milhares de toneladas116 (IDEM, p. 778, 

tradução pessoal). 

 Escohotado mostra que, a partir deste período, investiu-se na invenção de novas 

drogas, não meramente por uma questão de saúde, mas pelo atravessamento da saúde 

pelo funcionamento do mercado117 e pela moral abstêmia, utopia máxima do 

                                                           
116 ―Si en 1955 se venden dos millones de dolares de Librium [ansiolítico protótipo da benzoadiazepina] 
en Estados Unidos, dos años más tarde son ya ciento e cincuenta; desde mediados de los años sesenta, la 
producción de algunas de estas sustancias supera ya las cifras de barbitúricos y anfetaminas. Desde los 
años setenta el volumen fabricado de algunos especificos se eleva a miles de toneladas.‖  
 
117 Como mostra Foucault, ―Atualmente a medicina encontra a economia por outra via. Não simplesmente 
porque é capaz de reproduzir a força de trabalho, mas porque pode produzir diretamente riqueza, na 
medida em que a saúde constitui objeto de desejo para uns e de lucro para os outros. Tendo-se em vista 
convertido em objeto de consumo que pode ser produzido por uns – laboratórios farmacêuticos, médicos, 

À esquerda: exemplo de frasco da Heroína Bayer. À direita: propaganda dos laboratórios 
Bayer apresentando suas drogas. Heroína é apresentada como uma droga comum, tal qual a 
aspirina. Disponível em: rodrigulliver.blogspot.com.br/2011/07/historia-da-cocaina-visao-
de.html. 
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proibicionismo. Esta moral, por outro lado, teve como um de seus efeitos a produção de 

uma medicalização geral, e a injeção de uma dose de ―drogas‖ muito maior de que as 

próprias listas de substâncias proibidas. Como também mostra Escohotado, todas as 

drogas injetadas no mercado sob a categoria de ansiolíticos, tranquilizantes ou 

estimulantes têm tanto potencial para desenvolver hábito e sintomas de abstinência 

quanto várias das substâncias proibidas. Este tipo de situação, em que a retirada da 

substância causa dores, enjôos, ansiedade e, em certos casos, vômitos e diarréia, 

inclusive se multiplicou após a proibição e a chegada destas novas drogas ao mercado: 

―A difusão do terapeutismo multiplica por oito ou dez o número de pessoas 

dependentes de alguma droga, sendo que uma proporção significativa de tais pessoas 

nem sequer sabe, muitas vezes, que depende de um fármaco causador de tolerância e 

lesões orgânicas118
‖ (IBIDEM, p. 786).  

 Por um lado, a proibição de algumas drogas levou à produção de tantas outras 

em um volume sem precedentes na história. Os dados apontam que, durante os anos 

1960, havia 44.906 junkies (consumidores de opiáceos) nos Estados Unidos, cuja 

população era de cerca de 200 milhões de habitantes. Diante dessa proporção pouco 

significante, no entanto, se considerarmos todos os fármacos com efeitos narcotizantes 

(sedação, anestesia, sonho) produzidos e comercializados legalmente no mesmo 

período – ou seja, um largo grupo de opiáceos, sintéticos, semissintéticos, sedativos, 

hipnóticos, barbitúrico, ansiolíticos e antidepresivos, excluindo-se o álcool e os 

estimulantes –, teremos um consumo de cerca de dois milhões de quilos. Esta 

quantidade corresponde a ―vinte ou cinquenta mil toneladas de ópio, o que significa em 

torno de três e sete vezes a cifra máxima consumida na China ao fim do século XIX, 

com uma população quatro vezes maior119
‖ (IBIDEM). 

 Este exemplo refere-se à disseminação de drogas legais, envolvendo 

tratamentos, principalmente no âmbito da psiquiatria. Mas isto também está ligado a 

                                                                                                                                                                          
etc. – e consumido por outros – os doentes potenciais e atuais -, a saúde adquiriu importância econômica 
e se introduziu no mercado‖ (FOUCAULT, 2010d, p. 188). 
 
118 ―La difusión del terapeutismo multiplica el número de personas dependientes de alguna droga por 
ocho o diez, siendo aí que una importante proporción de tales personas ni siquiera sabe muchas veces que 
depende de un fármaco creador de tolerancia y lesiones orgánicas.‖ 
 
119 ―veinte o cincuenta mil toneladas de opio, lo cual significa entre tres y siete veces la cifra máxima 
consumida en China a finales del siglo XIX, con una  población cuatro veces superior.‖ 
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uma camada de saúde da sociedade, a saúde da população, que implica em uma 

medicalização dos diversos aspectos da vida. Uma moral da saúde que implicou, 

inclusive, no sufocamento de práticas locais de automedicação que vão desde saberes 

populares, como os diversos chás ou plantas utilizados para tratar mal-estares e 

doenças, até rituais indígenas que envolvem substâncias como o peyote ou a ayahuasca 

em práticas espirituais e/ou curandeiras. A questão da medicalização é muito mais 

complexa do que apenas um efeito do proibicionismo, envolvendo também exercícios 

de governo de condutas das áreas psi e de auto-ajuda para constituição de um sujeito 

obediente120. Estes são aspectos muito maiores do que cabe a esta pesquisa discutir.  

  

                                                           
120 A este respeito, ver: SIQUEIRA, 2009. 
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o sujeito do vício 

 

A noção de addiction (―vício‖) é relativamente nova, efetivada em lei a partir de 

1914, por mais que tenha aparecido em discursos médicos ao longo século XIX. Até a 

emergência desta categoria, não se tinha a conexão entre abuso de alguma substância e 

doença e/ou anomalia. O que mostra a vasta historiografia das drogas é que o ópio é 

uma substância há muito tempo conhecida por suas características psicoativas, existindo 

sinais arqueológicos de seu consumo em 6000 a.C., e ainda por assírios, babilônios, 

egípcios, sumérios, gregos e romanos (com destaque para a relação duradoura de 

consumo do imperador Marco Aurélio) (cf. ESCOHOTADO, 2005; PATRÍCIO; 

SANTOS; TRANCAS, 2008.). No entanto, é interessante notar que, por mais que estas 

experiências com o ópio possam ser encontradas na antiguidade, não existem relatos ou 

discussões sobre temas que possam ser correlatos a noções como ―vício‖ ou 

―dependência‖. Neste sentido, segundo Escohotado (2005), a tradição terapêutica que se 

desdobra da antiguidade insistia em dizer que a familiaridade com a substância 

suspende sua potencial capacidade de funcionar como um veneno.  

 De outro lado, nota-se que, na Europa do século XVIII, existia outra distinção 

que operava não em relação à saúde, mas ao uso da substância por si: a distinção entre 

amadores e habituados (cf. ESCOHOTADO, 2005, p. 556). Para efeito de 

comprovação, basta retornar à literatura de De Quincey e reparar na palavra que ele 

emprega para se referir ao seu problema com o ópio: a expressão utilizada é 

precisamente hábito. A questão do hábito já envolvia aquilo que conhecemos por 

abstinência, as dores causadas pela supressão da substância; no entanto, era uma noção 

que não envolvia os saberes médicos em sua construção, muito menos pressões morais, 

mas dizia apenas se o sujeito adquiriu hábito de uma substância ou não. Em De 

Quincey, o hábito é o momento da tortura, o cálculo errado da dose, aquilo que provoca 

tantas dores e males e de que é preciso se livrar. 

 O desenvolvimento da noção de addiction, como já mencionado, se inicia no 

século XIX e ganha o estatuto legal a partir de 1914. Henrique Carneiro (2002), no 

artigo ―A fabricação do vício‖, desenvolve brevemente parte deste percurso mostrando 

como, no interior das ciências psiquiátricas, todo o começo do conceito se desenha a 
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que acarretaram em circuitos terríveis para aqueles que as utilizaram – em grande parte, 

por indicação médica, como o caso de Horace Burroughs, os relatos das guerras do ópio 

na China e, principalmente, a emergência da heroína, que cada vez assumiu o estatuto 

de modelo de addiction. No livro intitulado As Drogas, o psicólogo Peter Laurie 

enfatiza que a heroína ―(...) é a droga arquetípica do vício. Em torno dela formamos 

nossas atitudes a respeito das drogas e seu uso em geral‖123 (LAURIE, 1969, p. 18). Em 

relação aos sintomas de corte do uso de heroína, Burroughs relata: 

Após dez dias de tratamento, eu me deteriorara de forma chocante. Minhas 

roupas estavam manchadas e enrijecidas por causa das bebidas que eu 

derramara em cima de mim. Em nenhum momento eu tomara banho. 

Perdera peso, minhas mãos tremiam, derrubava as coisas constantemente, 

trombava em cadeiras e caía. No entanto, parecia ter uma disposição e uma 

capacidade ilimitadas para a bebida, que jamais tivera. Minhas emoções se 

esparramavam. Minha sociabilidade estava descontrolada, conversava com 

qualquer um que eu conseguisse parar. Forçava confidências 

detestavelmente íntimas a completos estranhos. Várias vezes fiz convites 

sexuais dos mais crus para pessoas que não haviam dado nenhuma dica de 

reciprocidade (BURROUGHS, 2005, p. 201). 

 Fora esta circunstância, também são relatados o descontrole de fezes e urina, 

suor, espirros, olhos lacrimejantes, coriza, dores por todo o corpo, entre outros 

sintomas. A heroína é tratada como a droga modelo124 do vício, não necessariamente 

pela universalização destes sintomas específicos; o que está em jogo na noção de 

addiction é a universalização da relação entre uso, abstinência e sintomas físicos. 

Desenvolveu-se também, a partir daí, a teoria da escalada rumo a outras drogas, 

amplamente divulgada pelas instituições estatais dos EUA, em que o uso de qualquer 

droga poderia levar ao uso de heroína125. Assim, alguém poderia iniciar uma escalada 

                                                           
123 ―(...) es la droga arquetípica de la habituación. Alredor de ella formamos nuestras actitudes con 
respecto a las drogas y a su uso en general.‖ 
 
124 Se a heroína foi a droga modelo para a formulação do conceito de addiction, hoje ela desempenha um 
papel diferente. Qualquer livro, revista, documentário, ou ex-presidente descolado utiliza-a como forma 
de explicitar políticas de descriminalização a partir de práticas desenvolvidas como redução de danos. 
Estas práticas mantém o vínculo entre drogas e danos à saúde, concluindo que as drogas fazem parte da 
cultura humana e que, portanto, devem ser geridas a partir de um cálculo de riscos e incertezas, prática e 
pensamento próprios de uma racionalidade neoliberal. Sobre redução de danos, ver: ROSA, 2012. 
 
125 Foi feito um curta-metragem em 1951 chamado Drug addiction. O filme foi produzido pela 
Enciclopédia Britannica em formato educativo. Apresenta a história de Marty, um menino que começou 
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pelo álcool, passar por maconha e cocaína, por exemplo, e chegar até a substância 

modelo, a heroína.  

 Este trajeto médico se combinou, de outro lado, com a perseguição moral a estas 

substâncias. Foi justamente este acoplamento entre moral e medicina que formou a 

addiction. As línguas latinas comumente traduziram esta expressão por ―vício‖, que 

parece, a princípio, uma expressão algo inexata, afinal, addiction originalmente se 

referia à carga física de efeitos. A tradução latina refere-se imediatamente a uma 

construção moral, visto que a palavra carrega uma herança grega relativa à discussão de 

vícios e virtudes. Assim, o ―viciado‖ é aquele que não pratica a virtude, comportamento 

desejável, conduta daquele que inibe as paixões, ou seja, a conduta daquele que é moral 

(cf. STIRNER, 2004, p. 23). 

 De certa forma, no entanto, a tradução de ―vício‖ facilita a compreensão da 

noção de addiction. Nos Estados Unidos, para se compreender a emergência desta 

noção, não somente como elaboração psiquiátrica, é preciso se voltar a seu correlato 

corriqueiro, expressão falada pelas ruas, o termo dope fiend. Em inglês, fiend é uma 

palavra que pode ser literalmente traduzida por monstro, e era utilizada cotidianamente 

para designar aqueles para com os quais a sociedade tinha repulsa, normalmente gays, 

pretos, estrangeiros e subversivos (cf. GINSBERG in: FORMAN, 1987, Vídeo). 

Acoplado à palavra dope, temos então literalmente o ―narco-monstro‖, o sujeito 

monstruoso que consome substâncias psicoativas, repugnante do ponto de vista moral. 

Neste âmbito somam-se diversas campanhas estatais, como cartazes e filmes que 

afirmavam que as drogas inspiram o crime, provocam vontade de fazer sexo 

desenfreada, destroem a família, arruínam os costumes, causam horror, desespero e 

insanidade. Junto a estas campanhas também emergiu a figurado traficante aliciador, 

responsável por corromper jovens de boa índole oferecendo drogas, às vezes de graça, 

apenas para viciar os bons rapazes e garotas. 

                                                                                                                                                                          
a fumar maconha, e por ter sensações agradáveis, as comparou aos possíveis efeitos de heroína. O fim do 
filme apresenta Marty na reabilitação, afirmando que tudo começou com um ―cigarro de maconha‖. A 
produção contava com o apoio da Juvenile Protetive Association of Chicago, organização privada sem 
fins lucrativos, fundada pela integrante da Sociedade de Sociologia Americana Jane Addams, e com a 
consultoria de Andre C. Ivy, Psicólogo da Universidade de Illnois. O filme está disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=HvTELOkgpMw (consultado em 20/10/2013) 
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 Para uma reflexão a respeito desta última figura, e da produção de verdade que 

ela engendra, pode-se destacar o filme The man with the golden arm, de 1955, 

produzido por Otto Preminger, baseado no roteiro do livro de Nelson Algren e 

protagonizado por Frank Sinatra. O filme fez grande sucesso os Estado Unidos, 

recebendo três indicações ao Oscar. Na narrativa cinematográfica, o traficante aparece 

como aquele que alicia Frankie (Frank Sinatra), que acabara de sair da prisão. Frankie é 

tratado como uma vítima, um sujeito que não tem culpa e nem governo sobre si mesmo 

e, devido a suas relações de vida, sua baixa renda e seus problemas amorosos, acaba 

caindo nas garras do homem mau.126 

 No discurso proibicionista existe uma camada moral resguardada na religião e 

na associação intrínseca entre uso de drogas e pecado, que, no início do século XX, se 

deu por meio de uma interpretação do cristianismo radicalmente oposta à busca dos 

prazeres em vida, a partir da explosão das ligas puritanas. Aqui, desloca-se a questão 

declaradamente religiosa para uma questão científica, sobretudo médico-sanitária e, 

portanto, biopolítica, que será construída a partir do século XIX pela ciência médica, 

em combinação com as políticas de Estado, na manutenção de uma questão moral.  

De ―pecados privados‖, o uso de drogas é institucionalizado como ―pecado 

público‖, transtorno da ordem que é aparentemente destituído de 

reprovações morais, uma vez que a proibição legal lança mão de argumentos 

científicos para legitimar a perseguição a tais substâncias (RODRIGUES, 

2004, p. 313). 

 A emergência do sujeito addicted e o exercício do saber psiquiátrico incidindo 

sobre o dope fiend expressam o corte, no início do século XX, entre normal e anormal. 

Portanto, como explicita Foucault (2011), estamos ―no reino do King Kong‖, o reino 

dos monstros; a noção de anormal é devedora da noção de monstro moral que aparece 

no limiar do século XIX, e que apresenta resquícios na expressão dope fiend. O 

drogado é constituído como um degenerado moral e fisicamente, aquele que será 

                                                           
126 Parece interessar para a discussão uma situação de minha vida pessoal: quando eu estava no colégio, 
por volta dos nove ou dez anos de idade, lembro-me da professora entregando uma folha de papel 
impressa no mimeógrafo, ainda cheirando a álcool, que continha a seguinte história: Um pipoqueiro na 
frente de um colégio qualquer, de uma cidade qualquer, distribuía pipoca de graça para as crianças, que, 
nos dias que se sucederam ao fato, ficaram todas com muita vontade de comer pipoca. Descobria-se, 
então, que a pipoca do pipoqueiro havia sido contaminada com ―droga‖ (o texto não especificava 
nenhuma substância), e que as crianças estavam viciadas na droga da pipoca. Eis uma linha muita 
próxima de produção de verdade. 
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considerado potencialmente perigoso e alvo de medicalização pela psiquiatria, tratada 

como defesa social e responsável por minar os perigos internos do Estado.  

A psiquiatria não visa mais, ou não visa mais essencialmente a cura. Ela 

pode propor (e é o que efetivamente ocorre nessa época [final do século 

XIX]) funcionar simplesmente como proteção da sociedade contra os 

perigos definitivos de que ela pode ser vítima de parte das pessoas que 

estão no estado anormal. A partir da medicalização do anormal, a partir 

dessa consideração do doentio e, portanto, do terapêutico, a psiquiatria vai 

poder se dar efetivamente uma função que será simplesmente uma função 

de proteção e de ordem. (FOUCAULT, 2011a, p. 277) 

 Portanto, trata-se também do exercício de um racismo. Não o racismo étnico, 

por mais que estes dois racismos tenham se combinado no interior do nazismo 

alemão, mas um tipo de racismo que se volta contra o que for considerado anormal.  

O racismo que nasce na psiquiatria é o racismo contra o anormal, é o 

racismo contra os indivíduos, que, sendo portadores seja de um estado, 

seja de um estigma, seja de um defeito qualquer, podem transmitir a seus 

herdeiros, da maneira mais aleatória, as consequências imprevisíveis do 

mal que trazem em si, ou antes, do não normal que trazem em si 

(FOUCAULT, 2011, p. 277). 

É contra toda esta construção que Burroughs se volta, agredindo-a e 

escancarando seus efeitos. Não é fortuito que o primeiro volume de Junky seja todo 

recortado com notas do editor dizendo que várias de suas afirmações não tinham 

validade médica.  

 Em Junky, a primeira coisa que salta aos olhos, e que as duas traduções 

brasileiras deixam escapar, é que a expressão addict e suas derivações são pouquíssimo 

utilizadas. Na maioria das vezes a expressão utilizada é habit [hábito] ou seu correlato 

habit-foarming [formadora de hábito], que aparecem nas traduções, tanto da Ediouro, 

quanto da Brasiliense, como ―vício‖. Hábito é um termo que nos remete a construções 

anteriores à addiction, de um lado, e de outro, é uma expressão corrente em língua 

estadunidense, herdeira dessas tradições, mas que permaneceu nas ruas ao longo dos 

anos, mesmo após o desenvolvimento da expressão addiction. Mas parece no mínimo 

curioso que Burroughs utilize a expressão addiction em todo o livro apenas quando se 
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refere à clínica de reabilitação de Lexington, ou em trechos de discussões com médicos. 

Mesmo com estas pistas, um tanto quanto inconclusivas, a expressão addiction vai 

ganhar força na obra de Burroughs posteriormente, em Almoço Nu.  

As traduções brasileiras também se equivocaram na tradução dos termos junk e 

junkie. Os Estados Unidos viveram uma verdadeira cultura da heroína, morfina e 

demais derivados injetáveis do ópio, coisa que nunca aconteceu no Brasil. Junk 

(traduzido algumas vezes por droga, ou droga pesada127) refere-se sempre ao grupo dos 

opiáceos, e junkie (traduzido como ―viciados‖), àquele que tem um modo de vida 

relativo ao uso destas substâncias. O junkie não se refere a qualquer tipo de psicoativo, 

nem qualquer tipo de usuário esporádico de alguma droga. Não basta ter utilizado 

morfina algumas vezes. Junkie é um estilo de vida específico. O estilo de vida junkie 

tem um tempo próprio, e a junck sickness128 é a passagem do tempo junkie para um não 

junkie: 

Um drogado funciona de acordo com o tempo da droga [A junkie runs on 

junk time]. Quando a droga [junk] é suprimida, seu relógio atrasa e pára. 

Tudo o que o drogado [junkie] pode fazer é aguentar e esperar que o tempo 

da não-droga [non junk time] comece. A única coisa que pode fazer é 

esperar (BURROUGHS, 2005, p. 153). 

 Burroughs escreve sempre a partir de sua experiência pessoal, que envolve 

também um conhecimento das experiências dos grupos que circulou, dos junkies que 

conheceu e dos traficantes de quem comprou drogas. Uma primeira afirmação contrária 

à época é a de que nenhum usuário de opiáceos adquire ―vício‖ após a primeira dose 

injetada. Burroughs só sentiu as experiências ruins que a supressão da substância 

acarreta ao longo de pouco mais de um mês de uso, quando começou a se picar sem 

intervalos. Relata também que nunca viu alguém se ―viciando‖ na primeira injeção. 

Segundo ele, um ―não usuário teria de se picar todos os dias, por no mínimo um mês, 

para chegar a desenvolver algo próximo do vício [habit]‖ (BURROUGHS, 2005, p. 

249). 

                                                           
127 Esta é uma expressão que não aparece em nenhum momento do livro, originalmente. A cisão das 
drogas entre ―leves‖ e ―pesadas‖ é bem fomentada nos dias de hoje por partidários da legalização da 
maconha. É preciso destacar que clamar por outro tipo de regulamentação de uma droga ―leve‖ é 
condenar todo a outra gama de drogas que ficarem na lista das ―pesadas‖, legitimando ainda o mesmo 
discurso médico-sanitarista, e mantendo as regulações do proibicionismo. 
 
128 É como Burroughs chama a série de sintomas trazidos pela abstinência. 
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A partir da experiência de Burroughs, Junky apresenta duas situações. De um 

lado, os seus problemas e dores e suas relações conturbadas com os opiáceos, e de 

outro, o combate ao aspecto universalizante do conceito de ―vício‖. Em um dos relatos 

de suas sensações de abstinência, que chama de junk sickness, narra: 

A doença da abstinência [junk sickness] afeta as pessoas de formas 

diferentes. Algumas sofrem principalmente de vômitos e diarréias. O tipo 

asmático, de peito estreito e fundo, está sujeito a ataques violentos de 

espirros, olhos lacrimejantes, nariz congestionado e, em alguns casos, 

espasmos dos brônquios, que se fecham, impedindo a respiração. No meu 

caso, a pior coisa é a queda da pressão, com consequente perda de líquido 

corporal e extrema fraqueza, como se eu houvesse sofrido um choque. A 

sensação é como se a energia vital houvesse sido cortada e as células no 

corpo começassem a sufocar. Deitado ali no beliche, senti como se estivesse 

virando uma pilha de ossos (BURROUGHS, 2005, p. 159). 

Burroughs apresenta toda uma gama de aspectos diferenciados que poderiam 

envolver a junk sickness, classificando tipos, e afirmando que as dores da abstinência 

são singulares, variam de pessoa para pessoa. Ao mesmo tempo, em Burroughs, o 

junkie nunca é um doente; o que traz a doença ao estilo de vida é a ausência da 

substância (somente desta forma a palavra sickness aparece), e os efeitos de sua 

supressão. Não é uma questão de insanidade, loucura, desvio mental ou qualquer outro 

tipo de enquadramento psiquiátrico. Tratar o uso de opiáceos como um estilo de vida 

não implica em positivar ou negativar este estilo; reconhecem-se também suas mazelas. 

É um estilo de vida que assume riscos: o risco da própria morte129 (pela falta da 

substância ou pela compra de produtos de baixa qualidade), o risco de ser preso, o risco 

de ser forçosamente internado. Trata-se de elaborar uma existência que demanda tempo 

para se formar, uma série de saberes que é preciso aprender, técnicas que são 

necessárias tanto para se utilizar psicoativos, quanto para se valer deles sem ser pego 

por policiais. Uma forma que não demanda um governo exterior, mas que parte de um 

governo de si. 

                                                           
129 É relativamente difícil ocorrer uma morte por overdose de heroína: os casos de overdose relativa ao 
uso de opiáceos normalmente estão associados à compra de produtos com misturas diferentes, e, sendo 
assim, o usuário não sabe a quantia certa a ser utilizada. Também podem ocorrer mortes devido a efeitos 
derivados do compartilhamento de seringas, ou por reações alérgicas à substância (Cf. GRUND, 1993, p. 
129). 
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 Após ter sido preso, enquadrado na lei de viciados do estado da Lousiana, 

Burroughs relata este tempo de junk sickness, esta espera dolorida até conseguir sair da 

prisão e procurar uma dose qualquer de um opiáceo a fim de restaurar seu estado antes 

da doença: 

Deitei-me no beliche estreito de madeira, virando de um lado para o outro. 

Meu corpo coçava, úmido, intumescido. A carne congelada na droga [junk] 

degelava-se em agonia. Dobrei-me sobre a barriga e uma perna escorregou 

para fora do beliche. Inclinei-me para frente, e a borda arredondada do 

beliche, lisa devido à fricção com tecidos, escorregou ao longo de minha 

virilha. Houve um fluxo de sangue repentino para meus órgãos genitais, por 

causa desse contato deslizante. Faíscas explodiram diante dos meus olhos; 

minhas pernas retorceram-se — era o orgasmo de um enforcado quando o 

pescoço quebra (BURROUGHS, 2005, p. 161). 

 Apesar dessas descrições horríveis que embrulham o estômago do leitor, Junky 

não é um livro de arrependimento, não é uma confissão. É, como já esboçado, a 

descrição de um estilo de vida: 

Nunca me arrependi da minha experiência com a droga [junk]. Acho que 

estou em melhor forma hoje, usando a droga [junk] em intervalos, do que 

estaria se nunca tivesse me viciado [addict]. (...) A droga [junk] é uma 

equação celular que ensina fatos de validade geral ao usuário. Aprendi 

muito usando a droga [junk]: vi a medida da vida em gotas de morfina. 

Experimentei a agoniante privação da doença da droga [junk sickness], e 

também o prazer do alívio, quando as células sedentas de droga [junk-thirty 

cells] beberam da agulha. Talvez todo prazer seja alívio. Aprendi o 

estoicismo celular que a droga [junk] ensina ao usuário. Já vi um quarto 

cheio de viciados em abstinência [sick junkies], silenciosos e imóveis, num 

sofrimento solitário. Eles sabiam da falta de sentido em reclamar ou em se 

mover. Sabiam que, basicamente, ninguém pode ajudar ninguém. Não 

existe chave nem segredo que algúem seja capaz de lidar. 

(..). A droga [junk] não é um barato [kick]. É um estilo de vida 

(BURROUGHS, 2005, p. 55). 

 

 A questão que move o livro é o junkie como um estilo de vida que foi proibido. 

Estilo de vida do qual Burroughs não se arrepende. Viveu este estilo, entrando e saindo, 
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até o fim de sua vida, aos oitenta e três anos de idade. Junky é um livro que, apesar de 

partir de si, tal como as Confissões de um Comedor de ópio, é substancialmente 

diferente deste. Não se trata de uma filantropia ou de uma confissão, mas de uma 

reflexão sobre si próprio, sobre suas células famintas, sobre suas veias à espera de uma 

injeção.  

 É importante notar que Burroughs se considera melhor130 sendo um junkie do 

que antes de o sê-lo, mesmo que sua experiência pareça muitas vezes dolorosa, ainda 

que o livro também esteja recheado de momentos em que a necessidade de largar os 

opiáceos seja desesperadora. Portanto, a própria condição de ―viciado‖ não aparece 

como um mal por si. A própria junk sickness aparece no livro não sendo 

necessariamente ruim: 

Um grau médio de abstinência sempre me trazia lembranças da mágica 

infância. ―Nunca falha‖, pensei. ―Tal como uma picada. Eu me pergunto se 

todos os viciados têm acesso a esse bagulho maravilhoso‖ (BURROUGHS, 

2005, p. 199). 

 A grande argumentação de Burroughs relativa ao ―vício‖ e às drogas é de que 

suas experiências não são passíveis de uma generalização. É na relação pessoal com 

cada substância, nos encontros de cada um, que se desenrola a experiência. Para 

Burroughs,  

O uso do ópio e de seus derivados conduz a um estado que define limites e 

descreve o sentido de ―vício‖. (O termo é usado livremente para indicar 

qualquer coisa a que alguém esteja acostumado ou que deseje com 

intensidade. Falamos de vício em doces, café, tabaco, temperatura amena, 

televisão, histórias políticas, e palavras cruzadas.) De tão mal aplicado, o 

termo tende a perder qualquer utilidade mais precisa enquanto definição. O 

uso de morfina leva a uma dependência metabólica dessa substância. O 

consumo de morfina torna-se uma necessidade biológica, como a ingestão 

de água, e o usuário pode morrer caso interrompa bruscamente o seu uso 

(BURROUGHS, 2005a, p. 259) 

                                                           
130 ―Nunca me arrependi da minha experiência com a droga. Acho que estou em melhor forma hoje, 
usando a droga em intervalo, do que estaria se nunca tivesse me viciado‖ (BURROUGHS, 2005, p. 54). 
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 Por outro lado, também não seria possível tratar de substâncias psicoativas e 

seus efeitos como um universal. Para Burroughs, como se vê na passagem acima, só 

pode haver ―vício‖ em relação à junk, aos opiáceos (BURROUGHS, 2005, p. 248). 

Todo o Junky é recheado de afirmações como: ―com toda certeza a erva não é 

viciante131 [habit-forming drug]‖ (IDEM, p. 76) ou ―Não há vício [no habit] de C 

[cocaína]‖ (IBIDEM, p. 196). Hoje, em meio à proliferação de discursos pela 

legalização da maconha, a segunda afirmação ainda causa estranhamento, e alguns 

comentadores da obra de Burroughs a caracterizam como exagerada. No entanto, para o 

escritor, não há ―vício‖ em cocaína simplesmente porque não se pode comparar os 

possíveis problemas no circuito de uso de tal substância com o circuito de uso de 

opiáceos (junk). Não se trata de afirmar que a heroína é uma substância mais ―pesada‖ 

do que a cocaína, e sim de que ―O indivíduo pode desenvolver uma fissura extrema por 

cocaína, mas não ficará doente se não a obtiver‖ (BURROUGHS, 2005, p.248). ―Se 

você não consegue a cocaína, come, dorme e esquece do assunto‖ (BURROUGHS, 

2005a, p. 270). Portanto, a junk sickness, que para Burroughs é a expressão do hábito, se 

refere apenas à junk, e os problemas que as pessoas podem desenvolver utilizando outro 

tipo de substâncias são diferenciados. Mesmo as sensações físicas provocadas pela 

abstinência variam a cada caso. Pessoas diferentes podem ter efeitos diferentes da junk 

sickness, e lidam com estes de modos também distintos. 

 A própria categoria do sujeito do ―vício‖ irá operar a distinção entre o ―viciado‖ 

e o traficante assim que promulgada a Lei Harrison de Narcóticos. Sobre esta distinção, 

Burroughs alerta que na época dos relatos do livro nunca viu um traficante que não 

fosse ―viciado‖, nem um ―viciado‖ que nunca tenha vendido drogas. O que o livro 

mostra é que a maioria dos usuários de opiáceos acaba vendendo a droga para conseguir 

de dez a quinze dólares por dia e, assim, conseguir manter o próprio hábito. Não 

significa que Burroughs desconheça que o tráfico de drogas é um negócio, apenas 

aponta que esta distinção entre quem vende e quem usa nem sempre é clara. 

                                                           
131 ―Em 1937, a erva estava categorizada sob a Lei Harrison contra os narcóticos. As autoridades da 
divisão de narcóticos declaram que ela é uma droga viciante [habit-forming drug], que seu uso é 
prejudicial à mente e ao corpo, e que leva os usuários ao crime. Vamos aos fatos: com toda certeza a erva 
não é viciante [habit-forming drug]. Você pode fumar erva por anos e não vai sentir desconforto se o 
fornecimento for interrompido. Já vi maconheiros na prisão, contudo nenhum deles demonstrou qualquer 
síndrome [sintomas, symptoms] de abstinência. Em quinze anos, eu mesmo passei por período de fumar 
erva, porém nunca sentia falta quando o fumo acabava. A erva é menos viciante do que o cigarro [less 
habit to weed than there is tobacco]‖ (BURROUGHS, 2005, pp. 76-77). 
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 Quanto ao negócio das drogas, Burroughs descreve132 os ―clientes‖ perfeitos 

para se vender, quando vendia heroína junto com Bill Gains. O perfil do comprador 

perfeito é composto pela descrição de duas pessoas, Izzy e Old Bar. Izzy, que 

Burroughs considera o seu melhor cliente, ―era cozinheiro num rebocador de navios no 

porto de Nova York. Era um dos rapazes da 103rd Street. Izzy cumprira pena por 

tráfico, era conhecido como um cara muito correto e possuía uma fonte de renda estável. 

Este é o cliente perfeito‖ (BURROUGHS, 2005, p. 107). Old Bart era um drogado com 

muita experiência que revendia para alguns outros a droga que comprava de Burroughs. 

―Era tranquilo. Se houvesse uma batida, cumpriria a pena sem cantar. Bem, de qualquer 

forma, tinha trinta anos de experiência na droga [junk] e sabia o que estava fazendo‖ 

(IDEM, p. 108). 

 Estas duas pessoas eram clientes perfeitos pelas características que Burroughs 

apresenta na descrição, como renda estável, que faz com que o usuário compre drogas 

sem recorrer em um momento de junk sickness ao traficante, implorando por doses 

gratuitas. A renda estável também faz com que o usuário não recorra a outras atividades 

ilegais para conseguir dinheiro, e assim, arranje mais problemas com a polícia do que a 

própria relação com as drogas exige. Outra característica importante é a experiência: é 

bom vender para alguém que sabe o que faz, que já tem anos no ramo, sabe como 

funcionam as vendas, como funciona a polícia, quais são os procedimentos de uso. 

 Estas duas características, segundo Burroughs, evitam a existência do ―cagueta‖, 

que é o terror de todos que vendem e usam. Algumas pessoas precisam de 

intermediários para comprar drogas para ela, ou por que são novas na cidade, ou por que 

não ―estão nas drogas‖ tempo suficiente para que tenham adquirido contatos. Burroughs 

alerta que se deve desconfiar de intermediários, porque eles podem também estar 

comprando para pessoas que já foram reconhecidas no meio como ―caguetas‖. 

―Comprar para um pombo é definitivamente antiético. Muitas vezes um cara que passa 

para pombo acaba virando pombo também‖ (BURROUGHS, 2005, p. 107). 

 Bill Gains tem um comportamento diferente daquilo que Burroughs traça como 

comum aos usuários de opiáceos. Segundo Burroughs, os usuários não se preocupam 
                                                           
132 As descrições sobre o trabalho de traficante de Burroughs são longas ao longo do livro. Poderia ser 
acrescido este trecho, onde relata os inconvenientes de se vender maconha: ―Na prática, passar maconha é 
uma dor de cabeça. Para começar, a erva é volumosa. Você precisa de uma mala cheia para fazer a grana. 
Se os tiras começarem a chutar sua porta, lá está você com um fardo de alfafa‖ (BURROUGHS, 2005, p. 
76). 
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em levar alguém ao hábito, tal como ―o mito oficialmente propagado‖ enunciava. 

Buroughs menciona que já tinha problemas suficientes tentando manter o seu próprio 

hábito para se preocupar com o fato de iniciar novas pessoas no ramo. Também destaca 

que é possível que traficantes que usem opiáceos gostem de ver novos usuários por 

critérios econômicos.  

 Gains foi a única pessoa que Burroughs conheceu que sentia um prazer grande 

em ver não usuários entrarem nesta empreitada, por critérios não econômicos. 

Costumava convidar jovens para seu apartamento para experimentarem morfina ou 

heroína. ―Na maioria das vezes, os garotos diziam que era uma chapação legal, e 

acabava aí. Igual a qualquer outra chapação: nembies, bennies, ou então roubar no 

metrô, ou erva‖ (BURROUGHS, 2005, p. 103). 

 Em Junky, dois traficantes destoam da relação entre venda e uso que Burroughs 

traça como um panorama relativamente comum: Bob Brandon e Lupita. O primeiro era 

um traficante que Burroughs conheceu em New Orleans, e que só vendia por atacado 

(cerca de vinte capsulas por vez a um dólar e cinquenta cada). É o primeiro traficante 

que aparece no livro que não era ele mesmo um usuário.  

Lupita, uma traficante que Burroughs conheceu na Cidade do México, tem um 

contorno mais delimitado da empresa da droga, dos negócios lucrativos que são o 

modelo do comércio que se desdobra nos dias de hoje. Quando a conheceu, ela estava 

no negócio havia vinte anos, tendo construído um ―junk business‖: 

Lupita paga para operar abertamente, como se administrasse uma mercearia. 

Não precisa se preocupar com pombos, porque todos os tiras do Distrito 

Federal sabem que Lupita vende droga [junk]. Ela deixa instrumentos em 

copos com álcool para os drogados poderem se injetar e sair limpos. Quando 

um tira precisa de grana para uma cervejinha rápida, fica ali perto de Lupita, 

na esperança de apanhar alguém saindo com um papelote. Por dez pesos (um 

dólar e vinte e cinco centavos), o tira libera o cara. (...) Lupita fez uma oferta 

irrecusável: dez papelotes de graça para qualquer um que lhe informe sobre 

o outro traficante no distrito. Depois, ela liga para um de seus amigos do 

esquadrão antinarcóticos e o traficante é preso (BURROUGHS, 2005, p. 

186). 
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 Burroughs mostra aqui, por meio da única traficante que conheceu que 

realmente montou uma empresa em torno das substâncias psicoativas, como o 

funcionamento deste contorno do tráfico estava acoplado ao funcionamento da própria 

polícia. Estes dois traficantes aparecem na reta final do livro Junky, quando Burroughs 

já está entrando na década de 1950. O livro mostra que existe um crescimento da 

economia133 das drogas a partir desta década. 

 Cash, um trompetista estadunidense que se mudou para a Cidade do México, 

conta para Burroughs que havia uma novidade na investigação policial nos Estados 

Unidos. Agora, enquanto Burroughs estava no México, os policiais abordavam um 

grupo de jovens, sabendo as gírias, e se dizendo estar com abstinência, escondendo o 

fato de serem ―tiras‖. O policial se picava com o grupo, e depois de um tempo o grupo 

era preso. 

No documentário Cortina de fumaça, de Rodrigo Mac Niven, o policial Jack 

Cole, que trabalhou como agente infiltrado de narcóticos nos EUA por quatorze anos, 

afirma que durante o governo Nixon, no início da década de 1970, policiais foram 

enviados para as ruas no intuito de prender traficantes de drogas. No entanto, não havia 

muitos traficantes pelas ruas e o alvo se transformou em pequenos grupos de amigos de 

jovens do colegial ou da faculdade. Cole se infiltrava no grupo de amigos e esperava o 

momento de prender um por um estes jovens, enquadrando todos como traficantes. 

Após a prisão de vários destes jovens, colocava-os em uma parede, chamava a 

imprensa, e registrava-se a retirada de centenas de traficantes de comunidades locais. 

 Burroughs também aponta que a distinção entre traficantes e ―viciados‖ serve 

para enquadrar qualquer pessoa com uma substância psicoativa como traficante. Na 

verdade, nem qualquer pessoa: como se discutiu anteriormente, a construção do 

                                                           
133 Segundo Rosa, ―É imprescindível destacarmos que até os anos de 1950 as drogas não eram vistas 
como hoje porque não tinham a mesma importância econômica e política da atualidade nem o seu 
consumo havia atingido proporções tão elevadas. Era mais um universo misterioso devido ao destacado 
uso de opiáceos, como a morfina e a heroína, próprio de grupos marginais da sociedade, desde integrantes 
da aristocracia européia, médicos, intelectuais, músicos, delinqüentes e até mesmo grupos da elite da 
América Latina‖ (ROSA, 2009, p .8). É preciso destacar ainda que esta economia das drogas é uma 
economia de mercado e uma economia da criminalidade. Segundo Foucault, até a década de 1970, ―a 
política de enforco da lei em relação à droga visava essencialmente reduzir a oferta da droga. Reduzir a 
oferta da droga, a oferta de crime da droga, de delinquência de droga (...)‖ (FOUCAULT, 2008, p. 351) 
implica em reduzir a quantidade de droga posta no mercado, controlar e desmantelar redes de produção e 
distribuição, o que ―beneficiou e fortaleceu a situação monopólio ou de oligopólio de certo número de 
grandes vendedores‖ (IDEM). 
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argumento proibicionista é perpassada por um racismo contra o anormal, e as políticas 

de combate às drogas estão imbricadas em um controle populacional que tem por alvo 

as minorias. Logo, a punição decorrente da proibição às drogas é também seletiva134.  

No ano em que Junky foi lançado, esses relatos crus e pessoais foram uma 

bomba, uma novidade. Lou Reed, em uma conversa com Burroughs em 1978, disse-lhe 

que considerava Junky o seu livro mais importante pela forma que tinha de dizer algo 

que nunca havia sido dito antes de um modo tão direto (cf. BOCKRIS, 1998, p. 55). Ao 

descrever sua vida em meio ao proibicionismo cada vez mais acentuado das drogas, 

Burroughs combateu os ―mitos oficialmente propagados‖ e mostrou seus efeitos sobre a 

vida daqueles que foram moralmente condenados pela lei, pela medicina, e pela 

religião. Mostrar o que acontece por baixo do discurso moral do proibicionismo é um 

dos aspectos do livro.  

Não é preciso muito esforço para enxergar o óbvio. Antes de 1914, mesmo nos 

próprios Estados Unidos da América, as substâncias psicoativas possuíam outro tipo de 

circulação, que não estava restringida por uma proibição. Basta analisar qualquer livro 

bem acabado sobre drogas, como o de Escohotado (2005), ou a literatura das drogas de 

séculos anteriores, como Confissões de um comedor de ópio, para observar que cocaína, 

ópio e morfina, antes de 1914, podiam ser comprados em farmácias com qualquer 

receita médica. Muito antes das políticas liberais, diversas sociedades se valeram destas 

substâncias de modos que variaram entre usos religiosos, terapêuticos e recreativos. 

Como Burroughs escancarou em sua entrevista, antes do proibicionismo não havia 

problema algum. 

 O que o proibicionismo instaurou, e reformulou, foi uma nova série de 

regulações médicas, um novo tipo de governo sobre a vida das pessoas que passa agora 

pela autoridade da medicina. O uso de psicoativos passa a ser alvo de um controle 

rígido que coloca a vida do próprio sujeito como questão de saúde pública, saúde 

individual, e segurança, interceptando ou atenuando possíveis novas instaurações que 

partam de uma relação dos sujeitos consigo mesmo.  

                                                           
134  Se pensarmos mesmo hoje em dia, segundo estatísticas trazidas pelo jornal da TYT NETWORK, os 
negros nos Estados Unidos são 12% da população total, 14% dos usuários de maconha e 31% dos presos 
por posse de maconha.  As estatísticas estadunidenses podem ser conferidas em 
https://www.youtube.com/watch?v=hxHEL3te8CA (consultado em 15/10/2013). 
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O que Burroughs realiza, e o que é preciso apresentar mais minuciosamente, é 

que a margem de todas estas regulamentações (e em combate francamente declarado à 

elas), foi possível produzir uma vida a partir de um cuidado do próprio sujeito sobre si 

mesmo, de práticas tanto de ―autointoxicação‖ quanto de ―automedicação‖, que não 

visavam a segurança da vida do sujeito, mas produziram uma existência corajosa, firme, 

capaz de encarar os riscos de suas práticas, e de se valer de uma prudência 

experimental. 
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breve consideração, ou, uma pausa para o cigarro 

 

A noção de addiction, ano após ano, deslocou-se e, com a incapacidade de se 

universalizar sintomas físicos para as substâncias, a noção passou a incorporar um tipo 

de ―vício psicológico‖. Em 1957, a Organização Mundial da Saúde (OMS) definiu  

addiction como compulsão, tendência ao aumento da dose, dependência psicológica e 

geralmente física, e consequências prejudiciais ao indivíduo e à sociedade (cf. 

ESCOHOTADO, 2005). 

A política, desde as primeiras décadas do século XX, era generalizar e 

universalizar as situações, as relações e as dores propiciadas pelas substâncias 

psicoativas. Como a construção da addicition estava muito atrelada a sintomas físicos, 

em seu início, na medida em que o conceito foi ganhando novos contornos ele deu 

margem a uma nova palavra, que seria a marca das campanhas proibicionistas e 

médicas, desde então. 

Em 1963, em Genebra, a mesma OMS declarou que, com a dificuldade de se 

encontrar um termo aplicável ao abuso de drogas de maneira geral, passava-se a ser 

recomendado que o termo addiction fosse substituído por dependência (cf. 

ESCOHOTADO, 2005). 

Para uma compreensão mais detalhada a respeito do funcionamento do 

proibicionismo das drogas hoje, e de sua relação com os saberes médicos, seria preciso 

observar o desdobramento da noção de addiction, de ―vício‖, em ―dependência‖, a 

partir da década de 1960. Observar a cisão desta nova noção em dependência física e 

psicológica, e estar atento aos novos governos produzidos a partir daí, onde, cada vez 

mais, a psiquiatria abre espaço para a entrada das neurociências nestes jogos. A 

dependência não escapa da visão generalizante e moral que o conceito de addiction 

formulou, ainda mantém algo desta noção, no entanto, traz novos contornos à 

discussão. 
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psicoativos, ética e técnicas corporais 

 

Junky é um livro que descreve minuciosamente as sensações do uso das drogas, 

as dores da abstinência, o submundo, as relações entre drogados e traficantes, a 

abordagem da questão por policiais e psiquiatras e o funcionamento dos tratamentos de 

reabilitação pelos quais Burroughs passou.  

 São vários os exemplos deste aspecto descritivo. Um destes se refere ao período 

em que Burroughs começa a vender maconha. A partir de suas experiências, narra o 

comportamento daqueles que buscam este tipo de substância, assim como alguns 

procedimentos daquele que a vende: 

Maconheiros não são como drogados [junkies]. Um drogado [junkie] lhe dá 

o dinheiro, pega a droga e zarpa. Mas não é assim que fazem os 

maconheiros. Esperam que o traficante acenda um e fique ali sentado, 

conversando por meia hora, para comprar dois dólares de erva. Se você vai 

direto ao ponto, chamam você de ―corta-barato‖. Na verdade, um traficante 

nunca pode dizer de cara que é um traficante. Não, ele só fornece para uns 

poucos ―manos‖ e ―minas‖, gente boa. Todo mundo sabe que ele e só ele é o 

contato, mas não é legal dizer isso. Sabe Deus por quê. Para mim, 

maconheiros são insondáveis (BURROUGHS, 2005, p. 76). 

Também descreve gestos que marcam os junkies: 

Olhando ao redor, percebi que os hips se destacavam como uma tribo 

especial, tal como as bichas que faziam pose e gritavam na outra ponta do 

pátio. Os drogados [junkies] haviam se juntado num mesmo grupo, 

conversando e passando um a um o gesto do drogado [junkie], o braço 

estendendo-se para fora a partir do cotovelo com a palma da mão para cima 

– um gesto de distinção e de comunhão especial, como a munheca virada 

das bichas (BURROUGHS, 2005, p. 193). 

 Relata os procedimentos de tratamento para ―viciados‖ no Hospital Federal de 

Narcóticos de Lexington: 

Cerca de quinze minutos depois o atendente gritou: ―Fila para a injeção!‖ 

Todos na ala fizeram fila. Ao chamarem nossos nomes, enfiávamos o braço 
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pela janela da porta da enfermaria e o atendente nos aplicava uma injeção. 

Doente como eu estava, a picada me reanimou. Logo em seguida comecei a 

sentir fome. (...) Eram três injeções por dia. Às sete da manhã, ao acordar, à 

uma tarde e às nove da noite (BURROUGHS, 2005, pp. 123 -127). 

 Lexington era um Hospital 

prisional, uma das poucas 

instituições federais para 

tratamento médico de pessoas que 

assumissem o uso abusivo de 

drogas135. Começou a funcionar 

em 1935, sob o nome de ―Fazenda 

de Narcóticos dos Estados 

Unidos‖, para retirar os ―viciados‖ 

do sistema prisional e recuperá-los a 

partir de um ajustamento social e 

moral136 (cf. HARRIS, 2005). As descrições de Burrroughs deste lugar eram novas ao 

público, pouco se sabia sobre o tipo de tratamento e pesquisas137 desenvolvidas ali.  

A partir destas descrições é possível observar a história cultural das drogas nos 

Estados Unidos, mesmo em afirmações singelas como ―Lembro-me de escutar uma 

empregada falar sobre ópio, sobre como fumar ópio trazia belos sonhos e falei: ‗Vou 

fumar ópio quando crescer‘‖ (BURROUGHS, 2005, p. 50). Esta afirmação para além 

de uma memória de infância, pode nos levar a ver um panorama mais amplo. Nos EUA, 

o consumo de ópio foi introduzido pelos chineses, e a figura do branco fumador de ópio 

                                                           
135 Também existia o Complexo prisional de Rilker´s Island, em Nova York, onde era oferecida uma 
detenção de 30 dias para o viciado que se voluntariasse, ou fosse requisitado para tal pela polícia. 
 
136 Para isso, o trabalho era muito importante. Após o final do tratamento, o usuário era obrigado a 
escolher um trabalho. ―Lexington possui fazenda e fábrica de Laticínios completas. Há uma fábrica de 
conservas para enlatar as frutas e os legumes plantados na fazenda. Os internos administram um serviço 
de conserto de rádio, uma biblioteca e um laboratório odontológico, onde fabricam dentaduras. Além de 
assistirem os atendentes das alas, trabalham como zeladores, cozinham e servem comida‖ 
(BURROUGHS, 2005, p. 131). Em Lexington, o trabalho era técnica de correção do ―debilitamento 
moral‖ que o ―viciado‖ carrega, marca profundamente disciplinar. Burroughs não quis ficar por ali tempo 
suficiente para trabalhar. Pegou um carro e foi para Cincinnati, onde conseguiu comprar alguma garrafas 
de paregórico em uma farmácia. 
 
137 Lexington também desenvolvia pesquisas para a CIA. 

Fazenda de Narcóticos dos Estados Unidos. Disponível em 
http://somatosphere.net/2010/09/nancy-campbell-on-americas-
first-prison.html 
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surge no final do século XIX associada às classes baixas como prostitutas, jogadores, 

criminosos e empregadas que tomavam conta dos filhos da burguesia. 

Muitos outros exemplos poderiam ser acrescentados. Descrições sobre territórios 

por onde a junk circulava138, as rotinas policiais, comportamento de junkies de todos os 

tipos, o funcionamento das prisões, entre outros. Este tipo de minúcia leva Oliver Harris 

(2005) – editor e pesquisador da obra de Burroughs – a tratar a obra como uma 

―etnografia do vício‖. Harris parte inclusive do fato de Burroughs ter cursado 

Antropologia em Harvard e na Universidade da Cidade do México, afirmando que 

Junky reflete esta sua formação no detalhamento das subculturas urbanas dos EUA. 

Barry Miles (1992) também afirma que o interesse de Burroughs pelo submundo 

revelava uma curiosidade antropológica. Os cursos de Antropologia também são citados 

por Allen Ginsberg, grande amigo do autor e responsável por agenciar suas primeiras 

publicações, em seu texto intitulado Junkie: um elogio139, escrito como introdução para 

uma das edições deste livro. 

Mas Burroughs não somente realiza esta descrição detalhada, como também 

trabalha a linguagem literariamente, introduzindo imagens estranhas e temporalidades 

desconexas. O maior exemplo seria a figura de sua mulher, Joan Vollmer, que aparece 

durante o texto corrido da mesma maneira que pode desaparecer a qualquer momento, 

dando olhos a um tempo turvo, onde a presença da personagem oscila diante dos fatos.  

Qual seria então a relação entre antropologia e literatura? James Clifford, em A 

experiência etnográfica (2008), ao relacionar antropologia e surrealismo, aponta para as 

colagens realizadas na antiga revista francesa Documents (do final dos anos 1920) e 

para a publicação de A África Fantasma, de Michel Leiris, ligado aos escritores 

surrealistas.  

                                                           
138 ―No meio da Broadway existe uma ilha com alguma grama e bancos dispostos a espaços regulares. A 
esquina com a 103rd tem uma estação de metrô, é um quarteirão movimentado. Aí é o território da droga 
[junk territory]. A droga [junk] assombra o restaurante, perambula pelo quarteirão para baixo e para cima, 
às vezes chega mesmo a cruzar meia Broadway e a sentar-se num dos bancos da ilha. É um fantasma à luz 
do dia numa rua movimentada‖ (BURROUGHS, 2005, pp. 86-87). 
 
139 ―Após se formar no início dos anos 1930, considerando que ele já havia dito tudo o que tinha a dizer 
literariamente da forma mencionada, estudou antropologia também em Harvard, especializando-se em 
arqueologia asteca e maia‖ (GINSBERG in BURROUGHS, 2005, p. 257). 
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A respeito da Documents140, Clifford afirma que se tratava de ―uma espécie de 

exibição etnográfica de imagens, textos, objetos, rótulos, um divertido museu que 

simultaneamente coleta e reclassifica seus espécimes‖ (CLIFFORD, 2008, p. 151). Esta 

revista, coordenada pelo surrealista Georges Bataille (posteriormente aluno de Marcel 

Mauss), justapunha citações, etnografias, imagens de dedos dos pés, máscaras africanas, 

objetos exóticos, etc.  

Os anos 1930 são marcados por efervescência intelectuais. Uma delas 

encontra-se na publicação das revista Documents, organizada por Georges 

Bataille. Nela o jovem Claude Lévi-Strauss publicou um elogioso artigo 

(1929-1930) sobre Picasso (assinado como Georges Monnet, do qual na 

época era secretário) em que mostrava como a pintura cubista resgata temas 

comuns e como Picasso sobe dar vida a objetos mais simples. (PASSETI, D., 

2007, p. 17) 

 A revista possuía a característica de aglutinar textos etnográficos, como os de 

Marcel Griaule, reflexões antropológicas sobre a arte, como o texto de Lévi-Strauss, 

com imagens de obras de artistas como Picasso e objetos arqueológicos.  Era intenção 

da revista realizar a mistura entre arte e antropologia. 

Michel Leiris, que também era importante colaborador da revista Documents é o 

outro exemplo citado por Clifford.  Seu livro A África Fantasma aponta para um misto 

entra literatura e etnografia a partir da missão Dacar-Djibuti, que percorreu o continente 

africano do Atlântico ao Mar Vermelho entre 1931 e 1933. Este diário de campo é um 

misto de registros de sonhos, relatos de viagem e descrições etnográficas.  

O trânsito de Leiris entre a poesia, a ficção, a crítica literária, as artes 

plásticas e os estudos antropológicos reverbera nas páginas do livro. (...) Se a 

instabilidade é característica da autobiografia e da literatura de viagens, que 

se equilibram precariamente entre o histórico e o ficcional, a indecisão dos 

gêneros se recoloca no diário africano sob a forma de um jogo permanente 

entre confissão (que a epígrafe de Rosseau destaca) e uma ciência que tem 

como característica primeira seu apoio na experiência vivida. (PEIXOTO, 

2007, pp. 21-31).  

                                                           
140 Os volumes 1 e 2 da revista, respectivamente de 1929 e 1930,  podem ser conferidos em 
gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34421975n/date.r=documents+1929.langPT (consultado em 20/11/ 2013) 
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Clifford (2008) percebe com este misto de uma escrita literária com uma 

produção etnográfica, uma procedência da etnografia francesa vinculada à literatura.  

 A referência a estes cruzamentos entre antropologia e literatura não pretende 

enquadrar o livro de William Burroughs, pois este escritor nunca se deu bem com este 

tipo de lugar bem delimitado, mas é possível apontar conversas etnográficas que 

habitam sua obra junto a conversas literárias que podem irromper na própria 

antropologia141.  

 É neste clima de descrições detalhadas que Burroughs também narrará os efeitos 

de cada substância que utilizou, como, por exemplo, na sua primeira experiência com a 

morfina:  

A morfina bate primeiro na parte de trás das pernas, depois atrás do pescoço, 

espalhando uma onde de relaxamento que descola os músculos dos ossos - 

de maneira que você se sente flutuar sem fronteiras, como se estivesse 

imerso num mar morno. Enquanto essa onda de relaxamento se espalhava 

pelos meus tecidos, senti um forte medo. Tinha a sensação de que uma 

imagem horrível estava pouco além do meu campo de visão, movendo-se 

quando eu mexia a cabeça, de maneira que nunca a via. Fiquei com náseuas; 

deitei-me e fechei os olhos. Uma série de imagens passou, como a projeção 

de um filme: um enorme bar com luminosos de neón, que aumentava de 

tamanho cada vez mais, até incluir as ruas, o tráfego e os reparos da rua; uma 

garçonete carregando um crânio numa bandeja; estrelas num céu limpo. O 

impacto físico do medo da morte; a interrupção da respiração; a interrupção 

do fluxo sanguíneo (BURROUGHS, 2005, p. 64). 

O mesmo também em relação à benzedrina:  

                                                           
141 É de se considerar que a Antropologia tenha um significado para os beats, principalmente pelo seu 
apreço por culturas não civilizadas. Gary Snyder e Hal Chase também eram formados nesta área de saber. 
Segundo Ginbserg, um dos temas que Burroughs normalmente também levantava em suas conversas da 
década de 1940 eram as cerimônias Potlatch, pelas quais tinha um forte interesse (cf. GINSBER, 2013). 
―Potlach quer dizer essencialmente ‗nutrir‘, ‗consumir‘. Essas tribos, muito ricas, que vivem nas ilhas ou 
na costa, ou entre Rochosas e a costa, passam o inverno numa perpétua festa: banquetes, feiras e 
mercados, que são ao mesmo tempo a assembleia solene da tribo. (…) Mas o que é notável nessas tribos é 
o princípio da rivalidade e do antagonismo que domina todas essas práticas. Chega-se até a batalha, até a 
morte dos chefes e nobres que assim se enfrentam. Por outro lado, chega-se até à destruição puramente 
santuária das riquezas acumuladas para eclipsar o chefe rival que é ao mesmo tempo associado 
(geralmente avô, sogro ou genro). Há prestação total no sentido de que é claramente o clã inteiro que 
contrata por todos, por tudo o que ele faz, mediante seu chefe. Mas essa prestação adquire, da parte do 
chefe, um caráter agonístico muito marcado. Ela é essencialmente usurária e santuária, e assiste-se antes 
de tudo a uma luta dos nobres para assegurar entre eles uma hierarquia que ulteriormente beneficiará seu 
clã‖ (MAUSS, 2003a, p. 192). 
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Comecei a falar muito rápido. Minha boca ficou seca e meu cuspe saía em 

bolinhas brancas - chamam isso de cuspe de algodão. (...) Eu estava cheio de 

sentimentos expansivos e benevolentes; de repente sentia vontade de ligar 

pra gente que eu não via há meses ou mesmo anos, gente de quem eu não 

gostava e não gostava de mim (IDEM, p. 73). 

Ou com a cocaína: 

A cocaína é chapação pura. Levanta você na hora, com um levantar 

mecânico que começa a chegar ao fim tão logo você o sente. Não conheço 

nada como C para levantar alguém, mas a levantada dura apenas uns dez 

minutos. Então você quer outra picada. Você simplesmente não consegue 

parar de injetar C; enquanto ela está ali, você se pica. Quando você injeta C, 

injeta mais M [morfina] para aumentar o barato da C e amaciar as arestas 

(IBIDEM, pp. 195-196). 

 Burroughs trata cada substância psicoativa de maneira muito singular, sempre 

lidando com sua relação pessoal, ou a de seus amigos, com cada substância específica. 

Seu interesse pelas drogas está relacionado à alteração de consciência, sobretudo no que 

se refere à sua relação com a produção literária: 

O que me interessou foi o que interessa a qualquer um que usa drogas – 

consciência alterada. Consciência alterada, claro, é o estoque comercial do 

escritor. Se minha consciência fosse completamente convencional, ninguém 

estaria suficientemente interessado em ler, certo? Então, existe esse aspecto. 

(...) Mas, claro, alterar a consciência não precisa estar relacionado à droga 

também. Nós alteramos nossa consciência o tempo inteiro, minuto a minuto. 

Consciência alterada é um fato básico da vida142 (BURROUGHS in MILES, 

1992, p. 98). 

 Todas estas descrições sobre os efeitos das substâncias psicoativas estão 

vinculadas a um trabalho que desemboca na escrita por meio de um estoque de 

imagens. A alteração da consciência está no âmbito da mudança de percepção, um 

deslocamento da percepção que altera a perspectiva do sujeito que pode ser provocado 

                                                           
142 ―What interested me was what interests anyone who takes drugs - altered counsciouness. Altered 
Counsciouness, of course, is a writer´s stock in trade. If my counsciouness was just completely 
conventional, no one would be interested enough to read it, right? So there´s that aspect. (...). But, of 
course, altering the counsciouness need not be drug related either. We alter our counsciouness all the 
time, from minute to minute. Altered counsciouness is basic fact of life.‖ 
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por substâncias psicoativas. Também é um fato da vida, 

ocorre de outras maneiras e pode acontecer por meio de 

outras técnicas. Neste sentido, Burroughs utilizou a 

Dream Machine, inventada por Brion Gysin (cf. Miles, 

1992). Esta máquina consiste em um cilindro de metal 

com diversos cortes e uma luz que emana do centro, 

girando em uma rotação de 78 ou 45 rpm. A pessoa que 

utilizar a engenhoca deve posicionar o rosto em sua 

proximidade com os olhos fechados, enquanto as luzes 

emitidas pelos buracos do aparelho em rotação atingem 

os nervos ópticos, afetando a consciência da pessoa que 

a utiliza. 

 Burroughs também chegou a construir um 

acumulador de orgônios, tal qual inventado pelo psicólogo Wilhelm Reich143 (cf. 

BURROUGHS, 2005). Segundo Reich, os orgônios são a energia vital que regem o 

mundo, e o acumulador, uma estrutura retangular 

construída a partir de materiais orgânicos onde 

uma pessoa entra, seria capaz de apreender esta 

energia em seu interior. A pessoa que entra no 

interior do acumulador estaria irradiada pela 

energia vital que rege o planeta. Segundo 

Burroughs, o uso constante de psicoativos ao 

longo dos anos criou nele o hábito de dirigir sua 

atenção a ele mesmo, em uma reflexão própria de 

sua vida, para seu ―interior‖. Este hábito, segundo 

Burroughs, auxiliou nas experiências que teve 

com o acumulador, permitindo que ele 

conseguisse melhor explorar sua própria 

                                                           
143 Burroughs, de início, requisitou um acumulador de orgônios diretamente ao Instituto Orgone, 
responsável pela sua fabricação do produto. Desistiu desta empreitada quando recebeu papeladas para 
preencher, afirmando que ele não deveria emprestar o acumulador a ninguém e que, caso visse alguém 
construindo um, deveria reportar diretamente ao instituto. Outro dos papéis deveria ser preenchido pelo 
seu médico, informando qual era seu problema de saúde e por que ele necessitava do acumulador. 
Burroughs ficou irritado com a burocracia e com a necessidade de recorrer a alguma autoridade médica, 
devolveu a papelada e iniciou a construção de seu próprio acumulador. 

Burroughs e Brion Gysin olhando para 
a Dream Machine. Disponível em: 
www.realitystudio.org. 

Kurt Cobain no acumulador de orgônios de 
Burroughs. Lawrance, Kansas, 1993.  
Disponível em: http://nirvananews.tumblr.com. 
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consciência. O beat comenta: ―Quando entrei no acumulador, notei um silêncio 

especial, sentido às vezes em florestas densas, às vezes na rua de uma cidade, um ruído 

que é muito mais uma vibração rítmica do que propriamente um som. Minha pele 

formigava, e experimentei um impulso afrodisíaco similar ao que se obtém com ervas 

das fortes‖ (IDEM, p. 241). Longe de analisar a validade científica das teorias de Reich, 

interessa observar como Burroughs se relacionou com o acumulador de orgônios. Em 

Junky, afirma já ter conseguido interromper o uso de opiáceos utilizando-se do 

acumulador. 

 Burroughs coloca a questão da alteração da consciência como um fato da 

realidade, existem diferentes formas de conseguir alcançar estes estados, que podem 

ocorrer também espontaneamente, mas também podem existir técnicas para isto.  Em 

relação ao uso de psicoativos em torno da alteração da consciência, coloca as questões, 

um pouco como fazem Deleuze e Guattari:  

Mudar a perccepção; o problema está colocado em termos corretos, porque 

ele dá um conjunto pregnante ―da‖ droga, independentemente das distinções 

secundárias (alucinatórias ou não, pesadas ou leves, etc.). Todas as drogas 

concernem primeiro às velocidades, às modificações de velocidade. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2008b, p. 76) 

 Deleuze e Guattari relacionam a utilização de psicoativos ao deslocamento das 

micropercpções: de tempos e intensidades. Algo próximo do que as descrições de 

Burroughs apresentam: a suavidade da morfina quando injetada e sua consequente 

lentidão, ou a aceleração brusca provocada pela cocaína, a ―chapação pura‖. Os dois 

franceses colocam estes usos como conjugação de devires, devires-animais, devires-

moleculares e, principalmente, devires-imperceptíveis. Para estes intelectuais, o uso de 

psicoativos também gira em torno de fazer do imperceptível algo percebido, elaborando 

devires, que para eles são processos, meios, nunca fins. Devires são sempre 

minoritários e explosivos. ―O devir não é uma evolução (...). o devir nada produz por 

filiação; toda filiação seria imaginária. Ele é da ordem da aliança‖ (IDEM, p. 19). 

Portanto, o devir é o processo entre uma aliança específica, entre homem e animal ou 

entre a vespa e a orquídea, desde que esta aliança seja minoritária, isto é, não seja de 

um lado da ordem ou a partir de certo modelo de conjugação e representação. Não pode 

existir um devir-homem, ou um devir-heterossexual porque estas são categorias 

majoritárias. 
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 Estes pensadores também colocam a relação com substâncias psicoativas no 

âmbito de uma produção de um corpo sem órgãos (CsO). Afetados pelo texto de 

Antonin Artaud, Para acabar com o juízo de Deus, Deleuze e Guattari (2008a) expõem 

a noção de corpo sem órgãos como sendo uma prática, uma experimentação, e não um 

conceito. Também não é um ponto a que se pode chegar, pois isso significaria a 

destruição completa de quem o fizesse; trata-se sempre de um limiar, de uma produção 

contínua a partir de experimentações de fluxos múltiplos.  

 Este tipo de experimentação diz respeito a se voltar contra o organismo: 

O inimigo é o organismo. O CsO não se opõe aos órgãos, mas, a essa 

organização dos órgãos que chamamos de organismo. (...) O juízo de Deus, 

o sistema do juízo de Deus, o sistema teológico, é precisamente a operação 

Daquele que faz um organismo, uma organização de órgãos que se chama 

organismo porque Ele não pode suportar o CsO, porque ele o persegue, o 

aniquila para passar antes e fazer passar antes o organismo. O organismo já 

é isto, o juízo de Deus, do qual médicos se aproveitam e tiram o seu poder. 

O organismo não é o corpo, o CsO, mas um estrato sobre o CsO, quer dizer, 

um fenômeno de acumulação, de coagulação, de sedimentação que lhe 

impõe formas, funções, ligações, organizações dominantes e hierarquizadas, 

transcendências organizadas para se extrair um trabalho útil. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2008a, p. 21) 

 O organismo são as estratificações hierarquizantes, os sistemas teológicos, o 

juízo de Deus. É contra este tipo de vida que o corpo sem órgãos insurge. Para definir o 

que seria essa situação de experimentação, o texto ―como criar para si um corpo sem 

órgãos‖ apresenta, logo em seu início, uma routine muito conhecida de William 

Burroughs, presente em Almoço Nu, a ―Talking assrole [cus faltantes] routine‖: ―Em 

vez de uma boca e um ânus que vivem dando problemas, porque não contar com um 

único buraco multitarefa que sirva para comer e excretar? Poderíamos lacrar o nariz e a 

boca, preencher o estômago e perfurar um buraco com comunicação direta com os 

pulmões, onde sempre deveria ter estado‖ (BURROUGHS, 2005a, pp. 139-140). O 

texto apresenta uma situação narrada por Burroughs em que o corpo é completamente 

reformulado, não mais um organismo que separe o ânus da respiração; dissolve-se todo 

organismo do corpo. 
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 Neste sentido, existem diferentes tipos de produção de um corpo sem órgãos, 

como o corpo masoquista, povoado por intensidades de dor, o corpo fascista, 

canceroso, que impede completamente a circulação de signos que não sejam os 

próprios, e o que Deleuze e Guattari chamam de corpo drogado, que é o aspecto de 

interesse para esta discussão. A definição do corpo drogado também vem acompanhada 

de uma citação de Almoço Nu que fala sobre o frio que o junkie sente quando se injeta, 

um grande frio e uma grande lentidão provocada pela junk. A partir desta menção, o 

corpo drogado é elaborado como o corpo do frio, da intensidade pela lentidão. É o 

corpo que se volta contra a temperatura de seu organismo, que inventa uma intensidade 

singular na aliança com a substância. É também um corpo da desindividualização, um 

corpo que se livra do Eu pelo uso contínuo da junk, e pela perseguição contínua da 

substância, ao longo da vida. Este corpo também pode se voltar contra outros estratos, 

como os do próprio proibicionismo, este juízo de utopia abstêmia, também um juízo de 

Deus.  

No entanto, ao elaborar a noção de um corpo drogado, a partir de uma citação 

referente aos junkies, esta perspectiva de análise diverge da construção da vida de 

William Burroughs. O corpo drogado acaba abarcando o uso de qualquer substância 

psicoativa; Deleuze e Guattari afirmam que não importa a substância, e com isso 

acabam se aproximando de formulações discursivas que serviram à construção do 

proibicionismo, embora não estejam inseridos nelas. Se tomarmos a trajetória da 

construção da addiction pela medicina, elaborada neste capítulo, tem-se um caminho 

aproximado, que parte da heroína como droga-modelo a ser universalizada para as 

outras substâncias. 

É também preciso ressaltar que Burroughs – apesar de poder ser considerado no 

âmbito de uma produção de um corpo sem órgãos, no que se refere ao uso da junk, ou à 

construção de sua literatura –, sempre elabora o corpo como um organismo, muito 

afetado por suas leituras de Biopatia do câncer, de Whihelm Reich. Todo o Junky é 

recheado de trechos que englobam o encolhimento do organismo de um junkie, o 

entrelaçamento do organismo e da noção de câncer de Reich no uso de psicoativos, etc. 

Ainda a respeito do pensamento de Deleuze e Guattari sobre psicoativos, em 

―Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptível‖ estes autores afirmam:  
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os drogados não param de recair naquilo de que eles queriam fugir: uma 

segmentaridade mais dura à força de ser marginal, uma territorialização 

mais artificial ainda porquê ela se faz sobre substâncias químicas, formas 

alucinatórias e subjetivações fastasmagóricas. (...) Seria o erro dos drogados 

o de partir do zero a cada vez, seja para tomar droga, seja para abandoná-la, 

quando se precisaria partir para outra coisa, partir ―no meio‖, bifurcar o 

meio? Conseguir embriagar-se com água pura (Henry Miller). (...) Chegar 

ao ponto onde a questão não é mais ―drogar-se ou não‖, mas que a droga 

tenha mudado suficientemente as condições gerais da percepção do espaço e 

do tempo, de modo que os não-drogados consigam passar pelos buracos do 

mundo e sobre as linhas de fuga, exatamente no lugar onde é preciso outros 

meios que não a droga (...) Os drogados não escolheram a boa molécula ou a 

boa linha. Toscos demais para captar o imperceptível, e para devir 

imperceptíveis, eles acreditaram que a droga lhes daria o plano, quando é o 

plano que deve destilar suas próprias drogas, permanecer senhor das 

velocidades e das vizinhanças (DELEUZE; GUATTARI, 2008, pp. 80-81). 

 O uso contínuo de psicoativos que leve a segmentaridades mais duras é visto 

nesta pesquisa como uma possibilidade, mas não como um fato. É possível se arruinar, 

é possível inventar uma vida, é possível morrer. A mesma pessoa pode cair em 

segmentaridades mais duras e escapar delas em outro instante, elaborando 

transformações no próprio sujeito. Não é a má ou a boa linha, apenas uma linha. As 

drogas e seu uso, por si só, nunca dizem muitas coisas, principalmente se levantarmos a 

questão: o que é uma droga? No entanto, o interessante desta citação é capacidade de se 

embriagar com água, a embriaguez que é inerente à vida. Tipo de relação que 

Burroughs também aponta como fato básico da alteração de consciência. O próprio 

Burroughs admite a experiência das drogas como uma forma de produzir alterações da 

consciência e trabalhar a existência sem elas, o que implica na utilização de substâncias 

psicoativas como um treino para quando se afasta do uso (cf. BURROUGHS in: 

ODIER, 1974). A vida está povoada de outras desmesuras, que não os psicoativos. 

Basta se apaixonar por alguém.  

Ao longo de sua vida, William Burroughs experimentou as substâncias 

psicoativas a partir de outro ponto, tomando cada substância e cada relação como 

singulares, como apresentado até aqui. Deste modo, voltou-se contra própria noção de 

droga instaurada durante o século XX e que se prolonga até os dias atuais. Tanto 
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Escohotado (2005) quanto Thiago Rodrigues (2003) apontam que a classificação de 

substâncias psicoativas em torno do termo ―droga‖ expressa uma relação de poder. Esta 

categoria agrupa substâncias completamente diferentes, como estimulantes ou 

alucinógenos; da corriqueira aspirina ao chá de cogumelo, forma-se um arcabouço sem 

precisão. 

Estas mal aplicações, que resumem as drogas ilícitas sob nomenclaturas 

imprecisas, devem parte de sua existência a práticas e hábitos 

classificatórios que se reproduzem, mas que também, da perspectiva 

política, acabam cumprindo uma função importante, que são o alvo da 

perseguição governamental. Assim, o inimigo fica agrupado, fato que 

torna mais fácil a declaração de guerra às drogas (RODRIGUES, 2003, pp. 

21-22). 

 Segundo Escohotado (2005), a própria cruzada farmacológica contra as drogas 

se iniciou com o apoio desta noção imprecisa, que realiza cortes arbitrários e genéricos. 

Assim, distingue-se medicamentos válidos de não válidos, venenos do ―espírito‖ (para 

usar a terminologia de Escohotado) e artigos para alimentação ou lazer. Muitas vezes se 

utiliza a expressão narcótico, por exemplo, para qualquer substância psicoativa. No 

entanto, narcóticos se referem àquelas com efeitos relativos ao sono, efeitos sedativos 

(narkoun, do grego, significa adormecer ou sedar).  

 O historiador das drogas Henrique Carneiro (2005), em sua pequena 

enciclopédia da história das drogas e bebidas, também expõe em sua análise esta 

imprecisão do termo. Não é fácil distinguir entre remédios, alimentos e drogas. Se, de 

um lado, droga pode ser considerada, segundo o historiador, como qualquer coisa que 

seja ingerida e não seja um alimento, existe uma série de substâncias consideradas 

alimentos que também podem ser consideradas drogas, como por exemplo o café (junto 

aos efeitos psicoativos da cafeína), o açúcar, os chás (e suas propriedades para aliviar a 

tensão), o mate (que também contém cafeína), especiarias e as bebidas alcoólicas 

(consumidas muitas vezes junto às refeições). Quanto ao açúcar, por exemplo: ―até hoje 

em dia um copo de água com açúcar é o primeiro calmante popular‖ (CARNEIRO, 

2005, p. 137). Também é possível ver que substâncias hoje proibidas já se misturaram 

em produtos que hoje consideramos alimentos, como, por exemplo, a cocaína, 

composto presente na formula original do refrigerante Coca-Cola, substituída pela 

cafeína quando de sua proibição.  
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 Quanto à categoria de remédios, é importante pontuar que a maioria das 

substâncias hoje proibidas figurava nas farmácias durante o século XIX, como a 

cocaína, os elixires de ópio, etc. A codeína, um dos alcalóides do ópio, era utilizada em 

antitussígenos, xaropes e antidiarréicos; o álcool também era utilizado em 

medicamentos para abrir o apetite (como o Biotônico Fontoura) ou, de forma tópica, 

para desinfetar ferimentos na pele. 

 Se tomarmos o livro Uso de “drogas”: controvérsia médica e debate público, 

do antropólogo brasileiro Maurício Fiore, nota-se esta dificuldade de definição mesmo 

por parte dos médicos. Fiore (2006) entrevistou uma série de médicos perguntando-os 

sobre o que é droga, obtendo as mais diversas respostas como: ―aquela que altera o 

psiquismo, o comportamento, e tem potencial de provocar dependência‖ (PEDRO apud 

FIORE, 2006, p. 69), ou ―independente de fazer mal ou não, [se] tem distorções 

mentais, é droga‖ (FÁBIO apud FIORE). Estas duas falas divergem da de outro médico 

entrevistado, cujo nome é Guilherme:  

Tem muitas drogas que são usadas com outro objetivo e que acabam 

influindo no SNC [Sistema Nervoso Central], por exemplo um Fernegan144 

da vida, ele é uma droga que não é uma droga psicoativa, mas ele tem um 

efeito colateral que é um efeito sedativo e tem muita gente... eu já vi gente 

dependente de Fenergan (GUILHERME apud FIORE, 2006, p. 67). 

 A fala do médico Guilherme evidencia que substâncias não consideradas 

psicoativas também podem o ser, o que nos suscita uma questão: Quem delimita o que 

é o efeito colateral e o que é o efeito primário? De acordo com o médico Fábio, ―a 

droga tem como característica o uso não-indicado, por exemplo, quando indicado pelo 

médico, não é droga, é remédio, agora, quando ele passa a usar sozinho já é droga‖ 

(FÁBIO apud FIORE, 2006, p. 69). A fala de Fábio coloca na própria concepção do 

conceito a necessária existência da figura de um intermediário, no caso, o médico, 

entre o usuário e a substância. Este relato vai de encontro com as análises de 

Escohotado (2005) que mostram que, desde a constituição de Lei Harrison, houve 

inúmeras tentativas internacionais (como relatórios da ONU ou da OMS) para que se 
                                                           
144 Segundo a bula, o medicamento é indicado ―no tratamento sintomático de todos os distúrbios incluídos 
no grupo das reações anafiláticas e alérgicas. Graças à sua atividade antiemética, é utilizado também na 
prevenção de vômitos do pós-operatório e dos enjôos de viagens. Pode ser utilizado, ainda, na pré-
anestesia e na potencialização de analgésicos, devido à sua ação sedativa‖. Disponível em 
http://www.medicinanet.com.br/bula/detalhes/2423/indicacoes_fenergan.htm (consultado em 15/07/ 
2013). 
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definisse adequadamente o temo e sua vinculação com o vício. No entanto, o 

problema só se resolveu a partir de 1963, quando o chefe da divisão de toxicologia da 

OMS, Dr. H. Halbach declarou que ―Os dados biológicos não conciliam com as 

necessárias medidas administrativas145
‖ (cf. ESCOHOTADO, 2006, p. 21, tradução 

pessoal). Estando do lado das medidas administrativas, a noção de drogas pode se 

definir pela necessidade política do momento.  

 Burroughs lida com estas substâncias de outra maneira, como apresentado em 

uma entrevista a Daniel Odier, em 1966: 

A morfina é na verdade um antídoto para o envenenamento de cocaína; a 

cannabis é uma substância sem nenhuma afinidade fisiológica seja com a 

cocaína ou a morfina. Mesmo assim, tanto cocaína, morfina e cannabis são 

classificadas como drogas narcóticas. É inegável que o termo ‗droga‘ possui 

um impacto emocional. Mas, usado de uma forma tão livre, não possui 

nenhum significado preciso (BURROUGHS in COHN, 2010, p. 172). 

 Burroughs se aproxima da noção grega de pharmakón, em que 

Cura e ameaça se solicitam reciprocamente nesta ordem de coisas. Alguns 

fármacos serão mais tóxicos e outros menos, mas nenhum será substância 

inócua ou mero veneno. De sua parte, a toxicidade não é algo que se possa 

expressar matematicamente, como margem terapêutica ou proporção entre 

dose ativa e dose mortífera, ou incapacitante146 (ESCOHOTADO, 2005, p. 

20, tradução pessoal). 

 A noção de pharmakón é completamente diferente da de drogas: não traz um 

mal per si, inerente à substância. Não está em jogo a possibilidade de alguém depender, 

habituar-se, ou se viciar em determinada substância, tampouco um mal que esta possa 

acarretar à saúde, mas a relação de cada um com cada substância, em que é a dose de 

cada singular psicoativo em relação a um sujeito, também singular, que evidenciará a 

possibilidade de seu funcionamento como veneno ou não. Burroughs trata as 

substâncias desta maneira a partir de suas próprias experiências, por sua própria 

                                                           
145  ―no conciliarse los datos biológicos con las necesarias medidas administrativas.‖  
 
146 ―Cura y amenaza se solicitan recíprocamente en esta orden de cosas. Unos fármacos serán mas tóxicos 
y otros menos, pero ninguno será sustancia inocua o mera ponzoña. Por su parte, la toxicidad es algo 
expresable matemáticamente, como margen terapeutico o propoción entre dosis activa y dosis mortífera o 
incapacitante.‖  
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experimentação. Foi na utilização de cocaína e morfina que ―descobriu‖ que poderiam 

funcionar desta maneira, uma como ―antídoto para o outro‖, ―aparando as arestas‖, 

como diz em Junky. Em seus livros, não existe o mal em si de cada substância, ou 

algum problema delimitado pelo risco de morte ou agressão à saúde. 

 A partir do seu hábito com opiáceos e da proximidade com a noção de 

pharmakón, compreendendo que as substâncias psicoativas não são veneno por si, 

Burroughs ainda refere-se à maconha: ―Certa vez consegui, com a erva, dar um tempo 

no vício da droga [junk habit]. No segundo dia sem droga, sentei-me à mesa e comi 

uma refeição completa. Normalmente, depois de dar um tempo no vício [kicked a junk 

habit], não consigo comer por oito dias‖ (BURROUGHS, 2005, p. 77). 

 As descrições de Burroughs sobre a sua vida apontam para a existência um 

saber sobre as drogas que poderíamos chamar de um saber drogado, independente de 

qualquer regulamentação. Um saber local, não oficial e não institucionalizado; um 

saber sujeitado pela história e fora das centralizações das teorias científicas. 

 Este tipo de saber se expressa, por exemplo, na associação da maconha como 

auxiliar na sua resolução de dar um tempo com os opiáceos. Ou ainda, na identificação 

da capacidade da morfina em apaziguar os ânimos da aceleração provocada pela 

cocaína. Em relação à maconha, Burroughs explica que não se deve fumar o fumo cru, 

o fumo precisa de um preparo especial, precisa ―ser curado, porque quando verde raspa 

a garganta‖ (BURROUGHS, 2005, p. 76). De sua época de vendedor de maconha, 

descreve a técnica de cura utilizada: ―O fumo que eu tinha estava verde, portanto 

coloquei-o numa panela para cozimento a vapor e o pus no fogo até ele ficar com 

aquela cor verde-amarronzada característica. Esse é o segredo de curar o fumo, ou ao 

menos uma forma de fazê-lo147
‖ (IDEM). A maconha também possui efeito afrodisíaco 

                                                           
147 Uma pesquisa rápida na internet pode demonstrar ainda outras formas de curar o fumo, demonstrando 
a existência deste saber ―maconheiro‖: ―Na etapa da cura queremos q a clorofila (q dá um péssimo gosto 
a  maconha e ‗pega na garganta‘) e outros componentes se decomponham.. a correta cura melhora muito o 
sabor e o aroma do fumo..A decomposição da clorofila se dá em aproximadamente em 60 dias e a 
transformação de outros óleos essenciais (q  dão o aroma) se dão [sic] em 90 dias.. assim q o processo 
ótimo de cura leva 3 meses.. mais em uns 50 dias já temos um excelente fumo.. Lamentavelmente neste 
processo parte do THC oxida transformando-se em CBN.. com a maconha perdendo assim parte de sua 
psicoatividade eufórica embora ganhe muito em matéria de sabor... o processo ideal de cura é uma 
combinação de gosto pessoal, condições ambientais e genética da planta... Uma boa maneira é ir curando 
e experimentando um pouquinho, até q se chegue ao ponto ou se acabe a paciência.. Duarante a cura 
ocorrem nos buds inúmeras reações químicas o alguma atividade de biosintese.. basta lembrar de como 
amadurece e depois apodrece uma maçã, mesmo depois de colhida.. Depois de tentar algumas técnicas de  
cura eu faço assim: 
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para Burroughs: ―Posso dizer categoricamente que a erva é afrodisíaca, e que, o sexo é 

mais agradável com o fumo do que sem ele. Qualquer um que já fumou erva das boas 

pode comprovar essa afirmação‖ (IBIDEM, p. 77).  

 Burroughs também foi fazendeiro, quando se mudou para o Texas em 1947. A 

plantação de suas terras era de algodão e de maconha. Sabia das necessidades da planta, 

do tipo de solo para o cultivo, a quantidade de água, as necessidades de adubo, de luz 

solar, etc. Tudo que era preciso para uma boa plantação de maconha. Este saber de 

cultivo também é bem difundido entre usuários de maconha, mesmo durante os dias de 

hoje148. Basta ir ao site de busca da empresa Google e digitar a expressão ―como plantar 

                                                                                                                                                                          
A) Guardo os buds em um recipiente hermeticamente fechado e opaco, preferencialmente aqueles vidros 
com tampas vedadas com borracha.. como os vidros são translúcidos eu os guardo em uma caixa de 
papelão ou armário fechado, sem luz... É importante q o vidro fique cheio até a metade, somente e com os 
buds soltinhos.. pois assim teremos um pouco de O2 necessário para a cura...Buds q pegam luz poderão 
acabar por desenvolver microorganismos anairóbicos q acabarão por estragar o produto final... [sic] se vcs 
deixarem eles com oxig6enio [sic] a vontade eles acabarão por envelhecer, oxidando todos os 
componentes legais... ] se bem q um pouco de oxigênio é necessário para a cura... a temperatua ideal é 
de25C 
B ) uma vez por semana abro o vidro dou uma "mexidinha nos buds" e fecho de novo..[sic] isso é 
importante  
para renovar o O2 e contribuir p/ quebra da clorofila...  

C) caixas de papelão não são indicadas pois elas renovam o ar muito... caixas de madeira, desde q bem 
fechadas e q a tampa feche bem são boas, mas neste caso encha a caixa de buds (assim teremos menos 
espaço para o O2, para compensar a renovação pela porosidade da madeira..) e a abra a cada 10 dias... eu 
experimentei e gostei.. 
Quando chegar ao ponto, geralmente após umas 6 ou 7 semanas guarde o fumo em pequenos vidros 
herméticamente fechados e opacos e não os abra mas... e como fumar? já q eles não podem ser abertos.. 
bom abram os vidros somente das quantidades de fumo q vcs vão consumir na próxima semana de 
guardem os outros sem abrir e sem renovação de O2.. outra opção é guardar pequenas quantidades de 
fumo em embalagens de filme preto... (sem abrir..) este é, sem dúvida, o melhor jeito de conservar a 
maconha.. se vcs o expuserem ao O2 depois de chegarem no ponto exato da cura a processo vai continuar, 
oxidando todo o THC e cagando tudo... Congelar não é uma boa opção - apesar de diminuir a velocidade 
da degradação dos canabinóides - pois acaba por desidratar o fumo, danificando as moléculas que dão o 
aroma e sabor...‖. Disponível em http://www.cannabiscafe.net/foros/showthread.php/73568-Tutorial-de-
Secagem-e-Cura (consultado em 15/07/2013). 
 
148Um exemplo: ―Então você está com as sementes em mãos. Agora você se pergunta o que fazer para 
começar o plantio. Se você comprou sementes de um banco reconhecido então você pode ter certeza que 
elas estão prontas para germinar, já que todas passam por um processo de seleção. Porém, se você 
descolou sementes que vieram no seu bagulho prensado, você deverá fazer algumas verificações simples 
para saber se as sementes são viáveis ou não. Uma forma de testar, é gentilmente apertar a semente entre 
o seu dedo indicador e o polegar. Se ela desmanchar, então não está boa. As brancas e secas estão 
imaturas e quebrarão com facilidade. As sementes verde escuro, verde ou marrom são mais aptas a 
germinar. Você não poderá destinguir o sexo da planta apenas olhando a semente. Existem algumas 
teorias por aí, porém não existe nenhum sinal físico característico nas sementes para se distinguir machos 
de fêmeas. 
Alguns gostam de germinar usando métodos como o do papel toalha, antes de colocar no vaso. Isso é para 
assegurar que as sementes estão no ponto, mas se você desejar poderá plantá-las direto no solo. Para 
germinar em papel toalha, simplesmente coloque a semente entre duas folhas de papel toalha embebidas 
em água mineral ou destilada, dentro de um Tupperware ou recipiente com tampa. Deixe o recipiente em 
um lugar que aja propagação de calor, como em cima da geladeira ou do monitor do computador. 
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maconha?‖ para que uma infinidade de fóruns, sites e blogs como 

www.comoplantarmaconha.com, cultivo-maconha.blogspot.com.br ou cannabiscafe.net 

aparecem como resultados da pesquisa. 

 O Livro Rodas de Fumo, de Edward MacRae e Júlio Assis Simões, contribui 

para ampliar esta gama de técnicas e saberes desenvolvidos no tocante à maconha. 

Poder-se-ia citar a forma de se enrolar o cigarro, chamado de baseado. Durante o 

processo, é necessário a separação de sementes e talos da maconha, para deixar o 

produto mais fino, esmiuçado, não dar dor de cabeça ou rasgar o baseado durante sua 

confecção (cf. MACRAE; SIMÕES, 2000, pp. 79-80). 

 A descrição de saberes e técnicas relativas ao uso de substâncias psicoativas 

também aparece em Junky quando Burroughs relata a sua experiência com o peiote: 

O peiote é um cacto pequeno do qual só se come a parte de cima, que 

aparece acima do chão. Essa parte é chamada de botão. Para prepará-lo, 

primeiro tiram-se a casca e os espinhos, depois passa-se o botão pelo ralador 

até que fique com a aparência de uma salada de abacate. Quatro botões é a 

dose média para um iniciante. 

Tomamos chá para fazer o peiote descer. Quase vomitei o negócio várias 

vezes. O herbanário trouxe um pouco da casca, que, segundo ele, era como 

ópio. Johny apertou um cigarro com aquilo e passou-o adiante. (...) 

A chapação do peiote é parecida com a da benzedrina. Você não consegue 

dormir e suas pupilas dilatam. Tudo fica parecido com um cacto de peiote. 

(...) Ficamos acordados a noite inteira, conversando e escutando os discos de 

Cash. Ele me contou de vários manos de Frisco que haviam largado o vício 

[habit] da droga [junk] com o peiote. (...) Tive pesadelos sempre que eu 

apagava. Num deles estava infectado com raiva. Olhei-me no espelho. Meu 

rosto mudou e comecei a uivar. Noutro, era viciado em clorofila. Eu e outros 

cinco viciados em clorofila estávamos esperando na entrada do hotel 

mexicano para comprar droga. (...) Estávamos nos transformando em 

plantas (BURROUGHS, 2005, pp. 221-223). 

 O processo de colheita e preparação de uma planta para consumo, como o cacto 

peiote, não é simples. É preciso separar a casca, ralar o botão. Existe ainda uma dose 

                                                                                                                                                                          
Verifique varias vezes por dia e veja se as sementes estão rachadas e uma pequena raiz branca começou a 
surgir‖. Disponível em http://cultivo-maconha.blogspot.com.br/ (consultado em 12/06/2013). 
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calculada para aquele que irá se iniciar no consumo. O trecho acima também expressa a 

possibilidade de romper um circuito problemático que envolva a junky por meio do uso 

do cacto. Esta passagem evidencia ainda mais a existência de uma série de técnicas e 

saberes relativos ao uso de substâncias psicoativas. 

 No entanto, estes saberes e técnicas não se restringem a substâncias psicoativas 

que provenham diretamente de vegetais. A vida de Burroughs enuncia uma série destas 

práticas vinculadas à heroína. No caso desta substância, pode-se ver em Junky técnicas 

que são de seu uso, mas também técnicas para esconder a substância e o equipamento 

necessário para injetá-la149 de modo a não facilitar que o usuário seja pego pela polícia. 

Quanto a algumas técnicas relativas ao uso: 

Naquele mesmo dia, mais tarde Roy150 me mostrou uma farmácia onde se 

vendiam agulhas sem perguntar nada – muito poucas farmácias as vendiam 

sem receita. Mostrou-me como fazer um colarinho de papel, a fim de 

encaixar a agulha num conta-gotas. Um conta-gotas é mais fácil de se 

utilizar do que uma ―hipo‖ [agulha hipodérmica] comum, especialmente 

quando se trata de injeção na veia (BURROUGHS, 2005, p. 66). 

 Burroughs descreve, ainda, uma outra forma de aplicação, muito mais extrema, 

que exige grande experiência e primazia técnica, um corpo habituado ao uso e que 

clame por heroína:  

Bill Gains entregou os pontos e mudou-se para o México. Fui encontrá-lo no 

aeroporto. Estava chapado de H e goof balls. Havia manchas de sangue nas 

calças, no local onde ele se picara no avião, usando um alfinete de 

segurança. Você faz um buraco com o alfinete, coloca o conta-gotas sobre o 

buraco (não dentro), e a solução entra direto. Este método dispensa a agulha, 

mas só funciona se você for um drogado [junkie] das antigas. É preciso usar 

a pressão exata no conta-gotas para despejar a solução. Tentei isso uma vez, 

mas perdi toda a droga [junk], que acabou espirrando para o canto. Quando 

                                                           
149  Não era comum na época de Burroughs, mas o consumo de heroína hoje se exerce de outros modos 
que não a via injetada. Este psicoativo também pode ser fumado ou cheirado, e a variação da forma de 
consumo dá vez a outros saberes relativos à mesma substância. Para outras técnicas e saberes relativos a 
estas formas ver: GRUND, 1993. Se pensarmos na morfina, a utilização preferencial, ainda no início da 
década de 1940, era por meio de comprimidos, visto que as seringas vinham adulteradas com muita água 
(cf. BURROUGHS, 2005, p. 83).  
 
150 Nome utilizado no livro para se referir ao ladrão Phil White. 
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Gains faz um furo na própria carne, porém, o buraco fica aberto à espera da 

droga (BURROUGHS, 2005, p. 224). 

As técnicas relativas à injeção também são técnicas corporais, no próprio 

significado atribuído pelo antropólogo Marcel Mauss, no sentido de que ―expressa 

maneiras como os homens, de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, sabem 

servir-se de seu corpo‖ (MAUSS, 2003, p. 401). Não tanto pela tradição, por mais que a 

disseminação destas técnicas chegue mesmo a formar uma ―tradição junkie‖, mas pelo 

uso que um homem faz de seu próprio corpo podemos observar esta estrita relação.  

 Mauss (2003) distingue as técnicas do corpo das técnicas de instrumento. Às 

primeiras caberia a utilização do próprio corpo como superfície da técnica, o que, como 

ele mesmo mostra, estaria ligado às formas de correr, marchar, nadar, sentar, etc. Já a 

segunda categoria diria respeito à utilização de instrumentos externos ao corpo humano. 

Se tomarmos o relato de Burroughs por este viés de análise, veremos que é preciso um 

conhecimento do próprio corpo junto à habilidade de um instrumento. É preciso saber 

encontrar uma veia para que a agulha perfure o local certo e a injeção ocorra com o 

efeito desejado. É necessário ter a postura adequada do braço para que todo este 

processo se torne mais fácil. Do mesmo modo, também é fundamental saber localizar 

veias que não as dos braços para se picar, e a postura certa para que a agulha se encaixe 

em outras regiões do corpo, afinal, as veias dos braços acabam se desgastando pela 

frequência das picadas. Após a Lei Boggs, que intensifica a pena para usuários e 

traficantes, junkies também se picam em veias menos aparentes pelo corpo, que possam 

ser escondidas, para que os policiais não tenham acesso às marcas do usuário (cf. 

BURROUGHS, 2005). 

 É preciso conhecer as farmácias que vendem as agulhas, a forma como se deve 

abordar os farmacêuticos e as técnicas para se conseguir receitas com médicos, além de 

se saber reconhecer um policial ou possível delator. Também é necessário poder 

despistar a polícia no caso de uma batida. 

Gains e eu andamos até o seu quarto para nos picarmos. (...) Gains morava 

numa pensão barata perto dos West Forties. Abriu a porta do quarto. 

―Espere aqui‖, pediu. ―Vou pegar meus instrumentos.‖ Como a maioria dos 

drogados [junkies], ele mantinha seus instrumentos e suas cápsulas 
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entocadas nalgum lugar fora do quarto. Voltou e ambos tomamos um pico 

(BURROUGHS, 2005, p. 117). 

 Diante de todo o investimento existente para a caça de pessoas como Gains ou 

Burroughs, era prudente que se desenvolvesse formas de não se ter a substâncias e os 

instrumentos armazenados em seu próprio quarto, de modo que em uma possível revista 

policial, tal qual Burroughs enfrentou em algumas ocasiões, não fossem encontradas as 

―provas do crime‖.  

Também existe um método de reserva, um jeito para se armazenar a substância 

prevendo o fim dela e a impossibilidade de consegui-la quando necessário. 

Eu estava sem droga [junk] a essa altura e já fervera meus últimos algodões 

duas vezes. A droga [junk] é aquecida numa colher e chupada para o conta-

gotas através de um pequeno pedaço de algodão, que ajuda a extraí-la 

completamente da colher. Um pouco da solução acaba ficando no algodão, 

que é que é guardado pelos viciados [junkies] para uma emergência (IDEM, 

p. 84). 

 Guardar os algodões umidecidos pela substância expressa uma prudência do 

usuário: se o opiáceo injetável acabar de forma repentina, é preciso conseguir alguma 

dose que evite a junk sickness, as dores da abstinência.  

 As técnicas e saberes relativos aos psicoativos não implicam somente em formas 

de uso ou táticas para se manter o uso sem cair na prisão, mas também podem incidir 

sobre o próprio sujeito, um trabalho que envolve um governo de si no próprio uso. 

Existe toda uma série de técnicas que funcionam para que os usuários de opiáceos 

consigam dar um intervalo no uso. Algumas destas, já expostas anteriormente, 

envolvem o consumo de maconha para que se minimize as dores da abstinência, ou 

para que o apetite volte de forma mais rápida após a interrupção do uso; ou o uso do 

peiote como uma substância que poderia auxiliar nesta interrupção, assim como 

barbitúricos, anti-histamínicos e goof balls.  

Outra destas técnicas também é conhecida como cronograma de redução de 

consumo. O junkie coloca, para cada gota de algum opiáceo injetável, 1 gota de água 

destilada. Em certo momento, a pessoa acaba injetando água destilada pura, sem que 
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tome consciência151. Métodos similares eram muito utilizados em instituições de 

reabilitação como a clínica de Lexington. Em Junky também aparece a possibilidade de 

um cálculo da dosagem de opiáceos a ser aplicada, para que o hábito e, por 

consequência, a abstinência não se desenvolvam. Segundo Burroughs (2005), um 

cronograma de escalonamento que não envolva picadas por todos os dias, mantendo 

alguns dias para ficar ―limpo‖ da substância, pode surtir este efeito, por mais que 

afirme que este método nunca deu certo com ele. 

 Quando Burroughs esteve em Tânger, seu maior problema foi com a substância 

Eukodol, nome comercial para a oxicodona, uma morfina sintética de fabricação alemã. 

Segundo Morgan (1988), foram as piores crises de abstinência que Burroughs teve em 

toda sua vida. Para conseguir interromper o uso naquela situação, chegou a pedir que 

seu amigo Eric Gifford levasse todas as suas roupas embora e que lhe trouxesse comida 

e uma dose de opiáceos por dia; assim, Burroughs ficaria impedido de sair de casa e 

poderia estabelecer um cronograma de redução. Esta tentativa, no entanto, não passou 

do segundo dia. Ele só conseguiu cortar a substância com ajuda de seu namorado da 

época, Kiki, que tratou dos sintomas de abstinência de Burroughs, como febre 

reumática e uma infecção no tornozelo, da qual um médico chegou a retirar uma 

chaleira de pus. Esta situação serve para evidenciar que, para além das técnicas, o caso 

da interrupção do uso não significa necessariamente um trabalho solitário, mas, neste 

caso, foi um trabalho entre Burroughs e seu namorado Kiki que fez que ele ―caísse 

fora‖ da junk – pelo menos por algum tempo. 

Em Junky, descreve também uma parada espontânea, algo como um cansaço 

natural para com os opiáceos, o que nomeia de ―uma decisão celular‖. Burroughs não 

descreve em muitos detalhes esta situação, mas menciona que esta decisão celular 

tornou a volta permanente à junk muito mais difícil (contudo, como descrito até aqui, 

ele voltou, e muitas outras vezes). A música também aparece como um elemento 

importante, segundo seus relatos: certa vez, conseguiu dar um tempo no uso se valendo 

de um pouco de maconha, paregórico e alguns discos de Louis Armstrong (cf. 

BURROUGHS, 2005). 

                                                           
151 Uma derivação deste método é conhecida como tratamento chinês, e utiliza do mesmo processo, no 
entanto, substitui-se a água destilada por tônico wampole, produto de mistura de ervas que já foi muito 
indicado para anemias.  
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Em 1981, Burroughs se mudou para um Sítio em Lawrance, Kansas, junto a 

James Grauerholz, seu amigo e assistente de trabalho. Neste período, inscreveu-se em 

um programa estatal de fornecimento de metadona – opiáceo sintético desenvolvido na 

década de 1930 na Alemanha nazista. Esta substância possui efeitos muito similares à 

morfina, agindo nos mesmos receptores cerebrais, porém mais duradouros (próximo de 

24 horas), e sintomas de abstinência mais leves. Recebendo a metadona do governo, 

Burroughs pôde administrar doses diárias em sua vida, substituindo o hábito de heroína 

pelo hábito em metadona, como adverte em seu diário (BURROUGHS, 2000). Desta 

maneira, não teve grandes problemas com opiáceos a partir de então, valendo-se da 

metadona de 1981 até a sua morte, em 1993. 

Burroughs experimentou diversas terapias, tanto por via institucional quanto por 

um movimento pessoal, com um trabalho junto a amigos. Enfatiza claramente que a 

experiência é singular, que muita coisa que não funcionou com ele pode funcionar com 

alguma outra pessoa. Até o ano de 1956, Burroughs havia passado por 10 tipos de 

tratamentos em instituições:  

Fui submetido a reduções abruptas de consumo, reduções graduais, sono 

prolongado, apomorfina, anti-histamínicos, um método francês que envolvia 

um produto inútil conhecido como ―amorfina‖ e todo o resto, com exceção 

de eletrochoques. (...) O sucesso de qualquer tratamento depende do grau e 

da duração da dependência, da etapa da abstinência, (...), de sintomas 

individuais, do estado de saúde, da idade, etc. (...) Um tratamento que nada 

me serve pode ajudar outra pessoa (BURROUGHS, 2005a, p. 264).  

 As biografias escritas por Barry Miles (1992) e Ted Morgan (1988) também 

mostram que Burroughs se lançava nestas instituições para conseguir sair do hábito 

quando isso o impedia de fazer o que gostava: quando o uso de drogas prejudicava seus 

relacionamentos, sua vontade de escrever ou fazer sexo. No entanto, há muitos 

momentos dolorosos e confusos até que ele se decida pela necessidade de um recurso 

externo.  

Eu sabia que não queria continuar tomando a droga [junk]. Se pudesse tomar 

uma única decisão, seria de nunca mais tomar a droga [junk]. Contudo, 

quando chegava a hora da verdade, eu não tinha forças para largar. 

Observar-me quebrar cada cronograma de racionamento que eu montava me 
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dava uma sensação horrível de impotência, como se eu não possuísse 

controle sobre as minhas ações (BURROUGHS, 2005, p.198). 

Iggy Pop, vocalista da banda punk The Stooges, conta no documentário 

Burroughs: a man within que Burroughs abriu um túnel para os junkies, devido a toda 

esta reflexão sobre a droga. ―Se você está afim de largar alguma coisa, você precisa 

pensar sobre o que está fazendo‖ (IGGY POP in LEYSER, 2009). Não é uma questão 

fácil. Burroughs já se viu no fundo poço por diversas vezes. Também teve maus 

momentos durante o próprio uso da substância: 

(...) mas quando tirei a agulha da veia soube que não estava nada bem. Senti 

um aperto suave no coração. O rosto de Pat começou a escurecer as bordas, 

depois a escuridão começou a cobrir-lhe o rosto inteiro, como se estivesse 

mudando de cor. Senti os olhos rolarem nas órbitas. Voltei a mim muitas 

horas depois (BURROUGHS, 2005, p. 139). 

As relações com os psicoativos sempre envolvem riscos, desde sensações 

desagradáveis ou bad trips até a própria morte. Nos relatos de Junky, não existe um 

junkie inocente. Todos os que perpassam a vida e a história de Burroughs são 

apresentados como pessoas que conhecem minimamente os riscos relativos ao uso das 

mais diversas substâncias. Em uma passagem, o personagem Herman (Herbert Huncke) 

afirma isto a William Lee (Burroughs): ―quando se droga, você tem de esperar correr 

alguns riscos. Além disso, só porque uma pessoa teve determinada reação não significa 

necessariamente que outra vá reagir da mesma forma‖ (BURROUGHS, 2005, p. 86). 

Naquela ocasião, Burroughs havia tido uma espécie de reação alérgica a uma picada de 

codeína: seus lábios incharam e ele sentiu um formigamento intenso acompanhado de 

uma dor de cabeça de alto grau. Huncke contou a Burroughs que chegou a ver um 

amigo que desmaiou e ficou azul após uma picada de codeína, mas que em seguida 

colocou-o debaixo de água fria e ele voltou a si. 

O fato de se conhecer os riscos não significa que o uso seja completamente 

calculado. Como já foi dito, os efeitos, mesmo os ruins, podem ser variáveis de pessoa 

para pessoa, e também conforme a situação de uso. As pessoas também não sabem 

exatamente todas as possibilidades que poderão ocorrer neste uso. Burroughs não 

imaginaria que teria uma reação alérgica ou desmaiaria com uma substância com a qual 

já estava acostumado de longa data, como relatado acima. Além disso, no mercado de 
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psicoativos ilícitos, nunca é possível saber qual o tipo de mistura está sendo adquirida, 

o que envolve a dosagem da substância, sua diluição, os outros produtos misturados, 

etc. Há também o risco dos compartilhamentos de seringas, como aquisição de 

hepatites ou contaminação com o vírus da AIDS, a partir da década de 1980. Sabendo 

das possíveis implicações em se dividir uma seringa, Burroughs, das raras vezes que o 

fazia, sempre se picava primeiro. John Giorno, poeta budista amigo de Burroughs, 

relata uma situação de compartilhamento de seringa entre o beat e Howard Brookner, 

cineasta que gravou o primeiro documentário sobre Burroughs (Burroughs: The 

Movie), e que morreu de AIDS em 28 de abril de 1989.  

Na esquina da Rivington com a Bowery havia um grande fornecedor. Os 

Junkies do bairro corriam pra lá. Howard disse certa vez: ―John, comprei 

algo para William‖, e foram injetar juntos. Howard nesse momento devia 

ser HIV positivo, mas William, com sua experiência, se injetava primeiro. 

William dividiu muitas vezes com as pessoas que vinham visitá-lo, mas 

sempre se injetava primeiro. Por isso nunca contraiu AIDS (JOHN 

GIORNO in LEYSER, 2009, vídeo). 

 Burroughs chegou a contrair um princípio de doença chamada uremia, que 

consiste na elevação da ureia no sangue, o que deixa a pessoa fedendo a urina. Neste 

caso, a contração não ocorreu pelo uso de opiáceos, mas por exageros com o álcool 

durante sua estadia na Cidade do México, quando deu um tempo com as substâncias 

injetáveis. Ingeria álcool a todo o momento, desde quando se levantava até a hora de 

dormir, pernoitando em hotéis com muitos garotos que conhecia em bares. Chegou a 

desmaiar em um bar após beber tequila por oito horas seguidas, e teve ressacas em que 

vomitou de dez em dez minutos até restar somente a bile esverdeada. Seu amigo, 

apresentado em Junky como o Velho Ike, pediu que ele voltasse a se picar, pois já havia 

visto vários junkies largando os opiáceos e morrendo devido ao uso de doses cavalares 

de álcool. Durante este período, Burroughs chegou se picar com morfina para que seu 

desejo ávido por bebidas cessasse. Após a brusca crise de uremia, decorrente das 

bebedeiras, parou tanto com o consumo de álcool quanto com os opiáceos.  

 Estes saberes e técnicas dos usuários de substâncias psicoativas já foram muito 

estudados por diversos pesquisadores das áreas de humanidades, como o psicanalista e 

psiquiatra Norman Zinberg (1986) e o cientista social holandês Jean-Paul Cornelis 

Grund (1993). Seus trabalhos abriram espaço para toda uma gama de estudos que 
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viriam a se desenvolver com base em suas pesquisas, o que inclui brasileiros com 

importantes pesquisas neste campo, como o antropólogo Edward MacRae, da 

Universidade Federal da Bahia.  

Zinberg coloca estas questões em torno de um uso controlado de substâncias 

psicoativas e Grund, no âmbito de uma auto-regulação. A noção de um uso controlado 

de psicoativos, em Zinberg, acarreta em certa inversão de sinais: se todo o discurso 

proibicionista foi construído a partir de uma produção de verdade que afirmava o uso 

excessivo e desmesurado destas substâncias como uma regra, característica intrínseca à 

própria substância, Zinberg afirma a existência de um controle rigoroso no uso de 

psicoativos. Controle este que deriva de mecanismos individuais e sociais, práticas de 

consumo ritualizadas ou práticas de consumo reduzidas pela esfera legal do Estado. O 

que o trabalho de Zinberg trouxe de novo para as pesquisas com substâncias 

psicoativas, em sua época, foi um olhar voltado para práticas há muito tempo 

negligenciadas pelos saberes científicos. Um jeito de lidar com estas questões que não 

perpassa necessariamente a relação entre uso e abuso como qualidade intrínseca à 

própria substância psicoativa. No entanto, distingue o uso abusivo do que chamou de 

uso controlado.  

Grund (1993) desdobra os estudos de Zinberg em seu livro Drug use as Social 

Ritual: Functionality, Symbolism and Determinants of Self-Regulation, no qual realiza 

uma pesquisa etnográfica com usuários de heroína e cocaína na Holanda. A partir de 

sua pesquisa, Grund sinaliza como a noção de controle de Zinberg é um modelo 

estático, pois a distinção entre o que seria o controle e o abuso, em usuários de opiáceos 

injetáveis, não se verifica na realidade: um uso considerado abusivo em um momento 

pode não o ser em outro. Ademais, sua etnografia mostra que todos os usuários de 

heroína pesquisados possuem ciclos de usos intensivos interrompidos por pausas e 

tratamentos, assim como Burroughs realizou ao longo de sua vida (cf. GRUND, 1993, 

p. 32).  

 O pesquisador holandês coloca as questões relativas ao uso em torno de uma 

auto-regulação, que deve ser compreendida em três diferentes tipos de práticas: ―1. 

Maximização do efeito desejado da droga; 2. Controle dos níveis de uso da droga e 

equilíbrio dos efeitos positivos e negativos das drogas utilizadas; 3. Prevenção de 
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problemas decorrentes152
‖ (IDEM, p. 89, tradução pessoal). No item 1 situa-se, por 

exemplo, a forma de se cozinhar a heroína para melhor aproveitamento da dose; no 

item 2, a mistura entre heroína e cocaína, para que se elimine alguns efeitos 

indesejáveis da cocaína; e, no item 3, todas as estratégias adotadas com vistas à não 

contração de doenças e crises de abstinências indesejáveis. 

 Grund ainda afirma que, para tratar deste tema, devem ser consideradas outras 

duas variáveis: o acesso à substância e a estrutura de vida. O acesso à substância é a 

frequência com que um usuário tem a disponibilidade da substância, sem ter que sair 

para a rua o tempo todo à procura de uma boca ou um traficante que lhe garanta uma 

dose diária de algum psicoativo. A estrutura de vida se refere às atividades diárias de 

um usuário, um padrão de vida cotidiana que inclui compromissos, obrigações, 

trabalho, objetivos, expectativas, etc. São relações de sociabilidade que têm um valor 

social e um valor econômico que definem uma ―vida estruturada‖. 

 Estes estudos, tanto o de Zinberg, quanto o de Grund, foram importantes 

pesquisas em seu tempo, que apresentaram às ciências humanas outras perspectivas de 

olhar para o uso de psicoativos. No entanto, a noção de uso controlado de Zinberg, 

acarreta em um sistema fechado que, de um lado, desqualifica a desmesura existente 

nas experiências com psicoativos, e, de outro, fecha um modelo estanque do que seria o 

controle do usuário sobre a substância. Já Grund, quando insere a noção de estrutura de 

vida em seu conceito de auto-regulação, parece estar interessado em uma convivência 

entre a ordem social existente e o uso de substâncias psicoativas, colocando que uma 

vida estruturada com valores sociais e econômicos acarreta em um maior grau de auto-

regulação, o que caracterizaria o bom uso destas substâncias.  

 O próprio termo auto-regulação, trazendo consigo a palavra regulação, orienta-

se em direção ao que foi a marca das intersecções entre norma, disciplina e a 

biopolítica, esta caracterizada pela regulação da população. Todo o investimento do 

próprio proibicionismo se deu em torno de regulações e regulamentações – desde o 

Food and Drugs Act, de 1906, que começou a regrar a distribuição e o consumo de 

substâncias psicoativas nos Estados Unidos, passando pela Lei Harrison, que proibiu o 

consumo, e a ampliação das regulações médicas para o bom uso dos psicoativos.  

                                                           
152 ―1. Maximizing the desired drug effect; 2. Controlling drug use levels and balancing the positive and 
negative effects of the used drugs; 3. Preventing secondary problems‖. 
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Estando atento à própria linguagem, esta pesquisa pretende deslocar a forma de 

se observar o uso de psicoativos, considerando ainda algumas sinalizações de Thiago 

Rodrigues:  

Atentar para as oportunidades de regulamentação local produz um 

importante argumento contra o alarme proibicionista que ressoa a 

invevitabilidade do caos num mundo sem restrições legais ao consumo de 

psicoativos. No entanto, há que se reparar que se usos controlados podem 

existir, a desmesura não poderá jamais ser abolida. As intenções de cada 

um são pessoais e intransferíveis, e podem ser na direção de usos 

continuados e prazerosos ou não. Notar que as pautas de consumo 

controlado podem cobrir a maioria das relações entre indivíduos e 

psicoativos é estratégico para contrapor-se ao discurso proibicionista, 

entretanto, apostar que o fim da proibição traria a extinção dos usos 

destrutivos seria um equívoco grave por vibrar no mesmo diapasão da 

lógica universal das leis proibitivas. (RODRIGUES, 2004a, pp. 15-16) 

 Thiago Rodrigues aponta exatamente para a impossibilidade da abolição da 

desmesura, sinalizando com cuidado que a relação de cada um com cada substância 

psicoativa também deve ser observada pelo excesso e por uma ―regulamentação local‖. 

Dar vazão a estas relações locais singulares é de extrema importância, e pode ser 

pensado a partir da noção de governo de Michel Foucault. 

Em Foucault, o governo não é entendido como restrito à esfera do Estado, mas é 

propriamente uma arte de governar condutas, que podem ser vista no âmbito do 

governo dos outros e do governo de si. Uma divisão que não separa, porque ambos os 

governos funcionam simultaneamente como no poder pastoral que, desdobrado do 

pastoreio cristão para a razão do Estado moderno, preocupa-se com todo o rebanho e 

com cada uma das ovelhas (cf. FOUCAULT, 2001). Nestes jogos de poder também se 

encontra o assujeitamento, ligado a como sujeito se faz cumprir uma conduta esperada, 

no âmbito da lei, da moral, etc. Certamente, as relações com psicoativos também 

podem perpassar este tipo de produção do sujeito153. Nenhuma relação com psicoativo 

apresenta aspecto liberador ou pode se construir como prática de liberdade por si só.  

                                                           
153 A respeito de práticas com substâncias psicoativas que estejam relacionadas a um assujeitamento, ver: 
ROSA (2012) 
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A questão aqui não é uma aplicação de um conceito, nem a formulação de uma 

nova teoria. Também não é um mapeamento completo sobre a noção de governo em 

Michel Foucault que esta pesquisa busca. A vida de William Burroughs é muito 

diferente do que Grund considera uma vida estruturada, muito distante dos valores 

sociais de sua época: mais do que isso, trata-se de um estilo de vida que agride estes 

valores. Uma vida itinerante, com poucos recursos financeiros, sem trabalho claro, mas 

povoada de intensidades e amizades. A noção de governo de si, em Foucault, contempla 

também o campo da ética, a estética da existência e a parresía154, estas práticas de 

elaboração de si desestabilizadoras, que é o que está em jogo no estilo de vida de 

William Burroughs. O uso de substâncias psicoativas, no intuito da alteração da 

consciência, o deslocamento da percepção do sujeito e, igualmente, as interrupções e 

reflexões sobre o próprio uso são rigorosas práticas ascéticas para que o sujeito se 

invente em outras direções. Estes saberes e técnicas são propriamente uma tecnologia 

de si. Isto não significa que estas práticas e técnicas foram desenvolvidas a partir de um 

sujeito solitário, não é uma análise individualizante em contraponto a uma análise social 

o que está e jogo. Como apresentado ao longo do capítulo, estes trabalhos foram 

realizados entre amigos, por meio de técnicas que Burroughs aprendeu com outros 

junkies; trabalhos realizados com seus namorados, conselhos que obteve do Velho Ike. 

A estética da existência não é um trabalho solitário, mas em associação.  

Burroughs inventa em sua vida movimentos liberadores: 

O uso de drogas leva também a movimentos liberadores, agenciamentos 

inevitáveis que ultrapassam o campo das resistências. São movimentos que 

inventam formas de vida, expressam suas artes, comportamentos, 

                                                           
154 Segundo Passetti (2009), minorias potentes procedentes de 68 apresentaram outras maneiras de 
provocar o direito e inventar a vida. Com o sexo, por exemplo, ocorreu a diluição de homo, bi e 
Heterossexualismo por práticas livres de sexo que arruinaram fronteiras e ―inventaram uma parrhesía 
contemporânea, dita sem palavras, silenciosa e prazerosa‖ (PASSETTI, 2009, p.132). Do mesmo modo, 
apareceram ―usuários de drogas ilegais e legais alheios aos seus confinamentos, de acordo com o tipo de 
droga e conduta esperada, em bandos, guetos, turmas, combinadas ou não com solitárias mortificações 
individualizadas pelo neoliberalismo desde o uso da cocaína ao crack e a emergência das drogas 
sintéticas‖ (PASSETTI, 2009, pp.132-133). Os ciclos de intoxicação e desintoxicação de Burroughs, com 
o risco da morte sempre presente, poderiam ser analisados como uma forma de parresía. As técnicas e os 
saberes locais produzidos no interior de suas relações junkies atentam contra as regulações do 
proibicionismo de sua época, apresentando uma invenção de vida outra em relação ao uso de psicoativos 
que escandalizou o seu tempo. Burroughs, depois de sua primeira viagem para fora dos EUA, ficou muito 
tempo longe, e com isso, depois de seus livros publicados, muitos começaram a pensar que ele estava 
morto, afinal, aquele ―drogado irrecuperável‖, moralmente condenável, não poderia sair vivo da ousadia 
em usar, abusar, e dosar substâncias psicoativas sem o mínimo de pudor. O fato de Burroughs aparecer 
vivo na década de 1970 já foi um grande escândalo para a sociedade estadunidense.  
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deslocamentos, instabilidades e suas preciosas éticas anunciadoras do 

inominável, o que é impossível de conter. Por mais que forças repressivas 

militares, policiais, religiosas ou salutares procurem aprisioná-las ou 

extermina-los, os movimentos de liberação atuam de maneira salutífera a 

cada existência, abalando não só a autoridade central, mas também a que 

inventa novas políticas administrativas descentralizadoras. Estes 

movimentos afirmam a impossibilidade da domesticação, do controle 

definitivo (PASSETTI, 2004, p. 8). 

 O que a vida de Burroughs escancara é que a invenção de práticas de usos de 

substâncias psicoativas, bem como as técnicas e saberes relacionadas a elas, não passam 

por restrições legais ou estatais. São questões apresentadas por amigos, inventadas por 

eles, saberes disseminados entre os junkies. Foi à margem do proibicionismo que estas 

vidas emergiram.  

Toda esta relação com os psicoativos integra também o que Gilles Deleuze e 

Félix Guattari chamam de prudência: ―como dose, como regra imanente da 

experimentação: injeções de prudência‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2008a, p. 11). A 

prudência como a arte das doses que emerge no interior de uma experimentação é um 

trabalho realizado com um lima fina. Labor paciente, como o do prisioneiro que lixa as 

grades de uma prisão para rompê-las. É preciso considerar que Deleuze e Guattari 

discorrem sobre a prudência relacionando-a, também, à experimentação de um CsO. Se 

o excesso das intensidades e velocidades, as desacelerações e as relações com as 

temperaturas podem levar um sujeito à morte, a prudência pode aparecer neste caminho 

como a arte das doses.   

Burroughs também vê no uso de drogas a força da vida nagual A própria 

referência ao personagem Don Juan já aponta para este caminho. Don Juan, nos livros 

de Castaneda, é um indígena yanqui de Sonora que cultivava plantas psicoativas e tinha 

um amplo conhecimento do cacto peiote. O contato com nagual não pode esquecer a 

outra força da vida, que é tonal. Esta relação, na elaboração de uma forma de usar 

drogas, apresenta uma prudência, um trabalho que é de transformação do próprio 

sujeito. A arte das doses não significa somente dosificar o uso de uma substância, mas 

dosar o período de uso, saber interromper, voltar, não saber mais de muita coisa e sofrer 

efeitos inesperados. É também uma estética da existência.  
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O próprio abuso de substâncias psicoativas é também coerente com um estilo de 

vida. Uma das lições de Don Juan no livro Tales of Power diz que: ―Você deve 

empurrar a si mesmo para além de seus limites, durante todo o tempo155
‖ 

(CASTANEDA, S/D, posição 120, Kindle ebook). Este enunciado é explicado no livro 

mostrando que há várias coisas que uma pessoa pode fazer que, tempos atrás, ela 

consideraria ―insana‖, impossível. É preciso trabalhar para transformar-se a si mesmo e, 

com isso, trabalhar para mudar também o pensamento sobre si mesmo. Isto ocorre 

tencionando os limites pessoais, observando seus resultados e trabalhando sobre esta 

experiência limítrofe. Visto que esta experiência envolve nagual, ela é sempre um risco, 

e não significa a certeza de que o guerreiro se dê bem na empreitada. Ocorrem erros, 

desvios ou perdas. A relação de Burroughs com psicoativos pode muito bem ser lida por 

estes caminhos.  

É preciso retomar mais um aspecto já sinalizado no primeiro capítulo para 

desenvolver a análise sobre esta vida-livro que é Junky. O início de sua escrita foi 

incentivado por um amigo da época de Harvard, Kell Elvins, para que Burroughs 

pudesse lidar melhor com os problemas que desenvolvia com morfina e heroína. A 

escrita como uma forma pessoal de lidar com as drogas é explicitada no começo do 

livro, que pode ser descrito por meio da imagem de um triângulo analítico nos quais os 

vértices compreendem escrita, ética e psicoativos. Se levarmos em conta a afirmação 

recorrente de Burroughs de que não escreve sob efeito de nenhuma substância que não 

seja a maconha, e também sua paixão pela escrita, que muitas vezes o impulsiona a 

parar com os opiáceos, temos no próprio exercício da escrita a elaboração de um 

trabalho ético voltado ao próprio sujeito, para sua transformação. A escrita como prática 

ascética de uma singular estética da existência. 

 

                                                           
155 ―You must push yourself beyond your limits, all the time‖. 
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a suave máquina que 

 digita em nossos ventres 
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                                                                                                                                                        Foto: Robert Mapplethorpe. Disponível em: realitysutdio.org. 

________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“But I'm a creep, I'm a weirdo 
What the hell am I doing here? 

I don't belong here” 

(Radiohead – ―Creep‖)
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controle e linguagem 

 

William Burroughs tem nas discussões sobre o tema da linguagem, e na sua 

prática de experimentação literária, uma das dimensões mais constantes que atravessam 

a sua vida, tanto no que se refere à produção literária em si, como exposto no primeiro 

capítulo deste trabalho, quanto no tocante à relação entre escrita e uso de psicoativos, 

conforme apresentado no segundo capítulo. 

O interesse pela linguagem apareceu com mais ênfase na vida de Burroughs 

quando ele tomou contato com o livro Ciência e Sanidade, do linguista polonês Alfred 

Korzybski, radicado nos Estados Unidos desde 1915 (cf. MORGAN, 1988, pp. 71-72). 

Burroughs chegou a realizar um curso com o linguista em agosto de 1939, na cidade de 

Chicago, no qual Korzybski se voltou aos temas que desenvolveu em seu livro: a crítica 

ao pensamento aristotélico do ―either / or‖ (ou / ou) e, principalmente, a inadequação 

das palavras às coisas que elas expressam156. A palavra mesa, por exemplo, não é o 

objeto mesa, mas uma representação abstrata daquilo que é o próprio objeto na realidade 

(KORZYBSKI, 2000). Da mesma maneira, as emoções como amor, ódio, raiva ocorrem 

em um nível não verbal, portanto, para o linguista, as palavras citadas não expressam a 

própria emoção, mas a representação da emoção. 

Após o término do curso de Korzybski, Burroughs se encantou com todas estas 

questões e com o próprio linguista, com quem teve breves conversas. Apresentou o livro 

a todos seus amigos e conversou sobre essas questões com eles por dias e horas a fio. 

O encontro entre Burroughs e Kozybski foi determinante para tudo o que o 

primeiro elaborarará futuramente em sua vida, desencadeando uma série de reflexões e 

práticas posteriores. Em Junky já aparece uma preocupação de Burroughs com as 

palavras e a linguagem, ao mapear cada termo utilizado pelos junkies, entrelaçando 

linguagem e um estilo de vida próprio. Esta preocupação também se expressou quando, 

diante das alterações feitas pela editora A.A. Wyn em seu livro, Burroughs enfatizou, 

através de carta, a necessidade de manter todas as palavras como as havia escrito, pois 

teria conferido uma a uma diversas vezes (cf. BURROUGHS, 2005). 

                                                           
156 ―A palavra leg (perna) não tem nenhuma semelhança pictórica com uma perna. Reporta-se a palavra 
falada leg‖ (BURROUGHS, 1994, p. 20). 
 

________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

 
 

215 

Neste livro, Burroughs mapeia ainda a relação entre termos e comportamentos 

de ladrões e usuários de psicoativos diversos da década de 1940: pombo [piggeon] 

(similar a gíria cagueta157) entocar (esconder droga), Horse, Henry ou H (gíria para 

heroína), benny (termo para a benzedrina), Charly (cocaína), Flop (bêbado inconsciente 

no banco do metrô), Hog (alguém que usa mais droga do que você), John (alguém que 

sustenta uma mulher), Mark (alguém fácil de se roubar), etc. Além do registro no 

interior do livro, ainda existe um glossário ao final, com termos referentes ao mundo 

em que viveu. 

O léxico e os jargões típicos dos junkies aparecem como mapeamento do 

comportamento, e a linguagem revela ―um outro mundo‖ (HARRIS, 2005, p. 25). As 

distinções entre os junkies de seu tempo e os junkies que emergiram nos Estados 

Unidos a partir de meados de 1950, quando Burroughs já estava na Cidade do México, 

são apresentadas pela linguagem que utilizam: ―Aprendi o novo vocabulário dos 

hipsters: ‗fumo‘ para erva, ‗enquadrado‘ para ‗ir em cana‘, cool, uma palavra com mil 

utilidades que indicava qualquer coisa desejada ou qualquer situação que não fosse 

barra pesada‖ (BURROUGHS, 2005, p. 219). Burroughs tomou contato com estas 

expressões na Cidade do México, através do trompetista estadunidense Cash e de seus 

amigos. Segundo ele, conhecer estas expressões era o suficiente para mapear toda uma 

situação dos Estados Unidos, um momento ―de caos completo em que nunca se sabe 

quem é quem ou onde está pisando‖ (BURROUGHS, 2005, p. 219). Estas expressões, 

bem como os relatos posteriores de Cash, vieram a lhe informar sobre o fato de que 

havia policiais infiltrados em meios aos junkies nos Estados Unidos, fazendo com que, 

agora, qualquer um que carregasse as marcas de uma picada no braço merecesse uma 

desconfiança que não existia anteriormente.  

Estas palavras mostraram para Burroughs também um novo tipo de conduta. 

Para ele, a forma de utilização e a entonação das palavras revelam que 

parece faltar energia e curtição espontânea da vida nos jovens hipster. A 

simples menção de fumo ou de droga [junk] os deixa em estado frenético, 

como se houvessem acabado de se injetar cocaína. Pulam por todos os lados 

e gritam: ―Demais! Muito louco! Cara, vamos lá! Vamos chapar‖. Mas 

                                                           
157 Derivação de ―alcagüete‖, no português formal significa tanto uma pessoa que entrega, que espia, 
quanto um proxeneta, um explorador de mulheres ou cafetão, na gíria. Mais recentemente o termo 
cagueta foi atribuído a alguém que delata outra pessoa. 
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depois de um pico afundam na cadeira como bebês resignados, esperando 

que a vida lhes traga a mamadeira novamente (BURROUGHS, 2005, p. 

223) 

 A forma de escrita em Junky revela o interesse pela linguagem que Burroughs já 

possuía naquele momento. Possivelmente, este interesse também se relaciona à leitura 

de seu livro preferido quando tinha 15 anos: You can´t win, autobiografia do ladrão 

Jack Black, para o qual Burroughs posteriormente escreveu um prefácio. Black afirma 

neste livro que a linguagem própria do submundo faz você apreender o seu 

funcionamento (cf. BLACK, S/D). 

Junky ainda levanta outros temas que serão melhor desenvolvidos por 

Burroughs ao longo de sua vida. Em várias passagens do livro afirma ter a sensação da 

junk estar viva, ou ainda da junk ser um parasita que habita o seu corpo (cf. 

BURROUGHS, 2005). Neste sentido, é a primeira vez que Burroughs escreve sobre 

algum tipo de invasor externo que habita o corpo humano. Segundo Harris, estas 

expressões levam a crer que ―Burroughs está dando os primeiros passos rumo à teoria 

do vírus, preocupação central de seu trabalho a partir de Almoço Nu‖ (HARRIS, 2005, 

p. 37). 

Vírus foi a palavra que posteriormente Burroughs utilizou em conexão à noção 

de controle (cf. MILES, 1992). A palavra controle, em Burroughs é bastante mutável, 

apresenta nuances diferentes em cada obra, mas é preciso situar um plano geral, por 

mais que este plano não consiga captar tudo que escreveu a este respeito, para situar 

amplamente onde se encontram suas reflexões sobre a linguagem.  

No prefácio de Queer158 a palavra controle aparece associada ao Ugly Spirit. A 

morte de Joan o colocou em contato com uma possessão159 terrível, com o controle, 

com o invasor que era este ―espírito horroroso‖. Burroughs acreditava em magia, 

espíritos, forças alienígenas, maldições e estados de transe, e o Ugly Spirit fazia parte 

desta sua cosmologia pessoal como um espírito malévolo que teria invadido seu corpo, 

suprimido sua vontade e atirado em Joan.  

                                                           
158 Outra reflexão sobre o prefácio de Queer consta no primeiro capítulo, na seção ―o comissário do 
esgoto‖. 
 
159 ―O meu conceito de possessão está mais próximo do modelo medieval do que das explicações 
psicológicas modernas com a sua insistência dogmática que tais manifestações devem vir de dentro e 
nunca de fora. (...) Quero dizer, uma entidade possessora definida‖ (BURROUGHS, 1999a, pp. 20-21). 
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Eles [Burroughs e Brion Gysin] realizavam muitos experimentos juntos, e 

uma vez, em transe, Brion teve alguma visão e escreveu em um pedaço de 

papel: ‗o Ugly Spirit atirou em Joan por que...‘ Tão distante quanto o fim da 

mensagem, a razão não foi revelada, e Brion foi incapaz de completar a 

frase quando ele saiu do transe. Mas ele havia dado à coisa um nome, e 

Burroughs sabia o que ele estava enfrentando. Era o Ugly Spirit160 (MILES, 

1992, p. 94, tradução pessoal).  

O Ugly Spirit foi a entidade que incorporou em Burroughs no momento do tiro 

que acertou o crânio de Joan, e é também um espírito que o apavorou por quase toda a 

vida161. Esta é uma das dimensões que a palavra controle apresenta: uma dimensão 

espiritual e metafísica de um ser místico invasor, que suprime a vontade e promove a 

obediência do corpo como uma possessão demoníaca, como se as pessoas perdessem a 

autonomia da vontade, uma crença da razão, e passassem a ser controladas por uma 

força maligna da qual não podem se desvencilhar.  

Em março de 1992, Burroughs foi purificado162 por uma cerimônia organizada 

pelo professor de antropologia William Lyon, que aprendeu durante quatorze anos a 

medicina Sioux, junto com um xamã indígena da etnia Navajo, chamado Melvin 

Betsellie. O ritual foi realizado em Lawrance, Kansas, com a presença de alguns 

amigos, como James Grauerholz e Allen Ginsberg. Burroughs ficou surpreso com a 
                                                           
160 ―They conducted many experiments together and one time in a trance Brion saw something and wrote 
on a piece of paper: ‗The Ugly Spirit shot Joan because…‘ That was as far the message went; the reason 
was not revealed, and Brion was unable to complete the sentence when he came out of it. But he had 
given the thing a name, and Burroughs knew what he was up against. It was the Ugly Spirit‖. 
 
161 Em 1991, Victor Bockris foi visitar Burroughs e ele não parava de falar sobre ataques horríveis que 
vinha sofrendo do Ugly Spirit. Parece que este foi o pior período em relação a este tipo de experiência (cf. 
MILES, 1992). 
 
162 Durante a cerimônia, Burroughs usava somente shorts e estava no centro do ritual. O ambiente estava 
em uma escuridão completa, povoado por fumaça. O xamã iniciou o rito virando para quatro cantos 
exaltando os espíritos ancestrais das rochas, das águas, da terra e do carvão que estava em uma cova que 
ardia em fogo. Primeiro com uma pena, ele espalhou a fumaça que saía do carvão em direção a todas as 
pessoas presentes no ritual. Depois, jogou água no carvão, liberando uma nuvem de fumaça que se 
alastrou pelo ambiente. Os olhos de todos começaram a arder e derramar lágrimas. 
Em um segundo movimento, o xamã orou para o carvão em brasa e soprou um apito estridente feito de 
osso. Bill Lyon, o professor de antropologia, tocava um tambor na medida em que o xamã movimentava 
as brasas, iluminando a escuridão. Treze pedaços de carvão ardendo em brasa foram retirados da fogueira 
na cova, e todos os presentes ficaram proibidos de falar.  
O ritual foi longo. No fim, Melvin espirrou água em todos por diversas vezes. Pegou os carvões em brasa 
e colocou-os na boca. Depois, pegou um carvão em brasa e esfregou no corpo de Burroughs. Burroughs 
não sentiu as queimaduras, não sentiu dor, relatou sensações agradáveis e prazerosas. O rito se encerrou 
com cantos e orações aos espíritos ancestrais e a elementos da natureza, tal qual o seu início. (cf. MILES, 
1992, pp. 248-250). 
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intensidade que o rito havia provocado nele, passou mal, sentiu falta de ar, mas também 

se sentiu incrivelmente bem quando o xamã o tocou com um carvão em brasa. Segundo 

Melvin, este foi o pior espírito163 com o qual ele lutou, e acreditou, em determinado 

momento do rito, que não conseguiria vencê-lo. Burroughs sentiu uma eficácia nesta 

cerimônia, sentiu que algo realmente havia mudado nele. Abandonou a expressão Ugly 

Spirit até o fim de sua vida e a expressão do espírito horrendo do controle, passou a ser 

designada somente pela expressão Ugly American, em referência ao american way of 

life e às instituições políticas e conceitos que o circundavam, como o Estado, a nação, a 

polícia, a mídia, a família, o puritanismo religioso e todo outro tipo de religião 

institucional, o dinheiro, a propriedade, etc. (cf. MILES, 1992). No entanto, parece que 

a relação de Burroughs com esta experiência tem por efeito a supressão do Ugly Spirit 

da noção de controle, pois a expressão Ugly American já havia sido usada 

anteriormente em A revolução eletrônica, e o controle vinculado a instâncias políticas e 

conceitos também já haviam aparecido anteriormente em entrevistas, livros e escritos 

esparsos. O comum entre Ugly American e Ugly Spirit é o fato do controle ser um 

fenômeno externo ao indivíduo sobre o qual é exercido.  

É preciso observar mais alguns exemplos do que Burroughs nomeia como 

controle para compreender melhor a noção e sua relação com a linguagem. Uma das 

formas de controle mais marteladas por Burroughs é o calendário Maia:  

Os antigos maias possuíam um dos mais precisos e herméticos calendários 

de controle já utilizados no planeta. Um calendário que controlava o que a 

população pensava e sentia em qualquer dia. (...) O conhecimento do 

calendário era monopólio de um sacerdote que mantinha a sua posição com 

o mínimo de efetivo policial e força militar. (...) Um calendário preciso foi 

essencial para a fundação e manutenção do poder dos sacerdotes164 

(BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 38, tradução pessoal). 

                                                           
163 O espírito tinha uma caveira branca no lugar do rosto, não tinha olhos, e possuía uma espécie de asas. 
Burroughs reconheceu a forma deste espírito em várias de suas pinturas (cf. MILES, 1992). 
 
164―The ancient Mayans possessed one of the most precise hermetic control calendars ever used on this 
planet, a calendar that in effect controlled what the populace did thought and felt on any given day. (…) 
Knowledge of the calendar was the monopoly of a priestly who maintained their position with minimal 
police and military force. (…) An accurate calendar was essential to the foundation and maintenance of 
the priests power‖.  
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Aqui, o controle aparece vinculado a uma técnica específica, que é a utilização 

de um calendário. Esta técnica funda e mantém o poder dos sacerdotes Maia, ao mesmo 

tempo em que controla os sentimentos e os pensamentos da população. Neste caso, 

como em diversas outras vezes em que o termo controle aparece, salienta-se a 

necessidade de alguém (pessoa ou instituição) manter um monopólio sobre uma 

técnica, uma informação, um saber, etc. Burroughs ainda acrescenta que a divisão dos 

dias entre dias festivos, cerimoniais, religiosos e de trabalho, no calendário Maia, é 

responsável pelo controle tanto da esfera dos sentimentos individuais, quanto do 

trabalhador Maia. Aqui, mais uma vez, o controle aparece como externo ao indivíduo 

sobre o qual ele é exercido, não é um produto do próprio indivíduo165.  

No entanto, não se trata meramente de repressão, visto que ele destaca que 

forças repressivas como a polícia e a força militar são mínimas nestes casos. Ele irá 

destacar nos pensamentos sobre o controle, uma dimensão também interna ao próprio 

sujeito ―controlado‖, isto é: se o controle é exercido de uma fonte externa, a sua 

reprodução se dá internamente no indivíduo, a partir da reprodução de uma conduta 

obediente a um sistema determinado. Por isso a imagem do vírus é tão importante no 

pensamento de Burroughs. ―Tendo ganho acesso, o vírus utiliza a energia, o sangue, a 

carne e os ossos do organismo que ocupa para fazer cópias de si mesmo. O modelo de 

insistência dogmática, nunca proveniente do exterior, gritava ao meu ouvido; ‗Não 

pertences Aqui!‘‖ (BURROUGHS, 1999a, p. 24). O vírus, a imagem do controle para 

Burroughs, é um invasor externo às produções do próprio sujeito, e, no entanto, se 

reproduz no próprio sujeito na forma de uma conduta esperada, adestrada, produzida, a 

partir de técnicas, procedimentos e elementos culturais de uma ordem vigente dada. 

Burroughs ainda transpõe o controle do calendário Maia para a realidade de seu 

tempo: ―Agora traduza o calendário maia de controle em termos modernos. Os meios 

de comunicação de massa, como jornais, rádio, televisão, revistas, formam um 

calendário cerimonial ao qual todos os cidadãos estão sujeitados. (...) Assim como os 

sacerdotes Maias, eles podem reconstruir o passado e prever o futuro com base 

                                                           
165 Existem vários estudos de antropologia e arqueologia que checam a validade científica dos dados que 
Burroughs expressa sobre a cultura Maia (cf. WILD, 2008). No entanto, conferir a validade científica 
destas informações não interessa para esta pesquisa, sendo necessário observar como Burroughs 
desenvolve este pensamento e como produz uma ética a partir de suas elaborações. 
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estatística, através da manipulação da mídia‖
166 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 

44). Para Burroughs, nas sociedades modernas, a mídia possui grande papel neste 

controle. Ele prossegue no texto elencando algumas formas de se controlar a 

informação nos meios de comunicação como, por exemplo, a seleção das cartas a serem 

publicadas nos jornais, a seleção das notícias a serem divulgadas, a posição política do 

editorial, o layout das notícias e dos programas televisivos, etc. Um dos exemplos 

citados textualmente é o de que, dez anos antes da escrita deste texto, as prisões por 

drogas na Inglaterra ocupavam as páginas do fundo dos jornais, mas passaram as 

manchetes principais.  

Várias formas modernas são incorporadas por Burroughs a este espectro do 

controle167, como a política, a polícia e outras esferas estatais de poder. A medicina e a 

ciência, de modo geral, também desempenham este papel para ele, pois impõem uma 

visão de realidade, a ponto de Burroughs se declarar anticientífico168 (cf. ODIER, 

1974). Em alguns momentos, ele simplifica sua análise a respeito do controle: 

A máquina de controle é simplesmente uma maquinaria – polícia, educação, 

etc. – usada por um grupo no poder para manter-se no poder. Por exemplo, 

em uma sociedade de caçadores, que só pode ter cerca de trinta pessoas, não 

há nada que possa ser chamado de uma máquina de controle em operação. 

(...) Em outras palavras, estratificação, repressão, e você tem uma máquina 

de controle169 (BURROUGHS in: MILES, 1992, p. 172). 

                                                           
166 ―Now translate the Mayan control calendar into modern terms. The mass media of Newspapers, radio, 
television, magazines, form a ceremonial calendar to which all citizens are subjected. (…) Like the 
Mayan priests they can reconstruct the past and predict the future on a statistical basis through 
manipulation of media.‖ 
 
167 A visão de Burroughs sobre a prática de controles modernos é muitas vezes acompanhada de uma 
mania de perseguição que supõe a presença de agentes policiais infiltrados em todo lugar. Sempre à 
espera da próxima conspiração ou invasão alienígena, este tipo de percepção oscila, sendo mais drástica 
em períodos agudos do hábito de opiáceos. Em um destes momentos, Burroughs chegou até mesmo a não 
reconhecer seu amigo Allen Ginsberg, acreditando que ele fosse algum tipo de agente infiltrado. 
 
168 ―Sim, sou definitivamente anti-cientista, porque eu sinto que os cientistas representam uma 
conspiração para impor um único universo, uma única realidade: o universo dos próprios cientistas. Eles 
são viciados em realidade. Eles precisam que as coisas sejam tão reais de maneira que possam colocar as 
mãos nelas‖ (BURROUGHS in: COHN, 2010, p. 118). 
 
169 ―The control machine is simply machinery – police, education, etc. – used by a group in power to keep 
itself in power. For example in a hunting society, which can only number about thirty, there´s nothing that 
could be called a control machine in operation. (..) in other words, stratification, repression, and you have 
a control machine‖. 
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Neste trecho, Burroughs enfatiza o controle como a ação de um grupo que quer 

instaurar uma relação de poder e, ao mesmo tempo, manter e ampliar este mesmo 

poder, como no velho calendário Maia. Dá uma ênfase maior ao grupo que executa as 

técnicas do que ao indivíduo que reproduz a conduta, o que em outras passagens 

aparece invertido. Entretanto, deixa claro que a ―máquina de controle‖ só pode existir 

em sociedades estratificadas e hierárquicas. Situa, no fim do mesmo trecho, que 

sociedades sedentárias tendem a ter esta maquinaria em operação, enquanto sociedades 

nômades tendem a não tê-la. Portanto, sua noção de controle, por mais variante que seja 

no tempo, dos Maias às sociedades modernas, não é uma constante universal da 

humanidade. 

Há também toda uma variação na forma de utilização da palavra controle. Na 

routine ―Benway‖ (in: BURROUGHS, 2005a), o médico é apresentado como um 

especialista em controle como sinônimo de técnicas de adestramento e manipulação 

mental de sujeitos. Perpassam estas técnicas o uso de substâncias psicoativas para 

tornar os sujeitos passivos, lavagens cerebrais, torturas, aprisionamentos, etc. As 

próprias drogas podem relacionar-se a uma técnica de controle, tanto na relação da 

substância com o próprio sujeito, uma relação que anule a vontade da pessoa e a 

aprisione, quanto na sua utilização para a produção de um tipo de sujeito. Burroughs 

sabia, por exemplo, que a CIA fez longas pesquisas, com o LSD e outras substâncias, 

na intenção de buscar uma substância que constituísse o ―soro da verdade‖.  

A todas estas formas de controle, há também uma comparação com os opiáceos. 

Em Almoço Nu, Burroughs alcunha a noção álgebra da necessidade170, que se refere à 

necessidade de valer-se de algo para que isto não produza uma doença no sujeito, tal 

como a relação entre a junk e a junk sickness (cf. BURROUGHS, 2005a). Se, de um 

lado, pode-se observar que Burroughs singulariza cada substância psicoativa, e traduz o 

que chamam de ―vício‖ apenas ao grupo dos opiáceos, de outro, ele estende este 

domínio para atividades como a política e a polícia e todas as instituições e atividades 

vinculadas ao controle. Burroughs chega a falar em addiction de controle ou addicition 

de poder, por que, para ele, as pessoas que se utilizam de noções como propriedade e 

                                                           
170 A álgebra da necessidade também é estendida para situações extremas da vida humana, como fome 
extrema, medo extremo, frio extremo, etc.  
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nação, por exemplo, dependem do controle para propagar a sua vida, o seu mundo e a 

sua ordem171. 

Muitos policiais e agentes de narcóticos são precisamente viciados em 

poder, em exercitar um certo tipo de poder sobre pessoas indefesas. O tipo 

mais sórdido de poder: Eu chamo isto de junk172 branca — retidão; eles são 

direitos, direitos, direitos, e se eles perderem o poder, eles sofrem sintomas 

de abstinência excruciantes. A imagem que temos de toda a burocracia russa 

é esta. As pessoas que estão preocupadas exclusivamente com poder e 

vantagem, isso deve ser um vício. Suponha que eles o percam? Bem, isto 

tem sido toda a sua vida173 (BURROUGHS, 1965, Site, tradução pessoal).  

Para Burroughs, no entanto, a vida, tanto de quem está do lado do controle 

quanto de quem ele é exercido, é uma vida morta, uma morte em vida, e por isso 

também o paralelo com os opiáceos: ―Talvez o desconforto intenso causado pela 

abstinência seja a transição de planta para animal; de um estado sem dor, sem sexo e 

sem tempo, de volta ao sexo, à dor e ao tempo, da morte de volta à vida‖ 

(BURROUGHS, 2005, p. 245). O estado do hábito agudo é um estado de morte, e é 

este estado de morte em vida que habita todos os que estão sujeitados e os que são 

addicted em controle, como policiais, políticos, alguns médicos e empresários. É contra 

esta morte em vida que Burroughs se insurge, tendo na literatura uma de suas armas.  

Todo este pensamento serve para situar melhor em qual campo as reflexões 

sobre linguagem de Burroughs estão situadas: ―Acredito que o principal instrumento de 

controle e monopólio, que evita a expansão da consciência, é a palavra controlando o 

pensamento, o sentimento e os sentidos da multidão humana‖ (BURROUGHS in: 

COHN, 2010). A linguagem é um dos mais poderosos instrumentos de controle por que 

limita a ampliação da consciência, como característica própria de um sujeito singular. A 

não identidade entre as palavras e as coisas é característica inerente à constituição de 

                                                           
171 Praticamente o mesmo raciocínio de Allen Ginsberg sobre a santíssima trindade dinheiro-poder-
propriedade, tal qual apresentada no capítulo 1 deste trabalho.  
 
172 Esta frase apresenta a palavra junk em sua duplicidade, tanto se referindo a opiáceos, quanto a lixo. 
 
173 ―Many policemen and narcotics agents are precisely addicted to power, to exercising a certain nasty 
kind of power over people who are helpless. The nasty sort of power: white junk, I call it—rightness; 
they're right, right, right—and if they lost that power, they would suffer excruciating withdrawal 
symptoms. The picture we get of the whole Russian bureaucracy, people who are exclusively preoccupied 
with power and advantage, this must be an addiction. Suppose they lose it? Well, it's been their whole 
life‖. 
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uma linguagem, principalmente as alfabéticas, e, nisso, Burroughs vê a supressão de 

sentimentos e afetos humanos que não estão contidos nas dimensões das palavras. 

Burroughs também nota que as palavras e os discursos possuem um efeito, 

seduzem, podem persuadir, produzem consciência (cf. ODIER, 1974). Não é fortuito 

que Burroughs cite meios de comunicação como uma das principais máquinas de 

controle contemporâneas. A mídia, em uma escala ampla, é a produção de um discurso 

para ser consumido em um nível massivo. O âmbito discursivo é, para Burroughs, o 

principal âmbito do controle. 

Assim, podemos encontrar em Burroughs dois tipos de reflexões dirigidas à 

linguagem: a relação entre o discurso e realidade e a eficácia do discurso sobre outrem. 

Segundo Marcel Detienne (2013), historiador entusiasmado pelas leituras de Levi-

Strauss, a Grécia antiga, a partir do deslocamento do discurso mágico-religioso174 da 

Grécia Arcaica, cada vez mais para o discurso-diálogo175, deixou uma série de reflexões 

sobre a relação entre discurso e verdade que ainda deixam marcas no ocidente. A 

Grécia Antiga, com as reflexões de filósofos e sofistas, inauguraram na história, as duas 

questões relativas ao pensamento de Burroughs sobre a linguagem. É preciso analisar 

agora como ele situa estes dois campos de reflexão, e como este pensamento se traduz 

em uma atitude e em técnicas para a sua elaboração ético-estética. 

 

                                                           
174 ―O discurso mágico-religioso é proferido no presente; está imerso num presente absoluto, sem antes 
nem depois, um presente que, assim como a memória, engloba ‗o que foi, o que é, o que será‘. Se o 
discurso dessa espécie escapa à temporalidade é essencialmente porque faz parte de forças que estão além 
das forças humanas, forças que só levam em conta a si mesmas e pretendem  um império absoluto. (...) 
Uma vez que transcende o tempo dos homens, o discurso mágico-religioso transcende também os 
homens: não é manifestação de uma vontade ou de um pensamento individual, não é expressão de um 
agente , de um eu‖ (DETIENNE, 2013, pp. 63-64). O discurso mágico-religioso habita um tempo mítico, 
e, ao mesmo tempo, é instaurador do real, eficaz, não se separa de um ato, é uma parte da physis e é 
sempre privilégio de uma função sociorreligiosa. 
 
175 ―o discurso-diálogo é laicizado, complementar à ação, inserido no tempo, provido de autonomia 
própria e ampliado para as dimensões de um grupo social‖ (DETIENNE, 2013, p. 87). 
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a linguagem é um vírus 

 

Em 1970 foi publicado o seu A revolução eletrônica, livro composto pelos textos 

―Playback de Watergate para o Jardim do Éden‖ e ―A revolução Eletrônica‖. No 

primeiro texto deste livro, Burroughs formula sua concepção da linguagem como um 

vírus176, que ficou ainda mais conhecida após sua amiga Laurie Anderson compor a 

música ―Language is a virus‖, na década de 1980. 

A minha teoria de base é que a palavra escrita foi literalmente um vírus que 

tornou possível a palavra falada. A palavra não tem sido reconhecida como 

vírus porque atingiu um estágio de simbiose estável com o hospedeiro... 

(BURROUGHS, 1994, p. 21) 

 Neste ensaio, Burroughs apresenta a fala como derivação da escrita a partir da 

contração de um vírus por símios. O começo da fala e o começo da escrita estariam 

ligados a este vírus. A escrita é pressuposto de todo discurso humano, por que ela faz o 

homem ter a noção do encadeamento do tempo177, o que implica ser capaz de tornar a 

informação acessível por tempo ilimitado através da escrita. Sem a escrita, não seria 

possível a palavra falada. Segundo o beat, outros animais ―falam e transmitem 

informações. (...) um velho rato sábio pode saber muito sobre ratoeiras e veneno, mas 

não é capaz de escrever no Reader´s Digest um manual acerca de RATOEIRAS 

FATAIS NO NOSSO ARMAZÉM, com táticas de coligação contra cães e furões e de 

neutralização de finórios que nos tapam os buracos com palha de aço178
‖ (IDEM, pp. 

19-20). 

                                                           
176 Não se trata da primeira vez que esta expressão aparece, mas uma das vezes em que ela aparece com 
mais ênfase e explicação detalhada.  
 
177 ―todo conceito de encadeamento do tempo não poderia ocorrer sem a palavra escrita‖ (BURROUGHS, 
1994, p. 20). O conceito de Homem como um ser que encadeia o tempo foi retirado de Kozybski (2000).  
 
178 Deleuze e Guattari não falam diretamente da escrita como instauração de um encadeamento do tempo 
e de uma linguagem humana, mas notam a diferença comunicativa de animais, como as abelhas: 
―Benveniste nega que a abelha tenha uma linguagem, ainda que disponha de uma codificação orgânica, e 
até mesmo se utilize de tropos. Ela não tem linguagem porquê é capaz de comunicar o que viu, mas não 
de transmitir o que lhe foi comunicado. A abelha que percebeu um alimento pode comunicar a mensagem 
àquelas que não o perceberam; mas a que não o percebeu não pode transmiti-lo às outras que igualmente 
não o perceberam. A linguagem não se contenta em ir de um primeiro a um segundo, de alguém que viu a 
alguém que não viu, mas vai necessariamente de um segundo a um terceiro, não tendo nenhum deles, 
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Conforme Burroughs, as palavras faladas reportam sempre a unidades pictóricas 

que não possuem relação apenas de representação com a realidade, mas que, no entanto, 

não são a própria realidade vivida. Assim, esquecemo-nos de uma característica 

intrínseca de toda palavra escrita, o fato de elas serem ―imagens‖ (IBIDEM, p. 20), 

imagens postas em sequência, imagens em movimento. Burroughs enfatiza a repetição 

mental que ocorre ao se escrever cada palavra em um sistema alfabético. Por exemplo, 

quando escrevemos ou lemos a palavra mesa, estamos repetindo uma palavra que é 

representação do objeto.  

Se a escrita é o princípio da palavra falada, é também o princípio de uma relação 

de autoridade. O início de A revolução Eletrônica leva-nos a esta perspectiva: ―No 

princípio era a palavra e a palavra era Deus e desde então tem permanecido um mistério. 

A palavra era Deus e a palavra foi carne, dizem-nos. No princípio de quê exatamente 

esteve essa palavra inicial? No princípio da história escrita.‖ (IBIDEM, p. 19). A 

referência ao ―Gênesis‖, o mito de criação bíblico do cristianismo, fala do verbo criador 

do mundo, da palavra como instauração da realidade. No entanto, ao colocar a história 

escrita em função de Deus, é possível estabelecer uma relação com outro evento. 

 O Deus judaico-cristão aparece pela primeira vez sob a forma escrita a Moisés 

no monte Sinai, durante o êxodo dos hebreus do Egito. Deus escreve a sua lei em duas 

tábuas de pedra e, assim, Moisés pode transmitir as palavras do senhor aos demais 

hebreus. A escrita é, então, o fundamento da lei divina que governará o mundo, 

fundamento da transmissão da lei, impressa na Bíblia, e que pode chegar a nós até os 

dias de hoje.  

 No pensamento de Burroughs, a relação entre Deus e escrita pode ser 

compreendida como um princípio de autoridade na própria escrita. De certa forma, 

Lévi-Strauss também mostra isso em um curto texto chamado ―Lição de escrita‖, no 

qual narra uma situação com os indígenas Nambiquara: 

É então que ocorre um incidente extraordinário que me obriga a voltar um 

pouco atrás. É de imaginar que os Nambiquara não sabem escrever; mas 

tampouco desenham, com exceção de alguns pontilhados ou ziguezagues nas 

suas cuias. Porém, da mesma maneira como agi com os Cadiueu, distribuí 

                                                                                                                                                                          
visto‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 14). Burroughs vê como fundamento da intermediação entre o 
segundo e o terceiro, o aparecimento da escrita.  
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folhas de papel e lápis com os quais, de início, nada fizeram; depois, certo 

dia vi-os em traçar no papel linhas horizontais onduladas. O que queriam 

fazer, afinal? Tive que me render as evidências: escreviam, ou, mais 

exatamente, procuravam dar a seus lápis o mesmo uso que eu, o único que 

então podiam conceber (...). A maioria parava por aí; mas o chefe do bando 

enxergava mais longe. Era provável que só ele tivesse conhecido a função da 

escrita. Assim, exige de mim um bloco e nos equipamos da mesma forma 

quando trabalhamos juntos. Não me comunica verbalmente as informações 

que lhe peço, mas traça no seu papel linhas sinuosas e me mostra, como se 

ali eu devesse ler a sua resposta (LÉVI-STRAUSS, 2009, p. 280).  

 Lévi-Strauss relata como o chefe indígena descobriu a função da escrita entre os 

brancos e reproduziu o ritual para todo o seu bando, dizendo aos demais indígenas que 

havia participado de uma negociação de objetos. Tratava-se não de conhecimento, ou de 

uma finalidade intelectual, mas de ―aumentar o prestígio e a autoridade de um indivíduo 

– ou de uma função – às custas de outrem‖ (IDEM, p. 281). Conclui-se com esta 

história que: ―O único fenômeno que acompanhou-a fielmente [a escrita] foi a formação 

das cidades e dos impérios, isto é, a integração num sistema político de um número 

considerável de indivíduos e sua hierarquização em castas e em classes. (...) é preciso 

que todos saibam ler para que este [o poder político sobre os cidadãos] possa afirmar: 

ninguém deve alegar que desconhece a lei‖ (IBIDEM). 

É possível colocar as reflexões de Burroughs em paralelo com as de Lévi-

Strauss, na medida em que, ao reconhecer a escrita como fundação da palavra falada, 

Burroughs situa um princípio de autoridade na própria escrita. Deus faz verbo, no 

princípio da história escrita, tal qual Burroughs apresenta, no momento em que se 

inscreve o Décalogo sagrado em uma rocha. É neste instante que se pode afirmar que 

todas as ovelhas do senhor não podem alegar desconhecer a sua palavra. No entanto, 

pela análise de Lévi-Strauss, nota-se o próprio equívoco de Burroughs ao colocar o 

texto escrito como princípio da palavra falada. Os indígenas Nambiquara são um povo 

que não possui escrita e, no entanto, falam. 

Apesar da ênfase que Burroughs dá ao texto escrito, até por ser sua atividade 

literária uma lida constante com a escrita, também situa o vírus na palavra falada, 

palavras que são transmitidas e reproduzidas, repetidas. Toda estrutura gramatical, que 

depende da palavra escrita, reporta o mesmo sistema de controle às palavras faladas. 
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Para Burroughs, a linguagem é o principal instrumento de controle, porque as sugestões 

são palavras, uma ordem é composta por palavras, a persuasão se vale de palavras. 

Assim, a maioria das máquinas de controle funciona a partir da utilização de uma 

linguagem (cf. MILES, 1992).  

As análises linguísticas de Deleuze e Guattari se aproximam da perspectiva de 

Burroughs a este respeito179. Logo no início de ―Postulados da Linguística‖, eles 

afirmam: 

A máquina do ensino obrigatório não comunica informações, mas impõe à 

criança coordenadas semióticas com todas as bases duais da gramática 

(masculino-feminino, singular-plural, substantivo-verbo, sujeito do 

enunciado-sujeito de enunciação etc). A unidade elementar da gramática – o 

enunciado – é a palavra de ordem (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 12).  

Os pensadores franceses mostram, por meio do ensino escolar, umas das 

máquinas de controle situadas por Burroughs: a linguagem e sua estrutura gramatical, as 

divisões que uma língua provoca, são coordenadas impostas, formação de uma 

percepção de mundo. A linguagem é feita para ―obedecer e fazer obedecer‖ (IDEM). A 

reflexão de Burroughs a respeito da linguagem como um vírus e principal instrumento 

de controle a situa em um campo político, tal como também alertam Deleuze e Guattari: 

―Uma regra de gramática é um marcador de poder, antes de ser um marcador sintático‖ 

(IBIDEM).  

 Para Burroughs, este aspecto se explicita nas edições de toda a mídia de massas, 

como já situado. A edição das notícias, bem como a seleção das informações 

disponíveis por um governo político e os seus discursos, demonstram pouca 

preocupação com a franqueza, e revelam uma preocupação meramente persuasiva. 

Neste âmbito, nunca se tem uma verdade particular proferida, nenhum discurso que 

aspire a verossimilhança (cf. ODIER, 1974; BURROUGHS, 1994; COHN, 2010). Para 

Deleuze e Guattari, a relação entre linguagem e palavras de ordem pode ser percebida 

―nos informes da polícia ou do governo, que pouco se preocupam com a 

                                                           
179 Deleuze e Guattari citam Burroughs ao decorrer de Mil Platôs em várias ocasiões, revelando um gosto 
especial pelo literato estadunidense. No entanto, o texto que será trabalhado neste momento, ―Postulados 
da Linguística‖, não apresenta referências explícitas a escritos de Burroughs, mas suas reflexões podem 
ser aproximadas, tanto pelo conteúdo da análise, quanto por uma referência comum a estes autores, o 
livro Decadência do Ocidente, de Oswald Spengler. 
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verossimilhança ou com a veracidade, mas que definem muito bem o que deve ser 

observado e guardado‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 12). 

 A relação ainda se amplia com a afirmação de que ―A palavra de ordem traz 

sempre uma sentença de morte‖ (IDEM, p. 54). A sentença de morte aqui é infringida 

naquele que ―recebe a ordem‖ (IBIDEM), uma morte eventual pela desobediência, ou 

uma morte que o próprio sujeito causa a si mesmo ao acatar a ordem. Para Burroughs, o 

controle é a morte em vida, tanto para quem exerce, quanto sobre quem é exercido. 

Burroughs chama revistas e jornais como Times, News Magazine e políticos de 

―Sacerdotes Modernos‖
180 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 44, tradução pessoal). 

―Os sacerdotes postularam e fundaram um universo hermético de que eram os 

controladores axiomáticos. Ao fazê-lo tornaram-se Deuses que controlavam o universo 

conhecido. Tornaram-se o Medo e a Dor, a Morte e o Tempo‖ (BURROUGHS, 1994, p. 

84). Os sacerdotes são a própria Morte, pela vida estreita e fechada que levam, e 

também são transmissores de uma morte em vida, uma sentença de morte. 

 A linguagem é um elemento político. Marcel Detienne (2013) mostra isso ao 

situar que uma concepção de discurso e a utilização de um tipo específico de discurso 

dependem de estruturas sociais e políticas de uma época181. Assim, na Grécia antiga, a 

noção de verdade (Alétheia182), que era parte inerente de um discurso situado no tempo 

mítico dos deuses, tornou-se laicizada e parte constitutiva da reflexão filosófica183. Para 

um simples deslocamento como este ocorrer ―foi preciso que se produzisse um 

                                                           
180 ―modern priestly‖. 
 
181 Ainda segundo Detienne, ―a língua veicula noções, de que o vocabulário é mais sistema conceitual que 
léxico, de que as noções da linguagem remetem a instituições, ou seja, a esquemas diretivos, presentes em 
técnicas, modos de vida, relações sociais, processos discursivos e de pensamento‖ (DETIENNE, 2013, p. 
XI). 
 
182 Um exemplo dessa Alétheia mágica da Grécia arcaica pode ser visto no discurso do poeta: 
―Funcionário da realeza ou decantador da nobreza guerreira, o poeta é sempre um ‗Mestre da Verdade‘. 
Sua ‗Verdade‘ é uma ‗Verdade‘ assertórica: ninguém a contesta, ninguém a demonstra. ‗Verdade‘ 
fundamentalmente diferente de nossa concepção tradicional, Alétheia não é a concordância entre a 
proposição e seu objeto, tampouco a concordância de um juízo com os outros juízos; não se opõe à 
‗mentira‘; não há ‗verdadeiro‘ em face do ‗falso‘. A única oposição significativa é entre Alétheia e Léthe. 
Nesse nível de pensamento, se o poeta é realmente inspirado, se seu verbo se fundamenta num dom de 
vidência, seu discurso tende a identificar-se com a ‗Verdade‘‖ (DETIENNE, 2013, p. 29). 
 
183―Alétheia torna-se uma potência mais estritamente definida e mais abstratamente concebida: ela 
simboliza ainda um plano do real que assume a forma de uma realidade intemporal, que se afirma como o 
Ser imutável e estável, uma vez que Alétheia se opõe radicalmente a outro plano de realidade, o que é 
definido por Tempo, Morte e Léthe. (...) tende cada vez mais a tornar-se uma espécie de prefiguração 
religiosa do Ser e mesmo do Uno, uma vez que se opõe de modo irredutível ao mutável, ao multiforme, a 
tudo que é duplo‖ (DETIENNE, 2013, pp. 146-145). 
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fenômeno importante: a laicização do discurso, cujas relações com o advento de novos 

laços sociais e de estruturas políticas inéditas são inegáveis‖ (DETIENNE, 2013, p. 

159). Todo tipo de utilização discursiva de uma sociedade está interligado às formas de 

funcionamento, às relações de poder, às práticas de sociabilidade desta sociedade. 

A linguagem também é parte integrante daquilo que consideramos uma cultura. 

Se vasculharmos os estudos antropológicos a respeito do que seja a própria cultura, 

veremos a linguagem presente em uma das primeiras definições do antropólogo inglês 

Edward Tylor (2005), um dos que iniciou a formulação da disciplina. Em seu texto ―A 

ciência da cultura‖, já existe um esboço de que a linguagem é parte da cultura. 

Perpassando a antropologia, talvez uma das formas mais acabadas do que seria a relação 

entre linguagem e cultura esteja em Lévi-Strauss184, que define a cultura como 

circulação de bens, palavras e mulheres (cf. LÉVI-STRAUSS, 2003). Não só a 

linguagem, mas a forma de circulação das palavras está no cerne de cada cultura. 

 Neste âmbito político e cultural da linguagem, algumas palavras das línguas 

ocidentais mereceram uma atenção especial de Burroughs: O É da identidade; os artigos 

definidos O, A, OS, AS e todo conceito Ou/Ou. Sobre os artigos definidos, afirma a 

necessidade de nos afastarmos deles eticamente, e abolir da língua a aplicação do uno, 

que engloba expressões como O Deus, O Universo, O caminho, O certo, O errado; para 

se pensar no múltiplo. De todo conceito Ou / Ou [Or / Either], afetado pelas leituras 

Korzybski, sinaliza que devem ser arruinadas as separações como verdadeiro ou falso, e 

físico ou mental. Quanto ao É da identidade: 

Ora sejas tu o que fores, não é um ‗animal, não é um ‗corpo‘ (...). O é da 

identidade compreende sempre a implicação disso e de mais nada e 

compreende também a afectação de uma condição permanente. Permanecer 

assim. Toda apelação pressupõe o É da identidade (BURROUGHS, 1994, p. 

88). 

                                                           
184 A própria forma de investigação antropológica de Lévi-Strauss nos remete à linguagem como 
elemento cultural. Em A outra face da lua, relata que em meio a uma pesquisa sobre a noção de trabalho, 
verificou que, nas populações estudadas por etnólogos, não havia palavra que designasse ―trabalho‖ e, 
quando havia, ela não coincidia com o seu emprego em francês. Assim, conclui que ―ali onde nós temos 
uma palavra, talvez outra cultura tenha várias‖ (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 39). Portanto, para se realizar 
uma pesquisa relativa à cultura de diferentes povos, ―evidentemente, se tem que começar pela linguística‖ 
(IDEM). 
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 O verbo ser é um dos aspectos da língua que Burroughs ataca primordialmente. 

Marcel Detienne situa que a discussão sobre o verbo ser já estava marcada na 

antiguidade grega, descrevendo as funções do verbo. 

Nos dados da linguagem, tem-se, em primeiro lugar, que a língua grega 

possui um verbo ―ser‖, o que – conforme nota E. Benveniste – não é 

absolutamente uma necessidade de todas as línguas. Além disso, o grego o 

emprega de modos interessantes: confere-lhe uma função lógica, de cópula. 

O verbo ―ser‖ é um verbo com a maior extensão que qualquer outro, verbo 

que pode tornar-se uma noção nominal e até mesmo seu próprio predicado. É 

nessa situação linguística que se apresenta a questão das relações entre 

discurso e realidade. (...) Ser tem significado único, irredutível. Sendo um 

substantivo Uno, significa necessariamente uma coisa Una. Sua unicidade 

abole a diversidade das significações, a pluralidade dos predicados 

(DETIENNE, 2013, pp. 151-152). 

Burroughs reflete sobre esta palavra de forma próxima, apontando que o verbo 

encerra o sujeito em uma substância fixa: ―A palavra SER em inglês encerra, tal como 

um vírus, a sua mensagem pré-codificada de dano, o imperativo categórico da condição 

permanente. Ser corpo, não ser outra coisa, permanecer corpo. Ser animal, não ser outra 

coisa, permanecer animal‖ (BURROUGHS, 1994, p. 89). Segundo Burroughs, o É da 

identidade ampliou o seu controle com a introdução dos passaportes e da fiscalização de 

identidades após a I Guerra Mundial. ―Quem quer que vós sejais, não sois rótulos 

verbais no vosso passaporte, como não sois a palavra ‗vós próprios‘. Portanto deveis 

estar prontos em qualquer altura para provar que sois o que não sois‖( IDEM, pp. 89-

90). Burroughs propõe inclusive a invenção de uma nova língua que suprima a 

existência do verbo ser185. 

A postura de Burroughs se volta contra a constituição de uma identidade. Toda 

sua crítica à linguagem apresenta também um aspecto ético: trata-se da elaboração de 

um saber singular sobre vírus e palavras, conectado a uma atitude que se volta contra a 

compreensão do sujeito como substância.  
                                                           
185 Na Grécia antiga, o sofista Lícofron, possivelmente um discípulo de Górgias, elabora discursos e falas 
que suprimem o verbo ser. ―Lícofron usa (e abusa, aos olhos de Aristóteles) de expressões compostas e 
fala, por exemplo, do ‗céu-com-muitos-aspectos‘ e de ‗terra-com-altos-cumes‘. Não há aqui maneirismo 
ou preciosismo, mas vontade de elaborar uma retórica em que o verbo ser se elida, em que a proposição 
predicativa se desloque. Lícofron reduz assim a um bloco, com um único nome, o que a lógica distinguirá 
em sujeito e predicado, a metafísica em substância e acidente. (...) o que quer é apresentar as coisas de 
uma só vez no seu feixe de aspectos‖ (ROMEYER-DHERBEY, S/D, p. 55).  
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 Pode-se notar isto no livro Con William Burroughs: conversaciones privadas 

con un genio moderno, organizado por Victor Bockris (1998) a partir de conversas 

gravadas entre Burroughs e alguns amigos, como Mick Jagger, Keith Richards, John 

Giorno, Patti Smith, Andy Warhol e Allen Ginsberg, na casa do próprio Burroughs 

durante a década de 1970. Uma conversa entre Burroughs, Bockris e a escritora e crítica 

de arte Susan Sontag apresenta relevância para esta discussão. Nesta conversa, Bockris 

pergunta a Sontag se ela acredita ser mais difícil ser uma mulher naquela época, nos 

Estados Unidos, do que em épocas passadas. Sontag responde que é mais difícil ser uma 

mulher do que um homem em qualquer local e qualquer circunstância. Burroughs 

rapidamente atravessa a conversa e afirma: ―Eu creio que é condenadamente duro ser 

qualquer coisa186
‖ (BURROUGHS in: BOCKRIS, 1998, p. 90). Burroughs não se 

refere, nesta situação, a nenhum fato sobre as mulheres187, mas se volta contra o ser, 

enquanto essência, substância do sujeito ou identidade. Querer ser qualquer coisa – o 

homem em seu modelo social estabelecido, ou a mulher em seu modelo estabelecido – é 

uma condenação.  

 É também deste modo que Burroughs se relaciona com o próprio mundo gay. No 

prólogo de Junky, relata que após terminar o curso de literatura inglesa em Harvard 

conheceu alguns homossexuais ricos da cena gay internacional, e que vislumbrou ali um 

modo de vida; no entanto, cansou-se muito rápido do que chama de ―a ceninha‖ (cf. 

BURROUGHS, 2005). Em outras passagens de Junky, afirma que nada o deprime mais 

                                                           
186 ―Yo creo que es condenadamente duro ser cualquier cosa.‖ 
 
187 Em suas biografias, relata-se sempre um lado misógino de Burroughs. Costumava lançar críticas 
diretas às mulheres, afirmando, por exemplo, que um dos grandes problemas da família é que ―as crianças 
são criadas por mulheres‖ (BURROUGHS in COHN, 2010, p. 170). Estas questões apresentam dois 
lados: um deles é de que sua agressão às mulheres está sempre vinculada a um modelo de mulher, no caso 
do exemplo dado, a mãe. De outro, em sua vida, durante o tempo em que se relacionou fortemente com 
Brion Gysin e Ian Sommerville (formando um círculo gay masculino), realmente preferiu ficar distante de 
mulheres, não gostando de tê-las em seu grupo, e desferiu diversos tipos de comentários e misóginos. 
Barry Miles diz a Victor Bockris que: ―Essa é uma das razões básicas para que eu não passasse muito 
tempo com Bill durante os anos 1960. Na realidade, ele queria rodear-se de uma sociedade 
completamente masculina, o que conseguiu fazer, pelo menos em Londres‖ (MILES in: BOCKRIS, 1998, 
p. 89). No entanto, Burroughs altera este tipo de relação ao se estabelecer em Nova York novamente, 
durante a década de 1970. Ali conheceu uma série de mulheres com quem passou a conviver 
cotidianamente e que foram grandes amigas, como Susan Sontag, a escritora Regina Weinreich, a poetisa 
Anne Waldman e a também poetisa e roqueira rebelde Patti Smith. Burroughs fez questão de assistir 
vários de seus shows na casa noturna CBGB, onde o punk rock estadunidense começou. Patti, em 
encontros com Burroughs, costumava cantar para ele, e ele adorava a sua voz. Regina Weinreich relata 
que: ―Diziam que ele tinha problemas com as mulheres. Mas eu tinha uma ótima relação com ele. Talvez 
ocorreu assim porquê não era uma relação com distinção de gênero. Gostava de trocar receitas com ele‖ 
(WEINREICH in LEYSER, 2009). Conhecendo estas mulheres, Burroughs se transformou, passando para 
outro tipo de relação.  
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do que ir a um bar gay, e ainda que nada lhe dá mais arrepios do que bichas [fags], isto 

porque ―O ser humano vivo saiu desses corpos há muito tempo, porém algo se mudou 

para dentro deles quando o locatário original os deixou‖ (IDEM, p. 136). A questão de 

Burroughs com estes espaços é que ali ele via algo como uma massa homogênea, um 

lugar de identidade gay, que era exatamente aquilo do que ele queria se afastar em busca 

de afirmar o sexo a partir de relações, como as que teve com seus amigos. 

 No documentário de Yony Leyser (2009), William S. Burroughs: a man within, 

Peter Weller, ator conhecido tanto por interpretar o robocop quanto por interpretar 

William Lee em Naked Lunch (de David Cronenberg), relata que uma vez viu uma 

entrevista em que Burroughs foi perguntado sobre o que pensava do movimento gay por 

direitos. Sua resposta foi: ―Nunca fui gay em nenhum momento da minha vida, nem 

participei de movimento algum‖ (cf. LEYSER, 2009). Ao afirmar que nunca foi gay, 

não queria dizer que não transava com homens, mas que não estava interessado em 

direitos, nem em uma identidade homossexual. O mesmo Peter Weller também revela 

que Burroughs foi um dos primeiros estadunidenses a afirmar publicamente naquele 

país que era um Queer, quando o assunto ainda não estava em voga, e quando 

certamente ainda era perigoso. No mesmo documentário, Victor Bockris também relata 

este posicionamento de Burroughs. É preciso relembrar aqui uma coisa já sinalizada no 

capítulo anterior: as relações entre pessoas do mesmo sexo, nos Estados Unidos, 

corriqueiramente eram englobadas em torno do termo Dope, o sujeito monstruoso do 

ponto de vista moral. Neste clima, afirmar uma diferença que vai contra o dope foi uma 

atitude corajosa. 

Queer é a palavra da época da juventude de Burroughs para designar alguém que 

fazia sexo com uma pessoa do mesmo sexo que o seu; pode ser traduzida literalmente 

por estranho. Burroughs gostava muito dessa palavra, exatamente por sentir que ela 

deixava um espaço mais aberto de relações possíveis. Nunca a abandonou. Um de seus 

livros, escrito logo após Junky, mas publicado somente em 1985, recebe este nome. 

Ainda no mesmo documentário, o cineasta estadunidense John Water afirma que a 

cultura gay era estranha a Burroughs, que ele nunca se viu com uma identidade 

homossexual, mas também que, se ele não participou de uma cultura gay, certamente 

formou uma rebeldia gay (cf. LEYSER, 2009). 
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O livro Wild Boys: A book of the dead188, de 1969, expressa bem esta postura de 

Burroughs. Os garotos selvagens, personagens que nomeiam este livro, são jovens 

queer rebeldes e guerreiros. Lutam contra a ordem do mundo e são perseguidos como 

indesejáveis; fumam haxixe e maconha, usam tangas cor de arco íris, sandálias e 

capacetes de aço, e possuem um enorme frenesi sexual. Burroughs, em algumas 

passagens, os coloca como animais selvagens cerrando os dentes prontos para a caça, 

conversando por grunhidos e sorrindo. Nas palavras do livro:  

Temos a intenção de destruir a máquina policial e todos os seus registros. 

Temos a intenção de destruir todos os sistemas verbais dogmáticos. A 

unidade familiar e sua expansão cancerosa em tribos, países, nações. Vamos 

erradicar as suas raízes vegetais. Nós não queremos mais ouvir a família que 

fala, a mãe que fala, o pai que fala, o policial que fala, o padre que fala, o 

país que fala ou o partido que fala. (...) Já ouvimos merda suficiente189 

(BURROUGHS, 1992, pp. 139-140, tradução pessoal). 

Os garotos queer de Burroughs sãos jovens selvagens avessos a regulações 

familiares e tudo aquilo que consideram suas ramificações cancerosas. Estes exemplos 

revelam uma conexão entre a reflexão sobre a linguagem e ética. Um cuidado na 

escolha das palavras, como no caso da opção pela palavra queer, mesmo em um 

momento em que o uso desta palavra poderia soar démodé. Tratava-se de afirmá-la, para 

trazer à tona uma outra ética. 

                                                           
188 O livro também presta uma homenagem a Jean Genet, dando o nome ―The miracle of the rose‖, 
também título de um livro de Genet, a um de seus capítulos.  
 
189 ―We intend to destroy the Police machine and all its records . We intend to destroy all dogmatic verbal 
systems. The family unit and its cancerous expansion into tribes, countries, nations will eradicate at it 
vegetable roots. We don´t want to hear any more family talk, mother talk, father talk, cop talk, priest talk, 
country talk or party talk. To put it country simple we have heard enough bullshit‖ 

________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

 
 

234 

efeitos da linguagem 

 

Uma das chaves de compreensão para a linguagem como um vírus pode ser 

encontrada em um texto chamado ―Word authority more habit forming than heroin‖ [―A 

autoridade da palavra forma mais hábitos que a heroína‖], presente na coletânea The 

Burroughs File, lançada pela primeira vez em 1984 e que reúne textos curtos escritos ao 

longo da década de 1970 enviados para pequenas publicações underground pelo mundo 

todo. Esse texto se inicia com as palavras do título, afirmando que a autoridade das 

palavras forma hábito. Hábito aqui, não remete a um hábito qualquer, mas ao hábito do 

junkie, apontando para a formação de um tipo de conduta por meio das palavras. O uso 

das palavras, para Burroughs, apresenta um hábito expresso em uma conduta esperada 

pela ordem estabelecida. As pessoas passam a necessitar desta conduta, tal qual o junkie 

necessita da heroína. Aparece, portanto, uma relação de controle, um fator externo, o 

vírus da linguagem, que é reproduzido no interior do sujeito. ―Bem, naturalmente 

palavras são ordens, comandos. Elas formam moralidades, normas de conduta, isso é 

meio evidente. (...) [coloca as pessoas] na linha‖ (BURROUGHS in: LOPES, 1996, pp. 

80-81).  

Ao afirmar que a linguagem atua como uma droga190, como a heroína, 

Burroughs mostra que a mudança de percepção, a alteração da consciência e os 

deslocamentos de intensidades e velocidades, não são características específicas das 

substâncias psicoativas191. Estas podem fazê-lo de uma forma singular, própria, mas 

outras dimensões da vida também produzem estes efeitos, como a linguagem. 

Neste sentido, essa reflexão pode se voltar para a relação entre linguagem e 

realidade; Burroughs afirma algumas vezes que a linguagem revela a loucura de que 

todo homem participa, porque as palavras não são mais do que abstrações e devaneios 

(cf. Burroughs, 1994). Esta visão pode ser melhor compreendida se lembrarmos que 

Burroughs entende a realidade através do lema de Hassan i Sabbah ―nada é verdade, 

                                                           
190  Esta relação é bastante recorrente, aparecendo em outros momentos além do texto citado. 
 
191 Se pensarmos nos beats de modo amplo, as experiências religiosas também estão situadas neste 
âmbito, como já apontado anteriormente no Capítulo 1. Ao final de sua vida, Burroughs também 
aproxima as relações de amor a substâncias psicoativas, como se nota nas últimas palavras escritas em seu 
diário: ―O amor é o anestésico mais natural do mundo‖ (BURROUGHS, 2000, contracapa, tradução 
pessoal). 

________________________________________________________________________________________www.neip.info



 

 
 

235 

tudo é permitido‖, o que para ele implica dizer que tudo é uma ilusão, portanto, todas as 

ilusões são permitidas (cf. ODIER, 1974). Ele vê a realidade como uma produção de 

múltiplas ilusões em tensão, e vê os discursos como parte de uma alucinação em grande 

escala que é inerente à vida humana. 

O pensamento sobre a relação entre linguagem e drogas também pode se voltar 

para o fato de Burroughs considerar a eficácia da linguagem nas pessoas como 

produtora de consciência. Não só pela relação intrínseca entre linguagem e a realidade, 

mas pela utilização que se faz dela ao proferir um discurso. Burroughs chega a utilizar 

expressões como ―algumas combinações de palavras podem produzir doenças e 

perturbações mentais graves‖ (BURROUGHS, 1994, p. 70). Mas ele amplia a eficácia 

que as palavras podem ter sob a conduta de um indivíduo: 

Imagens e palavras são instrumentos de controle usados pela imprensa diária 

e por revistas de notícias como Time, Life, Newsweek, e os seus homólogos 

ingleses e Continentais. Claro que, um instrumento pode ser usado sem o 

conhecimento da sua natureza fundamental ou suas origens. (...) O estudo de 

línguas hieroglíficas192 nos mostra que a palavra é uma imagem... a palavra 

escrita é uma imagem193 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 59). 

Burroughs afirma a palavra escrita como sendo originalmente uma imagem, a 

partir de seus estudos de línguas com escrita hieroglífica, principalmente a dos Maias. 

Aponta que as imagens possuem um efeito sobre as pessoas e, como as palavras, são 

também instrumento de controle. As imagens dos jornais e revistas referem-se tanto às 

palavras escritas, que são imagens, quanto às próprias imagens a serem inseridas nestas 

mídias. É preciso lembrar que um dos exemplos que Burroughs utiliza para se referir 

aos controles modernos são os layouts, tanto de jornais, quanto de programas 
                                                           
192 Burroughs atenua as relações de autoridade e controle em línguas que são hieroglíficas. Para ele, um 
hieróglifo que seja uma rosa, por exemplo, não necessita da repetição mental que é necessária ao se ler a 
palavra rosa. Ao mesmo tempo, uma linguagem pictórica que expresse uma palavra como rosa, reporta 
mais ao objeto do que a representação abstrata ―rosa‖. Menciona o mesmo em relação ao chinês. É 
possível afirmar que linguagens baseadas em ideogramas, como o chinês e o japonês, dão vez a uma 
subjetividade relativa ao uso das palavras diferenciada e revelam uma forma diferente de ver o mundo. O 
Kanji japonês para chuva, por exemplo, é expresso com o símbolo ―雨‖, e tenta passar uma imagem do 
acontecimento-chuva, os pingos da chuva estão retratados nos quatro traços diagonais no centro da 
imagem. Existe uma similitude entre palavras e coisas maior do que a palavra escrita chuva expressa em 
português. 
 
193 ―Images and Word are instruments of control used by the daily press and by such news magazines as 
Time, Life, Newsweek, and their English and Continental counter-parts. Of course, an instrument can be 
used without knowledge of its fundamental nature or its origins. (…) The study of hieroglyphic languages 
shows us that a word is an image… the written word is an image‖. 
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televisivos. O design de uma notícia, as cores utilizadas, a forma como se coloca uma 

imagem, como uma foto foi tirada, todos estes detalhes mínimos podem trazer 

dimensões diferentes de impacto sobre o sujeito que as recebe. 

Agregando as imagens como instrumento de controle, Burroughs também 

lembra que o marketing e a publicidade são máquinas de controle que visam produzir 

uma consciência que compre um produto: a Coca Cola, realiza campanhas e 

propagandas para se produzir consciências que comprem Coca Cola (cf. MILES, 1992). 

Destaque-se, aqui, a referência à palavra e à imagem como instrumentos de 

controle. Se, para Burroughs, as palavras também constituem uma ―realidade própria‖, 

exercendo um controle por si próprias, a dimensão de instrumento amplifica suas 

análises. Existe uma dupla realidade das palavras, uma que se refere a sua existência e 

ação por si, e outra que diz respeito à forma como ela é utilizada para exercer o 

controle. 

Burroughs também volta a atenção para os detalhes e minúcias que permeiam a 

comunicação. O efeito provocado por um discurso não depende somente da 

inteligibilidade de seu conteúdo; o tom e o timbre da voz de uma pessoa, os ruídos do 

ambiente, todos os detalhes de uma sonoridade provocam alterações de percepção, 

produções de consciência (BURROUGHS, 1994, p. 52). Assim, por exemplo, ―Sons de 

tumulto podem produzir194 um tumulto real em uma situação deste tipo195
‖ 

(BURROUGHS,1976, p. 21). Para Burroughs, sons de revolta e tumulto em um 

ambiente, têm a possibilidade de produzir estas sensações nas pessoas que circulam no 

ambiente. Da mesma maneira, outros tipos de ruído, outros tipo de sons, toda possível 

sonoridade será recebida de forma diferente em um sujeito, e pode produzir neste sujeito 

características da estética deste espectro sonoro. 

                                                           
194 A banda alemã Atari Teenage Riot afirma se valer da afirmação de Burroughs para constituir uma 
estética de revolta que consiga produzir revolta nas pessoas. Um vídeo de um show da banda em espaço 
público, em 01/05/1999, mostra o som da mistura entre eletrônico e guitarras distorcidas e os berros de 
―revolution‖ e ―fuck the Police‖ em simultâneo a uma multidão enfurecida que coloca a polizei alemã 
para correr em uma verdadeira guerra urbana. O vídeo pode ser conferido em: 
https://www.youtube.com/watch?v=xjO4GMGd7xI#t=128 (consultado em 05/11/2013). Uma entrevista 
com o vocalista Alec Empire relatando o caso e a influência de William Burroughs na estética da banda 
pode ser vista no site do fanzine alemão Underdog: http://www.underdogfanzine.de/atari-teenage-riot/ 
(consultado em 05/11/2013). 
 
195 ―Riot sounds effects can produce an actual riot in a riot situation‖  
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É neste sentido que Burroughs declara que a música é poderosa: ―A música é 

extremamente importante. Todo mundo mulçumano é praticamente controlado pela 

música. Certos tipos de música tocados em certos momentos, e a associação com a 

música, são muito poderosos196
‖ (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 33). 

 A associação entre linguagem e seus efeitos de sedução, condução de 

consciências e sua relação com as drogas não é uma novidade histórica. Já existia na 

Grécia Arcaica no âmbito do pensamento mítico:  

O que é afinal a ―persuasão‖? No pensamento mítico, Peithó é uma 

divindade onipotente, tanto sobre os deuses quanto sobre os homens; só a 

Morte pode resistir-lhe. Peithó dispõe dos ―sortilégios com palavras de mel‖; 

tem o poder de enfeitiçar; confere ―doçura mágica às palavras; reside nos 

lábios do orador‖. No panteão grego, Peithó corresponde ao poder do 

discurso sobre outrem; no plano mítico, traduz o encanto da voz, a sedução 

do discurso, a magia das palavras. Os verbos thélgein, térpien os vocábulos 

thelktérion, phíltron, phármakon a definem no plano do vocabulário 

(DETIENNE, 2013, pp. 67-68). 

 Peithó, no discurso mágico-religioso da Grécia Arcaica, refere-se à potência do 

discurso, seu aspecto mágico, sua sedução sobre aquele que o recebe. Das palavras 

gregas que o caracterizam, nota-se o vocábulo phármakon, a expressão do discurso 

como medicamento, veneno, como droga. As palavras emitidas possuem o poder de 

desempenhar tais efeitos sobre outrem. 

 Este tipo de reflexão também aparece na sofística197, já na Grécia Antiga. O 

cerne das reflexões dos sofistas sobre o mundo e a existência é bem próximo do 

pensamento de Burroughs. Ali, já havia uma discussão sobre o as palavras não terem 

                                                           
196 ―Music is extremely important. The whole Moslem World is practically controlled by music. Certain 
music played at certain times, and the association with music is the one of most powerful‖. 
 
197 ―Os sofistas, depois de Heráclito, caíram na conta de que a gramática não era neutra, que a maneira de 
dizer implica uma maneira de pensar. A estrutura do falar filosófico articula-se de acordo com os 
pressupostos da metafísica clássica, e o ponto essencial deste pacto encontra-se no verbo ser que está na 
junção do lógico (como teoria da linguagem) e do ontológico (como teoria do ser)‖ (ROMEYER-
DHERBEY, S/D, p. 53). 
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uma relação de identidade com as coisas, de uma realidade mutável e uma crítica à 

noção do ser198. 

Górgias199 apresenta várias reflexões a respeito do poder que um discurso exerce 

sobre alguém. Em Elogio de Helena, defende Helena de Tróia200, o grande exemplo de 

mulher pérfida grega, da acusação de adultério. Neste texto, apresenta o discurso como 

um senhor soberano que, com um corpo diminuto e quase imperceptível leva 

a cabo acções divinas. Na verdade, ele tanto pode deter o medo como afastar 

a dor, provocar a alegria e intensificar a compaixão. Que isto é mesmo 

assim, vou-o demonstrar. É necessário, porém, que eu o demonstre também à 

opinião dos ouvintes. Eu concebo e designo igualmente toda a poesia como 

um discurso com ritmo. Um temor reverencial, uma comovida compaixão e 

uma saudade nostálgica insinua-se nos que a ouvem. Por intermédio das 

palavras, o espírito deixa-se afectar por um sentimento especial, relacionado 

com sucessos e insucessos de pessoas e acontecimentos que nos são alheios. 

(GÓRGIAS, 1993, p. 43) 

Para Górgias, o discurso tem um corpo próprio, podendo causar sensações e 

intensificar outras já existentes. Cita também a poesia – que, na Grécia, era falada, lida e 

cantada e podia ser acompanhada de instrumentos musicais – como discurso ritimado. 

Burroughs está próximo destas concepções ao entender que as sonoridades também 

podem produzir efeitos, causar temor, revolta, angústia, saudade, calma, sossego. Claro 

que Burroughs tem em sua reflexão uma articulação própria, sua mística particular, sua 

                                                           
198 Em Górgias: ―Na verdade, é com a palavra que identificamos algo, mas a palavra não é nem aquilo 
que está à vista nem o ser: logo, aos que nos rodeiam, não comunicamos o ser mas sim a palavra, que é 
diferente das coisas visíveis. (...) E também não é possível dizer que, tal como os objectos visíveis e 
audíveis têm existência própria, do mesmo modo a palavra, de forma que a partir do mesmo objecto real e 
existente se poderiam comunicar os objectos reais e existentes. Na verdade, disse ele, ainda que a palavra 
tenha existência própria, ela é, todavia, diferente dos demais objectos com existência própria, e os corpos 
visíveis diferenciam-se consideravelmente das palavras; na verdade, o objecto visível é apreendido por 
um órgão, enquanto a palavra o é por outro. Logo, a palavra não indica a maioria dos objectos reais, tal 
como nenhum deles revela a natureza dos outros‖ (GÓRGIAS,1993, pp. -36). 
 
199 Nasceu na Sicília, em Leontinos, entre 485 e 480. Seu irmão Heródicos era médico. O sofista ganhou 
vários atenienses para seu ensino como Crítias, Alcibíades e Tucídides (cf. ROMEYER-DHERBEY, 
S/D). 
 
200 De acordo com a mitologia, Helena seria uma das mulheres mais belas da Grécia e filha de Zeus. 
Górgias propõe ―libá-la contra o parecer da tradição, que a apontava como culpada da guerra de Tróia por 
ter abandonado o marido, seduzida pelas palavras de Páris, também ele seduzido por ela (...)‖ (cf. 
GÓRGIAS, 1993, p. 40). 
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relação com o discurso de Hassan i sabbah, que ao mesmo tempo, distancia suas 

análises das de Górgias.  

Górgias acrescenta: 

Relação idêntica possuem a força do Discurso em ordem à disposição do 

espírito e a prescrição dos medicamentos [phármakon201] para a saúde do 

corpo. Na verdade, assim como certos medicamentos expulsam do corpo 

certos humores, suprimindo uns a doença e outros a vida, do mesmo modo, 

de entre os discursos, uns há que inquietam, outros que encantam, outros que 

atemorizam, outros que incutem coragem no auditório, outros ainda que, 

mediante uma funesta persuasão, envenenam e enfeitiçam o espírito. (IDEM, 

p. 45) 

 O discurso é da ordem do pharmakón, atua no espírito, como estes atuam no 

corpo. Causa inquietação e altera a percepção do mundo. Pode tanto atuar de forma 

agradável, incutindo coragem, causando encantamento, como podem envenenar e 

enfeitiçar. É preciso destacar que Górgias realiza esta análise para afirmar a sua arte 

retórica, para mostrar o seu bem.  
Com efeito, a Sofística e a Retórica, que surgem com a cidade-Estado grega, 

são formas de pensamento fundamentalmente centradas no ambíguo, tanto 

porque se desenvolvem na esfera política, que é o mundo da ambiguidade, 

quanto porque se definem como instrumentos que, por um lado, formulam a 

teoria, a lógica da ambiguidade num plano racional e por outro, permitem 

agir com eficácia nesse mesmo plano de ambiguidade. Os primeiros sofistas, 

os que precedem a brilhante geração do século V, afirmam-se como 

especialistas da ação política: são homens que têm uma espécie de sabedoria 

próxima à dos Sete Sábios, ―habilidade política e inteligência prática‖. 

(DETIENNE, 2013, p. 128) 

 Se o mundo é o reino do ambíguo, se o discurso possui tais forças, e se as 

palavras não reportam às coisas a que elas se referem, a retórica busca formular técnicas 

de ação de acordo com esta realidade dada. Aprofunda a persuasão e reflete sobre como 

                                                           
201 A edição disponível pela Colibri é bilíngue, em grego e português. Ali, pode-se observar que no texto 
original em grego o termo utilizado por Górgias é φαρμάκων (pharmakón). A opção da tradução pela 
palavra medicamento não transparece o caráter dúbio do vocábulo grego, uma substância capaz de 
suprimir humores, a doença ou a vida. A reflexão será conduzida pelo termo Pharmakón devido a esta 
consideração. 
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se redigir um discurso com arte, caindo em um aspecto técnico. Esta forma será a 

conduta para se viver no mundo desta reflexão, é uma ética que elabora estas técnicas a 

partir desta constatação prática do mundo. 

 Burroughs reflete sobre os aspectos da linguagem, sobre seus efeitos sobre as 

pessoas, o seu controle e sua utilização como instrumento, para elaborar uma ética que 

seja diversa destes aspectos. Para ele, a linguagem condiciona, o controle cria condutas 

esperadas, mas o sujeito não é de todo passivo. É preciso recusar o que foi produzido 

em você para com isso elaborar uma vida outra. 
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experimentações 

 

É neste contexto de análise que é possível compreender a emergência das 

experiências literárias de Burroughs. Da emergência dos cut-ups, das routines, de seus 

CDs e LPs de áudio, como Dead City Radio, ou o Thansksgiving Prayer, ambos 

gravações de leituras de textos seus, com arranjos e experimentações musicais e sons 

estranhos, compostos por guitarristas como John Cale, da banda Velvet Underground, e 

Kurt Cobain, do Nirvana. 

Em A revolução eletrônica, Burroughs chega a situar os cut-ups como um arma 

revolucionária202, falando de sua experiências com colagens de sons em gravadores de 

áudio. O cut-up não é uma prática que Burroughs desenvolveu apenas literariamente, 

mas também o fez com fotos e áudios.  

As experiências com áudios e gravações devem muito à parceria de Burroughs e 

Ian Sommerville203, que se valia de suas habilidades com a eletrônica. Burroughs já 

realizava alguns experimentos desse tipo, mas foi a partir do caso Watergate que essas 

experiências se ampliaram e foram refletidas em A revolução eletrônica. O caso 

Watergate ocorreu em junho de 1972, nos EUA. Neste episódio, cinco pessoas foram 

presas por tentar instalar gravadores e fotografar documentos na sede do Partido 

Democrata, no complexo Watergate. Ficou comprovado que o caso estava relacionado 

ao Partido Republicano e à Casa Branca. O presidente dos Estados Unidos no período 

era Richard Nixon. 

                                                           
202 Quando Burroughs fala em revolução ele se refere a uma transformação nos âmbitos dos costumes e 
nunca a uma tomada de poder. Refere-se, também, a uma ação tática que seja rápida, veloz e específica, 
dividida em 3 formas: ―1. Disrupt [romper] 2. Attack [atacar] 3. Disappear [desaparecer]‖ 
(BURROUGHS in: ODIER, 1973, p. 101). Segundo ele, estas formas não precisam seguir uma sequência. 
Se pensarmos no mundo de hoje, a combinação destas três formas lembram um pouco a tática Black 
Block. Esta tática, presente já no movimento antiglobalização , consiste em pessoas trajadas de preto, e 
com os rostos cobertos por blusas, bandanas e outros acessórios, protegerem outros manifestantes de 
ações policiais além de atacarem  e quebrarem propriedades privadas e estatais como bancos,  empresas, 
prédios estatais como assembleias e prefeituras, cabines e carros de policiais, etc. Neste sentido, as 
pessoas rompem como uma ordem vigente, atacam vitrines de bancos, carros e postos policiais e prédios 
estatais (outro significado da palavra disrupt é quebrar), e desaparecem sob suas máscaras negras e suas 
ações sem identidade. Para uma análise sobre a tática Black Block, ver: AUGUSTO,2013 
 
203 Nasceu em 1940 e foi técnico em eletrônica e programador. Conheceu Burroughs na França, no 
período em que o escritor morou no beat hotel, tornando-se seu namorado. Participou do 
desenvolvimento da Dream Machine, com Burroughs e Gysin. Morreu em um acidente de carro no ano de 
1976, pouco depois de tirar a sua primeira licença de motorista. 
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Logo após encerrar uma breve descrição do que seria o vírus da linguagem, em 

―Playback do éden para Watergate‖, Burroughs escreve:  

A criação de adão, o jardim do Éden, o desmaio de Adão durante o qual 

Deus criou Eva a partir do seu corpo, o fruto proibido que era, 

evidentemente, o conhecimento de toda a corrupção e que pode denominar-

se o primeiro escândalo Watergate (...). Com os gravadores de Watergate e o 

desvio dos testes atômicos, o vírus agita-se inquieto em todas as nossas 

gargantas de brancos. Foi outrora um vírus assassino. Poderia tornar-se 

novamente um vírus assassino e assolar as cidades do mundo como um 

magnífico incêndio de floresta (BURROUGHS, 1994, pp. 24 -25).  

 Burroughs anuncia os gravadores como reprodutores do vírus da palavra, na 

inerente relação entre linguagem e política. A partir daí, todo o resto do ensaio discute 

gravadores, as gravações, a reprodução das gravações, sempre relembrando o caso 

Watergate. Mas o sentido desta elaboração fica melhor resolvido se acrescentarmos 

mais duas passagens para análise.  

―Comecemos com três gravadores do jardim do Éden. O gravador 1 é Adão. O 

gravador 2 é Eva. O gravador 3 é Deus204, que depois de Hiroshima, se deteriorou e 

transformou no americano feio205 [Ugly American]‖ (BURROUGHS, 1994, p. 26). 

Neste trecho, Burroughs formula o jardim do éden com três gravadores, jardim do éden 

que é o próprio caso Watergate, como relatado acima, e cujo Deus se deteriorou. Deus, 

no princípio, era o verbo, a própria palavra. Burroughs utiliza a expressão Ugly 

American, referência que ficará mais forte após o seu ritual xamânico de purificação do 

Ugly Spirit, para apontar a forma pela qual a palavra de Deus se transformou. 

Se Deus se deteriorou no ―americano desprezível‖, é por que a alteração das 

relações de poder, no pós Segunda Guerra Mundial, fez com que também se alterem os 

discursos, ―Toda tomada de poder é também uma aquisição de palavra‖ (CLASTRES, 

2003, p. 69) diria Pierre Clastres.  Nesta nova configuração política, Burroughs nota que 

os Estados Unidos assumem uma posição política de destaque, e portanto a aquisição da 

palavra. Milan Kundera também sinaliza a mudança na configuração do mundo após a 

                                                           
204 Neste ensaio, Burroughs também afirma que, em um cenário primordial, o gravador 3 é a morte, 
relacionando mais uma vez Deus e morte. 
 
205 Esta é a tradução da edição portuguesa. A palavra Ugly também pode ter outros sentido como 
desprezível e disforme.  
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Segunda Guerra Mundial, enfatizando a Europa: ―(...) a nova maneira de ser europeu, a 

nova maneira de se sentir europeu, seria determinada cada vez mais pela presença cada 

vez mais intensa da América‖ (KUNDERA, 2013, p. 170).  Deleuze também situa uma 

mudança na configuração do mundo neste mesmo período: ―as disciplinas, por sua vez, 

também conheceriam uma crise, em favor de novas forças que se instalavam lentamente 

e que se precipitariam depois da Segunda Guerra Mundial: sociedades disciplinares é o 

que já não éramos mais, o que já deixamos de ser‖ (DELEUZE, 2008, pp. 219-220). 

Burroughs sinaliza que, das novas formas que viemos a ser, necessariamente passamos 

por uma nova aquisição de palavra. 

O segundo trecho: 

A operação elementar de se registrar imagens, mais imagens e playback, 

pode ser levada a cabo por quem quer que tenha um gravador e uma 

máquina de filmar. O número de jogadores não tem limite. Milhões de 

pessoas procedendo esta operação elementar poderiam anular o sistema de 

controlo que estão a tentar impor os que estão por trás de Watergate e Nixon. 

Como todos os sistemas de controlo, depende da manutenção de uma 

posição de monopólio. Se qualquer um puder ser o gravador 3, então o 

gravador 3 perde o poder. Deus tem de ser O Deus (BURROUGHS, 1994, p. 

38). 

 Nesta passagem, Burroughs sinaliza algo que perpassa todo o seu ensaio: a 

importância do gravador está no processo, no armazenamento e na reprodução da 

imagem ou do áudio. É este processo que, ligado ao monopólio do gravador 3, constitui 

O Deus. A relação política, ou a relação viral do gravador está na capacidade de 

armazenar e reproduzir; o gravador 3 que é O Deus tem, portanto, o monopólio do 

armazenamento e da reprodução de um dado, seja uma imagem ou um áudio. Burroughs 

notou isso na década de 1970 e nem chegou a conhecer o século XXI; mas, se 

operarmos uma transposição, a capacidade de armazenar um dado e reproduzi-lo, seja 

ele de que tipo for – conversas, itinerários, ligações – é a qualidade do que chamamos 

hoje de banco de dados. 

 Talvez seja por conta deste texto e pela reflexão sobre linguagem que Deleuze, 

em seu ―‗Post Scriptum‘ sobre as sociedades de controle‖, tenha mencionado que 

Burroughs já começava a nomear o ―novo monstro‖ (DELEUZE, 2008a, p. 220). Neste 
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escrito, afirma que as sociedades disciplinares estudadas por Foucault são aquilo que 

não somos mais. As sociedades de controle dão vez a outras formas, outras relações e 

outros exercícios de poder. Trata-se de fluxos, espaços abertos; não mais de 

confinamentos, que são moldes: ―os controles são uma modulação, como uma 

moldagem auto-deformante que mudasse cotidianamente, a cada instante ou como uma 

peneira cujas malhas mudassem de um ponto a outro‖ (IDEM, p. 221). Nestas 

sociedades, ―nunca se termina nada, a empresa, a formação, o serviço sendo estados 

metaestáveis e coexistentes de uma mesma modulação, como que um deformador 

universal‖ (IBIDEM, pp. 221-222).  

 O que Burroughs sinaliza a partir de seu termo controle não é um monstro tão 

novo assim, visto que se reporta à sociedade Maia. No entanto, menciona que os 

controles modernos ficaram cada vez mais sofisticados (cf. ODIER, 1974). O que 

Burroughs sinaliza é que vivemos em uma sociedade onde tudo se comunica, somos 

bombardeados por comunicação e imagens a todo momento. Acorda-se, lê-se o jornal, 

liga-se a televisão e, ao sair de casa, depara-se com outdoors, vitrines de loja, notícias 

pelo rádio206. É também uma sociedade em que tudo se fala; as pessoas são convocadas 

a emitir opiniões, os especialistas falam, a polícia fala, o pai fala, a mãe fala, a nação 

fala. Burroughs também aponta para uma nova forma de armazenar dados, vozes, 

mensagens, a partir de aparelhos de escuta, da gravação e da reprodução de dados207. 

                                                           
206 Burroughs nem chegou a ver todo o desenvolvimento na internet, mas, hoje, todos os aparelhos 
comunicam: celulares, computadores, tablets, televisões com wifi, toda internet é baseada na 
comunicação eletrônica. Temos ainda as televisões no metrô, nos ônibus, nos corredores das 
universidades... 
 
207 Deleuze afirma que as sociedades poderiam ser observadas por certos tipos de máquinas: como as 
sociedades de soberania que manejavam máquinas de roldanas, as sociedades de controle operam 
máquinas de informática. Pensemos então na internet, que funciona basicamente a partir de máquinas de 
informática, ou pelo menos iniciou o seu funcionamento desta maneira. Tomemos o exemplo de um 
serviço de e-mails como o gmail, oferecido pela empresa Google. Cada transação de e-mail fica 
armazenada em um banco de dados fora do computador pessoal de quem utiliza o serviço, em 
computadores físicos da própria empresa. Qualquer dado armazenado ali pode ser reproduzido em seu 
computador, ou em outro, por intermédio do controle da empresa, que pode também varrer e reproduzir o 
conteúdo para sua utilização ou para a utilização de outro, como de fato faz. Neste caso, o gravador 3 é a 
Google. Qualquer um que possua uma conta de e-mail no Google pode notar que as propagandas que 
aparecem em banners no site em que se abre o e-mail estão vinculadas tanto ao que você busca na 
internet, enquanto está logado em sua conta, quanto a trechos de e-mails que você recebe ou escreve. Para 
que não sobrem dúvidas pode-se olhar ainda para o recente caso Prism, alardeado por toda a mídia 
internacional a partir das declarações de Edward Snowden, que escancarou que empresas privadas, como 
a Google, cedem informações para o governo dos Estados Unidos. Prism é ―um programa de coleta de 
dados que realiza a NSA com a colaboração direta das grandes empresas de internet‖ (SICILIA, 2013, 
Site). Burroughs traz em suas reflexões sobre o controle, procedimentos, análises e indicações que, junto 
ao conceito de Sociedade de Controle de Deleuze, nos remete a estas situações contemporâneas.  
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 As reflexões de Burroughs sobre comunicação e linguagem se encontram com as 

de Deleuze; ele chega mesmo a utilizar a expressão ―sociedades de controle ou 

comunicação‖ (DELEUZE, 2008a, p. 217). A própria palavra modulação remete 

diretamente à comunicação. Modulação, no campo da eletrônica, é a modificação de um 

sinal eletromagnético para que se possa desenvolver a comunicação entre dispositivos 

que consigam demodular o sinal; ou seja, está vinculada à comunicação, por exemplo, 

entre dois computadores em rede, ou vários computadores entre si. Isto pode ser visto 

desde o século XIX, com a invenção do telégrafo e do código Morse, expressões mais 

simplificadas de uma modulação. Neste sentido, Deleuze afirma que: ―Talvez a fala, a 

comunicação, estejam apodrecidas. Estão inteiramente penetradas pelo dinheiro: não 

por acidente, mas por natureza. É preciso um desvio da fala. Criar foi sempre coisa 

distinta de comunicar. O importante talvez venha a ser criar vacúolos de não 

comunicação, interruptores, para escapar ao controle‖ (IDEM, p. 217). Burroughs 

também dá grande importância ao marketing e à publicidade como grandes maquinarias 

de controle moderno, o que Deleuze corrobora: ―o marketing é agora o instrumento de 

controle social, e forma a raça impudente de nossos senhores‖ (IBIDEM, p.224). A 

associação entre Burroughs e Deleuze é importante para pensarmos o tempo presente. 

 Entre playbacks e controles, Burroughs também sinaliza para gravações que 

podem atentar para aquilo que chama de controle, e é nesse sentido que declara o cut-up 

como arma revolucionária208. Ele sinaliza no último trecho citado, que, quando as 

pessoas quebram o monopólio do gravador 3, torna-se possível instaurar novas 

situações políticas de afronta ao controle209. O que Burroughs faz com estas 

                                                           
208 É preciso estar atento também aos últimos anunciados de Burroughs. Para ele, em entrevista de 1996: 
―Hoje, nós já vemos em cut-up! A TV é um exemplo disso, eu não sei como isso poderia ser levado mais 
adiante‖ (BURROUGHS in: LOPES, 1996, p. 80). Nesse sentido, os vídeo clipes musicais e a própria 
MTV expressam uma captura da tática de cut-up pela máquina do controle a favor do marketing, no final 
dos 1980 e na aurora dos anos 1990 nos EUA e no Brasil, aos menos.  
 
209 Acácio Augusto situa a revolta grega de 2008, iniciada com a morte de Alexis Grigoropoulos, de 15 
anos, a partir dos registros e reprodução de um playback, realizando uma análise a partir de William 
Burroughs. ―Mesmo com todas as interpretações e razões posteriores sobre o ocorrido em dezembro, o 
que detonou a revolta foi o assassinato de Alexis. Ela foi, desde seus momentos iniciais, uma revolta 
contra a polícia, contra a incidência e as insistências da presença, do monitoramento e da violência 
policial na vida dos jovens. Como aparece em diversos relatos, a violência da polícia grega e a estupidez, 
em especial com jovens, não era algo raro ou esporádico. O ressentimento dos policiais era ainda maior 
com os moradores de Exarchia, bairro no qual, também segundo alguns relatos, a polícia nunca foi bem 
vinda e, quando aparecia para fazer sua ronda, era hostilizada verbalmente. Não era excepcional, 
portanto, que violências dos policiais contra os jovens resultassem dessa tensão de rua. Ainda assim, 
também Alexis não foi o primeiro jovem grego assassinado por um policial. A diferença, nesse caso, é 
que havia, na janela de seu apartamento, um morador que filmou o que aconteceu: playback. E esse 
registro, de certa forma, sustentou a revolta e ampliou a possibilidade de contestação das ações policiais e 
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experimentações de áudio, propondo que o leitor também o faça, é gravar sons de 

autoridades como políticos, policiais ou jornalistas, para escancarar situações ou para 

inverter e ridicularizar.  

Para desacreditar adversários 

Peguem num discurso gravado de Wallace, intercalem tosses de 

hesitação, espirros, soluços, rosnidos, gritos de dor, gemidos de medo, 

frases atabalhoadas, apopléticas, ruídos idiotas, baboseiras, efeitos 

sonoros eróticos e animalescos e transmitam-no nas ruas, estações de 

metrô, parques e comícios políticos210 (BURROUGHS, 1994, p. 40). 

Este é apenas um dos exemplos dos quais todo ensaio está recheado. Burroughs, nesta 

mesma esteira, também situa que a reprodução de gravações ligadas ao sexo é aquilo 

que a sociedade considera insuportável. Esta afirmação é muito afetada pelas leituras de 

Reich, que relaciona a repressão sexual à submissão do sujeito (REICH, 1998), e por 

sua própria experiência com a censura de Almoço Nu, por obscenidade, nos EUA.  

 Burroughs realizou uma série de gravações e reproduções de gravações 

entrecortadas para observar os efeitos destas gravações. Suas análises são feitas a partir 

de experiências realizadas. ―É, fizemos coisas como filmar pessoas correndo para pegar 

um ônibus e então colocar sons de metralhadoras e gritos de pânico no último volume. 

As pessoas entravam em pânico, achavam que estavam testemunhando algum quebra-

quebra‖ (BURROUGHS In: LOPES, 1996, p. 80).  

                                                                                                                                                                          
da necessidade de lutar contra a polícia. Se a violência contra os jovens que se divertiam nos bares 
noturnos e Exarchia era um segredo de Polichinelo, este estava exposto e gravado para quem quisesse 
ver‖ (AUGUSTO, 2013, p. 248). Outros exemplos poderiam ser acrescidos, como as chamadas jornadas 
de junho de 2013, que estouraram a partir da reivindicação contra o aumento de vinte centavos na tarifa 
de ônibus e metrô, pelo grupo Movimento Passe Livre na cidade de São Paulo. Durante estas jornadas, 
uma série de vídeos retratando a violência policial sobre jovens manifestantes explodiram na internet, e o 
escancaramento de uma violência recorrente aumentou o número de pessoas que saíram às ruas. Durante 
o período das jornadas, muitos confrontos entre policiais e manifestantes foram gravados e reproduzidos 
em larga escala via internet. Ali também havia jovens que, com seus smartphones, monitoravam as rotas 
policias e da tropa de choque, por meio de notícias veiculadas na internet e da comunicação digital 
instantânea com amigos. 
 
210 Nas jornadas de junho, e todos os protestos e reações desencadeadas a partir de então, também pode-se 
ver uma profusão de vídeos desse teor, como o vídeo-montagem ―Cariocas Ubber Alles‖. O vídeo é uma 
versão da música da banda Dead Kennedys, ―California Ubber Alles‖, e retrata um sonho do governador 
do Estado do Rio de Janeiro Sérgio Cabral, relatando, por exemplo, a necessidade de se matar 
manifestantes e o desejo de ser presidente. Fotos dos protestos e gritos são intercaladas com imagens 
cômicas do político, passistas de escolas de samba, socialites, Valesca Popozuda e Zé Carioca. A música 
foi gravada pela banda Josie and the Pussyriots. Vídeo disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=qKqQGX2_P88 (consultado em 09/10/2013). 
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 Os cut-ups não se reduzem às expressões de áudio.Com esta técnica, Burroughs 

também fez uma série de filmes, em colagens, com o cineasta britânico Anthony Balch, 

como Towers Open Fire. Dentre os cut-ups feitos com texto211, podemos citar o próprio 

―Word authority more habit forming than heroin‖. Um fragmento dele pode ajudar a ver 

como um cut-up é construído:  

Autoridade palavra mais hábito formar que a heroína não isto não é o velho 

poder dos viciados de falar Eu estou falando sobre um determinado exercício 

da autoridade por meio do uso de autoridade da palavra hábito da palavra 

forma mais do que a heroína é o uso dessas palavras engramas [uma noção 

que vem da cientologia] palavras incolores palavras formam o uso mais do 

que a heroína e ele deve ter mais e mais heroína a palavra da autoridade 

forma mais (...) a condessa certamente repugnante borbulhando azul sobre 

um determinado urubu dedicado à esposa morreram quando suas baterias em 

farsa raiva executaram o das sombras212 (…) (BURROUGHS, 1984, pp. 97-

98, tradução pessoal). 

Neste texto, Burroughs justapõe palavras sem pontuação alguma, o que permite 

que o leitor acabe formulando suas próprias frases em sua cabeça. No entanto, há 

também certa seleção e critério: o texto apresenta um tema, que é autoridade da palavra 

e sua relação com os junkies. É um texto que encadeia alguns sentidos, mas não são 

sentidos conexos, não há uma linearidade; são fragmentos que são entregues ao leitor, 

que pode inventar junto do texto outras formulações. 

Este cut-up foi publicado originalmente em um livro chamado Brion Gysin let 

mice in, de 1973, que apresentava originalmente cut-ups de Burroughs, Brion Gysin e 

Ian Sommerville. Ian Sommerville também chegou a ajudar Burroughs a largar um 

hábito de codeína, um alcaloide do ópio tal qual a morfina, tratando de seus sintomas da 

                                                           
211 Junky também apresenta uma procedência das experiências com colagens de William Burroughs. Cada 
vez que sua editoria pedia novo material, ou acréscimos de escrita, Burroughs recorria a material de outro 
livro em processo, Queer. ―Comparações precisas com novos originais recentemente descobertos, por sua 
vez, revelam exatamente como, onde e por que Burroughs retirou de um para encaixar no outro; na 
verdade, mostram como ele literalmente cortou as cópias de carbono e colou os frágeis pedaços juntos‖ 

(HARRIS, 2005, p. 40). 
 
212 ―Word authority more habit forming than heroin no this is not the old Power addicts talk I am talking 
about a certain exercise of authority through the use of wor authority word habit more gorming than 
heroin that is the use of these words engrams words colorless words form the use more than heroin and he 
must have more and more heroin authority word more forming (…)the Countess repulsive obligatory blue 
bubbling about a certain uxorious urubu investiture died when their batteries on sham rage enforcement 
man of shadows‖  
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junk sickness. Muitos dos cut-ups foram escritos assim, a partir de uma reunião em 

amigos que trabalhavam juntos – a emergência do método na vida de Burroughs 

também se dá na companhia de Brion Gysin. Trata-se de uma prática inventada entre 

amigos.  

Na ocasião da ―descoberta‖ da técnica por Gysin, ele estava sozinho em seu 

quarto de hotel em setembro de 1959. O pintor inglês então cortou um quadro com uma 

faca, e depois cortou um jornal New York Herald Tribune. Com o jornal, viu que os 

sentidos de algumas frases, da página que sobrou do recorte e da página de baixo, 

completavam-se, e o acaso revelava novas formas. Assim que Burroughs chegou no 

hotel, vindo de uma entrevista para dois repórteres da revista Life, Brion apresentou-lhe 

sua descoberta, e ele se empolgou com a técnica. Deste momento então se desdobrariam 

Minutes to GO, Exterminator! (livro de cut-ups entre Gysin e Burroughs) e a trilogia de 

romances escrita somente por Burroughs: The Soft Machine, The ticket that exploded e 

Nova Express. Normalmente estes textos justapunham palavras de escritores 

consagrados como Arthur Rimbaud e William Shakespeare com textos de jornais, 

revistas de moda, artigos sobre medicina, bulas de remédio, etc. (cf. MILES, 1992). 

Burroughs também chega a utilizar símbolos, criando momentos como 

―.*+@......‘‘‘‘‘‘‘*****:::::+++++@@@@@*:*:* ‖ (BURROUGHS, 1984, p. 104). 

O cut-up não é uma técnica que se utiliza do inconsciente, Burroughs é claro 

quanto a isso. Ele seleciona o que cortar e seleciona o que colocar na produção, por 

mais que o acaso seja um guia escolhido. ―É bastante consciente, não há nada de escrita 

automática ou inconsciente envolvido aqui213
‖ (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 29, 

tradução pessoal). Você não sabe o que esperar na realização das colagens, mas existe o 

critério da seleção.  

Esta forma de escrita ―duplica os estados das drogas: não-linear, produção de 

material irracional ou ilógico, eles são uma forma de ‗desregramento de todos os 

sentidos‘, no sentido de Rimbaud, um conceito que tem interessado Burroughs desde o 

início dos anos quarenta. Eles libertam o escritor da tirania da gramática e da sintaxe214
‖ 

                                                           
213 ―It´s quite conscious, there´s nothing of automatic writing or unconscious procedure involved here.‖  
 
214 ―duplicating drug states: non-linear, producing irrational or illogical material, they are a way of 
‗deranging the senses‘, in the Rimbaud sense, a concept that has interested Burroughs since the early 
forties. They free the writer from the tyranny of grammar and syntax‖. 
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(MILES, 1992, pp. 123-124, tradução pessoal). Burroughs, mesmo em seus escritos 

mais lineares, tem por intenção trabalhar na mudança de percepção do leitor não 

produzindo uma consciência para comprar Coca Cola, mas uma alteração da 

consciência (cf. Miles, 1992). Chega a utilizar a expressão ―viagem espaço-tempo‖ para 

descrever os cut-ups (cf. ODIER,1974), a mesma expressão utilizada para caracterizar 

os efeitos da ayahuasca em Cartas do Yage. Gysin também percebe os cut-ups deste 

modo: ―Uma única palavra chapada de Burroughs poderia arruinar um barril inteiro de 

boas palavras todos os dias, executar a podridão literária através delas. Uma cheirada 

nesta prosa e você diria ―Ah! Isso é um Burroughs215
‖ (GYSIN apud MILES, 1992, p. 

123, tradução pessoal). A palavra High, presente no idioma original, também funciona 

como gíria para chapado, em inglês, e o ato de cheirar um livro nos remete à forma de 

se consumir um psicoativo como a cocaína.  

 A relação com os estados alterados é dupla. Primeiro, do próprio escritor, que, 

com o método, pode realizar um desregramento dos seus próprios sentidos, arruinar a 

linguagem e as sintaxes em si mesmo a partir alterações da percepção e outras formas 

de pensamento. De outro, fornece a possibilidade desta experiência ao leitor. É preciso 

também destacar que à linguagem, e ao discurso de modo geral, Burroughs atribui a 

relação com as drogas a partir do hábito adquirido do Junkie, da anulação da vontade, 

da doença, dos aspectos mais dolorosos. E aqui, a relação com as drogas se dá pela 

mudança da percepção. 

 Todos estes aspectos podem remeter a alguns textos de Lévi-Strauss (2008) a 

respeito do xamanismo indígena, e uma eficácia simbólica da literatura. Em ―A Eficácia 

Simbólica‖, relata um parto a ser realizado com a ajuda de um xamã que precisa entoar 

um canto. Isto só acontece em casos excepcionais, visto que mulheres indígenas da 

América do Sul e Central têm mais facilidade no parto do que as das sociedades 

ocidentais; esta intervenção é uma raridade. 

O canto parece seguir um modelo bastante banal: o doente sofre porque 

perdeu seu duplo espiritual ou, mais precisamente, um de seus duplos 

particulares, que em conjunto constituem sua força vital (voltaremos a isso), 

e o xamã, auxiliado por seus espíritos protetores, realiza uma viagem 

                                                           
215 ―One single high-powered Burroughs Word could ruin a whole barrel of good everyday words, run the 
literary rot right through them. One sniff of that prose an you´d say, ―Why, that´s a Burroughs‖ 
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sobrenatural para tirar o duplo do espírito malvado que o capturou e, ao 

devolvê-lo ao seu dono, garante a cura (LÉVI-STARUSS, 2008, p. 203). 

 O canto narra a aventura do xamã para combater os males que atormentam o 

parto e detalha cada etapa da aventura mística, os espíritos, o equipamento mágico que 

recebe o xamã – as contas negras, os ossos de tatu, ossos de pássaro, etc. – até que se 

realize a cura. 

Trata-se de uma medicação puramente psicológica, já que o xamã não toca o 

corpo da paciente e não lhe administra nenhum remédio, mas ao mesmo 

tempo, envolve direta e explicitamente o estado patológico e seu foco. 

Poder-se-ia dizer que o canto constitui uma manipulação psicológica do 

órgão doente, e que é dessa manipulação que se espera que decorra a cura 

(IDEM, p. 207). 

 O canto apresenta uma eficácia na mulher que sofre com problemas no parto, um 

efeito, a cura de fato acontece. A este efeito, Lévi-Strauss chamará eficácia simbólica.  

A eficácia simbólica consistiria precisamente nessa ―propriedade indutora‖ 

que possuiriam, umas em relação às outras, estruturas formalmente 

homólogas que podem se edificar com materiais diversos nos vários níveis 

do ser vivo – processos orgânicos, psiquismo inconsciente, pensamento 

consciente (IBIDEM, p. 217). 

 O xamã invoca mitos, canta e fala o quanto for preciso. Parte da experiência de 

seu canto é uma experiência de linguagem, o canto do xamã apresenta um ritmo que fica 

mais ofegante ao final do ritual. 

O xamã é um homem que vive sempre em estados alterados, por privações, pela 

fome (LEVI-STRAUSS, 2008a, pp. 194-195). Alguns rituais xamânicos de algumas 

etnias também necessitam da ingestão de substâncias psicoativas, como o tabaco, o 

peiote ou a ayhuasca. A partir destes indícios, a experiência do xamã indígena, mesmo 

que sintetizada rapidamente e genericamente traçada216, tem algo a nos dizer sobre a 

relação entre alteração da consciência e literatura. 

Lévi-Strauss (2008) menciona outras experiências que apresentam esta mesma 

propriedade indutora do canto xamânico. Uma destas é a psicanálise, e a outra, a poesia: 

                                                           
216 É preciso considerar que existem muitas diferenças de etnia para etnia. 
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―A metáfora poética fornece um exemplo familiar desse procedimento indutor, mas seu 

uso corrente não lhe permite ultrapassar o psíquico. Constata-se o valor da intuição de 

Rimbaud, quando dizia que ela pode também servir para mudar o mundo‖ (pp. 217-

218). Para Rimbaud, a literatura opera pelo desregramento de todos os sentidos, 

caracterizado tanto pelas experimentações com drogas, quanto pela quebra da 

linguagem de forma literária. É por este desregramento que, para o poeta, a literatura 

pode mudar o mundo. 

Rimbaud escreve, em Uma Estadia no Inferno, que se habituou a olhar o mundo 

por meio de alucinações, justapondo lugares em situações imprevistas: 

Habituei-me à alucinação simples: via honestamente uma mesquita no lugar 

de uma fábrica, uma escolta de tambores formada por anjos, diligências a 

rodas nas estradas do céu, um salão no fundo de um lago; os monstros, os 

mistérios; os letreiros de um teatro de revista despertavam assombros ante 

mim. 

Em seguida explicava meus sofismas mágicos pela alucinação das palavras 

(RIMBAUD, 2007, p. 165). 

 Essas alucinações e desregramentos do sentido são expressos por outro tipo de 

alucinação: a palavra. Segundo Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Mendonça (2002), 

após entrar em contato com Os Paraísos Artificiais, de Baudelaire, Rimbaud estudou as 

relações do uso de haxixe e ópio com a produção de imagens. Um dos métodos para a 

produção de alucinações, em Rimbaud, é o uso de substâncias psicoativas, que se junta 

à sua noção de desregramento de todos os sentidos com a ruptura da linguagem 

cotidiana.  

Se Rimbaud percebe que a literatura pode mudar o mundo é exatamente porque 

vê no uso das palavras formas de alucinação. Nos rituais xamânicos descritos por Lévi-

Strauss, a eficácia simbólica ocorre por  

tornar pensável uma situação dada inicialmente em termos afetivos, e 

aceitáveis, pelo espírito, dores que o corpo se recusa a tolerar. (...) O que ela 

[a paciente] não aceita são as dores incoerentes e arbitrárias que constituem 

um elemento estranho a seu sistema, mas que o xamã, recorrendo ao mito, 

irá inserir num sistema em que tudo se encaixa. (...) o xamã fornece à sua 

paciente uma linguagem na qual podem ser imediatamente expressos estados 
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não formulados, e de outro modo informuláveis (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 

213). 

 Em Rimbaud, a mudança do mundo não ocorre por fornecer uma linguagem pela 

qual se aceita estados não compreendidos, mas por violar a realidade com o uso das 

palavras-alucinações, por descrições imprevistas, por aglutinar sensações que não são da 

ordem das palavras.  

 Por isso a imagem é importante para o poeta. ―Para Rimbaud, enfim, a poesia 

será justamente este processo de captar, raptar, traficar a realidade na forma de 

iluminuras‖ (LOPES; MENDONÇA, 2002, p. 151). O título de outro de seus livros, 

Illuminations [Iluminuras], mostra uma palavra polissêmica, que pode se referir tanto ao 

efeito de se clarear um ambiente, ao sentido de uma revelação mística ou à arte de pintar 

iluminuras, usadas especialmente em livros medievais, pintura a cores ―que representa 

pequenas figuras e cenas diversas, fores, folhagens, e ornamentos, miniaturas (...)‖ 

(IDEM, p. 47).  

 O ato de capturar a realidade em iluminuras pela palavra é um ato de desregrar 

os sentidos, criando percepções outras, fomentando sinestesias, alterações da percepção, 

deslocando olhares e perspectivas por caminhos imprevistos217.  

Assim, visão é redefinida pelo poeta de Iluminuras como a capacidade 

de ser afetado por sensações que questionam todo e qualquer sistema 

de significação e nomeação. A imagem pode nomadizar-se, devanear, 

ser captada pelo flanêur (...). Assim, tendo as drogas como um veículo 

para seu método de inspiração para a escrita, Rimbaud vai coletando 

vestígios, ruínas, cores, nomes falsos (...) (IDEM, p. 161). 

O duplo formado por drogas e ruptura das nomeações e significações, que 

compõe a noção de desregramento de todos os sentidos, leva-nos a pensar que, se a 

literatura possui uma propriedade indutora, uma eficácia simbólica, tal qual aponta 

                                                           
217 ―O que dizer de um verso como ‗A bandeira em carne viva sobre a seda de oceanos e flores artísticas; 
(elas não existem)‘? (...) Rimbaud pensou sua obra como uma vasta galeria de espelhos, onde cada 
palavra ou imagem-idéia traz um duplo ou um triplo sentido, e onde a visão e o poético se manifestam na 
forma de uma sequência descontínua de iluminuras‖ (LOPES; MENDONÇA, 2002, p. 136). 
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Lévi-Strauss, é porque influi na alteração da consciência, tal como Burroughs a define. 

Neste sentido, a literatura tem potencialidades psicoativas. 
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...viajar é necessário, viver não é necessário 

 

O vírus habita o corpo do hospedeiro e se reproduz. Para Burroughs, linguagem 

e palavra estão sempre envolvidas em um campo que é o da ordem estabelecida, com 

reproduções que mantenham esta ordem. Para se livrar disto, comenta em entrevista:  

Passos a frente são realizados ao abrirmos mão das antigas armaduras, 

porque as palavras são criadas dentro de você – nós não percebemos a 

armadura de palavras que carregamos, suavemente digitadas no nosso 

ventre. Por exemplo, quando você lê esta página, seus olhos se movem 

irresistivelmente da esquerda para direita seguindo às palavras às quais você 

está acostumado. Mas agora tente quebrar uma parte da página assim: 

    Existem       ou apenas nós podemos traduzir 

             muitas soluções                   por exemplo cor palavra 

no suave digitar                        dentro de conflitos políticos 

    para atar a consciência                       monopólio e controle              

(BURROUGHS in: COHN, 2010, pp. 115-116). 

 Para Burroughs, é preciso largar velhas armaduras, velhas palavras que foram 

construídas em você, em seu próprio ventre. Como no hábito do junkie, trata-se de uma 

relação corpórea com a palavra nestas elaborações de Burroughs a respeito da 

autoridade que a palavra tem, e de como condutas podem estar vinculadas a palavras. 

Isto dá vez a uma série de técnicas relativas à produção do próprio sujeito, como na 

escrita de seus cut-ups, pela alteração da consciência218.  

 Estes cut-ups não acontecem somente nos livros, não são somente um resultado 

final para a publicação. Burroughs teve vários cadernos (scrapbooks, álbuns de 

colagem) em que realizava diversas dessas colagens, envolvendo tanto imagens quanto 

textos sobrepostos, que chegaram a ter fragmentos publicados. Mas muitos destes 

                                                           
218 ―Yes, it's part of the paradox of anyone who is working with word and image, and after all, that is what 
a writer is still doing. Painter too. Cut-ups establish new connections between images, and one's range of 
vision consequently expands‖ (BURROUGHS, 1965). 
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Páginas de um dos scrapbooks. In:. SOBIESZEK, 1996. 
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 Estes cadernos faziam parte de uma série de exercícios diários de Burroughs. 

Um trabalho constante, paciente, que pudesse dar margem à elaboração de um tipo de 

pensamento, de um tipo de olhar que o transformasse. Justapor imagens, fotos, 

relacioná-las com escritos seus, pintar sobre as páginas, dar vez a um pensamento por 

blocos associativos e imagens, ao invés de conexão de sintaxes.  

 Isso também ocorria no seu diário de sonhos. Burroughs define os sonhos pela 

justaposição entre palavras e imagens, aproximando-os da realização das colagens. 

Registrar os sonhos não era buscar uma interpretação ou um sentido para eles, mas 

conectar-se com um material que era formado por uma lógica não gramatical (em 

nagual), que era expresso por palavras no registro (passando a tonal), mas que podia 

elaborar nele um tipo de pensamento que atormentasse a linguagem, o encadeamento 

causal do tempo, as sequências lógicas pré-estabelecidas.  

 Todo este material recolhido e trabalhado como um exercício diário poderia 

fornecer conteúdo para a sua escrita. Mesmo quando volta a uma escrita mais linear 

(que é sempre intercalada por momentos de ruptura narrativa, passagens estranhas, não 

linearidades surpreendentes), este material, que é um trabalho sobre si, passa a ser 

utilizado como técnica de produção artística. O Cut-up não é somente conteúdo de um 

livro, mas uma técnica de produção e um trabalho cotidiano para transformar o sujeito e 

o seu pensamento.  

 Para Burroughs, a alteração da consciência é necessária como um trabalho de si; 

criar um mundo sem mestres, nações e deuses depende de uma mutação básica na 

consciência. No entanto, nada disso acarreta em messianismo220. Perguntado por 

Gregory Corso sobre o que aconteceria se outras pessoas não quisessem uma mutação 

da consciência, Burroughs responde que ―[Não está] no meu poder ou desejo 

reconverter um dinossauro relutante. Eu posso fazer os meus sentimentos muito claros 

Gregory. Eu sinto como se estivesse em um navio afundando, e eu quero cair fora221
‖ 

(BURROUGHS, 1961, Site, tradução pessoal). Para Burroughs, a mutação ou alteração 

da consciência é necessária para se transformar todo o mundo, no entanto, não interessa 

se outras pessoas queiram ou não seguir estes caminhos. Ele quer cair fora deste mundo 
                                                           
220 ―Eu rejeito a palavra salvação como tendo uma conotação messiânico-cristã de resolução final‖ 

(BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 37, tradução pessoal). 
 
221―in my power or desire to reconvert a reluctant dinosaur. I can make my feeling very clear, Gregory, I 
feel like I‘m on a sinking ship and I want off.‖ 
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em que vive, desta ordem que considera a expressão da morte-viva, do navio afundando. 

Esta recusa não se separa de inventar um estilo de vida que expresse este mundo outro. 

 Pensar por imagens, realizar exercícios que dão vez a tipos de pensamentos 

diferentes do corriqueiro é tentar remover a amardura-palavra que habita uma pessoa. 

Neste trajeto, também é importante que se trabalhe em silêncio: 

O passo seguinte precisa ser realizado em silêncio. Após nos desligarmos 

das formas das palavras – isso pode ser feito pela substituição de palavras, 

letras, conceitos verbais, por outros modos de expressão. Por exemplo, as 

cores. É possível traduzir palavra e letra em cor – Rimbaud afirma isso nas 

suas cores vogais, as palavras podem ser lidas em cores silenciosas. Em 

outras palavras, o homem precisa se livrar das formas verbais que prendem a 

consciência (BURROUGHS in: COHN, 2010, p. 115). 

 Rimbaud talvez seja um dos autores que Burroughs mais cita em entrevistas, e a 

relação entre os dois poetas é explícita. O pensar por imagens de Burroughs se conecta à 

escrita por imagens e ao desregramento de todos os sentidos de Rimbaud. Burroughs faz 

referência a um trecho do poema ―A Alquimia do Verbo‖: 

Inventei a cor das vogais! – A negro, E branco, I rubro, O azul, U verde. – 

Regulei a forma e o movimento de cada consoante, e, com ritmos instintivos, 

me vangloriava de inventar um verbo poético acessível, algum dia, a todos 

os sentidos. 

A princípio era apenas um estudo. Escrevia silêncios, noites, anotava o 

inexprimível. Fixava vertigens (RIMBAUD, 2002, p. 161).  

 Neste fragmento, Rimbaud faz referência às cores de suas vogais, e à escrita que 

produz silêncios. A partir da leitura deste poema, Burroughs afirma que as vogais 

coloridas de Rimbaud podem ser lidas silenciosamente. Para o escritor beat, a escrita e o 

pensamento que operam por imagens são uma forma de silêncio, por silenciar as 

expressões verbais encadeadas por longas narrativas, relações de causa e efeito, 

encadeamento de temporalidades, etc. O silêncio não se confunde com ausência 

completa de sonoridade, mas é a expressão de pensamentos que não considerem os 

acontecimentos como processos evolutivos lineares. 
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 O músico estadunidense e anarquista John Cage222 foi um dos artistas e 

pensadores que levou à frente esta reflexão. Sua conexão com Burroughs pode ser 

estabelecida tanto do ponto de vista temática, quanto pelo próprio beat ser explícito ao 

dizer que ―Cage levou o método cut-up em música mais além do que eu na escrita‖ 

(BURROUGHS in: LOPES, 1996, p.79). Para Burroughs, Cage extrapolou e 

ultrapassou suas experiências com a quebra da linguagem, a quebra do pensamento 

verbal, a experiência do silêncio. 

 O músico também aponta, por sua própria experiência em uma câmara anti-eco 

na Universidade de Harvard, que o silêncio223 não é uma absoluta ausência de 

sonoridades: 

Achei que tivesse alguma coisa de errado com a sala, algum vazamento. 

Procurei o engenheiro de som e disse a ele que a câmara anecóide tinha 

alguns problemas: ―Estou ouvindo sons lá dentro. Como isso é possível?‖. 

Então ele me pediu para descrevê-los; eu os descrevi, como sendo um som 

grave e um agudo. ―Bem‖, ele disse: ―o som agudo é o seu sistema nervoso e 

o grave é o ruído de sua circulação sanguínea‖. Então ficou claro para mim 

que o silêncio não existe, que era uma questão mental. Os sons que você 

escuta são provavelmente silêncio se você não os quer.  Mas eles estão 

sempre soando. Há sempre algo para ouvir (CAGE in: LOPES, 1996, pp. 

100-101). 

 Mesmo na câmara que era responsável pelo isolamento de todos os sons 

externos, todos os ruídos, Cage foi capaz de ouvir a pulsação de sua existência. O 

sangue que ferve nas veias de cada um expressa um timbre, a batida do coração fornece 

um ritmo, a vida dissonâncias e consonâncias. 

                                                           
222 John Cage nasceu em 1912, em Los Angeles, Califórnia. Foi músico, anarquista e micólogo, 
trabalhando com experiências de rupturas de sintaxe, afetado por noções do zen-budismo, como não-
mente e dissolução do ego. Morreu em 1992 na cidade de Nova York. 
 
223 Dos trabalhos do músico com o silêncio, pode-se destacar a peça 4’33’’, composta somente por 
pausas. O título se refere ao tempo em que o executante permanece lendo silenciosamente a partitura. 
Sobre sua relação com este trabalho, John Cage afirma que: ―mudou a minha mente, de modo claro, no 
sentido de apreciar todos esses sons que eu não componho. Descobri que essa peça é a que está 
acontecendo a todo momento. Eu queria que as pessoas descobrissem que os sons ambientes muitas vezes 
são mais interessantes do que os sons que escutamos numa sala de concerto‖ (CAGE in: LOPES, 1996, p. 
101) . 
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 No entanto, Cage é um músico que experimenta a linguagem em sua ruptura 

virulenta, expressa a constituição das palavras e das sintaxes como militares, a marcha 

das botas de um exército: 

Estão implícitos no uso das palavras (quando se passam mensagens) a 

instrução, o governo, a coação e, finalmente, o exército. Uma vez que as 

palavras, quando comunicam, não chegam a ter efeito algum, começa a se 

tornar evidente para nós que precisamos de uma sociedade na qual a 

comunicação não seja praticada, na qual as palavra se tornem nonsense, 

assim como entre amantes, e na qual as palavras se tornem o que elas eram 

originalmente: árvores e estrelas e o resto do ambiente primitivo (CAGE, 

2009, p. 341). 

 Um primeiro ponto de relação entre Burroughs e Cage poderia ser a 

comunicação como exaurida, como sem efeito, e o excesso comunicativo de nossa 

sociedade, tal qual relatado por Burroughs. Mas o crucial desta afirmação de Cage é a 

necessidade de uma sociedade onde as palavras se tornem non sense, em que se pratique 

outro tipo de linguagem, que é o que Burroughs também traz em seus anseios. A 

linguagem dos amantes é inerentemente uma linguagem silenciosa, uma linguagem que 

não precisa se expressar por raciocínios verbais de causalidade, exclui as grandes 

narrativas. É uma forma de relação alçada pela paixão, pelo tesão, pelos olhares, pelos 

toques, por palavras sem sentido. 

 Em Junky, a este tipo de relação não-verbal Burroughs dará o nome de 

telepatia224. Ao final do livro, relata seu entusiasmo com a descoberta da telepatina, uma 

substância isolada da ayahuasca por um cientista colombiano, referindo-se com isto que 

a planta psicoativa poderia incitar habilidades telepáticas. Relata, a partir deste 

entusiasmo, que: 

Sei por experiência própria que a telepatia é um fato, porém não tenho 

interesse algum em provar isso, ou qualquer outra coisa a ninguém. Mas 

desejo obter conhecimento prático sobre a telepatia. O que busco em 

qualquer relacionamento é o contato em nível não-verbal da intuição ou do 

                                                           
224 Esta palavra também pode aparecer com o sentido de sentir o que uma pessoa pensa e como pensa, um 
sentido de vidência (cf. BOCKRIs, 1998). A noção se vidência parece ser interessante para compreende 
um escritor que considera a possibilidade de escrever livros proféticos e assume ter escrito alguns (cf. 
MILES, 1992). 
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sentimento; em outras palavras, o contato telepático (BURROUGHS, 2005, 

p. 228). 

 Pela argumentação de Burroughs, a linguagem dos amantes poderia ser chamada 

de contato telepático, esta forma de relação no âmbito do não-verbal, de aspecto mais 

intuitivo, sensorial225. A menção que faz da ayahuasca como possível substância de 

aprimoramento do contato telepático também desencadeia uma reflexão.  

 Este trecho final do livro narra a partida de Burroughs para América do Sul, uma 

viagem que tem por finalidade a busca deste psicoativo. Se pensarmos nas linguagens 

imagéticas de Rimbaud como leituras silenciosas, e o pensamento por imagem como 

base do cut-up, lembrando que a expressão que usa para descrever esta técnica é a 

mesma que utiliza para descrever as viagens da droga, poderemos chegar à utilização de 

alguns psicoativos como experiências, técnicas de transformação do pensamento, 

elaboração de outras linguagens silenciosas. As alucinações e a mudança de percepção 

que Burroughs narra com o consumo da ayahuasca são uma mudança de percepção de 

relação carnal, com quebras de tempo e blocos associativos de imagens:  

O sangue e a essência de muitas raças: negros, polinésios, mongóis da 

montanha, nômades do deserto, poliglotes do Oriente Próximo, índios, novas 

raças ainda não determinadas e por nascer e combinações ainda não 

descobertas passam através de meu corpo. Migrações, incríveis viagens 

através de desertos, florestas e montanhas (marasmo e morte em estreitos 

vales montanhosos onde plantas brotam da pedra e enormes crustáceos 

eclodem e quebram a concha do corpo), através do Pacífico num catamarã 

para a Ilha da páscoa. A cidade composta onde todos os potenciais humanos 

                                                           
225 A relação entre o silêncio e outras formas de linguagem, como aquela que envolve os amantes, remete-
nos a um relato de Michel Foucault: ―Certos silêncios podem implicar em uma hostilidade virulenta; 
outros, por outro lado, são indicativos de uma amizade profunda, de uma admiração emocionada, de um 
amor. Eu lembro muito bem que quando eu encontrei o cineasta Daniel Schmid, vindo me visitar, não sei 
mais com que propósito, ele e eu descobrimos, ao fim de alguns minutos, que nós não tínhamos 
verdadeiramente nada a nos dizer. Desta forma, ficamos juntos desde as três horas da tarde até meia noite. 
Bebemos, fumamos haxixe, jantamos. Eu não creio que tenhamos falado mais do que vinte minutos 
durante essas dez horas. Este foi o ponto de partida de uma amizade bastante longa. Era, para mim, a 
primeira vez que uma amizade nascia de uma relação estritamente silenciosa‖ (FOUCAULT, 2004a, pp. 
240-241). O filósofo francês ainda acrescenta que: ―Sim. Eu penso que o silêncio é uma das coisas às 
quais, infelizmente, nossa sociedade renunciou. Não temos uma cultura do silêncio, assim como não 
temos uma cultura do suicídio. Os japoneses têm. Ensinava-se aos jovens romanos e aos jovens gregos a 
adotarem diversos modos de silêncio, em função das pessoas com as quais eles se encontrassem. O 
silêncio, na época, configurava um modo bem particular de relação com os outros. O silêncio é, penso, 
algo que merece ser cultivado. Sou favorável que se desenvolva esse ethos do silêncio‖ (IDEM). Tanto os 
caminhos de Burroughs, quanto os de Cage, levam à elaboração de um ethos do silêncio. 
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estão espalhados num vasto e silencioso mercado (BURROUGHS; 

GINSBERG, 2008, pp. 69-70). 

 A experiência de Burroughs com esta droga é bem próxima às experiências do 

cut-up, misto de temporalidades como o futuro (as experiências a serem descobertas), e 

as sensações e os povos presentes. Blocos de etnias e sangue que invadem o seu corpo 

em meio a uma cidade silenciosa.  

 Pode-se também pensar nas experiências narradas e vividas por Burroughs de 

celas de prisão abarrotadas de junkies; todos doentes, lotados de pus e catarros, dores 

não mensuráveis, mas repartindo entre a si, a dor de suas circunstâncias, em um nível 

não-verbal, ―telepatizando‖, sabendo a falta de sentido que é falar (cf. BURROUGHS, 

2005). As drogas também aparecem, em Burroughs, como possibilidades outras de 

linguagem pela experiência da elaboração de um pensamento que não seja da ordem do 

encadeamento do tempo, por alucinações, por baixas e altas intensidades. Tanto na dor, 

quanto no prazer. 

 O silêncio para Burroughs é: 

O estado mais desejável. Em certo sentido, um uso especial de palavras e 

imagens pode conduzir silêncio. Os scrapbooks e viagens no tempo são 

exercícios para expandir a consciência, para ensinar-me a pensar em blocos 

de associação ao invés de palavras. Eu recentemente passei um pouco de 

tempo estudando sistemas de hieróglifo, tanto o egípcio, quanto o maia. Um 

bloco inteiro de associações – boonf! – assim! Palavras, pelo menos da 

maneira que usamos, podem ficar no caminho daquilo que eu chamo de 

experiência fora do corpo226 (BURROUGHS, 1965, Site).  

 Aqui, Burroughs evidencia como os scrapbooks formam uma experiência de 

expansão da consciência e produção de um tipo de pensamento e um tipo de linguagem 

que seja silenciosa. Um treino para ensiná-lo a pensar por blocos associativos e blocos 

de imagens. Estes álbuns de colagens, são realizados pela técnica cut-up: ―Em um 

mundo que é pesado como a palavra de poeira do isótopo radioativo e a produção de 

                                                           
226 ―The most desirable state [silence]. In one sense a special use of words and pictures can conduce 
silence. The scrapbooks and time travel are exercises to expand consciousness, to teach me to think in 
association blocks rather than words. I've recently spent a little time studying hieroglyph systems, both 
the Egyptian and the Mayan. A whole block of associations—boonf!—like that! Words, at least the way 
we use them, can stand in the way of what I call nonbody experience‖. 
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sentido linear-linguística, o cut-up não oferece tanto uma nova forma de sentido, como 

um momento de silêncio a compulsão de fazer sentido, permitindo o possível 

surgimento de novas formas de sentido e modos de subjetivação227
‖ (LAND, 2005, p. 

452).  

 Esta linguagem silenciosa aparece também por uma interrupção de um diálogo 

interno. É preciso deixar a mente fluir para outros tipos de pensamento. Burroughs 

baseia este pensamento também nas indicações do índio Don Juan. Nos conselhos que 

este indígena fornece a Castaneda, menciona que parar com o diálogo interno é a ideia 

central para se mudar a percepção de como se vê o mundo, é parte do caminho do 

guerreiro. Um das técnicas recomendadas para este tipo de exercício é uma caminhada 

com os olhos parcialmente cerrados, cobrindo uma área de 180 graus e sem se focar em 

nada. Em seu relato, Burroughs parece entusiasmado para experimentar a técnica, 

alertando que ainda não havia tido uma oportunidade de realizar este exercício (cf. 

BURROUGHS, 1984, p. 194). 

 Este tipo de experiência nos remete mais uma vez a John Cage. Um dos 

importantes conceitos do trabalho do músico é o mu-ga, que pode ser traduzido por 

―não-mente‖. Afirma que é possível se desapegar de conceitos e desejos pelas operações 

do acaso, como por exemplo, o I Ching228. Com operações como esta é possível 

alcançar o estado de moksha, preceito indiano que se refere ao momento em que 

―estamos livres de preocupações. Quando usamos operações do acaso estamos em 

moksha. Quando estamos em moksha não nos preocupamos se queremos viver ou não, 

se estamos certos, ou não, simplesmente nos libertamos destes problemas‖ (CAGE in: 

LOPES, 1996, p. 96).  

 Cage também mostra como confiar no acaso como guia, o que pode levar a 

alterações de percepção que silenciem uma forma verbal interior do sujeito, valendo-se 

para isso de técnicas como o I Ching. Ao valer-se de noções como o conceito zen de 

mu-ga, aproxima-se das relações entre arte-vida-pensamento oriental dos beats. De certa 

                                                           
227 ―In a world that is heavy with radioactive word-dust and the viral production of linear-linguistic sense, 
the cut-up offers not so much a new form of sense, as a moment of silence within which the compulsion 
to make sense enables the possible emergence of new forms of sense and modes of subjectivization.‖ 
 
228 O I ching é um livro chinês antigo, datado da época de Confúcio, que possui relações com o taoísmo. 
É utilizado tanto como um escrito de sabedoria quanto como oráculo.   
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forma, o tema do silêncio e da ―não-mente‖ também atravessa a ética beat, nas práticas 

ascéticas do zen, no montanhismo e nas meditações229. 

 Burroughs, também é questionado em uma entrevista se ele estava apto a pensar 

por imagens, silenciando a voz interna; a linguagem verbal interna que habita cada um. 

Sua resposta: 

Estou cada vez mais proficiente nisto. Em parte através do meu 

trabalho com os scrapbooks, traduzindo as conexões entre palavras e 

imagens. Tente isso. Memorizar cuidadosamente o significado de uma 

passagem, em seguida, lê-la, você vai achar que você pode realmente 

lê-la sem as palavras que fazem qualquer espécie de som no ouvido da 

mente. Experiência extraordinária que irá transitar em sonhos. Quando 

você começar a pensar em imagens, sem palavras, você está no bom 

caminho230 (BURROUGHS, 1965, Site, tradução pessoal). 

 Burroughs também sinaliza que as colagens que realiza nos scrapbooks, que têm 

a produção de sentidos do acaso como guia, são uma forma de silenciar a voz interna do 

sujeito231. Cita também outro exercício que pode produzir este efeito, a memorização de 

uma passagem, seguida de sua leitura.  

 Outros tipos de exercício se vinculam ao tempo: 

Eu faço um monte de exercícios que chamo de viagem no tempo, tomando 

coordenadas como: o que eu fotografei no trem, o que eu estava pensando 

naquele momento, o que eu estava lendo, e o que eu escrevi. Tudo isso para 

                                                           
229 É preciso lembrar que o próprio zen nasce do silêncio: ―Certa vez um homem pegou uma flor e, sem 
uma palavra, segurou-a diante dos homens sentados n um círculo ao redor dele. Cada homem por sua vez 
olhou para a flor, e então explicou seu significado, sua importância, tudo o que ela simbolizava. O último 
homem, entretanto, vendo a flor, não disse nada, somente sorriu. O homem no centro então sorriu também 
e, sem uma palavra, entregou-lhe a flor. Essa é a origem do Zen‖ (OSHO, 2010, p. 18). 
 
230―I'm becoming more proficient at it, partly through my work with scrapbooks and translating the 
connections between words and images. Try this. Carefully memorize the meaning of a passage, then read 
it; you'll find you can actually read it without the words making any sound whatever in the mind's ear. 
Extraordinary experience, and one that will carry over into dreams. When you start thinking in images, 
without words, you're well on the way‖. 
 
231 Burroughs também chama este silêncio de supressão do ego, ou supressão do Eu (cf. BURROUGHS, 
1984). 
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ver o quão completo posso me projetar para um ponto atrás no tempo232 

(BURROUGHS, 1965). 

 Este exercício é uma projeção no tempo que envolve memorização. A memória, 

para Burroughs, é constantemente editada, ―a consciência está sendo editada por fatores 

do acaso‖ (BURROUGHS in: LOPES, 1996, p. 80). Por isso, trata-se de um exercício 

para ver o quão completo consegue se projetar. É também um trabalho sobre a memória, 

para ver seus limites.  

 A questão do tempo, no pensamento de Burroughs, leva-nos a outro aspecto da 

técnica cut-up: a experiência do espaço. O encadeamento lógico e sequencial do tempo 

é o começo da elaboração da linguagem como um vírus, da linguagem como controle e 

limitação do pensamento. Neste sentido, os cut-ups dão vez a ―eventos e personagens de 

vários níveis que o leitor poderá compreender com todo o seu ser orgânico233
‖ 

(BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 35, tradução pessoal) ao invés de ―enredo, 

continuidade, começo, meio e fim, a adesão a uma ‗sequencia lógica‘. Mas as coisas não 

acontecem em sequencia lógica e as pessoas não pensam em sequencia lógica234
‖ 

(IDEM). Para Burroughs, o encadeamento lógico do tempo é uma estrutura arbitrária. 

A viagem espaço-tempo é a quebra do encadeamento do tempo, compreende os 

fatos sem uma relação de causalidade, sem uma sequência lógica que diz 

necessariamente que um sujeito ou um acontecimento evolui de um ponto a outro em 

linha reta. Trata-se de se atirar na experiência do espaço. 

É preciso lembrar como o espaço é uma noção que em Burroughs, ganha muito 

mais sentido do que o tempo. Na carta que envia a Ginsberg, como um treino de sua 

escrita, trazida no primeiro capítulo desta dissertação, ele insiste em proclamar: 

―SAIAM DA PALAVRA TEMPO PARA SEMPRE‖, ―TODOS FORA DO TEMPO E 

PARA O ESPAÇO‖, ―A ESCRITA DO ESPAÇO‖, ―A ESCRITA DO SILÊNCIO‖ (cf. 

BURROUGHS; GINSBERG, 2008, p. 91). Nesta carta, a escrita do silêncio equivale à 

                                                           
232 ―I do a lot of exercises in what I call time travel, in taking coordinates, such as what I photographed on 
the train, what I was thinking about at the time, what I was reading, and what I wrote; all of this to see 
how completely I can project myself back to that one point in time‖. 
 
233―multilevel events and characters that a reader could comprehend with his entire organic being‖. 
 
234 ―plot, continuity, beginning, middle and end, adherence to a ―logical‖ sequence. But things don´t 
happen in logical sequence and people  don´t think in logical sequence‖. 
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escrita do espaço, ao mesmo tempo em que, ao se referir à saída do tempo, poderíamos 

acrescentar, ―saiam da sequência lógica, o encadeamento lógico do tempo‖.  

A expressão espaço em Burroughs tem um duplo significado, que pode ser 

melhor apreendido a partir da análise de um longo trecho introdutório do livro The Job: 

‗É necessário viajar. Não é necessário viver.‘ 

Estas palavras inspiraram os primeiros navegadores quando a vasta fronteira 

dos mares desconhecidos foi aberta para suas velas, no século XV. O espaço 

é a nova fronteira. É a fronteira aberta para os jovens? Cito o London 

Express, 30 dez 1968: ‗Se você é um jovem com menos de vinte e cinco 

anos, com reflexos rápidos, que não teme nada no céu ou na terra e tem um 

apetite aguçado para a aventura não se preocupe em se tornar um 

astronauta.‘ Eles querem ‗pais legais‘, arrastando fios para uma ‗cara-

metade‘ que vem de um tubo de oxigênio para mergulhadores. Doutor Paine 

do Centro Espacial em Houstoun diz: ‗Essa luta foi um triunfo para os 

squares deste mundo que não são hippies, trabalham com regras rígidas e 

não têm vergonha de fazer uma oração agora e sempre‘. É esta a grande 

aventura do espaço? São estes homens, que vão dar esse passo para regiões 

literalmente impensáveis em termos verbais? Para viajar no espaço, você 

deve deixar o velho lixo verbal para trás: O Deus que fala, o país que fala, o 

partido que fala. Você deve aprender a existir com nenhuma religião, 

nenhum país, sem aliados. Você deve aprender a viver sozinho em silêncio. 

Qualquer pessoa que reza no espaço não está ali. 

A última fronteira está sendo fechado para os jovens. No entanto, existem 

muitos caminhos para o espaço. Conseguir a liberdade completa do 

condicionamento passado é estar no espaço. Existem técnicas para alcançar 

tal liberdade. Estas técnicas estão a ser ocultadas e retidas. Em The job eu 

considero técnicas de descoberta235 (BURROUGHS in: ODIER, 1974, p. 21). 

                                                           
235 ―‗It is necessary to travel. It is not necessary to live.‘ These words inspired early navigators when the 
vast frontier of unknown seas opened to their sails in the fifteenth century. Space is the new frontier. Is 
the frontier open to youth? I quote from the London Express, December 30, 1968: ―if you are a fit young 
man under twenty-five with lightning reflexes who fears nothing in heaven or on the earth and has a keen 
appetite for adventure don´t bother to apply for the job of astronaut.‖ They want ―cool dads‖ trailing 
wires to the ―better half‖ from an aqualung. Doctor Paine of the Space Center in Houstoun says: ―This 
fight was a triumph for the squares of this world who aren´t hippies and work with slide rules and aren´t 
ashamed to say a prayer now and them‖. Is this the great adventure of space? Are these men going to take 
that step into regions literally unthinkable in verb terms? To travel in space you must leave the old verbal 
garbage behind: God talk, country talk, party talk. You must learn to exist with no religion no country no 
allies. You must learn to live alone in silence. Anyone who prays in space is not there. The last frontier is 
being closed to youth. However there are many roads to space. To achieve complete freedom from past 
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O primeiro sentido da palavra espaço ao qual Burroughs sempre se refere é o 

espaço sideral236. Burroughs era encantado por espaçonaves, alienígenas, e esperava que 

elas pousassem na Terra. Via este espaço como uma nova fronteira, uma nova 

possibilidade de partir para as experiências de viagem, como os navegadores do século 

XV. Possivelmente, também pensa nas experiências piratas, é de se lembrar, mais uma 

vez, que seu livro O fantasma de uma oportunidade é sobre colônias piratas, sobre 

experiências de associações que puderam deixar para trás o Deus que fala e o País que 

fala237.  

 

Burroughs considera que a possibilidade deste tipo de viagem foi fechada para 

os jovens. Entretanto, ao final do texto afirma que há várias formas de se estar no 

espaço. E que se liberar de todos os condicionamentos – entenda-se das palavras que 

foram suavemente digitadas no seu ventre, da Nação, do Dinheiro, do Ugly American – 

é estar no espaço. Aqui, aparece a margem para outra relação, o espaço que também 

libera do encadeamento lógico do tempo, a vivência de um espaço. É a viagem espaço-

tempo, que é mais uma experiência do espaço do que propriamente uma experiência do 

tempo, ou, de uma relação com o tempo que seja singular, no interior de uma 

experiência espacial. 

O espaço se conecta ao silêncio, na medida em que para Burroughs é preciso 

silenciar grandes construções sociais que falam dentro de você, e por você238. 

Expressões como ―é preciso calar o País que fala, o policial que fala, o pai que fala, o 

partido que fala‖ são frequentes em seus livros. As expressões, conceitos, instituições 

que exercem autoridade sobre os sujeitos, articulam exercício de poder e palavra 

proferida.  

                                                                                                                                                                          
conditioning is to be in space. Techniques exist for achieving such freedom. These techniques are being 
concealed and withheld. In The Job I consider techniques of discovery‖. 
 
236 Pelo espaço sideral, poder-se-ia comparar o tempo da literatura de Burroughs, a um tipo de tempo 
mítico próprio. A noção de mitologia é cara a ele, que costumava afirmar escrever uma nova mitologia 
para a era do Espaço. 
 
237 Ver: Capítulo 1. 
 
238 ―O silêncio não pode simplesmente ser analisado como estagnação, mas também deve ser analisado 
como uma estratégia política de resistência (...). O silêncio do não muitas vezes prepara condições para 
outras coisas, mesmo que determinando casos não padronizados ou que, às máquinas de produção 
normativa não será ‗permitido fazer as suas coisas‘ aqui‖ (DAY, 1998, pp.101-102, tradução pessoal). 
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Pierre Clastres (2003) aponta que esta relação é fruto de sociedades 

hierarquizadas e estratificadas, por que, ao investigar as práticas políticas do povo 

Guayaki, nota que eles lidam com estas questões de outra maneira. Este povo deixa para 

o chefe o dever da palavra. Nesta sociedade, a palavra do chefe é um ato ritualizado, e 

deve sempre ser pronunciada ao entardecer ou ao amanhecer. No entanto, enquanto o 

chefe fala, cada uma das pessoas que ali estão continuam suas atividades cotidianas, 

sem dar atenção, ou fingindo desatenção. Assim, o discurso do chefe se torna esvaziado: 

abre-se uma fissura entre a política e a fala do chefe e, ao mesmo tempo, afasta-se do 

chefe uma característica de mando, rompendo-se com a obediência na outra ponta. 

Neste sentido: 

Falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exercício do poder 

assegura o domínio da palavra: só os senhores podem falar. (...) Palavra e 

poder mantêm relacionamentos tais que o desejo de um se realiza na 

conquista do outro. Príncipe, déspota ou chefe de Estado, o homem de poder 

é sempre não somente o homem que fala, mas a única fonte da palavra 

legítima: palavra empobrecida, palavra certamente pobre, mas rica em 

eficiência, pois ela se chama ordem e não deseja senão a obediência do 

executante. (...) É óbvio que tudo isso concerne a sociedades baseadas na 

divisão senhores/escravos, senhores/súditos, dirigentes/cidadãos, etc. 

(CLASTRES, 2003, p.169). 

O pensamento de Clastres se diferencia um pouco da análitica proposta nessa 

pesquisa, uma vez que ele lida com o poder como substância – seja do corpo social ou 

de príncipes e políticos. No entanto, ele é importante pelo fato de sinalizar uma outra 

sociedade que lida com a palavra de modo diferente do que as sociedades ocidentais. 

Também se aproxima das reflexões de Burroughs sobre a linguagem, articulando a 

aquisição de uma palavra, a eficiência da palavra proferida no discurso emitido e as 

relações de exercício de poder. 

 Para Burroughs, romper com estas características da palavra proferida é entrar 

em uma viagem pela experiência do espaço, aí a relação entre espaço e silêncio. Se esta 

experiência espaço-silêncio, não necessita de uma viagem para o espaço sideral239, 

Burroughs afirma que o livro The job apresenta técnicas de descoberta, técnicas para se 

                                                           
239 O próprio apreço de Burroughs pelo espaço sideral já remete ao silêncio visto que o som não se 
propaga no espaço. 
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viver no espaço, para se trabalhar um sujeito que viva no espaço. Estas técnicas são 

aquelas citadas neste capítulo. O próprio livro incorpora os textos aqui citados ―A 

revolução eletrônica‖ e ―Playback‖. Apresenta com bastante ênfase os cut-ups, o 

silêncio e os scrapbooks. Estas técnicas levam também ao ponto de se aprender, 

trabalhar, treinar um sujeito que viva o espaço. Segundo Ginsberg:  

Este é o propósito dos cut-ups: recortar as reações-hábitos, ultrapassar os 

hábitos aprendidos, ultrapassar os reflexos condicionados, recortar dentro do 

espaço infinito e azul, ali onde há espaço para a liberdade e não há obrigação 

de repetir a mesma imagem nem de gozar da mesma maneira mais uma 

vez240 

 Pela realização de colagens, e pelas técnicas aqui citadas, pode-se associar as 

práticas de Burroughs a uma heterotopia: 

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a 

linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os 

nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a ―sintaxe‖, e 

não somente aquela que constrói as frases – aquela, menos manifesta, que 

autoriza manter juntos (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e as 

coisas. (...) dessecam o propósito, estacam as palavras nelas próprias, 

contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os mitos 

e imprimem esterilidade ao lirismo das frases (FOUCAULT, 2007, p. XIII). 

 Foucault chega a esta reflexão por um texto literário de Borges, uma 

enciclopédia chinesa que justapõe animais e seres fantásticos que a nosso ver soam de 

maneira incompreensível, abala o espaço comum dos encontros no ―não-lugar da 

linguagem‖ (FOUCAULT, 2007, p. XI). O que Burroughs realiza com os 

procedimentos de colagem também é uma justaposição de recortes, de palavras, de 

simultaneidades241 e temporalidades desconexas, escrevendo como uma prática de si 

que transforme a si mesmo. A transformação de si pela escrita do comissário do esgoto 

passa necessariamente pela ruína sintática, pela fala seca, por apresentar o mundo em 
                                                           
240

 Publicação da revista Gay Sunshine. Tradução de Júlio Nobre. Disponível em 
http://pt.scribd.com/doc/22288693/Entrevista-Com-Allen-Ginsberg (consultado em 25/04/2012). 
 
241 A simultaneidade é uma marca da escrita de Burroughs. Esta é a melhor descrição da experiência que a 
leitura de um livro seu provoca: ―Segundo Norman Mailer, o ataque de sua linguagem cruel produz no 
leitor a sensação de estar numa sala onde três rádios, duas televisões, um som estéreo, um filme 
pornográfico e duas lavadoras automáticas funcionam ao mesmo tempo, enquanto um cientista maluco 
mexe nos botões pra arrancar o máximo de interferência possível‖ (MORAES, 1984, p. 66). 
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um Almoço Nu, por frases sem lirismo. Arruína as categorias de sua época como vício e 

drogas. Desenvolve uma escrita heterotópica em que contesta, desde a raiz, toda a 

possibilidade de gramática. Arruína a sintaxe dentro e a partir de si.  

Em ―Outros espaços‖ Foucault (2009) definirá as heterotopias, em oposição às 

utopias, como utopias efetivamente realizadas, relativas a uma experiência do espaço, 

como lugares reais e efetivos que invertem posicionamentos da sociedade, justapõem 

coisas imprevisíveis, rompem com todo tempo tradicional, o que não implica que sejam 

necessariamente libertárias. No entanto, neste texto, por se referir a lugares mais 

concretos – como jardins, cemitérios e bordéis – parece que este tipo de experiência do 

espaço, a ser relacionada com a experiência da escrita de William Burroughs acarretaria 

em uma análise um pouco forçada, por mais que o que Burroughs enfatize que a 

experiência do espaço da qual fala, é uma viagem pelo espaço físico242. 

 Mas uma passagem final deste texto, principalmente por utilizar de um dos 

exemplos que Burroughs se vale, parece reveladora: 

Se imaginarmos, afinal, que o barco é um pedaço de espaço flutuante, um 

lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao mesmo 

tempo lançado ao infinito do mar e que, de porto em porto, de escapada em 

escapada para a terra, de bordel a bordel, chegue até as colônias para 

procurar o que elas encerram de mais precioso em seus jardins, você 

compreenderá porque o barco foi para a nossa civilização, do século XVI aos 

nossos dias, ao mesmo tempo não apenas, certamente, o maior instrumento 

de desenvolvimento econômico (não é disso que falo hoje), mas a maior 

reserva de imaginação. O navio é a heterotopia por excelência. Nas 

civilizações sem barco os sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a 

aventura e a polícia os corsários (FOUCAULT, 2009, pp. 421-422). 

 Burroughs sinaliza que os barcos são a primeira quebra da fronteira, e compara 

as navegações à sua experiência do espaço, à sua escrita-espaço-silêncio. As 

embarcações, principalmente a pirataria, e as viagens ao espaço sideral são o arcabouço 

de imaginação que fomenta parte da vida de Burroughs, imaginação que propõe 

transformar o mundo e, ao mesmo, tempo, violá-lo. Estabelecer uma vida sem o País 

                                                           
242

 ―Se os escritores estão capacitados a viajar no espaço-tempo e a explorar áreas abertas pela era 
espacial, penso que devem desenvolver técnicas tão novas quanto definidas como técnicas de viagem no 
espaço físico‖ (BURROUGHS; GYNSIN, 1978, p. 50, tradução pessoal). 
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que fala, sem o Partido que fala, sem o Deus que fala. Hasteia uma bandeira preta com 

uma caveira, vive uma aventura sem o medo da morte, e arruína com o controle e suas 

maquinarias – como a polícia –, elaborando uma ética singular. 

 uma vida contra controles e vírus. 
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Autorretrato. William Burroughs, 1959. Parte da exposição “50 anos de Almoço nu” na Universidade de Columbia. Curador Gerald W. Cloud. Disponível 
em: https://exhibitions.cul.columbia.edu/exhibits/show/nakedlunch. 
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“Por que deter-se aí?  
Porque não fazer nascer dentes e garras,  

presas com ventosas e glandes fétidas 
 e lutar até o fim na lama, hã?” 

(William Burroughs)
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Os beats inventaram estilos de vida que entraram em choque com o ―sonho 

americano‖, o que Burroughs chama de pesadelo em alguns momentos, e não-sonho em 

outros (cf. ODIER, 1974). A canção ―América‖ presente no musical West Side Story243, 

de 1961, sintetiza bem este sonho: 

Arranha-céus crescem na América 

Cadillacs desfilam na América 

A indústria progride na América 

Doze em um quarto na América 

Muitas casas com mais espaço 

Muitas portas fechadas na nossa cara 

Quero apartamento com varanda 

Melhor perder o sotaque 

A vida é gloriosa na América 

Se souber lutar na América 

A vida é boa na América 

Se você for branco na América 

Aqui você é livre e tem orgulho 

Desde que você fique na sua 

(...) Ninguém se diverte na América (...) (WISE, 1961, Vídeo). 

 O musical se refere ao conflito entre estadunidenses e latinos – que pode ser 

estendido a todos os imigrantes e aos negros –, apontando os principais elementos que 

eram apresentados em propagandas deste país, como a ostentação de riqueza, a 

abundância de oportunidades, belas casas, carros e indústrias; claro, tudo adquirido com 

maior possibilidade (quem sabe) se você fosse branco.  

 Foi neste contexto que os beats inventaram seu estilo de vida com despojamento 

material e lançaram-se às experiências com drogas e sexo, despreocupando-se com todo 

o tipo de comportamento classificado como anormal e degenerado. Passaram a 

perambular por bairros negros, associando-se com os tipos sociais moralmente 

condenáveis. 

                                                           
243 Musical produzido na Broadway em 1957 e adaptado para o cinema em 1961. Trata-se de uma 
transposição do clássico enredo de Romeu e Julieta para a rivalidade de gangues da Nova York da década 
de 1950, quando a parte oeste (west side) de Manhattan era habitada por nova-iorquinos e imigrantes 
latinos recém-chegados em busca ―sonho americano‖.  
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 Burroughs, associado aos seus amigos beats, execeu na escrita e na literatura 

uma das formas de inventar a sua vida: ―Você sabe, me perguntam se escreveria se 

estivesse em um ilha deserta onde não conhecesse nem visse nenhuma pessoa. Minha 

resposta é enfaticamente sim. Eu escreveria para ter companhia porque eu estou criando 

um mundo imaginário – é sempre imaginário – que eu gostaria de viver244
‖ (Burroughs, 

1965, Site).  

 A invenção deste mundo que Burroughs chama de imaginário não se apartou de 

atitudes, nunca foi retórica literária. A própria escrita não é uma elocubração qualquer 

do pensamento, mas é ela mesma uma atitude. O que Burroughs chama de ―criação de 

um mundo‖ é a invenção de um povo: 

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que 

falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com 

as próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou destinação 

coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas traições e renegações.  

(...) A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois 

polos do delírio. O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez 

que erige uma raça pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da 

saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que não pára de agitar-se 

sob as dominações, de resistir a tudo que esmaga e aprisiona e de, como 

processo, abrir um sulco para si na literatura. (...) Fim último da literatura: 

pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção de 

um povo, isto é, uma possibilidade de vida (DELEUZE, 2008b, pp. 14-15). 

O povo pode ser exemplificado pelos wild boys de Burroughs, seus garotos 

queer que se voltam contra a família e a polícia, agitam-se em orgias múltiplas e 

usufruem de substâncias psicoativas a bel prazer. 

A invenção desse povo bastardo, sanguinolento, rebelde, não se aparta da 

elaboração de uma vida outra. Este mundo outro tem desdobramentos na própria 

existência do escritor. Burroughs não se furtou a arremessar-se na lama para inventar 

uma vida própria e singular em relação aos psicoativos, inventar exercícios e 

ascetismos, sua própria linguagem, afirmar a palavra queer para desacreditar 

                                                           
244 ―You know, they ask me if I were on a desert island and knew nobody would ever see what I wrote, 
would I go on writing. My answer is most emphatically yes. I would go on writing for company. Because 
I'm creating an imaginary—it's always imaginary—world in which I would like to live.‖  
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identidades. A escrita, em conjugação com a existência, precisava estar na ―margem 

necessária‖, diria Corso, e por isso deve se voltar contra os governos sobre a vida de seu 

tempo, desvincular-se da política estatal e enfrentá-la, pois esta atividade limita as 

potencialidades inventivas dos sujeitos, como afirma Burroughs (cf. ODIER, 1974, p. 

56).  

Burroughs inventou sua vida de maneira singular. Elaborou as expressões 

controle e vírus e deu o seu significado a elas e, a partir destes inventos, voltou-se 

contra a sociedade de seu tempo. Esta pesquisa procurou situar estas construções no 

volume próprio que Burroughs atribuiu a elas. Não implica afirmá-las como verdade, ou 

como inequívocas. Tratou-se de observar como este escritor beat deu forma a sua 

existência. Burroughs também se equivoca, treme, mas enfrenta a vida com coragem. 

Seria possível fazer uma análise dos limites de suas reflexões, como por exemplo, 

questionarmo-nos a respeito do que acarreta o peso que atribui à noção de consciência. 

Também seria adequado afirmar que, ao refletir sobre o Ugly American estadunidense, 

esqueceu-se de que sua paixão por armas de fogo é uma marca típica da cultura 

dominante deste país245. Se pensarmos que o Ugly Spirit deu vez ao Ugly American, 

pode-se afirmar que o tiro que matou Joan no acidente foi fruto do vírus do espírito 

estadunidense que habita o corpo de Burroughs, e do qual ele não se desfez, tampouco 

recusou ou conseguiu resistir.  

O escritor beat  do qual trata esta pesquisa não é alguém para ser seguido; não se 

deve erguer altares e praticar devoções nem a ele nem a ninguém. Como diz a canção: 

―Durango Kid só existe no gibi e quem quiser que fique aqui, entrar pra história é com 

vocês‖. No entanto, é possível andar em sua companhia, dar vez a novos inventos junto 

aos seus. Inventar formas de vidas outras – novos desassossegos e resistências –, 

percebendo também a atualidade de seu pensamento, de sua existência. 

Burroughs foi um homem que se pôs em movimento, arremessando-se em 

experimentações diferenciadas. Sua produção literária variou de livros que envolviam 

relatos crus, diretos e cortantes, como Junky (1953) e Queer (escrito entre 1951 e 1952, 

mas publicado em 1985); livros compostos por routines, como Almoço Nu, justapondo 

                                                           
245 Existem muitas nuances nesta paixão. Primeiro, vale lembrar que Burroughs era apaixonado por todo 
tipo de armas; entre as brancas, gostava principalmente de facas. Além disso, o ato de pintar com armas 
(shoot painting) mereceria uma análise mais aprofundada, o que poderia apontar para outros caminhos. 
De todo modo, o gosto por armas de fogo não deixa de ser um traço tipicamente estadunidense. 
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fragmentos nem sempre conexos e textos não lineares; e trabalhos realizados a partir da 

técnica cut-up, uma colagem de textos que não respeita os donos de nenhuma palavra, 

como Nova Express (1964) ou The Soft Machine (1961). Escreveu também livros em 

parceria com seus amigos, como E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques ou 

Cartas do yage (1963). Abandonou o cut-up, mas manteve uma escrita não-linear, 

mesmo que em menor grau comparado a estes trabalhos, como em The Wild Boys 

(1971). Desenvolveu um trabalho em conjunto com o ilustrador Malcolm McNeill, uma 

novela gráfica chamada Ah pook is here! (1971), em diálogo franco com a linguagem 

das histórias em quadrinho (a própria concepção do livro se iniciou por uma tirinha 

publicada por ambos na revista inglesa Cyclop, em 1970). Foi um incansável inventor 

de palavras e expressões que ganharam outros usos posteriores como Heavy Metal (uma 

viagem ruim de droga em Almoço nu), Soft Machine (que se transformou no nome de 

uma banda de rock progressivo nos anos 1960) ou Blade Runner246 (que virou título do 

filme dirigido por Riddley Scott em 1992, inspirado no livro Do Androids Dream of 

Electric Sheep?, de Philip K. Dick). 

Burroughs esteve em Tânger, Londres, Equador, Colômbia, França, Áustria... 

Afetou a música e a literatura do século XX, e também o cinema, em suas parcerias com 

Gus Van Sant (Drugstore Cowboy e A Thanksgiving Prayer) e David Cronenberg 

(diretor da filmagem de Naked Lunch). Também foi ator em Decoder, filme de 1984 

dirigido por Klaus Maeck, e teve a história The Junky´s Christmas produzida em um 

filme em stop motion por Francis Ford Coppola. 

 Experimentou as spoken words, textos lidos em conjunto com interferências 

sonoras diversas, variando ruídos estranhos, e participação de músicos como John Cale 

(Velvet Underground), Kurt Cobain (Nirvana) e Laurie Anderson. Possui uma 

discografia de cerca de 20 CDs. Esteve junto de jovens que iniciaram a produção do 

Punk Rock nos Estado Unidos, como Patti Smith e Iggy Pop. Em um de seus trabalhos 

como pintor, ou artista plástico, ou o que seja, confeccionou a capa de um disco para a 

banda de seus amigos do Sonic Youth.  

                                                           
246 Título de um livro de Burroughs que tem como tema central a medicina e a burocracia. Trata-se de um 
livro de ficção científica dividido em cenas como em um roteiro de cinema, daí o título Blade Runner: a 
movie. Cf. BURROUGHS, 1990. 
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 William Burroughs e Kurt Cobain, da banda Nirvana. Disponível em: 
realitystudio.org. 

Kim Gordon, da banda Sonic Youth, Michael Stipe, da banda R.E.M e William Burroughs com seu copo de vodka 
com Coca Cola. Disponível em: realitystudio.org. 
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David Bowie e William Burroughs. Disponível em: 
lounge.obviousmag.org. 

 

Burroughs e Tom Waits, com quem compôs (junto a Bob Wilson) a ópera The Black 
Rider. Disponível em: lounge.obviousmag.org. 

Mick Jagger, William Burroughs e Andy Warhol. Disponível em: lounge.obviousmag.org. 
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William Burroughs e Joe Strummer, da banda The Clash. Disponível em: lounge.obviousmag.org. 

Jimmy Page, guitarrista da banda Led Zeppelin, e William Burroughs. Disponível em: 
lounge.obviousmag.org. 
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Muitos outros exemplos destas associações poderiam ser dados: Frank Zappa, 

Debbie Harrie – da banda Blondie –, Laurie Anderson, Keith Richards, The Police, etc. 

Tanto Burroughs quanto os beats colocaram questões e afrontamentos aos Estados 

Unidos – e não só – que se desdobraram em novas práticas e invenções de vida nas 

décadas de 1960 e 1970, com a chamada contracultura247, com o movimento hippie e 

com os punks. Os beats não só são procedências destes movimentos jovens, como se 

associaram a eles, conviveram com alguns deles e inventaram outras formas de vida 

neste processo.  

 Destes novos movimentos de jovens que emergiram nas décadas de 1960 e 1970, 

Burroughs teve maior apreço e envolvimento com os punks. James Grauerholz comenta 

e este respeito: 

Então no meu pequeno trajeto do Bunker ao Phoebe´s eu passava por 

aqueles postes, bem na porta da minha casa, com cartazes colados: ―Punk 

vem aí!‖ (...) ―Punk!‖ – adorei, porque pra mim significava uma palavra 

derrisória pra um jovem, um bosta insignificante. E daí pro Junky de 

Burroughs – sabe, tem um trecho maravilhoso em que William e Roy, o 

marinheiro, estão roubando os bêbados no metrô e há dois jovens punks por 

perto. Eles passam e dizem um monte de merda pro Roy, e o Roy: ―Punks 

fodidos acham que é engraçado. Não vão achar tanta graça quando estiverem 

cumprindo cinco-vinte-e-nove na ilha.‖ Cinco meses e vinte e nove dias, 

sabe como é. ―Punks fodidos acham que é engraçado‖ Então soube que punk 

era um descendente direto da vida e obra de William Burroughs. E eu disse: 

―A gente tem que unir essas duas coisas em benefício das duas partes‖ 

(GRAUERHOLZ in: McCAIN; McNEIL, 2010, p. 272). 

Vários dos livros de Burroughs apresentam personagens punks, isto é, jovens 

vestidos em trapos considerados delinquentes e degenerados, tal qual a palavra 

designava em seu tempo. O punk rock emerge na década de 1970 com jovens rebeldes 

prontos a contestar ―categorias e hierarquias, algo totalmente antiautoritário que se 

levantou contra vozes que ditavam valores248, elaborando uma vida diferente do estilo 

de vida burguês‖ (LEYSER, 2009, Vídeo). Na música, o punk se opunha às construções 

                                                           
247 A este respeito, ver: BARJA, 2005. 
 
248 Esta passagem pode ser compreendida, por intermédio de Burroughs como: O país que fala, a polícia 
que fala, a mãe que fala, o partido que fala, o pai que fala... 
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anteriores do rock progressivo e do hard rock, lançando mão de sons crus, guitarras 

nervosas, rápidas e distorcidas ao invés de longos solos e música tecnicamente lustrada. 

As letras das músicas punks compunham o estilo seco, direto e despretensioso com a 

parte instrumental, contestando autoridades de maneira virulenta em suas canções. Nos 

Estados Unidos, o punk rock tem procedências em bandas como New York Dolls, MC5, 

Velvet Underground, Ramones e Patti Smith249. Burroughs também colaborou com 

diversas revistas undergrounds, por onde o punk rock era assunto, como a Re/ Search, 

editada por V. Vale, que além de trabalhar neste tipo de imprensa foi tecladista da banda 

Blue Cheer. Segundo Vale: ―A forma como o punk dizia a verdade, era anti-autoritário e 

sarcástico, me faz acreditar que Burroughs já era totalmente punk rock‖ (VALE in: 

LEYSER, 2009, Vídeo). 

Burroughs, que na década de 1970 retornou aos Estados Unidos, frequentou 

inúmeros shows punks no CBGB, a casa de shows nova-iorquina que ficava a cinco 

quadras de onde morava e que trazia bandas como The Stooges e Velvet Underground e 

fomentou o punk rock neste país. Sua relação com Patti Smith foi uma das mais 

intensas250. Ela costumava ler textos de Burroughs em shows, frequentava a sua casa, 

cantava para Burroughs e, logo que ele retornou aos Estados Unidos, bradou ao público 

de um de seus shows: ―William Burroughs está de volta à cidade! Bem vindo a Nova 

York William Burroughs!‖ (SMITH in: LEYSER, 2009, Vídeo). Segundo ela: ―William 

tinha uma visão do futuro que era paralela ao punk rock. Esta ideia de um grupo de 

garotos ou um grupo de almas andróginas que ardiam em febre‖ (IDEM). Patti Smith 

faz referência aos wild boys de Burroughs, afirmando que esta é a postura que animava 

alguns dos jovens daquele período.  

Burroughs chegou a enviar uma carta à Inglaterra parabenizando a banda Sex 

Pistols pela música ―God Save the Queen‖
251. Segundo ele, nada de bom poderia ser 

                                                           
249  Sobre o punk rock, ver: ROBB, 2012; McCAIN, McNeil, 2010; SMITH, 2010; LEYSER, 2010, 
Vídeo. 
 
250 ―Estou no modo Mike Hammer, fumando Kools e lendo romances policiais baratos no saguão, 
enquanto espero William Burroughs. Ele chega impecavelmente vestido em um sobretudo escuro 
gabardine, terno cinza e gravata. Fico sentada em meu posto por algumas horas rabiscando poemas. Ele 
sai trôpego do El Quixote, um pouco bêbado e desgrenhado. Ajeito sua gravata e paro um taxi para ele. É 
nossa rotina sem palavras‖ (SMITH, 2010, p. 91). 
 
251 ―God save the queen / Her fascist regime / It made you a moron/ A potential H bomb (…) When 
there's no future / How can there be sin / We're the flowers / In the dustbin / We're the poison / In your 
human machine / We're the future / Your future (…)No future, no future / No future for you / No future, 
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produzido naquele país até que as pessoas gritassem: ―A rainha que vá tomar no cú!‖ 

(BURROUGHS, 1986, p. 169). Músicas de Iggy Pop, como ―Gimme Somme Skin‖ 

fazem referência direta a Burroughs252, e Jello Biafra, vocalista da banda de hardcore 

Dead Kennedys assume já ter utilizado a técnica cut-up para compor músicas como 

―Man with the dogs‖. Segundo Jello Biafra: ―Muitos dos pioneiros do punk haviam lido 

extensamente Burroughs, como Iggy Pop, Lou Reed e Will Shatther do Negative Trend. 

Muitas de suas ideias influenciaram estas pessoas, e logo outras pessoas observaram seu 

trabalho‖ (BIAFRA in: LEYSER, 2009, vídeo). 

Burroughs não só foi uma das procedências para a emergência deste movimento 

jovem vinculado à música, como se associou a estes jovens para novos experimentos. 

Estes são alguns apontamentos de desdobramentos de sua escritura-vida que sinalizam 

para invenções realizadas com e a partir de sua existência. 

                                                                                                                                                                          
no future / No future for me (…)‖. Trecho da música ―God Save de Queen‖, disponível em: 
http://letras.mus.br/sex-pistols/35850/traducao.html (consultado em 11/11/2013). 

252 ―Billy Billy Lee it ain´t no fool / all the junkies think its cool‖ (Cf. LEYSER, 2009, Vídeo). Bill é o 
apelido de William Burroughs, e Lee se refere ao personagem que aparece em seus livros como sua 
própria expressão. 
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uma atualidade de william burroughs 

 

 Como último momento desta dissertação, parece interessante situar brevemente 

a atualidade de William Burroughs. No entanto, isto já foi feito parcialmente ao longo 

do capítulo 3, ao situar sua reflexão sobre controles vírus. Neste momento pretende-se 

sinalizar algumas questões atuais sobre as drogas em articulação com a linguagem. 

Drogas e linguagem são duas dimensões que aparecem em Burroughs de modo 

relacional. Suas experimentações com as drogas se desdobram em experimentações 

literárias. A literatura também é, para ele, uma zona de vizinhança dos efeitos 

psicoativos das drogas. 

 Por meio de seu estilo de vida, Burroughs mostrou os limites do conceito 

médico de vício, redefiniu-o e escancarou os governos sobre a vida que orbitam em 

torno desta categoria. A utilização de psicoativos, especialmente narrada em Junky, 

escancara como os usuários de drogas psicoativas, à margem das regulamentações, 

puderam inventar técnicas e saberes de uso.  

Muita coisa aconteceu em torno das substâncias psicoativas desde o falecimento 

de Burroughs. A tão acalentada utopia do proibicionismo – a erradicação total das 

drogas e o cultivo generalizado de estado abstêmico – não se realizou253. Hoje, muitos 

apontam para o que chamam de ―fracasso da guerra às drogas254
‖. Países como 

Portugal, Finlândia, Espanha e Holanda inseriram políticas de descriminalização das 

drogas ao longo dos anos. O Estado uruguaio, neste momento, depende apenas de um 

trâmite no Senado para aprovação da legalização da maconha no país. Os Estados 

Unidos possuem, hoje, estados em que o uso medicinal da maconha é autorizado, e 

                                                           
253 O que o bom senso de alguns, incluindo o de Burroughs, já sinalizava desde os primeiros desenhos da 
proibição. 
 
254 Este discurso está presente em documentários como Cortina de Fumaça e Quebrando o Tabu. As 
bancas de jornal também estão habitadas por revista que encaminham os seus argumentos neste sentido, 
como a edição n. 126 da Revista Fórum, lançada em setembro de 2013. Um programa televisivo 
apresentado por Pedro Bial, transmitido pela Rede Globo de Televisão, e que leva o sugestivo e podre 
nome de ―Na moral‖, também exibiu um debate sobre estas questões no ano de 2013.  
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outros, como Washington e Colorado, em que a legalização da produção e cultivo já 

estão dados (cf. FARIA, 2013; ROUSSELET, 2013)255. 

No século XXI a discussão sobre novos modelos de regulações ganha força, 

dando espaço a ―dilemas‖ entre a produção industrial da maconha ou a produção 

estatizada, o cadastro ou não de usuários, ou sobre a quantidade aceita como porte legal 

em países descriminalizados. No entanto, a maconha é a única substância do hall das 

proibidas que ganhou o estatuto dessa discussão, enquanto outras continuam com seus 

velhos estigmas, alcunhadas de mais danosas e mais pesadas. Em todo este debate, uma 

coisa permanece intocável: as regulações estatais e médicas, herança do proibicionismo. 

Esquece-se de que uma regulação das drogas já existe, e clama-se por uma outra 

regulação. Pouco se ouve sobre a possibilidade de uma circulação livre de substâncias 

psicoativas, na utilização de drogas como fonte do prazer e do cuidado de cada um, sem 

que qualquer pastor, seja ele da igreja x ou y, seja Estado ou médico, intervenha 

autoritariamente naquilo que é mais próprio de cada um: as vísceras. 

As questões trazidas pela escritura-vida de William Burroughs, discutidas no 

segundo capítulo dessa dissertação, afirmam uma prática de experimentação de 

psicoativos livre, vinculada à singularidade do usuário. Diante de um contexto marcado 

pelo proibicionismo, Burroughs expressa, ainda no século XX, uma existência corajosa 

capaz de escandalizar um pensamento que não prescinde de pastores, leis, e 

regulamentações que atravessem as tripas, o sangue e as veias de cada um. Pensar com, 

e a partir da existência de Burroughs é pensar pelos caminhos da liberação das drogas: 

―A liberação das drogas significa a deslegalização, a desnormatização, mas não a 

inevitabilidade do desregramento. A desmesura e a continência são ambos 

comportamentos possíveis no campo das opções particulares‖ (RODRIGUES, 2004b, 

p. 152).  

Liberar é reconhecer que as regulações dos psicoativos são frutos de toda 

construção proibicionista. Não diferenciar moralmente as diversas drogas e o seus usos, 

e notar o óbvio: a diversidade de existências humanas caminha por tantas formas de 

viver, de inventar práticas que tanto a utilização de drogas para uso que destruam a vida 

dos sujeitos, quanto utilizações que impliquem por outros caminhos ocorrerão (e 

                                                           
255 Outra fonte para consultar estas informações é o site www.coletivodar.org. 
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ocorreram) com proibicionismo, regulação médica ou estatal. A desmesura é parte da 

vida. 

Antonin Artaud já inquietava a sociedade de seu tempo ao afirmar:  

Suprimam o ópio, e não suprimirão a necessidade do crime, os cânceres do 

corpo e da alma, a tendência desespero, o cretinismo inato, a sífilis 

hereditária, a pulverização dos instintos não impedirão que existam almas 

destinadas ao veneno, qualquer que seja: o veneno da morfina, veneno de 

leitura, veneno do isolamento, veneno de masturbação, veneno dos coitos 

repetidos, veneno da fraqueza enraizada na alma, veneno do ácool, veneno 

do rapé, veneno da antissociabilidade. (...) Permitamos que se percam os 

perdidos, temos maneiras melhores de gastar o nosso tempo do que tentar 

uma regeneração impossível e, além disso, inútil, odiosa e prejudicial256. 

(ARTAUD, 2005, pp. 93-94). 

 Artaud aponta para o inevitável : as desmesuras da vida nunca conseguirão ser 

abolidas, são inerentes à existência humana. A utilização dos psicoativos faz parte da 

vida, e está presente nas mais diversas culturas humanas há milênios. Amplia o 

significado de seus venenos próximo ao que Burroughs também realiza. A Literatura 

está neste âmbito, a masturbação, o sexo...  Há sempre onde encontrar desmesuras, 

quando se procura por elas, e em certos momentos, mesmo sem procurá-las, elas estão 

aí, prontas para arrebatar alguém como uma força estranha. 

 Pensar na liberação das drogas é pensar por caminhos que reconheçam 

singularidades e se aproximar do abolicionismo penal ao dar um tratamento não 

universal para a questão:  

O abolicionismo penal investe na quebra da verticalidade do tribunal e na 

eliminação do artifício que impede que cada discordância ou embate entre 

indivíduos seja diluído em um tratamento universal. Os eventos 

criminalizados pela justiça penal deixam de ser vistos como crimes (o que 

                                                           
256 ―Suprimam El ópio, y no suprimiran la necessidad del crimen, lós cánceres del cuerpo y del alma, la 
tendência desesperación, el cretinismo inato,  La sífilis hereditária, La pulverización de lós instintos; no 
impedirán que existan almas destinadas AL veneno, cualquiera que se, veneno de La morfina, veneno de 
La lectura, veneno de la aislación, veneno Del onanismo, veneno de lós coitos repetidos, veneno de la 
debilidad arraigada Del alma, veneno de alcohol, veneno del tabaco, veneno de la antissociabilidad.  (...) 
Permitamos que se pierdan lós perdidos; tenemos mejores maneras de ocupar nuestro tiempo que intentar 
uma regeneración impossible y, por añadidura, inútil, odiosa y nociva.‖  
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pressupõe a possibilidade de que cada acontecimento seja reduzido a um 

modo totalizador de análise e solução) para vê-los como situações-problema 

a serem abordadas em suas especificidades (RODRIGUES, 2004a, pp. 13-

14). 

 O abolicionismo penal é uma prática que visa a abolição do castigo e das 

punições. Tem como um de seus instauradores o holandês Louk Hulsman, mas possui 

procedências que podem ser observadas em autores como Max Stirner e William 

Godwin. No Brasil, encontra ecos em intelectuais como Nilo Batista, Vera Malaguti, 

Maria Lúcia Karam e os pesquisadores do Núcleo de Sociabilidade Libertária (Nu-Sol) 

da Puc-SP como Edson Passetti, Thiago Rodrigues, Salete Oliveira e Acácio Augusto. 

O abolicionismo não é dogmático, não se conforma em um doutrina fixa. 

Segundo Edson Passetti: ―Há vários abolicionismos; o herdeiro do marxismo e que crê 

na mudança radical da estrutura, (...) há um de inspiração transcendente mas com efeito 

real contundente como o de Louk-Hulsman, ao partir o paradigma escolástico; há um 

libertário no qual me incluo, juntamente com o Nu-Sol (...)‖ (PASSETTI, 2008, Site). 

Burroughs também reconhece a constituição do crime como artifício da lei, 

recusa a constituição ontológica do criminoso, e declara as prisões como aquilo que é 

preciso explodir em nossa sociedade (cf. ODIER, 1974). É preciso considerar que as 

prisões, como o crime, são uma construção histórica. Neste sentido, Lévi-Strauss afirma 

em ―um copinho de rum‖:  

Penso em nossos costumes judiciários e penitenciários. Ao estudá-los de 

fora, ficaríamos tentados a contrapor dois tipos de sociedades: as que 

praticam a antropofagia, isto é, que enxergam na absorção de certos 

indivíduos detentores de forças tremendas o único meio de neutralizá-las, e 

até de se beneficiarem delas; e as que, como a nossa, adotam o que se 

poderia chamar de antropemia (do grego emein, ―vomitar‖). Colocadas 

diante do mesmo problema, elas escolheram a solução inversa, que consiste 

em expulsar esses seres tremendos para fora do corpo social ( ...) (LÉVI-

STRAUSS, 2009a, p. 366). 
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Pensar as drogas por intermédio da liberação257 é também expressar o 

abolicionismo penal, observando práticas locais desenvolvidas pelos sujeitos que se 

valem de psicoativos. Estas práticas existiram mesmo no interior da sociedade 

proibicionista, não foram cessadas e ainda habitam os nossos tempos (cf. MACRAE, 

1997, 2004; GRUND, 1993). Falar de liberação das drogas é se lançar em uma atitude 

antropofágica, incorporar as drogas em nossa cultura, fazer com que seus saberes 

circulem sem que isso signifique novas regularizações médico-estatais.  

Neste sentido, Louk Hulsman afirma: 

(...) Uma linguagem tem que ser construída Não pode ser a linguagem na 

qual a justiça criminal é praticada e legitimada. Quando o uso dessa 

linguagem tem de tornar possível avaliar a legitimidade da justiça criminal 

sob a luz de certos valores explícitos, é melhor começarmos a formular estes 

valores. Eles têm de mostrar-nos para onde e como olhar (HULSMAN, 

2003, p. 193). 

 Andar com William Burroughs é reconhecer a linguagem, a elaboração de 

conceitos e as amarrações sintáticas como políticas. As palavras suavemente digitadas 

em nossos ventres se referem a condutas e códigos morais. A elaboração de uma 

linguagem não se aparta de uma ética e compõe a atitude abolicionista. O próprio 

Hulsman situa esta questão: ―Somos capazes de abolir a justiça criminal em nós 

mesmos, de usar outra linguagem para que possamos perceber e mobilizar outros 

recursos pra lidar com situações-problema‖ (IDEM, p.213). Burroughs esgarçou a 

palavra addiction em seu tempo, apontando para como o que nomearam de ―vício‖ não 

podia ser encontrado em qualquer substância psicoativa. 

 Próximo à redefinição do conceito de ―vício‖ de Burroughs, Antônio Escohotado 

divide as drogas em três grupos: apaziguantes, energéticos e visionários. No primeiro 

grupo encontramos substâncias como ópio, morfina e tabaco. No segundo, cocaína e 

anfetaminas. No terceiro, o LSD, o peiote, a ayahuasca e demais substâncias lisérgicas 
                                                           
257  A defesa da liberação das drogas é própria ao abolicionismo penal libertário. Neste sentido, é 
importante destacar a procedência das pesquisas do Nu-Sol nesta reflexão: ―Enfim, o termo droga 
também designa o pejorativo na sociedade e passível de internação e encarceramento. Os 
antiproibicionistas pleiteiam a descriminalização ou a legalização das drogas. Os abolicionistas penais 
defendem a liberação das drogas como atitude condizente com o princípio do governo do próprio corpo e 
de suas ingovernáveis sensações‖ (NU-SOL, S/D, Site). 
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(ESCOHOTADO, 2005, pp. 1175-1371). No entanto aponta que somente as drogas 

apaziguadoras produzem adição258. Esta repartição de Escohotado parece exata, há de se 

reconhecer que existe um grupo de drogas no qual um uso por período prolongado 

(variável para cada pessoa) gera reações no corpo e a ausência da substância acarreta em 

reações desagradáveis que comumente chamamos de abstinência. Burroughs esteve aí 

para comprovar todas estas questões. Contudo, o termo que Escohotado utiliza, 

―adição‖, é a tradução literal para addiction e não satisfaz por completo esta pesquisa. 

 Se o abolicionismo penal precisa inventar uma linguagem que suprima os termos 

jurídicos, como a elaboração do conceito de situação-problema, para se desvencilhar 

das regulações médico-estatais, é preciso se desvencilhar das construções teóricas que 

fundamentaram e ainda fundamentam esta expressão. A própria palavra dependência, 

que hoje institui novos governos sobre os corpos, não prescinde do caráter moral do 

―vício‖ como situado nesta pesquisa. É preciso abolir esta linguagem (―vício‖ e 

―dependência‖) para poder apontar para novos rumos relativos à experimentação livre 

de substâncias. 

 O discurso literário sobre os psicoativos pode fornecer algumas pistas, e levantar 

algumas possibilidades, para as reflexões acerca de uma linguagem liberadora. Para se 

referir a estas substâncias, Burroughs utiliza com frequência um termo corrente em 

língua inglesa, ―substâncias formadoras de hábito‖. Hábito também é o termo do qual se 

vale Thomas de Quincey para definir a situação que hoje chamamos ―vício‖. Hábitos 

fazem parte da vida humana, e são singulares, ninguém os nega; ―cada um com a sua 

mania‖ diz o ditado popular. Reconhecemos normalmente que existem comportamentos 

e hábitos diferentes em culturas diferentes. Marcel Mauss (2003) mostra isso por meio 

das técnicas corporais, apontando que os corpos, em culturas diferentes, acostumam-se a 

se portar de maneiras distintas: existem formas de andar, sentar e até respirar. 

 Falar de um hábito em relação aos psicoativos, como fez a literatura, é expressar 

que o funcionamento do corpo humano adquire um forma, habitua-se a se expressar de 

certa maneira quando exposto por um tempo relativamente longo a uma substância 

                                                           
258 ―Por adictivo se entende aquele fármaco que – administrado em doses suficientes durante um período 
de tempo bastante largo – induz uma transformação metabólica, e se você interrompe o uso desencadeia-
se uma série reações mesuráveis chamadas síndrome de abstinência. É do máximo interesse ter presente 
que cada uma destas drogas requerem doses diferentes, durante períodos diferentes, para alcançar um 
nível de costume, e que a síndrome de abstinência em cada um também resulta muito diferente‖ 

(ESCOHOTADO, 2005, pp. 1194-1195). 
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psicoativa com potencialidade para gerar a abstinência em sua supressão. Trata-se de 

uma constituição corpórea que passa pela circulação sanguínea, funcionamento celular e 

o remexer das tripas de cada um. 

Este termo aponta para a singularidade de cada substância e de seu uso, e não 

qualifica o hábito como um mal. O hábito que alguns psicoativos engendram são 

também diferentes, um hábito psicoativo pode trazer os sintomas que convencionamos 

chamar de abstinência na interrupção do seu uso. São as descrições de Burroughs da 

junk sickness por exemplo.   

Falar de psicoativos que podem engendrar hábito, e reconhecer a singularidade 

de cada substância, não é somente reconhecer as particularidades e diferenças entre o 

consumo de maconha e ópio, por exemplo. Mas verificar que as pessoas se relacionam 

com cada substância a partir de formas de uso. 

 Isto pode ser percebido pelo comentário de Deleuze, comprovado por Burroughs 

de que cada homem que goste de álcool possui a sua bebida preferida. Também pode ser 

observado pela afirmação de Burroughs de que a metadona inibe a vontade de se usar 

outros opiáceos assim como o gim inibe a vontade de se tomar uísque (cf. 

BURROUGHS, 2000). Estas sinalizações podem ser observadas no dia a dia das 

pessoas. Cada um que tenha muito apreço por uma droga específica acaba 

desenvolvendo formas de uso, e escolhendo tipos de drogas que lhe são preferíveis. 

 Um exemplo destas circunstâncias são os fumantes. Normalmente, tal como a 

bebida, cada pessoa que fuma acaba escolhendo o tipo de tabaco que prefere, em caso 

de fumos enroláveis, ou então a marca de cigarro preferida. Alguns preferem 

―Malrboro‖ outros ―Lucky Strike‖, uns filtro branco, outros, vermelho259. Existem os 

fumantes que preferem fumar cigarros de palha ou comprar fumo de corda260. 

                                                           
259 A coloração dos filtros identifica o quão filtrada a fumaça do cigarro é. Portanto, sinaliza a quantidade 
de substâncias como nicotina, alcatrão e monóxido de carbono a serem ingeridas. 
 
260 Escrever sobre um autor tão singular me faz arriscar a explicar estas questões do um jeito que me 
parece adequado, escrevendo sobre a minha própria experiência. Sou fumante do cigarro da marca 
Piracanjuba, cigarros confeccionados com palha de milho e fumo de corda. Eventualmente eu paro de 
fumar por um tempo, devido a uma doença qualquer, como gripes e resfriados, e volto ao passar destes 
males. No entanto, parar de fumar, mesmo que por um tempo curto,  causa-me diversos problemas como 
irritação exacerbada, insônia, desespero, amargura, etc. A falta de fumar, no meu caso, não se limita à 
falta da nicotina. Sinto falta da sensação da fumaça densa deste cigarro causa ao descer na minha garanta, 
do gosto da palha de milho e outras características próprias deste cigarro. Verifico isso quando, por falta 
do meu cigarro preferido, acabo fumando um cigarro convencional qualquer (de preferência da marca 
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 A afirmação de Burroughs de que a metadona amenizaria, mas não acabaria com 

a vontade de se consumir outro opiáceo leva-nos a pensar, em um primeiro momento, 

que estas substâncias são próximas, mas não idênticas. No entanto, há também a 

diferença na forma de consumo, visto que a metadona é comumente consumida pela via 

oral. Atenua-se o efeito da abstinência, mas não se suprimi a vontade de sentir a 

substância que você quer e a agulha nas veias. Quanto às bebidas, se o gim não mata a 

vontade de se tomar uísque, e vice–versa, é porque a relação das pessoas com 

substâncias psicoativas envolvem sua relação com o sabor da bebida, com a textura da 

fumaça, com a forma que cada composto alcoólico raspa na garganta de cada um. 

 O capítulo dois deste trabalho situou estas questões ao observar que a heroína, 

por exemplo, pelo consumo por via intravenosa, molda um corpo específico, deixando 

marcas nas regiões picadas, e engendra saberes e técnicas particulares sobre esta forma 

de uso. A relação não é somente com a substância no interior da seringa, mas com as 

veias sedentas pela picada, com o próprio instrumento de aplicação, o ambiente, as 

pessoas com quem se reparte ou não a substância, etc. Não se trata apenas da dosagem 

racionalmente calculada de um alcaloide ou de um princípio ativo, mas também dos 

cheiros, sabores, texturas e tudo aquilo que envolve a sua experiência com uma 

substância psicoativa.  

Voltar o olhar para o estilo de vida de Burroughs é se lançar nestes 

questionamentos atuais. Lembrar que deste mundo ninguém sai vivo, e essa é nossa 

única certeza. Burroughs situou mudanças pelas quais o mundo vinha passando: o 

excesso de comunicação e de fala, a relação entre política e escuta, a autoridade do 

marketing, da publicidade e da produção discursiva midiática. Em um dos últimos 

textos de sua vida, ele alerta: ―Lembre-se do controle261
‖ (BURROUGHS, 2000a, p. 12, 

tradução pessoal). Afirmou, neste ensaio, que o vírus não era somente a linguagem, mas 

todo negócio do tráfico de drogas, todos os pombos [piggeons] que povoavam o mundo, 

todo o dinheiro lavado nos bancos, a política, a medicina e o jornal La Guardia, todo o 

                                                                                                                                                                          
Lucky Strike filtro branco). No entanto, isto apenas atenua a minha necessidade de fumar. Só consigo me 
dar por satisfeito e me sentir completamente tranquilo quando consigo um cigarro do qual estou habituado 
e sinto a sua fumaça invadindo a minha garganta e preenchendo meus pulmões. 
 
261 ―Remember Control‖. 
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dinheiro mais uma vez. O ensaio coloca uma questão: ―Como você vai anular tudo 

isto?262
‖ (IDEM, p. 13).  

Burroughs questionou o seu tempo, escancarou o funcionamento de relações de 

poder em sua sociedade. Teve coragem de se arremessar na luta, criar garras, presas e 

glandes fétidas, e se atirar na lama para inventar uma vida própria. Buscou inventar 

formas de arruinar estes discursos e inventar um povo. Controle e vírus fazem parte das 

noções que elaborou, contra as quais produziu armas para enfrentar o seu tempo, dando 

forma à sua vida e à sua literatura. Este era o seu jeito.  

Andar com William Burroughs é se lembrar do guerreiro que não busca mestres, 

estar atento a atualidade de nosso tempo, inventar atitudes outras que não desconheçam 

o que foi produzido em nós, mas que recusem esta produção em uma afirmação de vida 

singular.  

Nossas existências prosseguem, a vida é aberta. Cabe a cada um, diante daquilo 

que somos levados a servir, saber se prefere o cheiro dos canos do esgoto quando se 

rompem, ou a vida das baratas que estão na superfície. 

                                                           
262 ―How do you neutralize it?‖ 
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