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“Assim como Deus – coincidência de contrários (isto é: 
encruzilhada, intersecção de linhas, bifurcação de trajetórias, 


plataforma ou terreno baldio onde se cruzam todos os 
transeuntes) – pôde ser patafisicamente definido como “ponto 
tangente do zero e do infinito”, encontra-se entre os inúmeros 


fatos que constituem nosso universo certa espécie de nós ou 
pontos críticos que poderíamos geometricamente representar 


como lugares onde o homem tangencia o mundo e a si 
mesmo.” 


 
Michel Leiris  
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RESUMO 
 
 
O tráfico de drogas é reconhecido pela Saúde Pública como um dos principais 
fatores de risco e de vulnerabilidade a que os jovens brasileiros são expostos desde, 
pelo menos, a década de 1980. Este estudo objetiva descrever e analisar a vida 
cotidiana de jovens (de 15 a 29 anos) moradores de bairros periféricos de São Paulo, 
em que há a coincidência entre o comércio varejista de drogas feito em suas ruas, 
relações comuns de vizinhança e ações combinadas e intensivas das forças de 
repressão, aliadas às de assistência e às de atenção governamentais. Um bairro na 
cidade de São Paulo e outro no entorno da capital paulista foram assim identificados 
e escolhidos para que o estudo fosse realizado. Ao todo vinte e sete jovens 
participaram do estudo baseado no método etnográfico; o pesquisador permaneceu 
durante dois anos (2009 e 2010) acompanhando o cotidiano dos jovens nos dois 
bairros por meio da observação participante e da realização de entrevistas em 
profundidade. Na pesquisa de campo, o entorno do tráfico de drogas se caracterizou 
pela justaposição de três instâncias de saber e poder: uma dimensão territorial, 
simbólica e existencial – a quebrada; um ambiente de mercado – o tráfico de drogas 
– disparador de práticas e, também, inserido em um “marco discursivo” – o “mundo 
do crime”; e um sistema político-estatal voltado para atender adolescentes “em 
conflito com a lei”, organizador de discursos e de tecnologias sobre crime e drogas – 
o socioeducativo. O trabalho observa as manifestações do poder na ação de uma 
diversidade de jovens, no agir reiterado e na linguagem que delineiam os modos de 
vida constituídos nas dobraduras do tráfico de drogas. Estes jovens da periferia 
navegam em uma dinâmica social complexa, fluida e porosa e, no anonimato do 
espaço político que ocupam, eles se relacionam com diferentes modos de regulação 
da vida cotidiana. A vida loka surge no dialeto das quebradas como uma noção 
capaz de unificar a diversidade de experiências dos jovens, demarcando o campo da 
comunicação e ação cotidiana entre eles – dialeto que baliza as interpretações sobre a 
vida. Nas zonas de contato entre a quebrada, o crime e o socioeducativo desenrolam-
se relações e dinâmicas, intersticiais, que atuam nos processos de construção da 
subjetividade dos jovens e incidem nos problemas de “vida” e “morte” que eles 
enfrentam.  
 
Palavras-chave: tráfico de drogas, jovens, violência, periferia, São Paulo, sistema 
socioeducativo, etnografia. 
 


 
 
 
 
 
 
 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 


ABSTRACT 
 
 


Drug trafficking is recognized by the Public Health as one of the main factors of risk 
and vulnerability that young Brazilians are exposed to, at least since the 1980s. This 
study aims to describe and analyze the daily lives of young people (15-29 years) 
living in the urban periphery – the poor neighborhoods – of Sao Paulo City, where 
there is coincidence between the retail trade of illicit drugs on their streets next to 
neighborhood relations, and on the other hand the intensive forces of repression 
combined with care and attention of the government. A neighborhood in Sao Paulo 
City and another in a city surrounding the metropolis were thus identified and chosen 
in order that the study was conducted. Altogether twenty-seven young persons 
participated in the study based on ethnographic method. The researcher stayed for 
two years (2009 and 2010) following the daily lives of young people in two poor 
neighborhoods conducting in-depth interviews with study participants.  In the field 
research, the environment of drug trafficking was characterized by the juxtaposition 
of three levels of knowledge and power: a territorial dimension, symbolic and 
existential – a ‘quebrada (urban ghetto)’; a market environment – drug trafficking – 
that practices trigger and also inserted in a ‘discursive parameter’ – the ‘criminal 
world’, and a political system designed to meet adolescents ‘offenders’, organizer of 
discourses and technologies of crime and drugs – the social-educational system. The 
paper aims the manifestations of power in the action of a diversity of young people, 
in the reiterated action and in the language that outline ways of life made in the 
‘dobraduras’ (folds) of the drug trafficking. These ‘youths from the periphery’ 
navigate in a complex social dynamic, fluid and porous and, in the anonymity of the 
(non) political space they occupy, they relate themselves to ‘laws’ variety – from 
state, from crime, from streets. The ‘vida loka’ (crazy life) comes from the ‘dialect 
from quebradas’ (urban ghettos) as a concept capable of unifying the different 
experiences of young people, demarcating the field of everyday communication and 
action between them – ‘it’ targets interpretations of their lifes. In areas of contact 
between the ‘quebrada’ (urban ghetto), the crime and socio-educacional unfold 
relationships and dynamics, interstitials, which act in the process of construction of 
the subjectivity of young people and focus on the problems of  ‘life’ and ‘death’ that 
permeates drug trafficking. 
 
Keywords: drug trafficking, youth, violence, urban periphery, poor neighborhoods, 
social-educational system, ethnography, Sao Paulo (City), Sao Paulo (State). 
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VIDA E PODER NAS DOBRADURAS DO TRÁFICO DE 
DROGAS 


 


 Esta tese empreende uma análise das interfaces que aproximam e tensionam 


teorias e práticas mobilizadas na vida cotidiana de jovens (de 15 a 29 anos)1, 


moradores de localidades onde há intenso comércio varejista de substâncias 


psicoativas ilegais2. Realizada com jovens moradores de bairros periféricos da região 


metropolitana de São Paulo, esta etnografia se localiza nas zonas de contato entre: 


uma dimensão territorial, simbólica e existencial – a quebrada; um ambiente de 


mercado – o crime, particularmente estudado o tráfico de drogas – disparador de 


práticas e, também, inserido em um “marco discursivo” – o “mundo do crime”; e um 


sistema político-estatal voltado para atender adolescentes “infratores”, organizador 


de discursos e de tecnologias sobre “crime” e “drogas” – o socioeducativo. Um 


bairro na cidade de São Paulo e outro no entorno da capital paulista foram assim 


identificados e escolhidos para que neles o presente trabalho fosse realizado. 


Simultâneas ao comércio varejista de drogas feito em suas ruas, nos dois bairros há 


relações comuns de vizinhança e – consequentemente – há também ações 


combinadas e intensivas das forças de repressão, enquanto se aliam as de assistência 


e as de atenção governamentais. Nos contextos estudados, procuram-se identificar as 


formas de conhecimento, os modos de regulação e as práticas de intervenção de 


diferentes agentes sobre a vida destas coletividades; adotando Foucault como 


principal provocador, a relevância final da dissertação está em atualizar – a partir de 


uma etnografia – a discussão sobre a crescente importância da vida nos mecanismos 


de poder3.  


                                                 
1 Diferentes organismos internacionais e nacionais estipulam a fase considerada como de juventude. A juventude 
é considerada pela Secretaria Nacional de Juventude que integra a Secretaria-Geral da Presidência da República 
como a faixa etária situada entre 15 e 29 anos. Quando tomamos os dados do Mapa da Violência sobre os 
homicídios juvenis, por exemplo, a faixa etária considerada é de 15 a 24 anos porque a referência é a da OMS – 
Organização Mundial da Saúde – órgão da ONU, Organização das Nações Unidas. Não existe, portanto, consenso 
na delimitação desta faixa etária.  
2 Chamarei simplesmente de drogas as substâncias negociadas nos pontos de venda dos bairros etnografados por 
mim. Amplio entretanto minha abordagem do “problema das drogas”, discutindo esta  problematização da vida 
social no capítulo 1. Corrente em grande parte das sociedades contemporâneas, tal “problema” será lido nesta tese 
como um dispositivo das drogas – uma abordagem que se utiliza da “caixa de ferramentas” conceituais e 
analíticas de Paul-Michel Foucault (1926-1984).      
3 A noção de biopolítica ganhou importância na teoria social e no pensamento contemporâneo a partir da obra de 
Michel Foucault. A noção de biopolítica nasce da pressuposição de que uma característica fundamental do mundo 
moderno foi a ascensão da vida pelo poder: o poder passou a ter o homem enquanto ser vivo como cerne 
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Convém primeiro precisar por que me ocupo do termo “interfaces” e definir a 


discussão sobre a concepção de poder abordada na tese. Por entendê-los também 


oportunos, seguem esclarecimentos introdutórios sobre os principais termos 


analisados nesta fundamentação: tráfico de drogas, crime, quebrada e 


socioeducativo. 


A pesquisa de campo voltou-se às dobraduras do comércio de drogas em 


contextos específicos. Por "dobraduras do tráfico de drogas" nomeio os “varejões” 


que se instalam predominantemente em áreas pobres das cidades paulistas, 


empregam milhares de adolescentes, de jovens de baixa renda, colocando-os em 


pontos estratégicos onde tanto o consumidor quanto a repressão policial a eles têm 


acesso, a qualquer hora do dia. Nestas dobraduras, além do comércio varejista de 


drogas feito em suas ruas, há relações comuns de vizinhança e ações combinadas e 


intensivas das forças de repressão, aliadas às de assistência e às de 


atenção governamentais.  Não me refiro, portanto, às complexas redes de negócios 


desterritorializados que envolvem o comércio de algumas substâncias psicoativas 


pelo mundo. Ocorrida sob abordagem seletiva, a pesquisa ficou localizada em dois 


bairros do estado de São Paulo, embora – fato notório – a comercialização de drogas 


ocorra na  maioria dos bairros das cidades paulistas e circule em todas as classes 


sociais. A ênfase do “problema social” se volta para as populações de baixa renda, 


sobretudo para os jovens moradores de bairros identificados como “periferias” ou 


“favelas”: por intermédio de estudos de inspiração epidemiológica (Waiselfisz 2011; 


UNICEF 2009), esses jovens são identificados como as maiores vítimas e os autores 


de violências4. Quando se trata do “problema social” do tráfico de drogas a 


referência costuma ser o comércio varejista em bairros de baixa renda – 


ordinariamente identificados em São Paulo como “periferia”. Nesse imaginário 


social, o “crime” habita as periferias. 


                                                                                                                                          
(Foucault 2005). O conjunto de processos que passaram a avaliar a vida humana – de natalidade, de mortalidade, 
de longevidade – constituiu a biopolítica, uma tecnologia de poder voltada para um novo corpo – a população. A 
síntese dessa tecnologia do poder é o “fazer viver”, um poder contínuo, científico, de gestão calculista da vida, 
técnicas diversas e numerosas para obter a sujeição dos corpos e o controle das populações (Foucault 2001, 
p.131). “Podemos usar o termo ‘biopolítica’ para abarcar todas as estratégias específicas e contestações sobre da 
vitalidade humana coletiva, morbidade e mortalidade, sobre as formas de conhecimento, regimes de autoridade e 
práticas de intervenção que são desejáveis, legítimas e eficazes” (Rabinow e Rose 2006, p.28).  
  
4 Diversos autores já mostraram a falácia da simples associação entre pobreza e violência (Misse 2006; Zaluar 
2004; entre outros).  
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A proposta foi evitar definições de “crime” e, antes, elaborar uma questão 


para o campo de pesquisa: qual é a descrição que pode ser feita da multiplicidade de 


acontecimentos e da diversidade de práticas que, na pesquisa de campo, se pautaram 


pela crença na existência e no poder de influência do crime? Acompanho em minha 


trajetória profissional5 jovens que são educadores sociais, outros que são rappers, 


traficantes, trabalhadores formais e informais que compartilham múltiplos 


significados em território existenciais comuns – festas, jogos de futebol, composição 


e gravação de raps; situações em que fluxos de relações se desenrolam – incluindo 


eventualmente o crime.  


A palavra crime será usada, portanto, em sentidos polissêmicos: tanto em seu 


caráter prosaico (tomada como sinônimo de um ambiente de mercado baseado em 


atividades ilícitas – particularmente o tráfico de drogas), quanto em seus significados 


em termos de um campo de poder. Neste sentido, o conceito de refere a uma ética e a 


uma conduta prescrita aos “ladrões” (Biondi 2010), um modo particular de existir 


(Marques 2009), uma maneira de “sobreviver na adversidade” (Hirata 2006; 2010). 


O termo indica, ainda, um universo simbólico compartilhado por pessoas que 


participam destas atividades e por outras que com elas se relacionam. Como destaca 


Gabriel Feltran (2008a, 2008b), o “crime” refere-se tanto a um ambiente criminal 


quanto a espaços de sociabilidade e produção simbólica. Ele se constitui em um 


marco discursivo que tem se expandido para além das relações entre praticantes de 


atos ilícitos, o “mundo do crime”. O sentido amplo e diverso dado à noção de crime 


permite que ela seja tomada como um ponto de observação para diversos segmentos 


jovens dos territórios estudados. Sigo os caminhos percorridos por esses 


                                                 
5 Durante a graduação em ciências sociais (USP), fiz iniciação científica com o Profº Rubens Adorno, no 
Departamento de Saúde Materno Infantil, Faculdade de Saúde Pública/USP, entre os anos de 1996 e 2000: (1) 
Crianças e Jovens em Trânsito para a Rua: concepções, vivências e perspectivas – FAPESP/processo 
95/06881(1995/96); (2) Caracterização de Famílias de Internos da FEBEM (Ministério da Justiça) – bolsista da 
Pró-Reitoria de Extensão/USP, processo 97.1.26510.1.2; FAPESP/processo 95/06881 (1997/98); (3) Prevenção 
do Uso de Drogas entre Crianças e Adolescentes em Situação de Rua (Ministério da Saúde) – bolsista CNPQ/ 
processo 112167/98-5 (1998/99); Ações Culturais e mecanismos de prevenção - bolsista CNPQ/ processo 
112167/98-5 (1999/00). Nos anos 2000 e 2001 passei a integrar equipes de educadores sociais em projetos de 
ONGs e governamentais; desde então desenvolvo atividades profissionais de intervenção, além das atividades de 
pesquisa. De 2001 a 2004 desenvolvi a dissertação de mestrado Meninos do Morumbi: eficácia simbólica e 
eficácia simbólica de uma ong, sob a orientação do Profº Vagner Gonçalves da Silva, do Departamento de 
Antropologia da FFLCH/USP. Em 2004, trabalhei como gestor de políticas sociais, em especial para a juventude, 
em um município paulista. Em 2007, ingressei no grupo de pesquisadores que elaborou o programa de Mestrado 
Profissional Adolescente em Conflito com a Lei - UNIBAN. Em 2008 iniciei o doutoramento em Saúde Pública, 
junto ao Departamento de Saúde Materno Infantil; área de concentração Saúde, ciclos de vida e sociedade.   
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antropólogos que, nos últimos anos, inventaram uma “antropologia do crime” em 


São Paulo, e procuro trazer minha contribuição ao debate, como parte dessa 


coletividade6.   


Ao incluir na análise não só a perspectiva daqueles que se relacionam 


diretamente com o tráfico de drogas, mas também a de uma diversidade de jovens 


que convivem com os traficantes e indiretamente se relacionam com o “mundo do 


crime” – via relações afetivas, profissionais e/ou comunitárias – esta etnografia trata 


de práticas e teorias nativas no plural. Não se recorta nesta dissertação um grupo, 


caracterizando-o como do “crime”, secionando-o, a priori, dentro de um conjunto de 


relações mais amplas e complexas; o crime nos territórios onde realizei a pesquisa de 


campo constitui um marco para segmentos juvenis reconhecidos em um bairro 


popular periférico de cidades paulistas (sobretudo as de áreas de maior concentração 


urbana, característica da grande São Paulo, da região de Campinas e da baixada 


santista); outros modos de identificação dos jovens se manifestam nos territórios 


estudados, tais como o hip hop, a pichação e o grafiti, os times de futebol de várzea, 


o associativismo civil das ONGs, o trabalho em profissões de risco como o dos 


motoboys. Não há uma separação estanque; a etnografia reconheceu diversos jovens 


que circulam por diferentes grupos juvenis dos bairros estudados. 


A partir dessa abordagem, o crime se encontra em justaposição com uma 


noção nativa recorrente nos territórios por onde pesquisei: a quebrada. Essa noção é 


a maneira usada pelos meus interlocutores para referir-se aos seus bairros e às 


relações específicas entre os seus moradores; ela remete também a uma disposição de 


apresentar o bairro onde se vive para quem é de fora, caracterizando-o como um 


lugar arriscado, hostil e perigoso para quem não pertence a ele e não conhece suas 


regras (Pereira 2010). A noção de quebrada é utilizada em alusão à idéia de um 


bairro periférico, uma noção eminentemente de caráter territorial; ela é caracterizada 


pelos altos índices de violência e pelo cumprimento das normas de conduta. Nesta 


normatividade das condutas, aquelas atribuídas ao crime têm um papel importante; 


                                                 
6 Tenho mantido interlocução próxima e profícua com todos os pesquisadores citados. Gabriel Feltran é meu 
colega no Grupo de Estudos de Sociabilidade Urbana (CEM-CEBRAP); com Karina Biondi e Adalton Marques 
participei de Grupos de Trabalho na Reunião de Antropologia do MERCOSUL (2009) e na Reunião da 
Associação Brasileira de Antropologia (2010); além destas atividades, mantive diversos encontros informais 
objetivando trocas de informações e discussões analíticas com cada um dos colegas etnógrafos. 
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mas o crime está inscrito na normatividade própria da vida na quebrada. Nos 


contextos estudados, quem é do crime é de uma quebrada, não se podendo afirmar o 


inverso. Ser “da quebrada” comumente é um atributo de quem é do crime, mas ser 


do crime não é um atributo para quem é da quebrada. Pereira (2010) observa que no 


hip hop, a quebrada aponta para uma noção universalizante que congrega os jovens, 


um ethos de periferia que remete tanto às relações pretensamente comunitárias, ou 


mais próximas, que a quebrada designa como as condições de pobreza, a violência e 


os riscos existentes nos bairros da periferia. Haveria um caráter afirmativo, a 


positividade dos laços de solidariedade peculiares à periferia, e da força que seria 


característica de quem convive com os riscos dessas localidades em São Paulo.  


A vida é um referente central tanto no crime quanto na quebrada. O tráfico de 


drogas – uma atividade econômica importante nos bairros estudados – tem sido 


analisado em termos de seu impacto na saúde e na segurança das populações a ele 


vulneráveis; nas leituras correntes, no tráfico a vida é arriscada (Fefferman 2008), 


pois a morte é uma possibilidade concreta. Além da questão central do homicídio, 


outros temas que tem a noção de vida humana são comuns para descrever o tráfico: 


os efeitos corpóreos e mentais das substâncias psicoativas; a força física e a agilidade 


necessárias como habilidades importantes na profissão; além dessas características 


“vitais” do tráfico, o crime conexo à sigla PCC7 – Primeiro Comando da Capital – 


escolheu a vida como o epicentro da manifestação de seu poder8.  


Na quebrada, a violência, a pobreza, as adversidades e ausências estruturais 


que impactam na qualidade de vida compõem os principais elementos que os jovens 


devem enfrentar e superar. Interessante notar que a caracterização de quebrada feita 


pelos “jovens da periferia” torna positivos os “fatores de risco” e a “vulnerabilidade” 


– que marcam fortemente as teorias e práticas governamentais junto aos jovens “em 


conflito com a lei”, principalmente nas áreas de assistência social e saúde pública.  


                                                 
7 Utilizo a palavra sigla no sentido de entender o PCC como a “marca” do crime no Estado de São Paulo do final 
dos anos 90 para cá. Mais do que uma facção, a sigla se refere à concepção contemporânea do crime na 
perspectiva dos meus interlocutores. O PCC é referido como o todo do crime, e não como uma parte (embora seja 
chamado de “partido”). O PCC surgiu como uma sigla com um poder capaz de abalizar as relações interpessoais, 
as comerciais e as comunitárias dos traficantes das quebradas; ele é a marca do “genérico” crime nos territórios 
em que pesquisei, onde não há menção alguma a outras facções ou a dissidências. Isso não significa que em 
outros contextos do estado de São Paulo e de outros estados tal apropriação da sigla seja diferente. 
8 De acordo com recente bibliografia sobre o Primeiro Comando da Capital (Biondi 2010; Marques 2010) a 
principal ação do PCC foi o estabelecimento de medidas que visam a diminuir o alto índice de assassinatos entre 
os próprios “ladrões”, e com isso pretende-se que haja a “união do crime”. 
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Na busca pelo controle da criminalidade no Brasil contemporâneo as palavras 


“risco” e “vulnerabilidade”, em suas acepções oriundas da saúde pública e da 


assistência social, servem como mecanismos de delineamento das situações que 


impedem um equilíbrio da sociedade brasileira: a segurança do conjunto da 


população em relação aos seus perigos internos, gerados pela desigualdade e pelos 


determinantes da saúde coletiva.  A noção de “vulnerabilidade” passou a ser uma 


“palavra-chave” para as organizações (governamentais ou não) e os profissionais das 


áreas de assistência e saúde utilizarem em seu repertório na busca de apoios e 


financiamentos. Na maior parte dos casos, a noção de “vulnerabilidade juvenil” 


remete à idéia de fragilidade e de dependência que se vincula à situação de jovens, 


principalmente os mais pobres. Diversos fatores têm sido mobilizados para a 


associação corrente entre juventude e vulnerabilidade. O número de mortes violentas 


entre jovens, os potenciais malefícios causados pelo consumo de substâncias 


psicoativas, os limites de instituições como a escola para promover o jovem-


indivíduo-cidadão, o aumento da “informalização” e do trabalho não regulamentado, 


assim como das atividades ilegais (em especial o tráfico de drogas) como efetivo 


mercado de trabalho para estes jovens, o uso da violência física e outras formas de 


coação como forma de mediação na relação entre eles compõem alguns dos 


principais aspectos elencados para associar segmentos da juventude à noção de 


“vulnerabilidade” (Adorno 1998).  Tais fatores enfatizam os aspectos negativos da 


experiência de segmentos menos favorecidos da juventude, relacionados à crescente 


“violência urbana”9, às transformações da ordem sócio-econômica no mundo 


contemporâneo e à falta de garantia dos direitos e oportunidades nas áreas de saúde, 


educação, proteção social, entre outras que asseguraram os direitos humanos dos 


jovens. Esta forma negativa – que é reforçada e reforça o senso comum – de pensar 


algumas situações a que segmentos da juventude estão expostos associa a juventude 


ao “risco”, caracterizando-a como problema; a utilização do termo “vulnerabilidade” 


                                                 


9 Da perspectiva aqui adotada a expressão “violência urbana” serve mais para dicotomizar a experiência social 
das cidades do que para esclarecer dinâmicas e mecanismos de violência. Tal expressão serve sobretudo para a 
segregação de grupos populares urbanos, estigmatizados como motores de uma série muito ampla e diversificada 
de situações de interação social. A ênfase em expressões como “violência urbana”, segundo Wacquant, “não tem 
tanto a ver com a evolução da delinquência “juvenil”; ao contrário, seu alvo é fortalecer o Estado penal. 
(Wacquant 2008, p.97). 
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tem como efeito uma visão do jovem como incapaz de responder às suas carências e 


debilidades e potencialmente perigoso (Malvasi 2008).    


No caso do combate ao tráfico de drogas, uma estratégia preventiva é 


focalizar na adolescência. No Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil, ECA – 


Lei nº 8069/90), o ato infracional praticado por adolescentes deve receber a aplicação 


de medidas socioeducativas, pois os menores de dezoito anos são “penalmente 


inimputáveis” (ECA, artigo 104)10. As medidas socioeducativas são operadas por um 


sistema que inicia com a abordagem das polícias, envolve o Poder Judiciário que 


aplica as medidas, organizações estatais especializadas na medida de privação de 


liberdade e poderes públicos e instituições civis responsáveis pela execução das 


medidas em meio aberto. O sistema socioeducativo constitui um campo político 


complexo que envolve diversos atores institucionais. Interconexões entre os 


programas de atendimento, o Poder Judiciário, Ministério Público e conselhos de 


direitos, polícias e secretarias municipais e estaduais (principalmente das áreas de 


saúde e assistência social), parcerias entre órgãos governamentais e não-


governamentais; busca por “ações descentralizadas”, construídas de modo 


“participativo”, “articulação intersetorial das áreas de políticas públicas” no âmbito 


municipal, estadual e federal, para garantir a “universalidade” das políticas e 


serviços. Uma imbricada rede de interesses, perspectivas e disputas marcam o 


sistema socioeducativo. No cerne de todo este emaranhado institucional, há 


(idealmente) o adolescente autor de ato infracional, o “sujeito de direitos” para o qual 


todo o sistema deve convergir. O sistema socioeducativo tornou-se capilar nos 


últimos anos, espalhando-se pelos bairros de periferias de São Paulo; jovens 


moradores dos próprios bairros passaram a se relacionar também profissionalmente 


com as organizações e formaram um novo campo de atuação para jovens que 


cresceram nas dobraduras do tráfico de drogas.  


Tomar – e relacionar – o crime, a quebrada e o socioeducativo como 


categorias de análise não significa considerá-las em um mesmo estatuto ontológico, 


como termos que guardam entre si uma relação “sistêmica”. Estas instâncias de saber 


                                                 
10 As medidas socioeducativas se dividem entre aquelas que são executadas em meio aberto (advertência, 
reparação do dano, prestação de serviços à comunidade, liberdade assistida) e aquelas de privação de liberdade 
(semiliberdade e internação em estabelecimento educacional). 
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e poder, produtoras de teorias e práticas nativas, se referem, neste estudo, a 


diferentes modos de compreensão, conceitos, técnicas de regulação, modelos de 


organização, códigos e linguagens que se cruzam na vida cotidiana de jovens 


moradores de bairros onde o tráfico varejista de drogas é um importante agente 


econômico e político. Identifiquei na experiência dos jovens que participaram da 


pesquisa: uma forte referência simbólica, comunitária-territorial, a quebrada, 


contígua à categoria “periferia”; um ambiente de mercado que influi na gestão 


política local – o tráfico de drogas – e um “marco discursivo em expansão” – o 


“mundo do crime” (Feltran 2008a); e a difusão capilar de uma política pública 


voltada para atuar no início da “carreira criminosa” – o socioeducativo. Outras 


instâncias poderiam ser reconhecidas, como, por exemplo, o neopentecostalismo, a 


polícia e as organizações não-governamentais, mas reconheci (e recriei) as três acima 


referidas como aquelas mais representativas das dinâmicas de interação e construção 


da subjetividade entre os meus interlocutores. Nas dobraduras do tráfico de drogas, 


estas instâncias de saber e poder constituem sistemas conceituais e modos de 


regulação (“leis”11) que se constroem em zonas de contato – nas interfaces entre elas.  


Meus interlocutores se relacionam com as dinâmicas disparadas pelo tráfico 


de drogas em situações concretas da vida cotidiana, quando a interação não se 


estabelece apenas entre pessoas, instituições, grupos, mas entre diferentes modos de 


se conceber e lidar com o tráfico de drogas pelos quais meus interlocutores e eu 


navegamos. Essa perspectiva intersticial, que não essencializa os personagens da 


etnografia, foi a motivação inicial para mobilizar a noção de interfaces. O recurso 


estético e analítico ao qual submeti a noção de interfaces12 é uma estratégia para 


                                                 
11 Durante toda a pesquisa de campo se observou a produção de diferentes modos de regulação (“leis”) que regem 
a vida social nas quebradas. As estatais desenvolvem variadas formas de gerenciamento, quando se trata do 
“jovem em conflito com a lei”. Existem, entretanto, outras “leis” que também atuam na vida dos jovens 
moradores das periferias. No crime já tem sido estudadas novas instâncias de reivindicação do monopólio 
legítimo – porque legitimado entre os pares – que produz outros sistemas de justiça (Feltran 2010). Nesta tese 
argumenta-se sobre a existência de um modo de regulação que se constrói na referência simbólica, territorial e 
comunitária sintetizada na noção de quebrada: a lei das ruas.  
12 A sistematização da construção teorico-metodológica da pesquisa se consolidou e ganhou delineamentos mais 
precisos e articulados no estágio de doutorado realizado junto ao Projeto “Políticas Públicas, Vulnerabilidades e 
Riscos: tecnologias de cidadania e inclusão nas sociedades contemporâneas” CAPES/FCT 316/11, desenvolvido 
junto ao ISCET-IUL, sob a coordeação do professor Rubens de Camargo Ferreira Adorno (USP) e da professora 
Chiara Gemma Pussetti (ISCTE-IUL), entre julho e novembro de 2011. O estágio teve o objetivo de aprofundar 
os estudos sobre políticas públicas e intervenções sociais voltadas para jovens trabalhadores de mercados ilegais 
(com destaque em tráfico de drogas), no intuito de comparar as políticas de assistência e a atenção direcionadas a 
esta população específica e aprofundar a discussão teórica da analítica do poder foucaultiana. 
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destacar no texto etnográfico a experiência dos meus interlocutores sem considerá-


los “identidades” – “traficantes”, “trabalhadores”, “rapers”, “educadores”, 


“adolescentes em conflito com a lei”, “evangélicos” ou quaisquer outras – mas antes 


como pessoas que constroem suas subjetividades em meio a complexas relações de 


poder, construídas nas dobraduras do tráfico de drogas. Tais relações de poder não 


são tomadas apenas como formas institucionalizadas de poder, seja no ambiente do 


crime, nas políticas públicas do sistema socioeducativo ou naquelas manifestas na 


família, nas relações de vizinhança, na quebrada. Parte-se, nesta tese, da perspectiva 


foucaultiana do poder13. Poder disperso e cotidiano, que “está em toda parte” e 


“provém de todos os lugares” (Foucault 2001, p.89).  


O pressuposto básico do entendimento do poder na perspectiva foucaultiana é 


evitar a visão da submissão dos sujeitos a um poder específico (seja governamental 


ou do crime, por exemplo) para jogar luz ao caráter relacional das teias do poder 


(Foucault 2001). Ao analisar as fontes de minha etnografia, observo as manifestações 


do poder na ação de uns sobre os outros, no agir reiterado em torno de saberes e 


poderes que delineiam os modos de ação sobre o campo de ação dos sujeitos. 


Mobilizar a noção de interfaces, nesta tese significa direcionar o texto – descrição, 


reflexão e análise – para as zonas em que os sujeitos são afetados pelas dinâmicas do 


poder; para a “estranha”, de certo modo “improvável”, “mistura de ciências e 


práticas sociais desenvolvidas ao redor da subjetividade” (Rabinow 2002, p.31). O 


poder entendido a partir dos sujeitos leva Foucault a observar dois significados para 


o termo: “sujeito a algum modo de controle e de dependência, e atado à sua própria 


identidade através de uma consciência ou autoconhecimento. Ambos os sentidos 


sugerem uma forma de poder que subjuga e que faz alguém sujeito a.” (Foucault 


                                                 
13 Na primeira aula do curso Segurança, Território e População, Foucault (2008b) sustenta que a sua análise do 
biopoder são indicações de opção, “nem princípios, nem regras, nem teoremas” (Foucault 2008b, p.3). Não é um 
teoria geral do poder, mas tomar o poder como “um conjunto de mecanismos e de procedimentos que têm como 
papel ou função e tema – mesmo que não o consigam – justamente o poder” (Foucault 2008b, p.4). Segundo 
Foucault, tais mecanismos são parte intrínseca de diversas relações (familiares, sexuais, de produção etc), sendo 
efeito e causa delas e, portanto possível percorrer de uma maneira “ao mesmo tempo lógica coerente e válida o 
conjunto de mecanismos de poder e apreendê-los no que podem ter de específico num momento dado, durante um 
período dado, num campo dado” (Foucault 2008b, p.5). A análise dos mecanismos de poder para Foucault tem “o 
papel de mostrar quais são os efeitos de saber que são produzidos em nossas sociedades pelas lutas, os choques, 
os combates que nela se desenrolam, e pelas táticas de poder que são os elementos dessa luta” (Foucault 2008b, 
p.5). 
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apud Rabinow 2002, p.45). Na analítica foucaultiana, a distinção entre sujeito e 


poder perde sua eficácia explicativa.  


A utilização da noção de interfaces visa a destacar no conjunto do texto 


etnográfico convergências entre a analítica do poder foucaultiana e a etnografia como 


prática científica. Na analítica foucaultiana, o caráter relacional do poder, presente 


em todas as relações humanas, não admite um núcleo do qual emana; ele é dinâmico 


e processual. A etnografia inclina-se na procura de situar ideias e práticas dentro de 


contextos históricos, levando em conta os princípios que as regem, buscando 


compreender como operam tais princípios num lugar determinado – localizado, 


descrito e analisado. Nestes lugares, invariavelmente, existem relações de poder. O 


olhar intersticial e microscópico da antropologia permite observar em que situações 


ocorre a convergência complexa de relações instáveis que permeiam o poder na vida 


cotidiana das pessoas. A utilização da noção de interfaces, portanto, tem o intuito de 


demarcar esta abordagem teórico-metodológica inspirada na analítica do poder 


foucaultiana, que desmonta a ideia de sujeitos naturalizados ao jogar luz sobre o 


caráter relacional do poder e ao não separá-lo dos processos de subjetivação. 


Quais são as diversas maneiras de se relacionar com o tráfico de drogas – e 


com as questões de “vida e morte” a ele associadas – adotadas pelos jovens 


moradores de bairros de periferia em São Paulo? Que concepções regem esta 


convivência?  


Na pesquisa de campo, o entorno do tráfico de drogas se caracterizou pela 


justaposição do crime, da quebrada e do socioeducativo. A noção de interfaces 


remete aqui à ideia de mediação entre diversas formas de comunicação e ação de 


uma instância de saber e poder sobre outra; mediação presente nas relações de 


diferentes jovens moradores das quebradas. Ao utilizar a perspectiva interfacial 


procuro etnografar os espaços simbólicos de intercâmbio e conflito na vida cotidiana 


de jovens que atuam no crime e aqueles que não atuam, mas que, por motivos 


variados (profissionais, de militância, identitários), se relacionam proximamente com 


os traficantes. As interfaces (zonas de contato) entre o crime e a quebrada na vida de 


jovens moradores dos bairros estudados ficaram expostas nos processos de 
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conhecimento da realidade social. Tais conhecimentos dialogam, comportam, 


tensionam com teorias científicas e políticas institucionalizadas no sistema 


socioeducativo. Neste sentido, a noção de interfaces é mobilizada para investigar 


também o intercâmbio das experiências cotidianas dos jovens com o sistema 


socioeducativo e o conjunto de intervenções por este disparadas. 


Os interlocutores da pesquisa e o próprio pesquisador navegaram nas zonas 


de contato entre o crime, a quebrada e o socioeducativo, observando e 


desenvolvendo formas de conhecimento sobre discursos e práticas múltiplas, que 


muitas vezes conflitam, negociam e criam novas sínteses. A noção de interfaces é 


manejada para a análise no sentido de jogar luz sobre os terrenos de confrontação 


entre perspectivas, procedimentos e esquemas que, cotidianamente, organizam o 


campo de atuação de diferentes sujeitos que se relacionam com o tráfico de drogas 


nos bairros estudados. O texto etnográfico constrói uma narrativa sobre aquilo que 


denomino “interfaces da vida loka”: as zonas de contato entre três instâncias de 


saber-poder que atuam nos processos de construção da subjetividade dos 


participantes da pesquisa, incluído o pesquisador.  


 


****** 


 


Aludindo a uma encruzilhada – no que chamo de “interfaces da vida loka” se 


encontram as teorias e práticas do crime, das quebradas e do socioeducativo. O 


“problema das drogas” se projeta na vida cotidiana dos jovens, situando uma 


multiplicidade de teorias e práticas que delineiam um diagrama de interações entre os 


jovens das quebradas, permeados pela expansão do “marco discursivo do crime” 


(Feltran 2008a), e entre estes e a “guerra às drogas” levada a cabo pelas forças de 


repressão, assistência, atenção governamentais. Neste cenário, desenrolam-se 


conflitos entre o crime e as forças de segurança-assistência-atenção, como aquelas 


mobilizadas no sistema socioeducativo. Frente a este conflito, alguns jovens das 


quebradas resistem com veículos linguísticos e manobras práticas. Tais conflitos são 


compostos por um conjunto de regimes, técnicas, táticas que elegeram a vida como 


cerne da ação política nos contextos estudados.  
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A noção de vida loka é uma das expressões mais recorrentes nas interações de 


segmentos jovens das quebradas com o crime. A noção de vida loka possui múltiplos 


significados e muitos deles não serão perseguidos neste estudo; ela será tomada em 


apenas alguns de seus sentidos variáveis nos contextos das quebradas paulistas, 


particularmente naqueles abordados pelos meus interlocutores a partir dos temas 


estimulados por mim. Abordo a noção de vida loka como uma síntese das 


considerações e figurações referentes a três dimensões do campo de estudo: o 


trabalho no tráfico de drogas; as adversidades solidárias da vida na quebrada – as 


correlações políticas no cotidiano das quebradas; e de dentro para fora, um conjunto 


de considerações sobre a vida humana coletiva. Quem faz parte do crime é um vida 


loka, mas, de forma geral, a vida loka é comum aos jovens moradores das quebradas. 


No sistema socioeducativo, a vida deve ser orientada por projetos que, estabelecidas 


as metas, resultem adolescentes adequados a participarem da vida em sociedade e – 


principalmente – que estes não reincidam no ato infracional14; constatação 


inequívoca e generalizada, porém, o cotidiano dos adolescentes é cheio de 


precariedades e seu futuro incerto; no cotidiano dos jovens é preciso “ter uma mente” 


e “consciência” para lidar com o imponderável de uma “vida loka”. No campo 


percorrido, as teorias e práticas sobre a vida humana se manifestaram na assunção da 


“mente” como encruzilhada entre as três instâncias de saber-poder consideradas 


nesta ficção etnográfica. Ao dar à noção de vida loka o estatuto de cerne da minha 


perspectivação, eu proponho analisar os sentidos das tecnologias, discursos e práticas 


que tomam a “vida” como referência nas interfaces entre o crime, a quebrada e o 


socioeducativo.  


 


                                                 
14 No documento norteador da política nacional de atendimento socioeducativo (SINASE, SEDH; 2005) as 
práticas socioeducativas devem tornar o adolescente “um cidadão autônomo e solidário, capaz de relacionar-se 
melhor consigo mesmo, com os outros e com tudo que integra a sua circunstância, sem que venha a reincidir na 
prática de atos infracionais” (SEDH 2005, p.48); ou ainda “favorecer ao adolescente o acesso às oportunidades de 
superação de sua situação de exclusão, de ressignificação de valores, bem como o acesso à formação de valores 
para a participação na vida social” (idem). 
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ORGANIZAÇÃO DO TEXTO 


 


A tese está organizada em quatro partes, constando por último ainda as 


referências bibliográficas. Abordadas na sequência, as partes incluirão as tramas e os 


argumentos que percorrem o conjunto da tese. 


Nas páginas precedentes, delinearam-se os pressupostos teórico-


metodológicos da etnografia, assim como a forma pela qual o tráfico de drogas será 


problematizado. Segue-se à introdução um balanço do contexto mais geral das 


periferias de São Paulo nas últimas décadas, segundo etnografias de referência; as 


políticas públicas orientadas ao “combate” da “vulnerabilidade juvenil” e, 


particularmente, a associação “drogas-juventude-crime” serão discutidas, propondo 


serem pensados sob outra perspectiva os temas da violência, do crime e da 


vulnerabilidade. Ainda na introdução, identificam-se os modos de realização da 


pesquisa e de construção do texto etnográfico, apresentando os principais 


interlocutores, os territórios, os impasses e dilemas éticos que compuseram a 


experiência de pesquisa e o recurso à elaboração de tramas para apresentar o material 


colhido em campo.  


A segunda e a terceira partes da tese apresentam a etnografia propriamente; 


cada uma destas partes é composta por três capítulos.  


Na segunda parte deste trabalho (Tráfico, PCC e quebrada: intersecção de 


linhas) são delineadas as interfaces entre o crime e a quebrada nas dobraduras do 


tráfico de drogas. Destacados nestas zonas de contato o espraiamento do “mundo das 


drogas” por diversos segmentos juvenis das quebradas, as dinâmicas criminais 


disparadas pelo tráfico e a aderência do crime na quebrada, facilitada pela 


indistinção entre “mundo do crime” e “mundo das drogas”. Ao estudar essas 


interfaces, foram observadas por este pesquisador as linhas de fuga encontradas 


pelos jovens moradores dos bairros estudados que não cedem a um dos lados do 


muro e se posicionam como mediadores entre o socioeducativo e os “manos da 


quebrada”, sejam ou não “traficantes” – eles se instalam nos próprios cruzamentos. 


No primeiro capítulo é contado o “mito de origem” da pesquisa, uma trama que 


desperta no pesquisador o interesse em conhecer as relações de amizade e vizinhança 
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entre jovens que trabalham no tráfico e jovens que seguiram outras “carreiras”; a 


experiência desses jovens é tomada como o ponto de observação de onde o 


“problema das drogas” pôde ser analisado; e discutida as contradições de uma 


economia política que, em nome de uma “guerra às drogas”, aproxima ações de 


repressão com discursos e ações de saúde pública, gerando impasses para esta área 


de conhecimento e intervenção. Foi adotado o conceito de dispositivo da drogas para 


abordar toda a diversidade de dinâmicas que a problemática das drogas promove na 


vida dos jovens das quebradas (tráfico, consumo, e para além deles, políticas, 


modelos de gestão da vida, modelos cassificatórios da vida social). No capítulo 2, o 


estudo se volta ao cotidiano de relações econômicas e políticas presentes em um 


contexto específico de tráfico de drogas; o texto observa as atividades, os ganhos, os 


riscos, a violência, as tramas de relações estabelecidas em torno do comércio, na 


perspectiva de três trabalhadores do tráfico e de um rapper, que é também educador. 


Ao acompanhar o cotidiano do trabalho no tráfico por seis meses, o pesquisador 


discute as concepções nativas sobre as características definidoras do “bandido” e a 


difusão da sigla PCC como o poder orientador do crime. A análise se volta para a 


caracterização dos mecanismos e táticas que proporcionam a comunicação da “mente 


criminal” com os jovens das quebradas por meio da sintonia do PCC. Focaliza-se no 


capítulo 3 o caminho da quebrada ao crime: seguindo tramas cotidianas, são 


apresentadas e analisadas canções, diálogos, “debates” compostos por jovens das 


quebradas – do crime e não – e as performances corporais realizadas nas 


contexturas. As tramas descritas neste capítulo revelam tensões, negociações e 


transações entre as diferentes vozes e posições que compõem o espectro político em 


que os jovens das quebradas circulam; e a assunção da vida como o valor que 


permite a construção de pontes simbólicas e existenciais entre jovens que não 


querem ceder a um nem a outro dos lados do “muro” da “guerra particular” entre as 


forças de repressão e o chamado “crime-organizado”.  


Na terceira parte da tese (O sistema socioeducativo e a mente de jovens 


traficantes: coincidência de contrários), a análise se volta para as interfaces entre o 


crime e o socioeducativo. Nos capítulos 4, 5 e 6 são descritas as trajetórias de 


cumprimento de medidas socioeducativas de quatro adolescentes dos bairros 


estudados; ao seguir estas trajetórias, procura-se demonstrar como a execução de 
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medidas socioeducativas funciona e como concretamente incide sobre os indivíduos 


que compõem a população alvo da política estatal. No capítulo 4 discute-se o modelo 


de gestão do sistema e como tal modelo, focado na avaliação da reincidência, 


engendra um modus operandi que, embora calcado em legislações e documentos 


norteadores, engendra novas práticas de ortopedia moral. O socioeducativo se revela 


como um sistema político-estatal direcionado ao “adolescente em conflito com a lei”, 


baseado em sua caracterização como “vulnerável” e – mesmo tempo – 


potencialmente perigoso para a sociedade. As técnicas do socioeducativo são 


detalhadamente analisadas nos capítulos 5 e 6; orientada por saberes “psi”, a ação 


socioeducativa busca decifrar o “perfil delinquente” para poder intervir. O modus 


operandi orienta a ação para o combate ao “mundo de patologias” que, segundo 


marco discursivo institucional, a “vulnerabilidade” dos territórios e as famílias de 


origem e, particularmente, a influência do crime provocam na “saúde mental”, na 


“vida”, dos jovens “em conflito com a lei”. No capítulo 5, ao acompanhar uma 


trajetória de cumprimento de medidas, considera-se a incorporação no cotidiano do 


jovem de mecanismos de gestão da sua vida e as formas de lide com tal engenharia 


socioeducativa; a experiência cotidiana do jovem “infrator”, suas relações e suas 


interações com os “outros” – os técnicos do sistema, a mãe, os amigos, os 


companheiros de trabalho no tráfico, o próprio pesquisador. No capítulo 6 este 


pesquisador expõe a tensão entre a visão normativa do diagnóstico psicológico de um 


adolescente e a utilização da palavra mente pelo próprio adolescente, como categoria, 


atributo e locução. A trama coloca em perspectiva o conflito latente entre o uso 


institucional da linguagem cognitiva e comportamental da psicologia e o recurso dos 


jovens à expressão “ter uma mente”, configurando um campo de disputas simbólicas 


entre o socioeducativo e o crime. Em tais disputas mantém-se eclipsada a diversidade 


da quebrada constituinte dos discursos e práticas de jovens em cumprimento de 


medidas socioeducativas.    


A parte IV – Notas Finais – retoma e sistematiza os principais argumentos da 


tese, discutindo o quadro de relações e de dinâmicas, intersticiais, que se desenrolam 


nas dobraduras do tráfico de drogas nos bairros (quebradas) estudados – e que 


caracterizaram aquilo que se denomina “interfaces da vida loka”: as zonas de contato 
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entre três instâncias de saber-poder – a quebrada, o crime e o socioeducativo – que 


atuam nos processos de construção da subjetividade dos participantes da pesquisa. 


 
 


RELAÇÕES POLÍTICAS E ECONÔMICAS DE UMA GERAÇÃO 
 


As pessoas que participaram da pesquisa de campo tinham em 2009 (quando 


a iniciei) entre 15 e 28 anos de idade; elas nasceram, portanto, entre 1981 e 1994. Em 


1992, ano do massacre do Carandiru15, alguns já estavam acompanhando o 


movimento do tráfico nas ruas e, sobre o famigerado evento, contrastaram 


informações circuladas entre vizinhos e parentes de suas quebradas com as 


veiculadas pela TV; outros ainda nem tinham nascido. Todos, a despeito da diferença 


de idade, passaram parte da infância e da adolescência em uma época de elevado 


número de homicídios em seus bairros. A década de 1990 representou o auge da 


violência nas periferias paulistanas e o massacre do Carandiru foi o evento que 


simbolizou o drama dos moradores de bairros paulistas. Segundo Teresa Caldeira 


(2000), o massacre revela o caráter paradoxal da coexistência de instituições 


democráticas e práticas repressivas abusivas, que desrespeitam os direitos civis e 


violentam cidadãos brasileiros, sobretudo os jovens pobres moradores de periferias. 


Com efeito, os crimes violentos aumentaram na São Paulo dos anos 80 pari 


passu com uma crise econômica devastadora. A chamada “década perdida” foi 


marcada por inflação, desemprego e por recessão, levando amplos setores da 


população a uma situação de pobreza extrema no início dos anos 90. As categorias 


preconceituosas e a visão dicotômica entre “bem” e “mal” foram cada vez mais 


reservadas aos pobres e a seus locais de moradia, especialmente os bairros e as 


favelas situadas nas periferias da cidade de São Paulo (Caldeira 2000). Desde a 


                                                 


15 Assassinato de cento e onze detentos pela Polícia Militar do Estado de São Paulo na Casa de Detenção de São 
Paulo que ficou popularizado como “massacre do Carandiru”. No dia 2 de outubro de 1992, a polícia militar 
entrou na casa de detenção como justificativa acalmar a rebelião, mas acabou por realizar uma verdadeira chacina 
no local. Sobreviventes afirmam que o número de mortos é superior ao divulgado e que a Polícia estava atirando 
em detentos que já haviam se rendido ou que estavam se escondendo em suas celas. O envento foi tema de uma 
das músicas mais conhecidas do Rap nacional (“Diário de um detento”, Racionais Mc`s), de um filme de grande 
repercussão baseado no livro do médico Drauzio Varella – “Carandiru”. O evento é também elencado como um 
dos fatores que disparou o processo de surgimento e fortalecimento do Primeiro Comando da Capital (PCC).  
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década de 1980 as periferias de São Paulo são alvo de inúmeras violências 


institucionais.  


Em seu estudo sobre novas formas de segregação espacial e desigualdade 


social, que se originam de processos de mudança social combinados com a violência 


e o medo, Teresa Caldeira (2000) enfoca a reorganização simbólica promovida pelo 


que denomina “fala do crime”16 – ou seja, “todos os tipos de conversas, comentários, 


narrativas, piadas, debates e brincadeiras que têm o crime e o medo como tema” 


(Caldeira 2000, p.27). “A fala do crime constrói sua reordenação simbólica do 


mundo elaborando preconceitos e naturalizando a percepção de certos grupos como 


perigosos. Ela, de modo simplista, divide o mundo entre o bem e o mal e criminaliza 


certas categorias sociais” (Caldeira 2000, p.27). A fala do crime, enquanto uma 


narrativa, não apenas circula interpretações sobre a violência, como legitima ações 


violentas, privadas e ilegais, inclusive dos agentes das “forças da ordem”. 


Em 2006, meus interlocutores tinham entre 12 e 25 anos de idade. Alguns já 


comandavam suas próprias “biqueiras” (pontos de venda de drogas), outros estavam 


realizando os primeiros serviços ao tráfico – “esconder e cuidar de mercadorias ou 


avisar a chegada de policiais”. Neste ano, a circulação de explicações e comentários 


sobre os ataques a agentes e a prédios públicos – simultâneos a uma megarrebelião 


em 74 presídios paulistas – formou a base de legitimação, como em 1992, do 


assassinato em larga escala acionado pela política de segurança; só que dessa vez, o 


“massacre” ocorreu nas ruas e incluiu pessoas que não sofriam processo judicial.  


Gabriel Feltran acompanhou os “ataques do PCC”17 de 2006 durante a pesquisa de 


                                                 
16 A fala do crime, em sua face mais violenta e autoritária, articulou-se em torno de um discurso de ataque aos 
direitos humanos. Caldeira (2000) mostra que este discurso foi articulado na época do governo Franco Montoro 
(1983-1987), ou seja, ocorreu no período de transição da ditadura militar para a democracia.  Neste contexto, há a 
sinergia entre setores ligados ao “regime” e segmentos da mídia nos anos 80. Personagens como Antônio Erasmo 
Dias e Afanásio Jazadji foram eleitos para a Câmara Federal, compuseram o chamado “bloco de segurança” que 
se opunha radicalmente aos direitos humanos e apoiava as ações violentas da polícia – assim como a pena de 
morte. Estes quadros ocuparam importantes espaços na mídia, difundindo medo e ódio contra àqueles 
identificados como “bandidos”. Houve uma transição da repressão aos “clandestinos”, “subversivos”, 
“comunistas”, “inimigos do regime”, para a repressão contra os “criminosos”. Ou com qualquer um que seja 
considerado semelhante.  
 


17  Difundido pela imprensa como uma onda de ataques do Primeiro Comando da Capital (PCC), o evento 
ocorrido em maio de 2006 envolveu ataques contra prédios públicos e a policiais. O relatório São Paulo sob 
Achaque: Corrupção, Crime Organizado e Violência Institucional em Maio de 2006, maior estudo sobre o tema 
realizado desde então, aponta a corrupção policial contra membros do grupo o principal elemento disparador do 
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campo que forneceu as fontes de sua tese Fronteiras em Tensão (2008a). Ele 


acompanhou com certa proximidade (“de perto”) as reações das pessoas de 


Sapopemba, e também à distância (“de longe”) via noticiários. Segundo Feltran, a 


repercussão do evento amplificou a “fala do crime”: a imprensa, sobretudo a 


sensacionalista, deu subsídios para que a “vingança” contra os “bandidos” fosse 


consumada. Embora inseridos formalmente num regime político fundado sobre a 


universalidade dos direitos, processa-se uma disputa simbólica em que o direito 


universal para “bandidos” seria uma afronta à própria democracia. (Feltran 2008a, 


p.196). A repressão aos “ataques do PCC” caracteriza, como no caso do “massacre 


do Carandiru”, uma situação de extrema violência do Estado, por meio das polícias. 


Com um total de 493 “suspeitos” mortos, a mensagem dada pelas “forças da ordem” 


foi a de que a “ousadia dos bandidos” foi controlada (Feltran 2008a).  


Feltran (2008a) revela como entre os jovens que nasceram e cresceram 


durante os anos 1990 e 2000 em periferias de São Paulo, o “mundo do crime”18 já se 


constituía em um marco discursivo em disputa por legitimidade social com outros 


discursos,  como o do trabalho e da moral familiar operária. Atualmente, entre os 


jovens “essa disputa contribui para a ressignificação do trabalho como ganho, dos 


projetos de vida a longo prazo como premência por curtir o presente e de uma 


religiosidade centrada na vida eterna por uma outra mais conectada às experiências-


limite vividas no mundo” (Feltran 2008a, p.194). Por outro lado, “de fora para 


dentro”, esta figuração se confunde com a “criminalização” das periferias. A 


repressão policial em eventos como os “ataques do PCC” em 2006 se volta para 


todos aqueles que se “parecem” com “bandidos”, “todos aqueles que tem a mesma 


idade e cor de pele, que usam as mesmas roupas ou os mesmos acessórios daqueles 


identificados publicamente como criminosos, ou seja, os jovens das periferias 


urbanas” (Feltran 2008a, p.195). A violência policial após os ataques do PCC 


concentrou-se nas periferias de São Paulo. Isto é, a violência social dirigida aos 


                                                                                                                                          
evento. Em uma semana o número de assassinatos chegou a quatrocentos e noventa e três, sendo a maioria 
realizada pela polícia militar do Estado de São Paulo.   


18 Segundo Feltran, o “mundo do crime” é “uma representação construída, de modos distintos, tanto no senso 
comum brasileiro quanto entre adolescentes e jovens das periferias de São Paulo. Trata-se tanto de um ambiente 
criminal quanto de espaços de sociabilidade e produção simbólica, que tem se expandido para além das relações 
entre praticantes de atos ilícitos” (Feltran 2008a, p.13). 
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“bandidos” e a todos aqueles que com eles se pareciam, se coadunou com a violência 


política que expandiu o ódio aos moradores da periferia e a sua estigmatização no 


mundo público.      


A tese de Feltran aponta para novas fronteiras das periferias de São Paulo 


com o mundo público. O debate sobre estas fronteiras tem a violência como cerne. 


Houve um incremento radical dos aparatos da violência nas últimas décadas. A 


discussão proposta por Feltran leva a uma análise complexa da violência no contexto 


das periferias paulistas: os jovens moradores da periferia sofrem cotidianamente 


tanto a violência social – uso da força imanente à “expansão do mundo do crime”, 


baseada na hierarquização praticada tanto pelos criminosos quanto pela repressão 


policial – quanto a de violência política – uso da força dirigida à locução política, 


voltada para silenciar indivíduos que portam conjuntos de valores, crenças ou 


projetos políticos contrários ao programa político oficial. Neste sentido, ambas as 


violências atuam para deslegitimar as periferias no mundo público.  


Ao recorrerem a dois eventos emblemáticos da violência e da repressão ao 


crime em São Paulo, o massacre do Carandiru e os ataques do PCC, duas 


etnografias – Cidade de Muros (Caldeira 2000) e Fronteiras em Tensão (Feltran 


2008a) – apontam para a existência de um ordenamento simbólico que situa os 


jovens moradores de periferias urbanas como “suspeitos”, “presidiários”, 


“bandidos”; como a “encarnação do mal”, “perigosos”; pessoas tidas como 


“naturalmente” repreensíveis. As duas etnografias desvelam um processo complexo 


que levou a que se identifiquem os “jovens de periferia” com a imagem do 


“bandido”. Essa violência brutal que fere os corpos de jovens e os silenciam 


politicamente são transferidas para os relacionamentos cotidianos em periferias e 


passam a habitar a experiência daqueles que sofreram e ficaram silenciados.  


Em 2000 a população jovem brasileira (de 15 a 29 anos) chegou a 47 milhões 


(Castro 2009). Foi o ponto máximo do movimento que ficou conhecido por estudos 


demográficos como a “onda jovem”. A “juventude” torna-se destaque nas políticas 


públicas no Brasil na década de 1990 e consolida políticas específicas para essa faixa 


etária nos anos 2000, com a criação da Secretaria Nacional da Juventude. Aliado a 


“onda jovem” o aumento da mortalidade entre homens jovens em um contexto de 


mortalidade declinante chamou a atenção do estado para a juventude como uma tema 
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de destaque no campo das políticas públicas (IPEA 2009). A noção de juventude no 


campo das políticas públicas emerge, portanto, como um problema; até a assunção da 


noção de juventude, todo o campo das políticas públicas voltadas aos segmentos 


jovens se organizava em torno das políticas para “a infância e a adolescência”. O 


sistema socioeducativo é oriundo do paradigma do Estatuto da Criança e da 


Adolescência e impulsionado pelo crescente interesse em políticas voltadas para o 


controle da violência e da criminalidade entre os “jovens”.  


Grande parte de meus interlocutores são netos ou filhos de migrantes, oriundos 


da zonal rural de diferentes locais do Brasil, que se alocam nas periferias pobres da 


cidade.  As famílias herdaram, geração após geração, posições subalternas no mundo 


do trabalho, subestimação de suas produções e formas de participação social, 


criminalização de sua conduta, mecanismos de repressão e punição rigorosos – o 


controle de circulação pelas cidades, sua representação como perigoso ou 


potencialmente perigoso e, finalmente, o encarceramento da pobreza ou seu 


extermínio. Foi desta forma que meus interlocutores apresentaram a descrição da 


trajetória de suas famílias, enfatizando o caráter de superação, a força – “guerreiros” 


(como afirmou um jovem), “brava gente brasileira” (como afirmou sua mãe).  


Nas últimas três décadas, o projeto de ascensão baseado no grupo familiar e no 


modelo do trabalhador estável tornou-se etéreo, e passou a concorrer com um “anti-


projeto” (o “mundo do crime”) que propicia renda, possibilidade de consumo e status 


entre os pares geracionais (Feltran 2008a). A maioria dos “jovens da periferia” busca 


as alternativas fugazes no mercado de trabalho lícito, e não em atividade ilícitas. 


Entretanto, a invisibilidade pública dos jovens da periferia contribui para uma 


expressão brutal de violência contra jovens no Brasil contemporâneo: a repressão, 


encarceramento e extermínio dos “bandidos”, muitas vezes atingem quem é visto 


como semelhante (Feltran 2008a).   


O ideal do trabalho tornou-se extremamente incerto para os mais jovens. Os 


jovens são os mais afetados pelas mudanças no mundo do trabalho – as 


consequências da reestruturação produtiva e da revolução tecnológica. Mesmo assim, 


como alerta Vera da Silva Telles (2007), o trabalho não deixou de ser uma dimensão 


estruturante para os mais jovens. Nas cidades de hoje, circuitos globais de produção e 


consumo marcam a experiência das novas gerações... “É também por esses circuitos 
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que os mais jovens fazem seus percursos, sempre descontínuos e sempre instáveis, 


no mercado de trabalho. E realizam uma experiência da cidade tensionada entra a 


brutalidade das desigualdades e a sedução encantatória do moderno mercado do 


consumo (...)” (Telles 2007, p.177). 


Iniciei a pesquisa de campo nos primeiros meses de 2009. Os jovens que viveram 


a primeira década do século XXI em periferias de cidades paulistas experimentaram 


um processo de transformações aceleradas. Muitas quebradas mudaram 


substancialmente sua paisagem. O crescimento econômico dos mercados locais, 


“virações” bem sucedidas, presença de serviços diversificados – públicos e privados 


–, o acesso a crédito e o poder de consumo crescente tornaram muitos bairros 


periféricos regiões com uma economia pungente; considere-se que a ampliação da 


presença das ONGs e de diversos serviços públicos, que seguindo a lógica de 


descentralização e participação dos governos, sobretudo os petistas, incluiu nos 


quadros das organizações e serviços os moradores dos bairros. Completa o quadro de 


mudanças na experiência dos jovens das quebradas em que realizei a pesquisa de 


campo, o surgimento do PCC como força local, sua política de “paz entre os ladrões” 


e seu novo ideal de igualdade (Biondi 2010). Todas essas mudanças ocorreram 


simultaneamente a uma queda expressiva dos homicídios em diversas destas 


localidades19.    


Ao distinguir nos contextos estudados diversas manifestações da “experiência 


juvenil”, procuro reconhecer como os jovens das quebradas transitam pelos 


labirínticos processos de construção das subjetividades e pelas relações de poder; 


para tanto, busco compreender como pensam, sentem e vivem em seus contextos 


particulares os jovens que veem suas vidas associadas à violência.  


 
 
 
 
 
 
                                                 
19 Em 1997, na cidade de São Paulo, o número de homicídios era de 56.7 para cada cem mil habitantes; esse 
número chegou a seu ápice em 1999 com 69,1 por cem mil habitantes; a partir de 2003 (52,4) o número de 
homicídio despencou, chegando em 2009 a 15,2 – uma queda acima de 80% em dez anos. Na cidade do entorno 
da capital em que também realizei pesquisa de campo, o ápice dos homicídios ocorreu em 2003, passando da casa 
dos 30 homicídios por cem mil habitantes e caiu em 2009 para perto de 20 por cem mil. 
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PERSPECTIVA: VULNERABILIDADE, CRIME E VIOLÊNCIA 


DE OUTROS PONTOS... 
 


Os dados epidemiológicos indicam que os jovens são as maiores vítimas de 


homicídios no Brasil das últimas décadas. No período de 1979 a 1996, houve um 


aumento significativo deste índice (166%) que superou o aumento da população em 


geral (120%), em todas as regiões do Brasil. Entre 1996 e 2006, os homicídios na 


população juvenil – entre os 15 e 24 anos – passaram de 13.186 (treze mil, cento e 


oitenta e seis) para 17.312 (dezessete mil, trezentos e doze) representando um 


aumento de 31,3% (trinta e um vírgula três por cento) em uma década20. Esse 


crescimento foi bem superior ao experimentado pelos homicídios na população total, 


que foi de 20% (vinte por cento) nesse período. O Índice de Homicídios de 


Adolescentes (IHA) divulgado em julho de 2009 aponta para o fato de que metade 


das mortes de jovens brasileiros entre 12 e 19 anos são causadas por homicídio. E a 


mesma pesquisa prognostica que, seguindo os números de 2006, entre o ano citado e 


2012, aproximadamente 33 mil (trinta e três mil) adolescentes morrerão por 


homicídio (UNICEF, 2009). O homicídio tornou-se a primeira causa de óbito na 


população entre 14 e 29 anos na passagem da década de 1980 para a de 1990, 


simultaneamente ao espraiamento do SUS. Estudos epidemiológicos sobre a 


“vulnerabilidade” indicavam as populações pobres urbanas, sobretudo a jovem, como 


o principal “grupo de risco”. O alto número de homicídios, predominantemente entre 


os homens jovens, se constitui na maior dificuldade para a proteção desse grupo 


etário – configurado como um grave problema de saúde pública (Paiva et al 2009; 


Reichenheim et al 2011).  


O direito à vida é o principal referente da área da saúde; e a promoção é a 


tática basilar, anunciada nos discursos de gestores e técnicos da saúde, orientando as 


práticas da área. A eleição da promoção implica afirmação das relações entre saúde e 


condições de vida, resgatando o pensamento médico social do século XIX (Czeresnia 


2003). A abordagem da violência a partir da saúde pública implica analisar os 


determinantes sociais; conhecer a frequência da violência, sua distribuição em grupos 


                                                 
20 Waiselfisz, Julio Jacobo. Mapa da Violência. Ritla. Ministério da Saúde, Ministério da Justiça do Brasil. 2008. 
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populacionais, identificar “fatores de risco” (Cardia 2004). Neste contexto, a noção 


de “vulnerabilidade” tem se imposto no debate, na elaboração e na execução das 


políticas que se referenciam pela perspectiva da saúde pública, ampliando-se para 


assistência social, “infância e adolescência” e outros setores considerados 


“estratégicos”.  


No ano 2000 foi elaborado em São Paulo o Índice de Vulnerabilidade Juvenil 


(IVJ/SEADE)21, um exemplo de como se manifesta a visão sobre a vulnerabilidade e 


os riscos da juventude. O documento é ambíguo ao tentar separar a noção da 


“vulnerabilidade” do esquadrinhamento das condições específicas da vida dos jovens 


moradores de bairros de baixa renda em São Paulo. A escolha do termo 


“vulnerabilidade juvenil” é justificada no documento como uma tentativa de evitar a 


“mensagem preconceituosa” de que “só os pobres são vulneráveis”, “quando na 


verdade a sua maior sujeição à vulnerabilidade está na sua condição de adolescente 


amplamente potencializada pela sua situação de pobreza”22. Ou seja, o termo 


indicaria a associação entre adolescência e “problemas/perigo”, como decorrente de 


fatores de natureza biológica do período chamado de adolescência (“um período 


natural de turbulência” e da ampliação da “vulnerabilidade” pela situação de 


pobreza). O objetivo deste tipo de mapeamento seria “impedir ou minimizar 


escorregões para a transgressão”. Com efeito, a utilização da noção de 


“vulnerabilidade” para abordar o problema da juventude no início dos anos 2000 está 


relacionada à orientação das linhas de fomento das agências internacionais como a 


UNESCO, o UNICEF e a Organização Mundial de Saúde, para tolher o uso da 


energia e do tempo com práticas “indesejáveis”23. A utilização da noção de 


“vulnerabilidade” é defendida como uma estratégia para abrir caminhos para a defesa 


e proteção de jovens pobres, rejeitados pela escola, sem oportunidades; ela, 


                                                 
21 Índice criado pela Fundação Sistema Estadual de Análise de Dados; estabelece medidas de vulnerabilidade 
juvenil dos diferentes distritos da cidade de São Paulo a partir das seguintes variáveis: taxa anual de crescimento 
da população, percentual de jovens de 15 a 19 anos, taxa de mortalidade dos jovens desta faixa etária, percentual 
de mães adolescentes entre 14 e 17 anos, renda e frequência à escola. Todos os recortes levam os bairros 
periféricos ao topo dos índices de vulnerabilidade.  
22 Acessado em www.seade.gov.br/produtos/ivj 
23 Como exemplo desta tendência segue citação de publicação da UNESCO: “A vulnerabilidade social das 
populações que residem em áreas periféricas é também destacada em mapeamento da cidade de São Paulo, 
promovido pela Organização Mundial de Saúde, cujo interesse seria avaliar a vulnerabilidade dos jovens às 
drogas. Neste estudo, defende-se recorrer a atividades de lazer, cultura e esportes como forma de para inibir o uso 
de energia e tempo em violências e no uso de drogas” (Castro 2001, p.22) 
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entretanto, pode levar à estigmatização e à criminalização, comprovando a verdade 


que previra – a adesão ao crime a violência dos jovens mais “vulneráveis” – e 


municiando a repressão sobre eles. Essa é a ambiguidade inerente ao uso da noção de 


“vulnerabilidade”. 


Uma publicação da UNESCO do início dos anos 2000 propõe “o combate da 


vulnerabilidade social por intermédio do capital social” (Abramovay et al 2002). A 


chave para a compreensão da potencialidade do “capital social” é mensuração de sua 


capacidade de produzir “externalidades”, “uma composição de vários elementos 


sociais que promovem a ação individual e coletiva (Abramovay et al 2002, p.63). A 


noção de externalidade é uma noção oriunda da economia – “custos e benefícios 


resultantes da interdependência social” - e um conceito chave para a compreensão da 


grade de inteligibilidade neoliberal (Foucault 2008a). A utilização da noção de 


“capital social” para lutar contra a “vulnerabilidade” indica um modo de se conceber 


as políticas sociais nas últimas décadas; uma concepção que pode ser definida como 


neoliberal.  


Ao analisar o pensamento neoliberal em seu curso no College de France, em 


1979, Foucault (2008a) identifica a noção de capital humano como elemento central 


na grade de análise “economicista” da atividade do indivíduo em suas relações com o 


mundo. O pensamento neoliberal representa uma mudança epistemológica na 


economia, uma mudança do referencial geral da análise econômica (Foucault 2008a, 


p.306). Não se trata mais da economia analisar os mecanismos relacionais entre 


investimento, produção, trabalho; a análise neoliberal propõe como tarefa da 


economia “a análise do comportamento humano e da racionalidade interna desse 


comportamento humano” (Foucault 2008a, p.307). Na teoria econômica clássica o 


indivíduo é o “parceiro da troca”; no pensamento neoliberal a entrada de cada um nas 


relações econômicas se dá como “empresário de si mesmo” – o indivíduo é o seu 


próprio capital. Disto decorre que o cerne da análise neoliberal é o comportamento 


humano medido em termos de capital. A análise neoliberal se volta para a formação 


do capital humano “espécies de competência-máquina que vão produzir renda” 


(Foucault 2008a, p.315). Formar capital humano é fazer “investimentos 


educacionais”, que podem ser pensados em termos de instrução, formação 


profissional etc. Mas esse não é o foco, no pensamento neoliberal os elementos que 
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entram na formação desse capital humano são muito mais amplos. “Esse 


investimento, o que vai formar uma competência-máquina, será constituído de quê?” 


pergunta Foucault (2008a, p.316). Os elementos que constituem esse investimento na 


concepção neoliberal são “o tempo que os pais consagram aos filhos”, “o nível 


cultural dos pais”, “o conjunto de estímulos culturais recebidos por uma criança”. 


“Ou seja, vai se chegar assim a toda uma análise ambiental, como dizem os 


americanos, da vida da criança, que vai poder ser calculada e, até certo ponto, 


quantificada, em todo caso, que vai poder ser medida em termos de possibilidades de 


investimento em capital humano” (Foucault 2008a, p.316); o capital humano é, 


portanto, “o conjunto dos investimentos que foram feitos no nível do próprio 


homem” (Foucault 2008a, p.318). 


  A atribuição da “vulnerabilidade” a certos segmentos juvenis discriminam 


aqueles que necessitam de “cuidado”. O caminho para a superação da 


“vulnerabilidade”, entretanto, está obstruído, pois a própria condição de 


“vulnerabilidade” implica baixo “capital humano”. A teia da vulnerabilidade social, 


cujo enfrentamento deve ser o aumento do capital humano, é um labirinto conceptual 


que enreda os jovens das quebradas, sobretudo os que possuem relações de trabalho 


com mercados ilícitos.  


Certos usos da noção de “vulnerabilidade” têm proporcionado um 


esquadrinhamento e a descrição de diversidades sociais sob um prisma 


homogeneizador. A definição dos lócus de “vulnerabilidade” legitima a intervenção 


sobre determinada população assim considerada. A violência e a drogadição são as 


duas problemáticas que estruturam a organização dos serviços de saúde para a 


juventude “vulnerável”. As diversas modalidades de crime, com destaque ao 


narcotráfico, são reconhecidas como o principal fator do incremento dos homicídios 


nas regiões metropolitanas brasileiras desde, pelo menos, a década de 1980. As 


“causas externas” são a principal causa de mortes entre jovens e o homicídio é a 


primeira, entre as causas externas. Na bibliografia da área de Saúde Pública “há 


conjecturas sobre uma forte associação entre homicídios, tráfico de drogas e posse 


ilegal de armas” (Reichenheim et al 2011, p.77). O tratamento dado aos homicídios 


pela área da saúde destaca o termo “causas externas” ao considerar a violência e suas 


consequências em termos de morbimortalidade. Os dados epidemiológicos apontam 
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para duas mensagens principais sobre os homicídios: “homens jovens, negros e 


pobres são as principais vítimas e os principais agressores em relação à violência 


comunitária”; “além dos determinantes socioculturais, a violência no Brasil está 


associada ao uso indevido de álcool e às drogas ilícitas” (Reichenheim et al 2011, 


p.77). 


A atual política de “combate às drogas” no Brasil24 está baseada em quatro 


características principais. Uma é o delineamento de determinados segmentos jovens 


como “públicos vulneráveis” que devem receber as ações prioritárias de prevenção, 


repressão e atenção. A segunda diz respeito a integração das áreas de saúde, segurança, 


educação e assistência em torno de um consenso moral sobre o “problema das drogas”. 


A terceira diz respeito aos indicadores de saúde que são utilizados como principal 


argumentação para a intervenção estatal. A quarta é a aproximação do uso de drogas com 


as práticas de crimes. Os estudos da violência como ‘causas externas’ associam violência 


e juventude, descrevendo o acento de homicídios, e outras formas de violência que 


geram “agravos à saúde”, na faixa etária dos 15 aos 29 anos. Ao associar juventude e 


violência, mesmo com o intuito de proteger jovens contra “fatores de risco”, estes 


estudos tendem a estigmatizá-los. O termo ‘causas externas’ revela uma visão de 


externalidade ao corpo, à voz, à experiência dos sujeitos, o que leva a análises com 


ênfase descritiva no estudo dos homicídios. Se não há o reconhecimento das situações e 


estilos de vida que envolvem a experiência de “jovens da periferia” não se desconstrói a 


associação juventude e violência – e o resultado disso é a ambiguidade com que eles são 


tratados pelos agentes públicos, entre a criminalização, a assistência, a patologização e a 


repressão violenta (Trassi e Malvasi 2010). 


                                                 
24 As políticas de “combate às drogas” no Brasil se intensificaram nos últimos anos com a criação de programas 
federais. Em 2009, o programa “Ações Integradas na Prevenção ao Uso de Drogas e Violência” foi criado para 
ser “uma resposta aos desafios impostos pela associação de drogas, violência e juventude”. O enfoque deste 
programa é “o tratamento e reinserção social, visando à redução da criminalidade associada ao uso indevido de 
álcool e outras drogas, o fortalecimento da rede social e de saúde e o melhor acesso aos serviços disponíveis”. Em 
20 de maio de 2010 a Presidência da República, por meio do decreto nº 7.179, Instituiu o “Plano Integrado de 
Enfrentamento ao Crack e outras Drogas”, objetivando estruturar, integrar, articular e ampliar as ações voltadas à 
prevenção ao uso, tratamento e reinserção social de usuários de crack e outras drogas, contemplando a 
participação dos familiares e a atenção aos públicos vulneráveis – entre outros, crianças, adolescentes e 
população em situação de rua; estruturar, ampliar e fortalecer as redes de atenção à saúde e de assistência social 
para usuários de crack e outras drogas, por meio da articulação das ações do Sistema Único de Saúde – SUS – 
com as ações do Sistema Único de Assistência Social – SUAS. 
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Embora o varejo das drogas, o comércio de carros e outros bens roubados e 


outros ilícitos continuem a empregar muitos jovens, o número de homicídios caiu 


substancialmente no Estado de São Paulo. Se o crime não parece arrefecer em seu 


potencial mercadológico e de geração de renda para jovens, é possível pensarmos que os 


homicídios diminuem também no interior das atividades criminosas? Esta tese procura 


reconstituir agenciamentos presentes na vida cotidiana de jovens que se relacionam 


(direta ou indiretamente) com o tráfico de drogas. Nestes contextos estudados, a 


diminuição dos homicídios é patente. As leituras correntes sobre o tema apontam para 


diferentes hipóteses para tal diminuição: redução relativa da população jovem, 


diminuição do estoque e posse de armas de fogo, mudança na gestão de segurança e 


informatização dos dados, aumento do encarceramento (Khan 2009). Todas as versões se 


baseiam em dados estatísticos, exceto a de monopolização do tráfico e outras atividades 


criminais pelo PCC que tem sido elencada como uma das possíveis causas da diminuição 


dos homicídios em estudos etnográficos (Feltran 2010; Malvasi 2011). De qualquer 


forma, ainda são escassas as análises que considerem a experiência cotidiana dos jovens 


das quebradas como uma fonte de conhecimento sobre os processos que levam à 


diminuição dos homicídios no estado de São Paulo.  


A pesquisa antropológica no campo da saúde permite uma perspectiva 


complementar à visão biomédica e epidemiológica. A proximidade permite um olhar 


sobre o microcosmo de relações humanas e outro tipo de análise sobre os sistemas 


sociais. Por meio de descrições detalhistas e pormenorizadas a etnografia procura 


revelar um universo particular e como neste a experiência da alteridade é 


reatualizada e como determinadas visões cristalizadas – como a associação de jovens 


da periferia com a violência – podem ser problematizadas e revistas. A simples 


descrição das “causas externas” que impactam na saúde não revela as complexas 


teias de significados construídas em torno da violência e, assim, dificultam a 


compreensão das experiências humanas em que a violência ocorre.  


Ao se interrogar sobre a transparência dos atos de violência, Veena Das 


(1998) propõe outro caminho para a compreensão do fenômeno, para além da 


simples constatação e descrição: 
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Como se pode expressar a relação entre a possibilidade e a 


ocorrência, e mais ainda, entre o factual e o eventual, se a violência, 


quando acontece de modo dramático, encerra uma relação com o que 


está acontecendo de forma repetida e não-melodramática, como dizê-


lo, não numa narrativa única, mas na forma de um texto que é 


constantemente revisado, revisto e acrescido de comentários. Pode-


se, então, pensar no texto não como algo acabado, mas em processo 


de produção. Além da imagem do texto, podemos também falar do 


envolvimento no dia-a-dia como um envolvimento com a criação de 


fronteiras em diversas regiões do self e da sociabilidade (Das 1998, 


p.31-32) 


 


A compreensão da violência nesta chave não se limita ao paradigma 


biotecnocientífico que predomina no âmbito das ciências e práticas de saúde oriundas 


do campo dos saberes médicos, biológicos e epidemiológicos. Como ensina Veena 


Das (2006), na antropologia não se identifica um padrão de escala independente da 


perspectiva. Para o antropólogo a questão é estabelecer um horizonte em que ele 


pode localizar os interlocutores em suas relações e interações com o outro. O 


horizonte que estabeleço nesta tese se desenhou em anos de contato profissional e 


afetivo com alguns bairros periféricos na cidade de São Paulo e em cidades do seu 


entorno; e também na minha atuação profissional no sistema socioeducativo. De 


onde vejo, existe um ponto de observação da violência elaborado nas quebradas, 


outro no crime, e um terceiro no socioeducativo. Três pontos que não se excluem. Ao 


contrário: se entrecruzam, criam as interfaces.  


A noção nativa de quebrada ressignifica condições e situações de vida que 


são enquadradas na definição de “vulnerabilidade”; cria novas interpretações sobre 


uma conjuntura analisada nos discursos tecnicocientíficos da “vulnerabilidade” como 


geradora de violência; a noção de quebrada é, nesta perspectiva, uma releitura da 


“vulnerabilidade” das periferias, que enfatiza uma visão da violência estrutural25. A 


                                                 
25 Entende-se como aquela que oferece um marco à violência do comportamento e se aplica tanto às estruturas 
organizadas e institucionalizadas da família como aos sistemas econômicos, culturais e políticos que conduzem à 
opressão de grupos, classes, nações e indivíduos, aos quais são negadas conquistas da sociedade, tornando-os 
mais vulneráveis que outros ao sofrimento e à morte (Minayo 1994). 
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noção de quebrada, segundo Pereira (2010) incorpora a dimensão do risco, 


transformando os elementos de “vulnerabilidade” de seus territórios, em pontos de 


delineamento do pertencimento comum, e que se expandem para a periferia da região 


metropolitana de São Paulo como um todo. 


 


“No circuito das diferentes práticas ligadas ao hip hop, pertencer a 


uma periferia da Região Metropolitana de São Paulo aponta para 


uma noção universalizante que congrega os jovens, pois uma 


grande parte reconhece-se como de alguma quebrada da cidade. 


E, por isso, sustentam um ethos de periferia que remete tanto às 


relações pretensamente comunitárias, ou mais próximas, que a 


quebrada designa, como às condições de pobreza, à violência e 


aos riscos existentes nos bairros da periferia. Neste sentido, 


pertencer à periferia é também uma condição importante para se 


obter reconhecimento. Dessa forma, a noção de quebrada 


incorpora também a dimensão do risco, pois aqueles que nela 


residem correriam mais riscos e enfrentariam maiores 


adversidades, sendo, portanto, mais fortes” (Pereira 2010, p.45). 


  


            Grupo influente e atuante nos contextos estudados, os jovens do movimento 


hip hop consideram-se fortes ao reconhecerem que “as situações de risco” estão em 


seu contexto. Jovens que trabalham no tráfico compartilham tal visão com os 


hiphopers; ambos são da quebrada, como os educadores sociais e oficineiros que 


trabalham nas ONGs; todos que se autoidentificam como “da quebrada” possuem 


pontos de conexão na vida cotidiana e zonas de articulação de suas leituras da 


realidade que estão sintetizadas na noção de quebrada.   


A noção de “vulnerabilidade” tem sido usada pelos gestores e técnicos do 


sistema socioeducativo como um “guarda-chuva” para a sistematização das 


informações do adolescente autor de ato infracional. No contexto do sistema 


socioeducativo em São Paulo, o “problema das drogas” tornou-se um tema central26. 


                                                 
26 Em 2006, do total de adolescentes do sexo masculino internados, 17% o eram pelo crime de tráfico de drogas; 
em 2008 esse número havia saltado para 32%, um aumento de quase 100% em dois anos. De 2009 30%; 2010 – 
33,5%. No caso das meninas: 2006 – 32%, 2007 – 41%; 2008 – 47%; 2009 – 45%, 2010 46,5%. 2 - Por outro 
lado, segundo o discurso corrente no sistema socioeducativo há um contingente significativo dos que cometeram 
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Do diagnóstico de quebra de vínculos sociais do jovem com a família, a escola, a 


igreja e com as demais instituições responsáveis pelo controle social do adolescente, 


à análise da influência de grupos de jovens sobre o comportamento do infrator, os 


técnicos utilizam a noção de “vulnerabilidade” para caracterizar o “perfil do 


adolescente”. A família é eleita como a instituição capaz de exercer maior controle 


(estabelecimento de regras, horários, punições e recompensas) sobre o jovem; por 


isso, o contexto familiar é tido como o principal “fator de risco” ou de “proteção” 


para a infração. Aos “fatores de risco”, delineados nas condições de vida, a 


“vulnerabilidade” é associada no discurso corrente no socioeducativo aos 


mecanismos internos do indivíduo: tanto nos seus aspectos biológicos quanto nos 


psicológicos. Desta forma, no delineamento de relatórios de acompanhamento 


individual de adolescentes se especula sobre aspectos biológicos hereditários como 


fatores importantes no tocante ao desenvolvimento cognitivo e aprendizagem, 


podendo predispor o indivíduo à infração; a “personalidade” também é fundamental 


para a compreensão da delinquência. O ciclo se fecha novamente com as condições 


de vida, pois a personalidade é tida como consequência da intersecção das 


influências do meio com a bagagem genética individual.  


Considero a perspectiva dos jovens como um caminho privilegiado para a 


compreensão do sistema socioeducativo, desde sua margem – assumo uma 


abordagem teórica e política do sistema. Sigo a perspectiva de Das e Poole (2008), 


ao tomar as margens como elos que constituem as condições necessárias para se 


pensar etnograficamente o Estado como objeto teórico e político. Ao tomar uma 


política pública, como o sistema socioeducativo, desde suas margens, não retrato 


apenas dinâmicas territoriais específicas, nem segmentos populacionais considerados 


excluídos ou marginalizados. Procuro antes mapear sítios de práticas em que (certas) 


leis e outros mecanismos de poder e alteridade são acionados (Das e Poole 2008). No 


caso pesquisado, refiro-me às intervenções governamentais junto a pessoas 


consideradas insuficientemente socializadas segundo o marco normativo do Estado – 


                                                                                                                                          
infrações sob o efeito do uso de drogas. Segundo pesquisa recente feita em todo o território nacional (Zamora 
2008), os dados apontam para um amplo uso de maconha (67,1%), seguido pelo álcool (32,4%), e um número 
significativo que alegou ter cometido o ilícito sob efeito do crack (31,3%). 
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os adolescentes, e, ainda, “em conflito com a lei”. A ação do Estado junto a jovens 


“das periferias” não se refere apenas à repressão sobre territórios, mas, também, às 


intervenções do Estado, como as medidas socioeducativas, em que se criam maneiras 


de legislar e governar.   


Presentes em diversas cidades e regiões do Brasil, as ações estatais em São 


Paulo – criadas para lidar com a população jovem das periferias – se efetuam por um 


discurso do “impacto” destas ações para a melhoria da “qualidade de vida” desta 


população jovem. Adotar as margens do Estado implicou observar as ações 


governamentais como processos que tomam forma e fragilizam, modelam e são 


modelados, se fazem evidentes, se ocultam ou naturalizam, são vividos, 


corporificados, resistidos e simbolizados pelo conjunto social para a qual se 


destinam; explorar os territórios considerados vulneráveis é ingressar ali onde as 


“patologias do poder” e as “perversões da economia” (Epele 2010) produzem seus 


labirintos mais intrincados. A pesquisa de campo ocorreu em dois bairros da cidade 


de São Paulo e em seu entorno; bairros periféricos / quebradas que foram pontos – 


privilegiados – para se pensar a vulnerabilidade, o crime e a violência. 


 
 
 


ETNOGRAFIA: ÉTICA, INTERLOCUTORES E PESQUISA DE 
CAMPO 


 


A máxima de que a etnografia se caracteriza como a abordagem das 


experiências humanas que se constrói a partir de uma experiência pessoal constitui 


possivelmente para os “não-iniciados” um dos pontos mais intrigantes da pesquisa 


antropológica. Realizei a pesquisa de campo em territórios nos quais minha trajetória 


se dá por múltiplas entradas, não estando na experiência do “pesquisador” o princípio 


da minha relação com os moradores das localidades por onde estive regularmente 


nos anos 2009 e 2010. No caso do bairro localizado em uma cidade no entorno de 


São Paulo (a aproximadamente 50 km da capital) me relaciono com moradores desde 


2003 – participei de projetos de Ongs, do poder público municipal, desenvolvi ações 
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culturais com o movimento hip hop local, campanhas e eventos junto aos 


movimentos sociais; nos primeiros meses de pesquisa de campo, em 2009, era diretor 


de uma ONG localizada no bairro. Já, na quebrada da zona leste de São Paulo, 


minha entrada se deu como especialista do sistema socioeducativo, professor de 


alguns técnicos e educadores de programas de atendimento em meio aberto – 


Liberdade Assistida (LA) e Prestação de Serviços à Comunidade (PSC) – realizado 


com os adolescentes do bairro.  


Na pesquisa de campo, imergi no cotidiano de jovens moradores das duas 


quebradas como um “profissional” ligado a “causas sociais” e, fundamentalmente, às 


questões concernentes à “juventude”. Minha inserção no campo ganhou ainda maior 


complexidade, pois, além de realizar pesquisas no terreno dos próprios jovens, sou 


professor de um Programa de Mestrado – Mestrado Profissional Adolescente em 


Conflito com a Lei27, cujos alunos são profissionais de diversas áreas relacionadas ao 


trabalho junto aos adolescentes envolvidos no tráfico de drogas: psicólogos, 


defensores públicos, promotores, policiais, assistentes sociais, educadores. 


Desafiados por contradições similares às minhas, meus alunos ocupam posições 


institucionais em órgãos do Estado e em organizações de defesa de direitos e de 


execução de políticas sociais. Esta pesquisa, portanto, se realiza em terreno ambíguo 


no qual a violência institucional que combato é reproduzida por um campo 


institucional em que, de certa forma, atuo. Lembro aos meus alunos, por isto, que a 


antropologia não serve para “pacificar”, mas para “manter o mundo em desequilíbrio, 


puxando tapetes, virando mesas e soltando rojões”. O ofício do antropólogo é como 


o de um “mercador do espanto” (Geertz 2001, p.65).  


A conjuntura particular em que esta etnografia ocorre revela interconexões 


entre a atuação militante em organizações e movimentos sociais, atividades 


profissionais e a pesquisa científica. Situação fronteiriça, etnografia nas “interfaces”. 


Experiências de pesquisa – como a minha – são marcadas pela múltipla entrada do 


pesquisador em seu campo, um misto de agente interno e, simultaneamente, externo 


(Agustín 2007). A ampliação do número de antropólogos em projetos sociais e 


                                                 
27 Programa de Mestrado Profissional Adolescente em Conflito com a Lei – Anhanguera-UNIBAN. 
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políticas levadas a cabo por governos, organizações não governamentais e pelas 


agências multilaterais ligadas à Organização das Nações Unidas – notadamente a 


Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) e 


O Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF) – torna a posição dos 


antropólogos no campo um misto de parceiro das “populações atendidas”, ator 


político, pesquisador com interesses próprios no interior do campo – um misto de 


agente que possui vínculos com o grupo social em questão – que tem acesso a 


informações sigilosas, presumidamente alguém que entende os relacionamentos do 


grupo social assim como as legendas que os envolvem; e “outsider” – alguém com 


vínculos com a academia que orienta uma visão distanciada do cotidiano de relações 


face-a-face (Agustín 2007).  


Esta tese é marcada também pela interface entre áreas do saber – entre o 


referencial teórico-metodológico da antropologia e questões emergentes da saúde 


pública. Ao realizar pesquisa etnográfica na área de saúde conflito com uma visão 


normativa da vida de jovens moradores de periferias urbanas, delineada em termos 


dos “fatores de risco” que levam aos “agravos à saúde” e à morte. Em nossa época, 


em que a doutrina médica almeja encontrar a “cura” definitiva para o corpo humano, 


transformando-o em glorioso corpo controlado pela técnica, sem doença, sem 


degeneração, circunspecto para ser todo “potência”, observo em meu campo de 


pesquisa outra face da biopolítica na contemporaneidade: a vida de jovens que estão 


no fio da navalha, entre a violência social e a política (Feltran 2008a). Na interface 


da antropologia com a saúde pública, pretendo com esta tese contribuir para a 


construção de um campo de pesquisa na área de saúde que permita observar os locais 


e as situações que revelam formas de vida e sua potência de tecer no cotidiano a 


resistência à anulação do humano (Das 2006).    


Em uma pesquisa com estas características, a questão ética do engajamento 


do pesquisador se impõe na construção etnográfica. Engajamento tornou-se um dos 


principais temas desta pesquisa, desde a sua formulação – e não porque o projeto 


fosse uma etnografia autorreferenciada: objetivando situar os dados da pesquisa, 


problematizar minha inserção como profissional foi de fato indispensável. A atuação 


como professor em um programa de mestrado vinculado ao campo de aplicação e 


execução de medidas socioeducativas – uma área de intervenção estatal – impõe 
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dilemas éticos. A principal demanda do Estado para os profissionais desta área é o 


controle da criminalidade entre os mais jovens. A produção do conhecimento é vista 


como uma questão de objetividade para a intervenção. Minha experiência como 


antropólogo, entretanto, transborda os ideais de “objetividade” e “eficiência”. Ao 


situar minha subjetividade na realização da pesquisa, proponho destacar a 


responsabilidade que a mim atribuo: a de enfatizar a experiência humana envolvida 


na participação ou no simples convívio com o crime de tráfico de drogas; a missão de 


trazer à tona aquilo que “escapa” dos dados estatísticos, das reportagens jornalísticas 


e das justificativas de políticas de repressão do Estado.  


Uma das marcas da experiência etnográfica é a fuga da dicotomia entre a 


pesquisa objetivamente construída e o posicionamento político frente a questões que 


absorvem os antropólogos como cidadãos (Almeida 2004). Nesta tese não quis ceder 


a um dos lados do “muro” que envolve as fronteiras entre a defesa de jovens que 


sofrem violências e a prática de atos ilícitos. Não defendo uma visão opressiva que 


toma estes jovens como meros “infratores” promovendo saberes que facilitem uma 


busca civilizatória de transformá-los a qualquer custo. A pesquisa etnográfica que 


empreendo não me leva à conclusão de que o jovem envolvido com o crime é, em 


sua generalidade, um “bandido” cuja liberdade desconsidera toda e qualquer 


alteridade. Também não admito me condenar a um relativismo tal em que a 


experiência de trabalhar no tráfico de drogas não seja problematizada como um 


entrave à cidadania e como uma situação em que a violência é crônica e, às vezes, 


fatal. Observar “de perto” esta realidade não implica desconsiderar as violências que 


ocorrem no interior das atividades criminosas. Entretanto, em uma perspectiva 


intersticial, pondero sobre variáveis que desconstroem a associação jovens-periferia-


crime-violência. 


Esta etnografia foi realizada em diálogo com a analítica do poder 


foucaultiana, engendrando um modo de se construir a descrição etnográfica – atenta 


para a complexidade da experiência de realizar pesquisa em meio de múltiplos 


agenciamentos da vida cotidiana. Envolvido em teias e táticas do poder que atuam na 


experiência dos indivíduos, eu estou capturado em dispositivos de saber-poder como 


um especialista (Foucault 2001, 2005, 2008b). A abordagem proposta observa a 
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interação e as formas de identificação e de diferenciação entre os diversos sujeitos da 


pesquisa, incluindo o pesquisador.  


George Marcus (1991) propõe como um dos requisitos da etnografia 


contemporânea a bifocalidade do observador, isto é, a justaposição crítica e 


explicitada entre o mundo do etnógrafo e o mundo do outro como objeto, de tal 


modo que tais mundos não sejam vistos como separados e diferentes. A perspectiva 


“bifocal” parte da constatação de que a pesquisa etnográfica se desenrola em muitos 


locais de atividades diferentes e por muitos agentes diferentes, com finalidades 


diferentes (Marcus 1991); ela implica levar em conta na descrição etnográfica a 


cadeia de conexões e associações que une a trajetória do pesquisador com o mundo 


social objeto de reflexão. A bifocalidade permite a fusão de horizontes, uma “cadeia 


de vínculos históricos ou atuais preexistentes que liga o etnógrafo aos objetos de sua 


investigação” (Marcus 1991, p.211). A inserção combinada de atuação profissional 


em uma área de políticas para a juventude e a relação direta com territórios e grupos 


de jovens levou-me a reconhecer tanto os intensos impulsos integrativos e 


racionalizadores do estado e da economia quanto as dispersões do sujeito – pessoa ou 


grupo – nos fragmentos múltiplos e sobrepostos da vida cotidiana. Em pesquisas 


etnográficas assim construídas, o conceito de totalidade dá lugar às ideias de 


fragmentos, fraturas, feridas, lacunas e abismos da vida cotidiana, em meio ao poder 


que se exerce sobre os sujeitos no processo mesmo de viver (Das 2006). Trata-se, em 


suma, de negar o conceito convencional de totalidade, para dar lugar a fragmentos 


que se arranjam e reordenam textualmente pelo projeto do etnógrafo (Marcus 1991, 


Das 2006). 


O projeto de pesquisa inicial – Trabalho no tráfico de drogas: práticas 


sociais e representações coletivas entre jovens de periferias paulistas – era o de 


conhecer e interpretar o cotidiano de jovens (adolescentes e jovens adultos entre 15 e 


29 anos), moradores de periferias de cidades do Estado de São Paulo, que se ocupam 


com o tráfico de drogas28, considerando uma questão de Saúde Pública esta 


                                                 
28 A proposta inicial era pesquisar em pelo menos duas localidades (em um bairro de cidade localizada na região 
metropolitana e em outro na capital de São Paulo) para estabelecer uma perspectiva comparativa e compreender a 
difusão de padrões simbólicos e comportamentais entre jovens “da periferia” que se ocupavam com o tráfico de 
drogas. O Projeto previa o reconhecimento dos circuitos e redes sociais em que os jovens transitam e as diversas 
formas de pertencimento às quais aderem e com as quais se relacionam em seu cotidiano. A pesquisa deveria, 
ainda, observar as interconexões com as “forças da ordem”. Neste estágio, sem certezas sobre o que encontraria 
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participação de jovens no tráfico – e todas as implicações, enfim, na vida destes 


trabalhadores: a violência e os riscos associados à atividade. Iniciei a pesquisa de 


acordo com o que o projeto anunciava. Os jovens trabalhadores do tráfico 


acompanhados (e que continuo acompanhando) são amigos ou parentes de pessoas 


minhas conhecidas, e aceitaram participar da empreitada por causa da confiança de 


relações interpessoais com os meus principais interlocutores. A mediação entre 


jovens moradores dos bairros pesquisados e profissionais com os quais me relaciono 


na área do “Adolescente em Conflito com a Lei” ampliou a pesquisa e tornou-a mais 


complexa. Consolidaram-se dois registros empíricos: (1) as trajetórias de jovens 


entre 19 e 28 anos que se relacionam entre si, vivenciando (direta ou indiretamente) o 


tráfico de drogas em dois territórios do estado; e (2) a passagem de adolescentes (15 


a 18 anos) em programas de atendimento socioeducativo em meio aberto nestes 


mesmos territórios – jovens que possuem relações de vizinhança, de amizade ou 


“relação profissional”29 com o primeiro grupo. Neste sentido, o estudo do sistema 


socioeducativo, do crime e da quebrada adota um viés limitado; diversas 


perspectivas ficam de fora da análise ou são referenciadas de modo incompleto e 


parcial, como a dos técnicos da área psicossocial de programas de atendimento 


socioeducativo às famílias dos jovens interlocutores. 


O trajeto labiríntico, característico de uma etnografia, já foi percorrido por 


muitos antropólogos: a experiência de campo transforma a proposta original da 


pesquisa; no caso desta tese a “orientação” do campo levou à redefinição do recorte 


empírico, à ampliação da rede de interlocutores, à elaboração de outro modo de 


problematizar o trabalho no tráfico de drogas, não levando em conta apenas aqueles 


que nele trabalham. A tentativa de conhecer as interfaces que aproximam e 


tensionam na vida cotidiana três “pontos de observação” do tráfico de drogas – a 


                                                                                                                                          
pela frente, elaborei uma série de questões que revelam a dispersão e a incerteza com relação à pesquisa. 
Problematizei as relações simbólicas entre o “ser jovem” e a participação no tráfico de drogas, e especulei o 
“controle biopolítico” sobre os jovens criminosos. No trecho mais indeciso do projeto me perguntava se“as 
performances corporais dos jovens que se ocupam com o tráfico de drogas são cortadas pelos discursos e 
disciplinas da modernidade, fazendo deles a ‘vida matável’ preferencial na sociedade brasileira contemporânea? 
Ou representam uma forma de resistência por meio da construção de estilos de vida que expõem dissensos?” E 
concluía: “tenho a intuição de que nem uma coisa nem outra exatamente”.   
29 Os adolescentes que acompanhei tiveram como educadores/oficineiros jovens das suas próprias quebradas, que 
foram efetivamente os principais interlocutores da pesquisa. 
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quebrada, o crime e o socioeducativo – foi enunciada após doze meses de pesquisa 


de campo, em março de 2010.            


A escolha por dois territórios não configurou a pesquisa em uma perspectiva 


comparativa convencional. Os dois bairros possuem características comuns: foram 


constituídos na década de 1970, em processos de ocupação irregular; em número o 


bairro na cidade do “interior” tem população estimada em dez mil habitantes, e passa 


dos cinco mil no bairro da zona leste da capital paulista; auge e declínio da violência 


– em ambos – no intervalo entre 1999 e 2003; a expansão da ONG e das estruturas de 


saúde e de assistência nos anos 2000 também coincidem. Entretanto, uma 


comparação “ponto por ponto” não se tornou viável porque eu não dispus de 


contextos similares de observação; no bairro da cidade do entorno de São Paulo 


observei, num primeiro momento, o funcionamento do “negócio” tráfico de drogas; 


no bairro da capital a entrada se deu por um interesse de educadores sociais 


compreenderem o PCC. O que encontrei como material de comparação foram as 


relações tanto interpessoais quanto políticas entre os jovens das quebradas que se 


relacionam com o tráfico de drogas – sejam como trabalhadores e empreendedores, 


sejam como vizinhos e amigos dos que comercializam drogas e/ou educadores 


sociais, trabalhadores do campo socioeducativo – todos “eles” podendo ser 


consumidores eventuais de substâncias psicoativas. Há que se considerar também 


que as diferentes maneiras pelas quais eu realizei o trabalho de campo etnográfico 


distendem a perspectiva comparativa contrastante até uma perspectiva comparativa 


complementar; digo com isto que o estudo de dois territórios em cidades com 


populações numericamente tão diferentes (150 mil habitantes de uma contrastando 


com os quase 11 milhões de outra), e que separados por apenas 50 km um do outro30 


possuem histórias similares, revelou universos simbólicos compartilhados em ambos 


os contextos, assim como saberes e poderes mobilizados no cotidiano dos bairros.   


Na cidade do entorno da capital, a pesquisa começou quando, em novembro 


de 2008, pedi a quatro rappers – dois deles também educadores sociais – que me 


ajudassem a realizar uma pesquisa sobre o “trabalho no tráfico de drogas”. Tenho 


relação de trabalho e de amizade com estes jovens desde 2003, sendo que em 2009 


                                                 
30 “Fiz a viagem de um território a outro e a distância entre eles é de 53 km” (diário de campo, 24 de junho de 
2010). 
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tinham eles entre 25 e 28, enquanto eu tinha 32 anos de idade. Coordenei um projeto 


no qual os quatro trabalharam como educadores; tornaram-se, desde então, 


companheiros meus de trabalho e pessoas com as quais eu estabeleci relações 


afetivas, vínculos de amizade. Um destes jovens, que chamarei de Thurma, foi 


especialmente ativo na pesquisa, tornando-se meu principal interlocutor neste 


território. As trajetórias e tramas que compõem o texto sobre o tráfico no bairro 


foram construídas a partir das observações do pesquisador em campo, das conversas 


informais com os traficantes e das conversas mais sistemáticas com o grupo de 


rappers e educadores. No personagem Thurma materializei as falas e as situações 


vivenciadas pelos seus três amigos. De fato, a maior parte das circunstâncias foi 


vivenciada pelo jovem que “nucleia” o personagem Thurma. 


Thurma cresceu na quebrada que é considerada a mais “carente” e 


“vulnerável” de sua cidade; ele utilizou substâncias psicoativas, cometeu pequenos 


furtos, pediu dinheiro em faróis junto com vizinhos até ingressar, aos treze anos, em 


uma ONG da qual ele é hoje um dos diretores. Morando sempre na mesma casa, 


porém, Thurma continuou amigo e parceiro dos seus antigos companheiros de 


infância – os que juntos “abalavam” a cidade: alguns morreram, muitos viraram 


“trabalhadores”, outros ingressaram na “carreira do crime”. Com o passar dos anos, 


Thurma tornou-se uma referência em sua quebrada, tanto para os jovens quanto para 


as organizações e o poder público. No momento em que principiei a pesquisa de 


campo em sua cidade, minha trajetória se cruzou com a de Thurma uma vez mais, 


pois ele iniciava “Oficinas da Palavra” – tanto na unidade de internação quanto no 


programa de atendimento socioeducativo em meio aberto. 


A mediação de Thurma foi o fator decisivo na viabilização da pesquisa. 


Embora eu já conhecesse alguns dos sete jovens traficantes selecionados/convidados 


a participar do estudo (devido a atividades profissionais junto às suas famílias ou 


mesmo nas vias do bairro, em eventos diversos) foi pelo intermédio do rapper que 


passei a frequentar ruas, becos e biqueiras da quebrada sem causar muita estranheza 


ou mal-estar. Em fevereiro de 2009 fiz a primeira reunião com o grupo convidado. 


Argumentei à época que a ideia era conhecer a trajetória de alguns jovens que 


trabalhavam no tráfico para reconstituir suas redes de relações para além do tráfico; 


isto é, não queria estudar a atividade criminal em si, mas a vida cotidiana das pessoas 
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que do comércio de drogas se ocupavam. Argumentei para seduzi-los que este era 


um tipo de pesquisa que mostraria um “outro lado” da vida de quem trabalhava no 


tráfico. Eles ocupavam diferentes posições hierárquicas na firma – e entre eles 


diferiam também na idade, no estado civil e na condição econômica. De fevereiro a 


agosto acompanhei a vida cotidiana destes sete jovens; logo no início os dois com 


menor idade (16 anos ambos em 2009) foram para a unidade de internação e lá 


permaneceram por alguns meses. Em agosto, Thurma me chamou para uma conversa 


e pediu para que eu parasse com a pesquisa, pois a quebrada estava “moiada”31 (ver 


capítulo 2). Em outubro os dois traficantes mais graduados na hierarquia do comércio 


local foram presos junto com mais treze vendedores. Neste período, eu e Thurma já 


havíamos considerado o enfoque – trabalho no tráfico de drogas – limitado para 


retratar a complexidade da vida cotidiana no entorno do tráfico de drogas, além de 


potencialmente perigoso para os participantes (incluindo o pesquisador). A partir de 


setembro de 2009, até dezembro de 2010, a pesquisa de campo voltou-se para a 


sociabilidade entre jovens do movimento hip hop, jovens militantes em ONGs e 


jovens traficantes em redes de sociabilidade comum. 


O desafio de etnografar as atividades do tráfico no bairro da zona leste da 


capital paulista mostrou-se então ainda mais difícil de se realizar, pois embora 


atuasse profissionalmente no bairro, não tinha proximidade com a “comunidade”: a 


desconfiança diante de pesquisa desta natureza seria maior; avaliei a empreitada 


arriscada. Ponderados os riscos, iniciei portanto a pesquisa de campo na zona leste de 


São Paulo já por uma perspectiva diferente daquela realizada na primeira etapa da 


pesquisa ocorrida apenas na cidade do “interior”. Se os jovens do movimento hip hop 


foram a minha entrada para o estudo do tráfico de drogas na cidade do “interior”, 


jovens educadores que realizam acompanhamento socioeducativo marcaram minha 


entrada na zona leste da capital. Um deles tornou-se meu principal interlocutor nesta 


quebrada; ele será chamado de Riso. Assim como no caso de Thurma, no 


personagem Riso se somaram falas, comportamentos e situações experienciadas 


pelos outros dois educadores.  


                                                 
31 Moiada – gíria usada para caracterizar o perigo de sofrer abordagem policial. 
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O contato com Riso surgiu de uma forma muito pouco usual. Um aluno, meu 


orientando, procurou-me para dizer que um colega dele do Programa de Medidas 


Socioeducativas em Meio Aberto queria escrever um livro sobre o “PCC”. Era junho 


de 2009, mesma época em que eu tentava me aproximar de programas de 


atendimento socioeducativo para realizar pesquisa de campo – desta vez em 


localidade na cidade de São Paulo. Meu aluno disse ainda que o rapaz gostaria de 


conhecer alguém que o pudesse ajudar, orientar sua redação de texto. A partir de 


encontro proporcionado entre mim e ele, de agosto de 2009 a dezembro de 2010 


acompanhei Riso e dois colegas dele educadores sociais, em seus territórios;  eu 


tomava parte nas visitas aos bairros em que eles realizavam atendimento 


socioeducativo aos seus adolescentes, e também presenciava seu convívio com 


vizinhos e amigos de infância, alguns deles traficantes.  


A vida deste jovem e das pessoas de seu bairro tem passado por muitas outras 


mudanças, além da relacionada com a criminalidade. O rapaz de 27 anos, que vive 


com quatro irmãos e dois sobrinhos (a mãe morreu há 15 anos, o pai mora com outra 


família e ele tem mais oito irmãos vivendo em diferentes casas), é o primeiro da 


família a cursar ensino superior (estuda Pedagogia) e a trabalhar em uma ONG como 


educador social. Atua no programa de medidas socioeducativas em meio aberto, 


fazendo o acompanhamento “técnico” de adolescentes. Segundo ele, em seu bairro, a 


maioria dos jovens da sua geração se envolveu ou permanece envolvido com o 


crime. Riso, então, mediou encontros com os seus irmãos, vizinhos e amigos que em 


algum momento de suas trajetórias participaram do tráfico de drogas; e me levou 


também ao convívio com alguns dos adolescentes que ele acompanhava na medida 


socioeducativa de Liberdade Assistida. 


Apresentei-me aos meus interlocutores (em ambos os territórios e registros 


empíricos) como um pesquisador preocupado em conhecer o ponto de vista deles, e 


apresentar uma outra visão daquela que o Datena veicula32. Conversa, observação e 


                                                 
32 José Luiz Datena imprimiu marca pessoal à frente do Brasil Urgente, veiculado pela TV Bandeirantes: 
programa  conhecido pela cobertura policial, aborda a violência de forma sensacionalista, enfatizando-a. Segue a 
linhagem de programas de rádio e de TV surgidos na década de 1980, como o do polêmico apresentador Afanásio 
Jazadi e o programa intitulado “Aqui e Agora”, do Sistema Brasileiro de Televisão – SBT. José Luiz Datena 
retornou à Rede Record em junho de 2011, para apresentar o “novo” Cidade Alerta – mas surpreendeu os 
telespectadores voltando ao Grupo Bandeirantes e à sua antiga posição em curto espaço de tempo. 
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redação de uma “tese” sobre o “ponto de vista” deles, assim descrevi minha atividade 


como pesquisador aos rapazes naquele final de verão de 2009. Apresentar a pesquisa 


etnográfica para os interlocutores é sempre uma tarefa delicada. Hoje penso nos 


dilemas éticos inerentes à forma como eu lhes apresentei a pesquisa; tive uma 


postura ingênua  argumentando que mostraria suas vidas de acordo com os seus 


valores. Com efeito, a manutenção da transparência no processo de realização da 


pesquisa, que chegou ao ponto de eu procurar um novo foco após uma intervenção de 


meus interlocutores, foi o fiel da balança para que eu, como pesquisador, sinta que 


tive uma postura digna e ética ao merecer obter a confiança destas pessoas; eu 


procuro honrar esta confiança com um texto que revela a multiplicidade de 


experiências e de interpretações dos meus intelocutores. Espero ter conseguido me 


aproximar deste ideal e que o leitor possa compartilhar um pouco da experiência 


pessoal que eu obtive ao realizar este experimento etnográfico.  


O problema da pesquisa emergiu como decorrência das circunstâncias 


próprias de minha inserção em campo. Ao ser conduzido por Riso e por Thurma ao 


contexto do tráfico de drogas em suas respectivas quebradas, me vi em um universo 


de relações que se tornou o próprio problema a ser investigado: as conexões e as 


dissensões entre as diversas concepções e maneiras de se relacionar com o tráfico de 


drogas – e com as questões de “vida e morte” a ele associadas – entre jovens 


moradores de bairros de periferia em São Paulo. Esta etnografia escolhe três pontos 


de observação e compreensão do tráfico de drogas que se encontram justapostos na 


experiência dos meus principais interlocutores e, a partir desta pesquisa de campo, na 


minha também. A estratégia que eu adotei para viabilizar a descrição e a análise das 


interfaces entre o crime, a quebrada e o socioeducativo foi seguir as minhas 


interações com os jovens que atuam no “movimento” do tráfico de drogas; estas 


ocorreram pela intermediação dos personagens Riso e Thurma; o resultado é um 


diálogo com as interpretações, realizadas por todos os meus interlocutores, das cenas, 


trajetórias, palavras, performances e tramas que eu também vivenciei como 


“observador (bifocal) participante”.  
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Ao todo vinte e sete jovens participaram do estudo, mas apenas doze33 


personagens foram criados e estão incorporados na descrição final. A criação dos 


doze se deu através da definição dos temas a serem trabalhados, como apresentarei 


daqui a algumas páginas. Entre fevereiro e agosto de 2009 realizei pesquisa de 


campo durante dois dias por semana na cidade do entorno de São Paulo; geralmente 


às terças e às  quartas-feiras. Permanecia das 8h até as 21h em campo; passei também 


cinco fins de semanas inteiros hospedado no bairro, dormindo nos lares dos meus 


interlocutores; cheguei a passar a madrugada acordado, mas não nas áreas em que 


ocorria o tráfico – meus interlocutores consideravam arriscado e eles não queriam 


ficar assim expostos. Durante o dia, e noite até as 22h, eu ficava próximo a regiões 


onde as lojinhas estavam localizadas, em bares, quadras, na própria sede da ONG 


local, em visitas domiciliares aos conhecidos. A relação de muitos anos com as 


pessoas daquele território guiava a pesquisa, pois me sentia mais seguro reafirmando 


meu vínculo com as pessoas e com o local. No período participei dos eventos 


organizados por Thurma e por seus parceiros, assim como das ações da ONG local. 


Este contexto propiciou o acompanhamento do tráfico in loco: observei as conversas 


ordinárias, as brincadeiras de mão, as gozações, as paqueras, a intensa comunicação 


dos acontecimentos do bairro (as biqueiras também chegaram a ser chamadas de 


“FM” pelos meus interlocutores). Andei a pé entre um ponto e outro de venda de 


drogas e também acompanhei meus interlocutores para outros locais do bairro, em 


conversas privadas e em outras atividades além do tráfico – jogos de futebol, 


churrascos, bailes, reuniões familiares. O período inicial de pesquisa marcou-se por 


um detalhado acompanhamento do cotidiano das biqueiras, que será apresentado no 


capítulo 2 da tese, mas marcou-se também pela circulação dos traficantes com seus 


amigos não traficantes. Neste primeiro período fiz entrevistas exploratórias com 


meus principais interlocutores. 


                                                 
33 Alemão (capítulos 3 e 6), Amendoim (capítulos 1 e 3), Danielle (capítulo 4), Elias (capítulo 2), Ivan (capítulo 
6), Joílson (capítulo 2), Jota (capítulo 2), Kelli (capítulo 4), Miguel (capítulos 1 e 3), Riso (capítulos 2, 3 e 6), 
Thurma (capítulos 1, 2, 3 e 5) Zezinho (capítulo 5) são os doze personagens criados nas tramas etnográficas que 
compõem o texto final da tese. Além dos personagens baseados em meus principais interlocutores, aparecerão nas 
tramas outros sete personagens - Abóbora (capítulo 2), Ivone (capítulo 5), Jair (capítulo3), Jefferson (capítulo 3), 
Junior (capítulo 2), Montanha (capítulo 2) e Rogério (capítulo 3) - com os quais ou apenas me deparei em 
momentos pontuais ou os conheci apenas através da menção de meus interlocutores.  
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Depois de agosto de 2009, de setembro deste mesmo ano a dezembro de 


2010, a pesquisa no bairro voltou-se aos encontros dos jovens do movimento hip hop 


com seus amigos na quebrada; em bares, festas, eventos. A partir deste momento 


passei a visitar tanto os jovens de movimentos culturais e sociais quanto os 


“traficantes” em suas casas, mantendo desde conversas prolongadas até a realização 


de entrevistas em profundidade; mantive também o acompanhamento de 


adolescentes em cumprimento da medida de Liberdade Assistida. No total com o 


grupo desta quebrada fiz ao todo 14 entrevistas em profundidade, chegando a um 


total de 27 horas de gravações. Realizei algumas transcrições na íntegra, de outras fiz 


seleção de trechos de acordo com a organização temática da tese. Os diários de 


campo totalizaram, ao serem passados para o computador um total de 187 páginas 


(letra 12, espaço simples). 


No bairro da zona leste da cidade de São Paulo, passei a realizar pesquisa de 


campo em outubro de 2009 até dezembro de 2010; frequentei as ruas do bairro aos 


sábados, toda semana, geralmente das 11h às 21h; nos meses de fevereiro, março, 


abril e maio de 2010 realizei mais onze visitas durante a semana para acompanhar a 


trajetória de adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas. Permanecia 


das 8h até as 21h em campo; passei também três fins de semana inteiros no bairro no 


mês de julho de 2010, dormindo hospedado por meus interlocutores. No bairro da 


zona leste, tive muitas conversas em pequenos grupos de 3, 4, 5 pessoas que me 


davam um panorama das interações entre jovens do crime e da quebrada. Observei 


pouco as atividades do tráfico nas ruas, apenas incidentalmente. Participei de dois 


eventos patrocinados por “irmãos do PCC”. Andava a pé pelo bairro, quase todas as 


vezes em companhia de algum dos educadores. Realizei no bairro da zona leste doze 


entrevistas em profundidade, chegando a um total de 25 horas de gravações. Realizei 


algumas transcrições na íntegra e de outras fiz seleção de trechos, de acordo com a 


organização temática da tese. Os diários de campo totalizaram, no computador, 125 


páginas (letra 12, espaço simples). 
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TRAMAS ETNOGRÁFICAS 


 


Na presente tese são nomeadas de tramas etnográficas as estratégias 


narrativas por mim adotadas; cada capítulo é construído em torno de personagens – 


neste meio o pesquisador – envolvidos em situações e em redes de relacionamentos 


das quais emergem a descrição e a análise. As tramas se baseiam em situações 


vividas por alguns dos vinte e sete jovens participantes da pesquisa, tendo eu 


acessado o conjunto das informações durante o efetivo exercício do pesquisador e em 


minha jornada profissional difusa. A criação dos personagens obedece à escolha 


temática deste autor e está integralmente baseada em material empírico registrado 


nos diários de campo e nas transcrições das entrevistas. 


Os personagens não são “cópias” de meus interlocutores. Cada personagem é 


construído em torno de situações vividas no campo, não sendo “eles” 


necessariamente sempre os sujeitos de todas as ocorrências a eles atribuídas. O 


critério para utilizar diferentes interlocutores em alguns personagens foi a 


perspectiva prática predominante (e não exclusiva) do indivíduo observado nas 


diferentes situações de interação. Considerei que identificar meus interlocutores e 


narrar fielmente as tramas, considerando a variedade de pessoas nelas envolvidas 


(histórias singulares) seria um modo de descrever dispersivo e confuso para o leitor. 


Por isto minha opção por eleger personagens, justificando sua construção baseada 


nos interlocutores mais próximos, e dos quais obtive a maior parte das informações 


coletadas. Além disto, dada a complexidade do campo de estudo e o meu 


envolvimento com os contextos pessoais, tal estratégia também faz parte do acordo 


tácito com meus principais interlocutores. 


Os personagens desta tese não apresentam uma ampla complexidade humana, 


senão aquela orientada pela pesquisa etnográfica: eles se constroem em torno do 


problema da pesquisa. Assumo este texto etnográfico como uma redução das 


inúmeras possibilidades de interpretação fornecidas pela experiência de campo e do 


difícil exercício de alteridade realizado entre o antropólogo e os interlocutores (Silva 


2000, p.118). O pano de fundo das tramas é a experiência do pesquisador e de seus 


interlocutores. Considero experiência, acompanhando Michel Foucault, a partir de 
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três dimensões fundamentais: “um jogo de verdade, relações de poder e formas de 


relação consigo mesmo e com os outros” (Foucault 2002, p.23). 


Nesta etnografia o envoltório ficcional é unicamente estratégia descritiva que 


coordena um conjunto de informações fragmentadas e incompletas encontradas em 


meus próprios dados: longe a intenção de comparar o romance a construção 


etnográfica delineada na minha dissertação – ou a qualquer outro gênero literário 


diverso da etnografia; meu foco se concentra em afirmar que esta etnografia ficciona 


apenas a experiência de interação do pesquisador com seus interlocutores mediada 


por estratégias descritivas baseadas em personagens e tramas humanas. 


A estratégia deste texto etnográfico é apresentar uma ficção, no sentido 


proposto por Rancière (2005), como coordenação de atos; este texto etnográfico é 


uma ficção no sentido de encadear as informações colhidas na pesquisa de campo em 


tramas construídas pelo autor/pesquisador. Rancière define “ficções” como 


“rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que 


se diz, entre o se faz e o que se pode fazer”. Ficcionar não é propor engodos, porém 


elaborar estruturas inteligíveis. Segundo o filósofo, a política e a arte, tanto quanto os 


saberes, constroem basicamente "ficções". Rancière (2005) argumenta que a idade 


romântica – ao declarar que o princípio da poesia não é a ficção, mas um 


determinado arranjo dos signos da linguagem – tornou indefinida a linha divisória 


que isolava a arte da jurisdição dos enunciados ou das imagens. “A revolução 


estética transforma radicalmente as coisas: o testemunho e a ficção pertencem a um 


mesmo regime de sentido” (Rancière 2005, p.34). Argumentar a artificialidade da 


separação entre real e ficção não é o mesmo que dizer “tudo é ficção”; antes “trata-se 


de constatar que a ficção da idade estética definiu modelos de conexão entre 


apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira 


entre razão dos fatos e razão da ficção” (Rancière 2005, p.35). Seguindo este 


pressuposto, o texto a seguir articula “o realismo mostrando os rastros poéticos 


inscritos na realidade mesma e o artificialismo que monta máquinas de compreensão 


complexas” (Rancière 2005, p.35). 


A ficção etnográfica aqui delineada acompanha Azurmendi (1998) na 


admiração pela literatura como compromisso com a vida; segundo ele, a vida do 


autor constitui uma paisagem moral de onde se elege as mais apropriadas 
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perspectivas para relatar as coisas. Como destaca Azurmendi, a construção do autor 


como paisagem moral aproxima a experiência do escritor da etnografia: “La 


moralidad de una vida de escritor no consiste em teorizar sobre moral sino renunciar 


y liberarse de las trabas y limitaciones retóricas de tribu, de tradición y de educación 


com vistas a abordar libre e audazmente las “trazas” propias de descripción del 


mundo humano (etnografía)” (Azurmendi 1998, p.156). Na literatura, assim como na 


etnografia, o autor busca novos olhos com que reconhecer as sutis formas de vida; 


em ambas as formas de texto, o exercício de distanciar de si e aproximar-se de 


diferentes perspectivas de onde observar a vida social, leva ao autor ver-se como 


artificial – uma entidade múltipla em permanente mudança (Azurmendi 1998, p.156). 


Assim, o autor é empurrado a descrever mais e mais tramas humanas, das quais é 


apenas um dos personagens. 


Uma das funções capitais da ficção, segundo Antônio Candido, “é a de nos 


dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento 


decepcionante e fragmentário que temos dos seres” (Candido 2009, p.64). Na 


experiência de campo, marcada pela relação face a face, o conhecimento que o 


pesquisador tem dos “outros” – dos múltiplos e distintos interlocutores a ele 


vinculados – é sempre fragmentário, incompleto e insatisfatório. É na transposição da 


experiência de campo para o texto etnográfico que se edifica algo mais coeso, menos 


variante, estabelecido e dirigido racionalmente pelo autor – que se justifica por isto 


nomear de ficção etnográfica. Neste sentido é uma elaboração próxima da construção 


do personagem do romance, como definida por Candido: “Daí ela (a personagem) ser 


relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não quer dizer que seja menos 


profunda; mas que a sua profundidade é um universo cujos dados estão todos à 


mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em 


busca de lógica” (Candido 2009, p.59). 


A elaboração de uma etnografia envolve a definição de modelos de 


inteligibilidade da palavra e da ação dos indivíduos que atribuem materialidade ao 


universo empírico e simbólico da pesquisa; traça uma representação do que foi 


observável, estabelecendo os elos de ligação entre o que é visto e o que é dito. Esta 


etnografia destaca o caráter “bifocal” do pesquisador que, ao adotar tal 


posicionamento, procura descrever e interpretar as interações entre ele e seus 
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interlocutores como experiências humanas que constituem o universo retratado no 


texto etnográfico. O texto assim inspirado é resultado da observação e das alianças 


que se estabelecem entre pesquisador e grupo e que possibilitam a real aproximação 


entre ambos (Silva 2000, p.183). O resultado final, entretanto, não revela toda a 


complexidade de tais alianças; a escolha de transformar meus interlocutores em 


personagens leva a uma impessoalidade que não condiz com a relação próxima, 


íntima e individual que em geral se estabeleceu entre o antropólogo e seus 


interlocutores em campo (Silva 2000, p.140).  


Assumo o texto como autoral – e não arrogo seja ele representativo da voz 


dos “representados” – apesar de voltado para reconhecer as interpretações de meus 


interlocutores nas tramas (ficções) que compõem cada um dos capítulos da tese. O 


ato de buscar reproduzir no texto as interpretações dos meus interlocutores não 


significa que eu tenha a pretensão de dar conta das complexidades envolvidas nas 


dobraduras do tráfico de drogas nos bairros onde o estudo se realizou. Conforme 


declarado antes, situo-me em campos de saber-poder acadêmicos e de políticas 


socioassistenciais e, ao mesmo tempo, me relaciono direta e pessoalmente com parte 


dos meus interlocutores – tendo eu ainda identificação militante com certos discursos 


sobre desigualdades sociais e violação de direitos; não posso, portanto, deixar de 


destacar esta posição híbrida que assumo como pesquisador. As diferentes 


perspectivas que surgem no texto não têm a ver com a busca de uma perspectiva 


dialógica, mas sim com a demonstração das relações de poder e seu caráter de 


sujeição34. Isto implica assumir que a este texto etnográfico se insere uma tradição – 


a da antropologia – que mesmo em um processo constante de autocrítica desenvolve 


novas relações de poder. 


 


                                                 
34 Segundo Rabinow, a noção de sujeição em Foucault destaca aquele aspecto do poder mais distante da aplicação 
direta da força. “Esta dimensão das relações de poder é onde a identidade dos indivíduos e grupos está em jogo, e 
onde ordem num sentido amplo toma forma. Este é o espaço no qual cultura e poder estão mais proximamente 
interconectados. Algumas vezes Foucault chama estas relações de ‘governamentalidade’, e o termo é útil” 
(Rabinow 2002, p.102).   
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Parte II 
 TRÁFICO, PCC E QUEBRADA: INTERSECÇÃO DE LINHAS 
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Capítulo 1. Tráfico e consumo de drogas – 


encruzilhadas para a saúde pública 
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O “PROBLEMA DAS DROGAS” COMO QUESTÃO 
EMERGENTE 


       


O “mito de origem” do projeto de pesquisa que resultou na presente tese está 


na trama etnográfica descrita no decorrer deste capítulo. Sua construção se dá tanto a 


partir das anotações de época quanto da minha memória, e do filtro que faço destes  


registros já com a pesquisa em processo de ser transformada, então, em etnografia. 


Digo tratar-se de um “mito de origem” por ser esta forma de contar o ponto de 


partida de uma “epopeia” – que de fato é movimento – sem precisar começo nem 


fim. Ao apresentar o mito de origem da investigação, apresentarei o “problema das 


drogas” como eixo e como abordagem norteadora das instâncias de saber-poder 


(eleitas e em certo sentido criadas nesta construção etnográfica) que atuam nas 


dinâmicas cotidianas de construção da subjetividade de jovens que estão situados nas 


dobraduras do tráfico de drogas nas periferias de São Paulo: a quebrada, o crime e o 


socioeducativo.      


A exibição de Falcão: meninos do tráfico35 no programa Fantástico – revista 


eletrônica ainda hoje veiculada pela Rede Globo de televisão – causou forte 


repercussão entre os profissionais com os quais me alinhava em 2006, ano em que eu 


coordenava projetos para a juventude em município localizado no entorno da cidade 


de São Paulo. Motivado pelo tema, um grupo formado por educadores, psicólogos, 


assistentes sociais, pessoas ligadas ao trabalho com jovens em ONGs e no poder 


público municipal procurou-me para conversarmos sobre o documentário; os 


profissionais argumentavam que estavam “perdendo” muitos jovens para o tráfico e 


“não sabiam o que fazer”, pois era “difícil competir”, dado o poder da oferta dos 


“traficantes”. Propus a realização de um ciclo de conversas sobre o tema com jovens 


lideranças do bairro, considerado inclusive o principal foco dos “problemas com 


drogas” na cidade. A primeira atividade que propus foi assistirmos a outra produção 


                                                 
35 Falcão: meninos do tráfico tem a idealização de Alex Pereira Barbosa, mais conhecido como rapper MV Bill, 
e do produtor musical Celso Athayde e a produção é da Central Única da Favelas (CUFA). As gravações 
ocorreram entre 1998 e 2006, período em que os realizadores visitaram diversas comunidades pobres do Brasil. 
Dos 17 meninos entrevistados, 16 morreram ao longo da produção do documentário. O lançamento nacional de 
Falcão ocorreu no Fantástico em 19/03/2006 e teve grande repercussão em todo o país. MV Bill e Celso Athaíde 
escreveram um livro homônimo sobre a experiência de produzir o filme. Os protagonistas de Falcão são os 
adolescentes (a maioria tinha menos de 18 anos) e jovens que atuam no tráfico noturno, chamados de “falcões”. 
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cuja temática era também o tráfico de drogas, mas realizado quase uma década antes 


– Notícias de uma Guerra Particular. 


Lançado em 1999 - com filmagens ocorridas em 1997 e 1998 na cidade do 


Rio de Janeiro – Notícias de uma Guerra Particular é uma referência no cinema 


brasileiro, tanto pela repercussão social quanto pela influência exercida sobre filmes 


posteriores, como Cidade de Deus e Quase dois irmãos (Ramos 2007) – e também 


no filme Tropa de Elite36. O documentário aborda três pontos de vista dos 


personagens envolvidos na “guerra particular” entre policiais e traficantes nas favelas 


cariocas: além dos “guerreiros” – policiais e traficantes –, o filme também destaca o 


ponto de vista dos moradores. A construção estética ou visual do filme também se dá 


por meio da intersecção constante dos três personagens37 e leva, assim, o espectador 


para um cenário de complexidade, de diferentes razões, motivações e representações 


sobre o problema. A tese central do filme é que esta “guerra particular” entre polícia 


e traficante é uma crise sem solução aparente38.  


Notícias de uma Guerra Particular, para além propriamente de seu aspecto 


cinematográfico, contém outros “roteiros” na “vida real” que utilizei na “oficina” 


com o grupo. A produção do filme envolveu a aproximação de João Moreira Salles39 


(um dos roteiristas e produtores) com um traficante, protagonista do filme, 


apresentado como “Adriano” – pseudônimo usado para Marcinho VP40. A relação 


                                                 
36 O jovem trabalhador do tráfico de drogas aparece como protagonista em algumas das mais significativas 
produções cinematográficas brasileiras da última década (Cidade de Deus, Tropa de Elite, Meu Nome não é 
Johnny, De passagem) entre outros, em programas sensacionalistas da rede aberta de televisão, em páginas de 
jornais e de revistas, em músicas (especialmente RAPs e FUNKs). Podemos dizer que o personagem “traficante” 
tem grande circulação no imaginário social do Brasil contemporâneo. Com efeito, o narcotráfico se tornou um 
tema de destaque na sociedade brasileira, pois dramatiza causas emergentes e as situam no debate público. 
37 “Essa alternância entre a polícia, o traficante e o morador da favela está presente em todo o documentário e é 
seu princípio organizador. Os cineastas constroem um painel da violência no Rio de Janeiro por meio de recurso 
estético cinematográfico que é a montagem paralela entre esses personagens. A cada depoimento de um policial, 
segue-se o de um traficante. Esses, por sua vez, são entremeados pelas entrevistas realizadas com moradores da 
favela.” (Ramos 2007). 
38 “O documentário nos propõe um final em que não há solução aparente, ou melhor, ele constata que a única via 
parece ser a da interminável guerra particular. A imagem final resume com muita propriedade esse estado de 
espírito: na tela branca, que se forma sobre um túmulo, vão surgindo nomes de vítimas da violência causada pelo 
tráfico de drogas. São meninos de rua, traficantes, policiais, trabalhadores. A cada nome que surge a tela vai 
escurecendo progressivamente. No último instante, é a treva mais profunda que prevalece.” (Ramos 2007) 
39 João é membro da família Moreira Salles, proprietários do grupo UNIBANCO até sua fusão com o grupo Itaú. 
É irmão do cineasta Walter Salles, um dos mais importantes cineastas brasileiros na atualidade. 
40Márcio VP (29 anos à época do filme) era um conhecido traficante, líder no “movimento” em um “Morro” na 
cidade do Rio de Janeiro, que passou mais tempo preso do que solto e que, no entanto, construiu uma relação 
sólida com sua comunidade local. Segundo Luis Eduardo Soares, Marcinho era “profundamente preocupado com 
as condições sociais e políticas que condenavam tantos jovens a reproduzir seu destino autodestrutivo” (Soares et 
al. 2005, p.103), e “recusa, performaticamente, estigmas, rótulos, simplificações maniqueístas e o papel do 
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entre o cineasta e o traficante se estreitou de tal forma, que Moreira Salles propôs a 


Marcinho que lhe daria uma bolsa se ele saísse do crime e escrevesse um livro 


autobiográfico: era um contrato lícito, em que Salles antecipava a compra dos 


direitos autorais da produção – e Márcio aceitou a oferta e saiu do país. Na sequência 


dos acontecimentos, entretanto, policiais tentaram extorquir Moreira Salles após 


interceptaram seu telefone; o cineasta, por sua vez, denunciou o fato ao antropólogo 


Luis Eduardo Soares – na época coordenador de Segurança, Justiça e Cidadania do 


estado do Rio de Janeiro – que além de se oferecer para interromper a chantagem, 


propôs defender o diretor publicamente, caso houvesse insinuação sobre imoralidade 


ou ilegalidade no ato de Salles. Durante o processo, porém, o caso tornou-se público. 


“Houve ponderações favoráveis, certamente, mas o viés predominante era a denúncia 


de cumplicidade entre o “intelectual rico e ingênuo” e o “bandido, pobre e selvagem” 


(Soares 2005 et al, p.106). Márcio foi preso e assassinado por seus colegas de prisão, 


de forma brutal.  


Aquela preparação para a “dinâmica” estimulou um conjunto de reflexões 


mais elaboradas sobre o tráfico de drogas.  O debate foi provocado por mim com a 


intenção de estabelecer com o grupo uma articulação de ideias, portanto não apenas 


sobre o filme em si, mas sobre a relação do “texto” (o filme) com o contexto de sua 


produção – e com discussão sobre tráfico de drogas sob forma mais abrangente. 


Organizei a conversa em torno de três temas principais: comparação da realidade 


apresentada no filme com a realidade local; caracterização do tráfico de drogas; 


apreciação das substâncias proibidas, dos usos e abusos reconhecidos pelos jovens. 


Estavam presentes onze jovens, com variação de idade entre 16 e 25 anos.  


Após a exibição, abri o debate propondo que expusessem o que no filme 


havia chamado mais a atenção deles. Um adolescente falou do “funk da hora”, que 


“rolou” no início do filme41. Alguns dos participantes conheciam a música. 


                                                                                                                                          
“outro” expiatório (Soares et al. 2005, p.104). Outro traficante, mais jovem, ganhou a mesma alcunha e foi eleito 
pelo discurso oficial a principal liderança do tráfico responsável pelo conflito do “Morro do Alemão” em 2010. 
 
 
41 Uma das primeiras imagens do filme é a de um grupo de garotos descendo um “morro carioca”, encapuzados, 
com armas grandes nas mãos. Passos ágeis, atenção total, os garotos trocam olhares e se comunicam por gestos 
com as mãos e com as cabeças, enquanto descem as vielas dos morros por entre casas abertas, becos, crianças, 
idosos, mulheres e homens em trânsito. Enquanto as imagens se desenvolvem na tela uma voz ao fundo canta um 
rap: “no bairro do jóquei é ruim de invadir, nóis com os alemão vamos nos divertir, por que lá no jóquei vou dizer 
como que é... mas pra subi lá no jóquei até a BOPE treme, não tem mole para civil também não tem pra PM, eu 
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Perguntei, então, se aquela realidade no Rio de Janeiro era igual à que eles 


vivenciavam em suas quebradas: alguns disseram que sim, outros que não. Aqueles 


que disseram sim argumentaram que a polícia estava sempre presente na quebrada e 


que os moradores sofriam junto com os “bandidos”; os que disseram não, embora 


registrassem também a presença constante da polícia e do sofrimento de todos os 


moradores do bairro, discordavam que os contextos fossem iguais: em suas 


quebradas não havia armas pesadas, nem uma “guerra particular” cotidiana – como 


na cidade do Rio de Janeiro exposta no filme. 


Pedi opinião sobre o trabalho no tráfico aos jovens presentes ao debate. 


Amendoim, rapaz que por minhas atividades profissionais eu conhecia desde 2004, 


respondeu: “Para mim, eu tiro como um serviço, não tiro como um... ganhar um 


dinheiro fácil, porque nada é fácil nessa vida. Todo mundo tem seus riscos, tanto 


trabalhando quanto vendendo droga”. Outro rapaz, chamado Miguel, foi mais 


específico: “um comércio... é um... é um... modo de vida, como é que eu posso 


dizer... alguns escolhem trabalhar, alguns escolhem estudar, pra depois ir trabalhar, 


eu mesmo... eu escolhi o que escolhi”. Não perguntei naquele momento sobre sua 


escolha, pareceu-me inconveniente, mas aquela fala despertou atenção e me intrigou. 


Será mesmo possível que aquele rapaz – apresentado como uma “liderança da 


comunidade” – poderia ser um “traficante”? Ele foi-me apresentado como um 


membro do “movimento hip hop” e, de fato, como se verá (capítulo 3) ele é uma das 


referências mais importantes do rap em sua quebrada. A suposição me intrigou e 


circulou em minha cabeça durante todo o período de confecção do projeto de 


pesquisa: se ele é traficante e é considerado uma liderança pelos seus pares 


geracionais, o que podemos conhecer a partir do estudo desta realidade? 


Àquela época, sob perspectiva antropológica eu conhecia o tráfico pelas 


lentes do trabalho de Alba Zaluar. Antes do encontro, havia lido um dos livros em 


que a autora afirma que a característica definidora do “ser bandido”, “interna e 


pessoal”, seria a “disposição para matar”, componente de um “etos da virilidade”. 


                                                                                                                                          
dou o maior conceito pra todos bandidos choque, agora eu vou mostrar como é o bairro do jóquei: vem um de 
AR15, outro de 12 na mão, mais outro de pistola escoltando o camburão, esse rap maneiro eu digo pra vocês...” 
Ao final a imagem muda para o garoto que está cantando: apresentado como “Francisco”, 16 anos, ele está no 
centro de internação para “menores”, “Padre Severino”. O jovem está repleto de marcas de queimadura nos 
ombros e braços. 
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Este seria baseado na ideia de chefe e estaria relacionado “ao uso de arma de fogo, o 


dinheiro no bolso, a conquista das mulheres, o enfrentamento da morte e a concepção 


de um indivíduo completamente livre”. (Zaluar 2004, p.196). Nas palavras da autora, 


tal etos indicaria a visão do indivíduo atomizado, que se protege em bandos 


formados pelos seus iguais para demonstrar força bruta, tendo a guerra como um 


tema constante, uma realidade trágica em suas vidas (Zaluar 2004). A dinâmica da 


qual eu participava naquele início de outono de 2006, em uma cidade do interior 


cravada entre as duas maiores áreas urbanas do Estado de São Paulo, despertava a 


curiosidade de investigar outro contexto de trabalho no tráfico – diferente no tempo e 


no espaço daquele estudado nas décadas de 1980 e 1990 pela eminente antropóloga.      


Direcionei a continuação do debate para as substâncias criminalizadas, seus 


usos e abusos reconhecidos pelo grupo. Thurma foi o primeiro a falar. Salientou que 


a maconha não deveria ser considerada uma “droga”, pois não era “química”: “a 


maconha, ela.. se você for pensar, ela não é uma droga em si, porque ela não contém 


química. Hoje em dia, os caras podem ficar colocando química, mas ela é uma droga 


em si, que não é química. Ela prejudica? Prejudica, isso é normal, mas se você for 


pensar bem, é uma das coisas que os índios usam, se eu não me engano... usam como 


cicatrizante, usam como... e os próprios caras que estudam mesmo, os cientistas 


sabem que aquilo ali é uma cura pro câncer, uma fita assim, entendeu? O cara que 


fuma maconha é diferente do cara usar uma química, química... tipo farinha 


(cocaína), crack, química, né? Química acaba com a pessoa”.   


Miguel pediu a palavra para tratar do tema das diferenças entre as drogas: “é 


isso mesmo. Química destrói a pessoa, química é diretamente envolvido.. entra em 


choque com o sistema, então.. eu acho que tem muita diferença, sabe? Às vezes a 


pessoa vê e fala: Ah, porque o moleque fuma maconha, ah, o moleque é nóia. 


Também não é assim. Ele fuma maconha porque ele gosta.. às vezes o moleque fuma 


a maconha dele, pô, ele trampa a semana inteira, ele fuma a maconha dele, pra ele 


dormir, pra tirar a neurose, pra ele poder bater uma “larica”.. é.. ah, às vezes o cara 


usa esse tipo de droga pra poder escapar das realidades, certo? De certas realidades”. 


Perguntei, então, o que seria um “noia”. Alguns dos participantes disseram 


que era o usuário de crack. Amendoim pediu a palavra e fez uma distinção que 


separou o noia do usuário de crack e situou a diferença em uma chave de relações 
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comunitárias, do impacto do usuário na quebrada: “Noia é um cara que.. a partir do 


momento que você mantém o seu vício, você trabalha pra você manter o seu vício, 


você é um usuário. Você trabalha, você vai lá e pega fim de semana, três, quatro 


pedras pra você fumar, só... Agora, a partir do momento que o cara deixa a droga 


usar ele, ele deixou de ser aquele cara que trabalha..passa a roubar aqui na quebrada, 


pra poder manter o vício, pra tomar, pegar dos outros pra manter o vício no crack, já 


passa a ser noia. Tá ligado?”.  


O chamado “problema das drogas” mobiliza a sociedade brasileira 


contemporânea, sobretudo a partir de duas leituras negativas: os potenciais 


malefícios do uso de algumas substâncias psicoativas criminalizadas e a brutalidade 


que envolveria o tráfico, um dos principais promotores da “violência urbana”. 


Diferentemente do debate público sobre a questão, norteado por uma visão fatalista, 


moral e totalizante, a impressão que tive ao terminar o debate foi a de que aqueles 


jovens tinham uma visão do tráfico e do consumo de drogas como um universo 


diversificado – do vício ao lazer, da violência ao trabalho. Em primeiro lugar, a 


contextualização da realidade local vivida por eles como moradores, vizinhos, 


amigos, parentes de traficantes aproximava e distanciava a versão violenta de 


Notícias de uma Guerra Particular. Em segundo lugar, a definição de que o tráfico é 


um comércio como qualquer outro42 ou, ainda, como um modo de vida revelou uma 


perspectiva ampliada da atividade para além de seu enquadramento no código penal, 


e do estereótipo comum às abordagens encontradas em parte significativa da 


imprensa. Por fim, a diferenciação entre tipos de drogas ilícitas – maconha, cocaína, 


“química” e “não química”, seus efeitos e consequências na vida dos usuários – 


completou para mim o quadro de leituras que complexificam o “problema das 


drogas”. Esta inversão do “problema das drogas” levada a cabo pelos jovens que 


participaram do debate serviu como inspiração para a abordagem proposta nesta tese. 


Ao não repetirem a fórmula “como resolver o problema das drogas”, os jovens que 


participaram do debate me inspiraram a orientar a pesquisa para a descrição e para a 


                                                 
42 O rapper Mano Brown dos racionais MC fez a mesma afirmação no programa Roda Viva em 24 de setembro de 
2007. Mano Brown falava sobre criminalidade e afirmava que o “traficante” conhecia a comunidade e a protegia 
de quem era de “fora”. “O, entre aspas, que vocês chamam de “traficante”, eu chamo de comerciante, o cara que 
comercializa cocaína, vamos dizer assim já abertamente, ou a maconha, ou qualquer tipo de droga é um 
comerciante como qualquer outro”. 
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análise de como um conjunto de dinâmicas constituídas em torno do “problema das 


drogas” compõe um regime de relações que se formam e operam nas comunidades de 


baixa renda das periferias de São Paulo.  


Após o debate, percebi a importância da oportunidade de realizar uma 


pesquisa sobre o trabalho no tráfico de drogas em São Paulo. Ponderei que uma 


etnografia atualizada ajudaria a construir contrapontos às visões dominantes sobre o 


“problema das drogas”. Inicialmente a proposta da pesquisa seria a de seguir 


trabalhadores do tráfico de drogas a partir da análise de contextos particulares e, ao 


etnografar tais personagens, colocar em perspectiva certas visões sobre o “problema 


das drogas” – com destaque às abordagens médica e epidemiológica. Nas discussões 


sobre saúde no sistema socioeducativo – campo de políticas públicas abordado neste 


estudo –, o uso e o comércio de substâncias criminalizadas costumam ser vistos 


como práticas essencialmente desarticuladoras e destrutivas, a despeito da 


diversidade de usos, práticas, valores envolvidos na amplitude de acontecimentos 


relacionados às drogas no cotidiano das cidades. A antropologia parte do pressuposto 


de que o humano só pode ser compreendido a partir de sua diversidade; as distinções 


elaboradas pelos jovens no debate sobre Notícias de uma guerra particular abriram-


me a possibilidade de colocar alteridades em perspectiva.  


A hipótese inicial – inspirada na obra de Foucault e recorrentemente evocada 


por estudiosos do tema das drogas (Vargas 2008; Rodrigues 2008) – é a de que o 


discurso dominante sobre o “problema das drogas” enfatiza a segurança e a saúde 


pública como os dois principais campos de saber-poder que devem ser mobilizados 


para combater o impacto negativo do tráfico de drogas na sociedade. O combate das 


policias ao tráfico é a ponta da lança da atuação governamental. Os principais 


argumentos de mobilização da “sociedade” contra o “crime”, entretanto, são oriundos 


da saúde pública. A ‘violência urbana`, os ‘viciados` da cidade, as ‘famílias 


destruídas` formam o discurso do “mundo das drogas” como um campo de agravo à 


saúde física, psíquica e emocional de toda a população e que, por isto, deve ser 


combatido por todas as áreas de políticas públicas.  


Se a saúde é uma encruzilhada para onde convergem todas as lesões e 


traumas físicos, emocionais e espirituais produzidos na sociedade (Minayo 1994), 


nela se arrola um poder que lida com a complexidade e com a diversidade inerente ao 
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humano. Segundo Minayo (1994), o não enfrentamento das questões complexas 


colocadas pela violência torna pouco exitoso os esforços dos profissionais e das 


instituições de saúde.  


 


 


COTIDIANO, INTENSIDADES E O DISPOSITIVO DAS DROGAS 


 


Em setembro de 2008, no primeiro ano de doutoramento, restabeleci contato 


com os jovens que haviam participado do debate ocorrido em maio de 2006 – tendo 


por intuito planejar uma estratégia de aproximação. Procurei Thurma e, além dele, 


pedi para encontrar também com Amendoim e com Miguel, e com outros parceiros 


de sua quebrada. Ele então me convidou para um “churrasco com pagode” na casa 


de um músico local – o Jão. Cerveja, maconha, cigarros, água e refrigerantes, carne, 


frango, linguiça, pão, paçoca; instrumentos de percussão para todos, ainda que 


improvisados com utensílios de cozinha, ali na hora. Músicas profanas e religiosas43, 


muita conversa, risada, análise política, sacanagens e amores – os assuntos mais 


recorrentes; alimentos e drogas eram consumidos, enquanto se ouvia um repertório 


musical eclético – do samba raiz carioca (Candeia, Cartola, Noel Rosa) aos raps e 


funks contemporâneos, incluindo canções dos presentes na confraternização: Miguel, 


Amendoim e Thurma (ver capítulo 3). O churrasco invadiu a noite e a “balada” 


continuou, mais tarde em “Baile Funk”. 


Ao chegar ao “baile”, deparei-me com um universo de festa, erotismo, prazer, 


transgressão, reciprocidades em que o consumo e o comércio de drogas eram um 


componente central. Na pista de dança, “lança-perfume” sendo aspirado em rodas de 


jovens enturmados, cantando, rindo e dançando. No banheiro masculino, um 


frenético entre e sai, com todos os espaços ocupados por jovens que cheiravam 


cocaína. Alguns de meus interlocutores confidenciaram sobre terem tomado “bala” 


                                                 
43 Uma das canções que foram cantadas com mais entusiasmo foi um samba evangélico chamado “Como 
Zaqueu”, de Regis Danese: “Como Zaqueu, eu quero subir; o mais alto que eu puder, só pra te ver, olhar para ti, e 
chamar sua atenção para mim; eu preciso de ti, senhor; eu preciso de ti, oh, pai; sou pequeno demais, me dá tua 
paz, largo tudo pra te seguir; entra na minha casa, entra na minha vida; mexe com minha estrutura, sara todas as 
feridas, me ensina a ter santidade; quero amar somente a ti, porque meu senhor é meu bem maior, faz um milagre 
em mim”.  
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(ecstasy) naquela noite; houve momentos em que eu não distinguia quem traficava 


ou era usuário – tão intenso o uso e a troca de substâncias.  


Em parte das sociedades contemporâneas, as festas noturnas – chamadas de 


“baladas” em São Paulo – compõem um campo privilegiado para a produção 


simbólica. Nestas manifestações experimentais, o consumo de substâncias 


psicoativas é um elemento recorrente. Diferentemente da obrigatoriedade típica dos 


rituais das sociedades tradicionais, estes “rituais contemporâneos” caracterizam-se 


como atividades de adesão voluntária, optativa e individual. O sujeito que usa 


determinada substância psicoativa ilícita o faz por meio de estímulos informais, seja 


de amigos, colegas ou de comerciantes. No caso das substâncias farmacológicas 


lícitas, há uma entrada por meio de prescrições repetidas e suplementares que se dão 


de maneira formal (médicos e especialistas da área). De uma forma ou de outra, as 


drogas chegam ao indivíduo como símbolos, cujo poder é dado tanto pelo efeito 


físico determinado quanto por um conjunto de significados para os que as ingerem – 


interação com o meio, pertencimento, alívio da dor, busca de intensidade e prazer, 


melhoria de relações, transcendência.  


Dentro da diversidade de experiências de indivíduos em suas interações com 


substâncias, Eduardo Vargas (2008) sugere que o uso dos fármacos medicamentosos 


seguiria um princípio de extensão, isto é, de que a vida deve ser vivida tanto quanto 


possível; o uso de drogas sem finalidades terapêuticas, por sua vez, atualizaria outros 


modos de engajamento com o mundo que se pautariam por considerar a vida em 


intensidade (Vargas 2008, p.56). Se a busca de intensidades é característica de modos 


particulares de agenciamento dos sujeitos com o mundo por meio do uso de 


substâncias, o trabalho no tráfico também possui relações com tal busca por 


intensidades.  


No “baile” que descrevi, em que compareci naquela noite, as performances 


apresentadas pelos jovens em turmas ocorreram por intermédio da exposição de seus 


corpos, pelas gestualidades, movimentos, roupas, adereços, danças, posturas que 


registram posições no mundo social. Esperteza, agressividade, atenção, dispersão, 


movimento, agilidade, força, sensualidade formam características performáticas que 


se inserem em um circuito das drogas ilícitas. Interessa reforçar que naquele 


momento eu não conseguia distinguir traficantes dos não traficantes, pois todos que 
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de alguma forma estavam envolvidos com substâncias, ali performavam de forma 


parecida: balanços corporais, olhares atentos, comunicação por sinais, interação com 


diversas pessoas em trocas de pacotes e cochichos. Nos circuitos das drogas ilícitas, 


diversas juventudes se cruzam em redes altamente complexas de relações sociais, 


pois muitos são os que de alguma forma participam do mercado das drogas (sendo 


vendedor, transportador, distribuidor ou consumidor). No baile, uma multiplicidade 


de encontros; “espaço-tempo reservado a micropolítica de alianças, reservado à 


composição do campo de afecções de cada indivíduo” (Barbosa 2006, p.131-132). 


As drogas fazem parte de um universo de sociabilidade marcado por prazer, 


transgressão, reciprocidades que não se restringem àqueles que trabalham no tráfico. 


A grande maioria dos jovens das quebradas não participa das atividades do tráfico, 


mas apenas performa em ocasiões de encontros – que marcam a micropolítica de 


alianças – com sinais linguísticos e corporais que embaralham as distinções entre 


“bandido” e “mano”.  


A participação no comércio de drogas se configura em uma possibilidade 


concreta de trabalho e de geração de renda para muitos jovens, de todas as classes. O 


tráfico de drogas faz parte da economia global e, como aponta Vera Telles, ele opera 


“como outros tantos circuitos por onde a riqueza social globalizada circula e produz 


valor, tornando indiscerníveis as diferenças entre emprego e desemprego, entre 


trabalho e não-trabalho” (Telles 2006, p.174). O tráfico é uma atividade que compõe 


tendências atuais de consumo, estilo de vida e valores recorrentes entre jovens de 


todo o mundo. O risco como estilo de vida, o poder e o prestígio local, os estilos 


musicais como o rap e o funk – que em certas vertentes criam imagens de 


valorização de jovens associados ao crime –, a posição de força que os que 


comercializam drogas assumem frente a jovens de quaisquer classes e grupos sociais, 


assim como a posição de vulnerabilidade e risco com relação aos aparatos de 


repressão do Estado são fatores que se manifestam no desempenho corporal destes 


jovens. Tais performances revelam experiências acumuladas, seja no âmbito das 


relações interpessoais e institucionalizadas, seja através de informações concentradas 


num amplo espectro de falas e de imagens públicas veiculado pela TV ou cinema, 


pela imprensa ou pela literatura, e acabam por criar um conjunto de signos de 


identificação coletiva. Os aspectos comportamentais ocorridos nas últimas décadas, 
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assim como suas interconexões com mudanças culturais de fundo são, todavia, pouco 


considerados se comparados com a visão dominante – a proibicionista.  


 


**** 


O “problema das drogas” no transcorrer do século XX não pode ser pensado 


fora do escopo da modernidade ocidental – mais especificamente da difusão do poder 


médico sobre os fármacos e de sua associação a uma política proibicionista. A 


demonização das drogas desconsidera o fato de que o uso de fármacos é amplamente 


estimulado pela medicina e pela indústria de medicamentos. Ocorreu no imaginário 


contemporâneo uma distinção entre certas drogas que fazem bem – aquelas prescritas 


pela terapêutica médica – e as drogas que fazem mal, aquelas proibidas em lei, com 


base sobretudo em argumentos da área da saúde que justificam tal proibição. 


Transcorrida no século XX, tal distinção somada à criminalização de algumas 


substâncias engendram o fenômeno da “guerra às drogas”. 


O cotidiano das gerações contemporâneas é mediado pelo consumo, e no 


cenário globalizado em que se dá o desenvolvimento das substâncias químicas por 


meio dos processos industriais, assistimos à difusão de novas drogas – lícitas ou 


ilícitas – através de estratégias da publicidade formal ou informal. O uso de drogas 


(lícitas e ilícitas) tornou-se uma prática social amplamente difundida: na busca de 


gozo, adrenalina ou mesmo alívio da tensão individual em uma sociedade 


“hiperativa”, o uso de drogas tem sido estimulado mais do que reprimido. O 


proibicionismo se constitui também e, principalmente, em um difusionismo das 


drogas. Sobre esta ambivalência, Vargas (2008) propõe que as relações com as 


drogas, nas sociedades contemporâneas como a nossa, parecem configurar um 


dispositivo das drogas, no sentido que Foucault dá a dispositivo, como no caso da 


sexualidade – um problema de repressão e incitação ao consumo, uma criação 


moderna (Vargas 2008).  


Adotar a hipótese de que a “questão das drogas” compõe um dispositivo das 


drogas implica considerarmos que a política de coibição se constitui em um poder de 


classificar, antes de ser um poder meramente repressivo (Foucault 2001); sugere que 


tal poder se espalha de maneira móvel e capilar, qualificando o legal e o ilegal, o 


saudável e o maléfico; indica uma rede de inteligibilidade para elementos 
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disparatados e heterogêneos de acontecimentos, fluxos e interações. O dispositivo, 


portanto, não é um objeto, mas antes um conjunto heterogêneo que estabelece as 


relações entre discursos, instituições, leis, linguagens, sujeitos. O dispositivo é um 


conjunto multilinear que segue direções diferentes, formando processos sempre em 


desequilíbrio (Deleuze 1999). Seguindo esta hipótese, as drogas, ao serem colocadas 


em um discurso, são submetidas a um mecanismo crescente de estímulo, a um 


processo de difusão de usos e tráficos diversificados; o “dispositivo das drogas” 


constitui-se em uma economia política das drogas – uma teia de advertências, 


recomendações, explicações sobre substâncias, comportamentos e perfis humanos. 


Neste sentido, o dispositivo das drogas produz o próprio fortalecimento da “droga” 


como modelo classificatório da vida social.  


A “questão das drogas” tornou-se objeto de disputa entre as escolhas 


individuais e uma posição política articulada em âmbito internacional que, antes de 


minimizar o uso de drogas, disseminou-o em larga escala – e para amplos setores da 


população. Na sequência proponho um exercício analítico, visando a ampliar minha 


contribuição ao debate: desconstruir discursos e práticas institucionais sobre 


“drogas” e saúde, abordando suas interconexões com questões econômicas e políticas 


que permeiam o fenômeno das drogas. 


 
 


DROGAS, ECONOMIA E SAÚDE: (INTER)DEPENDÊNCIAS 
  
A “questão das drogas” emergir como um problema de saúde pública remonta 


a meados do século XIX, mas torna-se uma questão efetiva no século XX44. A 


difusão do uso de determinadas substâncias em escalas cada vez maiores está 


relacionada ao desenvolvimento da civilização ocidental e suas revoluções 


tecnológicas e comportamentais, ocorridas nos últimos séculos. Como propõe 


Eduardo Vargas (2008), foi apenas no século XIX que se iniciou um processo de 


diferenciação das substâncias, entre àquelas que se difundiam pelas práticas médicas, 


                                                 
44Embora o uso de substâncias psicoativas seja comum em todas as épocas e culturas, é bastante questionável a 
leitura presente em certas vertentes do conhecimento médico de que o “problema das drogas” (com destaque à 
dependência química e ao tráfico de drogas) seja tão velho quanto a história do homem. Afirmar que o uso e 
comercialização de substâncias psicoativas, extraídas de plantas e folhas, em rituais diversos é parte constitutiva 
da própria humanidade não implica afirmar que havia o “problema social das drogas” nos diferentes contextos de 
uso de psicoativos.  
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produtos da química de síntese que permitiram uma ampliação drástica da 


intervenção terapêutica, e outras presentes em práticas populares de cuidado, 


consideradas suspeitas ou inúteis – e cada vez mais objetos de um projeto de 


eliminação levada a cabo pelo saber médico.   


 A “invasão farmacêutica” (Vargas 2008) – o incremento espetacular de novos 


fármacos a serem utilizados nas terapias médicas no século XX – é um processo que 


acontece no mundo ocidental simultaneamente à proibição e à repressão de algumas 


substâncias. Tais políticas são caracterizadas pela criminalização da produção, do 


tráfico e do uso de substâncias com propósitos não farmacêuticos e a fundamentação 


científica para a repressão foi realizada por meio de saberes médico-farmacológicos 


(Vargas 2008).       


O crescente controle da medicina sobre as populações (e não sobre os 


indivíduos) é uma marca da sociedade capitalista que se orientou para o controle dos 


corpos humanos como elementos básicos da força produtiva (Foucault 1995). Desde 


o advento do capitalismo, na passagem do século XVIII para o XIX, a medicalização 


da vida vem acompanhada de crescentes normatizações daquilo que o saber médico 


permite e o que ele proíbe para os seres humanos. Neste sentido, a distinção entre 


drogas lícitas e ilícitas merece atenção como produção mediada por conflitos de 


mercado, em que o saber médico vigora. Quando a substância passa pelo controle 


laboratorial e por testes de comprovação de sua eficiência/estabilização dos efeitos 


desejados, ela é “legalizada”. A intencionalidade destes testes é mostrar o que a 


droga tem em si, como uma entidade autônoma para além de suas interações com o 


sujeito e deste com o mundo. Há uma idéia de controle científico que garante o efeito 


e o limite do uso, referenciado pela prescrição médica (Marras 2008). As drogas 


ilícitas passam ao largo deste controle e, assim, independentemente da existência de 


conhecimentos sobre os efeitos destas substâncias, elas são consideradas em sua 


própria natureza como nocivas. Como consequência, observa-se no debate público 


que a “questão das drogas” circunscreve-se às ilícitas.  


No cenário de encurralamento das drogas ilícitas, nas últimas décadas 


fortaleceram-se os discursos que deslegitimam qualquer visão do consumo destas 


substâncias como prática humana legítima, colocando na berlinda uma diversidade 


de manifestações humanas. A criminalização, a medicalização e a moralização 
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tornaram-se os únicos discursos aceitos sobre a “questão das drogas” (Fiore 2008). 


Entretanto, como salienta Vargas (2008), “longe de serem unívocas as relações que a 


maioria das sociedades contemporâneas mantêm com as drogas são 


ambivalentemente marcadas pela repressão e pela incitação ao consumo” (Vargas 


2008, p.55). Ao elaborar notas para uma “genealogia das drogas”, Vargas (2008) 


chama a atenção sobre o fato de que as drogas não dizem respeito apenas àquelas 


substâncias que produzem algum tipo de alteração psíquica ou corporal, e cujo uso é 


objeto de controle ou repressão por parte do Estado; antes, pensar na “questão das 


drogas” envolve ponderar sobre um complexo de relações entre substâncias, 


agenciamentos e pessoas que inclui os fármacos e medicamentos produzidos pela 


indústria e também os “alimentos-drogas” – açúcar, café e chocolate (Vargas 2008, 


p.42). 


Os tranquilizantes e sedativos desde o início da década de 1960 passaram a 


formar a categoria das drogas mais receitadas a cada ano no mundo ocidental, e só 


diminuíram na medida em que as receitas de antidepressivos, como o Prozac, 


aumentaram grandemente (Helman 2003). Existem poderosas indústrias – legais e 


ilegais – que produzem, publicizam e circulam substâncias psicoativas. O 


narcotráfico tornou-se o carro chefe de uma nova economia do ilícito que habita as 


cidades mundiais e faz parte da sustentação do sistema econômico vigente. O 


expansivo mercado representado pelo tráfico de drogas e pelas redes do crime 


organizado, globalizados e conectados aos circuitos desterritorializados do capital 


financeiro, faz propagar ofertas de substâncias. Neste sentido, poderíamos pensar em 


uma “pendência química”, uma disputa de mercado em que a conquista de 


consumidores de estados alterados de consciência tornou-se uma estratégia de 


coorporações – legais e do crime negócio – ilegal.  


A guerra ao “narcotráfico”, entretanto, não se volta aos grandes cartéis 


transnacionais, mas focaliza a horda de pobres, migrantes, minorias que habitam 


certos territórios das cidades ao redor do mundo. A repressão às drogas (consumo e 


tráfico) articulada a uma visão higienista ocorre desde as primeiras décadas do século 


XX nos EUA, quando se associou as minorias negras, hispânicas e asiáticas ao 


consumo de substâncias como cocaína, maconha e ópio. A “questão das drogas” 


deixou de ser um problema sanitário menor, entretanto, quando intoxicar-se deixou 
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de ser uma exceção em meio aos filhos da “boa sociedade” (Rodrigues 2008). 


Naquele momento, década de 1920, a saúde pública nos Estados Unidos da América 


e nos países europeus passou a considerar as “drogas” uma “epidemia” e, como um 


desdobramento quase imediato, um “caso de polícia” (Rodrigues 2008). A política 


proibicionista nasce nesse contexto inicialmente nos EUA e durante o século XX 


espalha-se, salvo raríssimas exceções, por todo o mundo. Tal política baseia-se em 


um tripé: o moralismo de setores médios associando drogas aos “perigosos”, 


invariavelmente pobres, imigrantes etc; a visão sanitarista e médica do consumo de 


drogas como um grave problema de saúde pública e, terceiro, a estratégia de 


segurança para reprimir a proliferação de criminosos em torno do comércio de 


drogas, sobretudo contra setores populares da população (Rodrigues 2008).   


No Brasil, o proibicionismo ganha força na década de 1960, estimulado pela 


Convenção Única da ONU sobre Drogas (1961), que consagrou mundialmente a 


proibição e a repressão como formas de se tratar o “tema das drogas psicoativas”. A 


década de 1960 também foi marcada por movimentos juvenis e de contracultura que 


tiveram o consumo de drogas como uma de suas principais características. 


Movimentos de rápida e ampla difusão (via meios de comunicação de massa e 


produtos culturais de alta visibilidade como o rock), as “culturas juvenis” da década 


de 1960 contribuíram para o aumento do consumo de psicoativos ilícitos por todo o 


mundo ocidental, inclusive no Brasil.  


Em Nascimento da biopolítica (2008a), Foucault afirma que a política de 


combate ao tráfico de drogas, a partir dos anos 1960, passou a se orientar pela 


caracterização do tráfico como um fenômeno de mercado; uma política de guerra às 


drogas enquadrada em uma governamentalidade neoliberal45. Isto implica um cálculo 


que considera o tráfico de drogas como um gerador de externalidades negativas no 


âmbito da coletividade, embora possibilite ao indivíduo maximizar sua utilidade 


própria; isto significa que o tráfico gera prejuízos para “terceiros”, custos monetários 


                                                 
45 No conjunto de aulas proferidas em 1979 no College de France, publicada sob o título Nascimento da 
Biopolítica (Foucault 2008a), Foucault discutiu destacadamente o que chamou de governamentalidade neoliberal. 
Este livro é a principal referência de Foucault no diálogo que estabeleço entre a sua obra e a minha tese. A noção 
de governamentalidade é um veículo usado por Foucault para tratar da conexão entre prática de governo e regime 
de verdade. A governamentalidade neoliberal se caracteriza pela eleição do mercado como regime de verdade: o 
mercado passa a ser o lugar de veridição das práticas de governo – da análise das políticas estatais até a análise da 
racionalidade interna dos comportamentos humanos (Foucault 2008a).    
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ou não-monetários resultantes da interdependência social entre diferentes sujeitos – 


consumidores, familiares, vizinhanças, comerciantes etc – que de alguma forma 


sofrem o impacto de suas ações. Tal impacto deve ser calculado e, a partir de uma 


racionalidade de mercado, o cálculo deve orientar as políticas. Assim sintetiza 


Foucault a política penal em uma governamentalidade neoliberal:  


 


“… a política penal deve renunciar absolutamente, a 


título de objetivo, a supressão, a essa anulação 


exaustiva do crime. A política penal tem por sentido 


regulador uma simples intervenção no mercado do 


crime em relação à oferta do crime. É uma ação que 


limitará a oferta do crime, e a limitará tão somente por 


uma demanda negativa cujo custo, evidentemente, não 


deverá superar nunca o custo dessa criminalidade cuja 


oferta se quer limitar” (Foucault 2008a, p.349-350). 


 


Nesta política não se deve extinguir o tráfico, mas a punição deve antes 


buscar um equilíbrio entre a oferta do crime e sua demanda negativa, seu impacto em 


termos de custos para a coletividade. Foucault demonstra que a partir da década de 


1970 (momento de grande ampliação do consumo e da circulação de drogas pelo 


mundo), a repressão volta-se aos “pequenos traficantes da esquina” e não ao refino e 


distribuição por uma questão de cálculo econômico46. Esta política estatal coexiste 


com uma complexa rede entrelaçada de práticas e significados em torno das “drogas 


ilícitas” e delineia um cenário de crescente conflito da polícia com pequenos 


traficantes varejistas, engendrando situações dramáticas de violência, como no caso 


dos bairros de cidades paulistas em que desenvolvi minha pesquisa.   


                                                 
46 Foucault argumenta que a política de desmantelamento das redes de refino e distribuição, realizada até os anos 
60, levou a um aumento do preço unitário da droga, fortaleceu o oligopólio de grandes traficantes e aumentou a 
criminalidade, pois o adicto paga o preço que for necessário – a demanda nesse caso é inelástica (Foucault 2008a, 
p.351). Tal situação aumentou os custos da criminalidade e  uma reação da política anti-drogas, que voltou-se 
para um cálculo: aumentar o custo para os novos consumidores, cujo consumo é elástico (não estão dispostos a 
pagar qualquer preço), e baixar o custo para o adicto. “E a partir daí toda uma política de enforço da lei voltada 
para os novos consumidores, para os consumidores potenciais, para os pequenos traficantes, para esse pequeno 
comércio que se faz nas esquinas; política de enforço da lei que obedecesse a uma racionalidade econômica quer 
era a racionalidade de um mercado” (Foucault 2008a, p.353).  
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A década de 1970 indicava a retroalimentação entre o aumento do consumo 


(sobretudo de jovens das camadas médias), o crescimento do mercado ilícito e 


renovadas práticas de repressão. Para o antropólogo Gilberto Velho, o uso de drogas 


ilícitas entre classes médias no Brasil das décadas de 1960 e 1970 relacionava-se a 


ideais de prazer, autodescoberta, realização. A partir da associação “drogas e armas”, 


e o crescente controle do tráfico sobre as substâncias ilícitas, o uso de drogas foi 


associado à violência urbana (Velho 2008). Nesse contexto, o tráfico de drogas 


tornou-se a própria encarnação do mal: as mortes, os potenciais malefícios causados 


pelo consumo de substâncias psicoativas, a violência que se espalha para as famílias, 


comunidade e para a sociedade como um todo são argumentos usados para 


caracterizar o tráfico como um dos maiores vetores de violência e o responsável por 


traumas e mortes por causas externas, entre jovens. Sem desconsiderar a concretude 


das consquências nefastas do narcotráfico em cidades brasileiras, no tráfico de 


drogas encontram-se variedades de modos de vida. Tanto o uso quanto o tráfico de 


drogas, na atualidade, se constituem em fenômenos complexos que revelam 


diversidades humanas que ultrapassam os discursos médicos, jurídicos e policiais.   


A proliferação de fármacos difundida hoje, tendo como lógica principal a 


especialização do campo médico, e sua prescrição compartimentada nas 


especialidades, não controlam muitas vezes efeitos cruzados e colaterais. Por outro 


lado, o medicamento torna-se um produto esperado do acesso à saúde, e de certa 


forma como um produto creditado a restaurar um “bem-estar social”. Ou seja, 


associa-se “bem estar” à propriedade de fármacos, questão presente no uso também 


de drogas ilícitas nas quais se espera a obtenção de um prazer que possibilite um 


“bem-estar físico, social e mental”. 


Segundo Vargas (2008), as políticas de repressão hegemônicas em torno das 


drogas consideradas ilícitas têm um duplo fundamento: médico e jurídico. 


 


“É por conta desse duplo fundamento que, hoje, quando as 


medidas de repressão pura e simples começam a ser mais 


intensamente criticadas, seja pela ineficácia em fazer reduzir 


a demanda por drogas, seja pelos efeitos perversos oriundos 


de sua implementação – como o crescimento inaudito do 
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crime organizado em torno da produção e do tráfico de 


drogas (máfias, cartéis etc) –, as alternativas oficiais 


atualmente em discussão tendem a tratar o problema nem 


tanto como sendo apenas da alçada jurídica, mas também da 


alçada da saúde pública: cadeia para os produtores e 


traficantes, clínicas de tratamento para os usuários” 5 


(Vargas 2008, p.54-55). 


 


 Em recente artigo publicado por um epidemiologista, lemos: “A violência no 


Brasil atingiu níveis tão alarmantes que a comunidade da saúde pública deveria 


juntar esforços com criminologistas e economistas e direcionar mais atenção às 


evidências importantes sobre fatores associados à redução da violência e do 


homicídio em outros países” (Nadanovsky 2009, p.1863). Nesta visão, a saúde 


pública deve compor o combate à “anomia social” que é o “crime”. Haveria assim 


uma complementação: a segurança com políticas de repressão aos “bandidos” e a 


saúde com a proteção das “vítimas”, desde pessoas que sofrem traumas físicos e 


psicológicos, “drogaditos” e vizinhos que vivem sob a violência do “crime”. Nesta 


perspectiva, os traficantes se situariam fora da alçada da defesa da vida e dos direitos 


referentes ao bem-estar, definidores da finalidade da área de saúde. 


Na pesquisa de campo, entretanto, os traficantes não estão apartados de seus 


pares geracionais; eles estão “juntos e misturados”, e as drogas compõem a 


experiência comum. O poder classificatório do dispositivo das drogas forma uma 


rede de inteligibilidade para elementos disparatados e heterogêneos de 


acontecimentos, fluxos e interações. A política proibicionista médico-jurídico-


policial (com seus bordões “o trabalho no tráfico leva à morte” ou “a droga mata”) 


convive com inúmeras teorias, práticas, técnicas difundidas entre jovens moradores 


de periferias paulistas. Adotar o dispositivo das drogas como ponto de partida para 


se pensar o tráfico de drogas, e sobre a violência atribuída a ele, implica uma 


inversão do problema. Não se trata de reafirmar como resolvermos o problema do 


tráfico, mas buscar compreender de que forma o dispositivo das drogas atua na 


difusão de redes de relações que se formam e operam em diversas quebradas das 


periferias de São Paulo.  
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                                    **** 


No próximo capítulo, o estudo mergulhará no cotidiano de relações 


econômicas e políticas presentes em um contexto específico de tráfico de drogas; 


observar-se-á o trabalho, os ganhos, os riscos, a violência, as tramas de relações 


estabelecidas em torno do comércio; discutir-se-á concepções nativas sobre as 


características definidoras de um “bandido” e a difusão da sigla PCC como o poder 


orientador do crime.  
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Capítulo 2. O trabalho no tráfico – nó do 


crime na quebrada 
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 FLEXIBILIDADE, EMPREENDEDORISMO E VIOLÊNCIA NAS 
LOJINHAS  


 
Nos territórios estudados, os jovens moradores das quebradas se socializam 


em contato com o comércio de drogas realizado por vizinhos, amigos e parentes. O 


tráfico de drogas, parte da economia global, chega aos territórios como um 


importante componente da economia local. Nas páginas seguintes será descrita a 


dinâmica de trabalho no tráfico em um dos dois territórios estudados nesta 


etnografia: o trabalho, os ganhos, a flexibilização, o empreendedorismo, os riscos, a 


violência, as tramas de relações estabelecidas em torno do comércio de drogas. O 


território descrito aqui é o bairro da cidade que fica no entorno de São Paulo. Nesta 


quebrada existem no varejo seis pontos maiores de venda de drogas – chamados de 


lojinhas pelos trabalhadores no cotidiano de atividades ordinárias47: dois deles são de 


um “irmão” apadrinhado do “patrão” da cidade48; dois são do “patrão” – tido como 


membro graduado do Primeiro Comando da Capital (PCC), controla os negócios 


realizados na cidade e na região de dentro do estabelecimento prisional em que está 


detido; as outras duas lojinhas são de jovens que cresceram na comunidade e que são 


“primos”49 do comando. Nestes seis pontos trabalham aproximadamente cem jovens 


no comércio de rua50 chamado de “vapor”, sendo que existem mais ou menos uns 


trinta traficantes que revendem a mercadoria destes pontos em diversos espaços da 


cidade. No bairro estudado, a população jovem (com idade entre 15 e 29 anos) é 


estimada em três mil e quinhentas pessoas. 


Acompanharemos neste texto seis meses da trajetória de três personagens, 


que ocupam diferentes posições hierárquicas na “firma” – Joílson (dono de uma 


                                                 
47 Lojinha é um dos nomes dados aos pontos de venda de drogas. Como veremos, estes são chamados também de 
boca ou biqueira – ou ainda de shopinho – dependendo do contexto e do local. Lojinha e shopinho são 
denominações mais recentes. Biqueira é termo que tem sido mais usado nas conversas entre os comerciantes – e 
boca o que representa os aspectos mais violentos do “mundo do crime”. 
48 Para ser considerado membro da organização do Primeiro Comando da Capital, a reconhecida facção criminosa 
do Estado de São Paulo, é necessário o apadrinhamento de alguém que já seja membro do PCC, que passará a ser 
responsável pelos seu apadrinhado. Para ser um “irmão” é necessário passar pelo “batizado”, cujo ritual não 
acompanhei – nem obtive informações detalhadas sobre as etapas de realização que confirmariam, ao final, a 
efetiva filiação ao PCC. 
49 “Primo” é o nome dado àqueles que são considerados aliados da organização, mesmo não tendo o vínculo de 
“irmão” – posição na hierarquia que implica mais responsabilidades e direito a eventuais benefícios. 
50 De forma geral, as lojinhas operam todas num fluxo parecido: existem dois turnos de trabalho, um que começa 
de manhã às 7h, e permanece até as 19h; outro que começa à noite às 19h, e vai até as 7h – turnos de 12 horas de 
trabalho. Cada pessoa que trabalha no “pacotinho” recebe uma quantidade e quando trouxer o equivalente à 
venda completa, recebe outra. 
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lojinha), Jota (gerente) e Elias (vendedor). Outros dois personagens serão 


mencionados, registrando que as informações sobre estes – Abóbora (“irmão”, 


batizado do PCC e que no período foi o “sintonia” e gerente do Patrão na região) e 


Montanha (o próprio patrão) – advêm das pessoas com quem estive efetivamente em 


contato. 


Naquele março de 2009, cada um dos personagens desta narrativa estava em 


situação que não será a mesma quase seis meses depois – em agosto do mesmo ano.  


Joílson é o “dono” de uma biqueira. Ele tem 23 anos e é, segundo Thurma, 


conhecido pelo modo como conquistou sua “boca” na “luta” e pelas suas idas e 


vindas constantes a sistemas de privação de liberdade. Embora já tenha sido 


convidado, ele não se tornou “irmão” do Primeiro Comando da Capital (PCC). Diz 


que não interessa, sobretudo pelo preço a pagar: para ser “irmão” do PCC é 


necessário, segundo meus interlocutores, pagar uma taxa – aproximadamente 


R$800,00 (oitocentos reais) por mês – valor no primeiro semestre de 2009. Segundo 


Joílson, ser “irmão” do PCC tem o “lado bom” e o “lado ruim”. O “lado bom” é que 


quem paga este valor tem garantia de recebimento da mercadoria, proteção dentro e 


fora da cadeia e o status de fazer parte do “Partido”. O “lado ruim” é que o “negócio 


fica amarrado”. Joílson é apenas um “primo”, um “aliado” que não ingressou no 


“partido”, mas que estabelece seus negócios com membros do PCC. Para se situar no 


crime é necessário estabelecer vínculos com algum membro do “comando”. Como 


diz Thurma, “tá tudo dominado”. Uma das características dos aliados é comprar as 


mercadorias preferencialmente com o “patrão” da região. No início, a lojinha de 


Joílson estava organizada com seis vendedores no turno do dia e quatro à noite – 


todos entre 14 e 19 anos de idade; outros pequenos traficantes também vendiam para 


ele, ou melhor, pegavam quantidades em consignação e tinham um prazo 


determinado (geralmente poucos dias) para efetuar o pagamento. Estes traficantes 


autônomos costumam ter suas próprias clientelas e pontos específicos espalhados 


pela cidade – não possuem compromissos diários com a biqueira e não precisam ser 


fiéis a “ela”.   


Montanha está em privação de liberdade em um presídio de segurança 


máxima do Estado de São Paulo. Meus interlocutores dizem que ele tem a lista de 


todos os pontos, e segue inteirado dos fluxos dos negócios não apenas de suas 
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lojinhas mas também do que diz respeito à distribuição para grande parte das 


biqueiras da região. Ele tem representantes (“irmãos”, apadrinhados) que 


acompanham in loco os negócios, e que foram chamados pelos termos “disciplina” e 


“sintonia”; suas atividades consistem em passar nos pontos, informar-se sobre os 


fluxos dos negócios com gerentes e donos de pontos, encomendar novas remessas e 


informar sobre os fluxos das finanças e das mercadorias ao “patrão”. Além dos 


“representantes-irmãos”, ele, que havia saído da prisão em agosto de 2008, tem 


também em seus pontos particulares a figura do gerente.  


Jota tem 25 anos, não tem sua lojinha mas, segundo Thurma, é respeitado: 


cresceu no crime – já matou – tem carro bom e casa boa, é tido como marrento (bom 


de briga, bom de bola) e é “ladrão”51 que ainda nunca foi preso (somente até 


novembro de 2009). Além disto, ele é próximo de jovens do hip hop, e, embora não 


cante nem participe de nenhum grupo, às vezes ajuda na redação de letras de rap ou 


na organização de eventos. A lojinha que gerenciava no mês de janeiro de 2009 era 


uma das mais movimentadas e com maior número de vendedores – ao todo eram 


dezoito, divididos em onze durante o dia, e sete à noite.  


Elias tem 16 anos e vendia “pacotinhos” na mesma biqueira de Jota. 


Considerado talentoso no tráfico, diz com certo orgulho que nunca matou. Destaca-se 


nas vendas e pelas horas de dedicação: ele entra à noite às 19h e sai às 7h, tendo 


folga (optativa) a cada três dias; geralmente prefere trabalhar. Diz que não se envolve 


em “parada errada”, intriga e disputas pequenas com outros vendedores; um 


trabalhador disputado que, durante os meses de campo, foi chamado para trabalhar 


em diferentes biqueiras. Afirma que para crescer no crime não pode usar muita 


droga; deve-se, principalmente, evitar o uso de cocaína quando se trabalha no tráfico 


noturno; fumar crack nem pensar; usar maconha, para ele, é “normal”. Outra 


recomendação é evitar brigas com a mãe ou com qualquer outro parente, e mesmo 


com vizinhos – para “não dar “b.o.” na “comunidade”. Afirma que em fevereiro de 


2009 ganhou R$4.000,00 (quatro mil reais), o “melhor mês de sua vida”. Argumenta 


que no carnaval se vende mais: normalmente, em meses comuns, diz receber entre 


R$2.5000 (dois mil e quinhentos reais) e R$3.000 (três mil reais). 


                                                 
51 O termo “ladrão”, para este grupo, refere-se, genericamente, àquele que é reconhecido como envolvido com o 
crime, independentemente da modalidade de infração. O termo “bandido” costuma ter a mesma acepção. 
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A maior parte de meus interlocutores não sabia dizer o movimento bruto ao 


mês de uma lojinha. Aqueles que sabiam, pelo lugar que ocupavam na “firma”, não 


quiseram falar. Partindo das informações que obtive dos vendedores individuais, com 


data base de abril de 2009, chega-se a um valor aproximado do movimento das 


biqueiras através da renda destes avulsos. Os vendedores de rua em fevereiro de 


2009 eram organizados em um sistema de comercialização em que cada um recebia 


montes de quinze “pacotinhos” – seja de cocaína (o “pino”, dez reais cada), de 


maconha (“trouxinha” ou “paranga”, dez reais cada) ou de crack (a “pedra”, cinco 


reais cada) – ficando com o valor de três para ele mesmo (vinte por cento de 


comissão). Partindo de renda média mensal de R$2.500,00 (dois mil e quinhentos 


reais) para cada vendedor, uma biqueira com dez comerciantes, como a de Joílson, 


teria um faturamento bruto mensal de R$ 125.000,00 (cento e vinte e cinco mil 


reais). Uma lojinha como a de Jota, com dezoito vendedores, faturaria R$225.000,00 


(duzentos e vinte e cinco mil reais) ao mês. São números especulativos, pois a média 


que fiz da venda mensal por vendedor é baseada na informação de alguns poucos 


negociantes.   


Os nomes dados aos pontos de venda – chamados em diferentes momentos 


por lojinhas, biqueiras ou bocas – nos dão algumas pistas sobre transições no ideal 


de “traficante” que a descrição etnográfica delineará nos próximos parágrafos. 


Perguntei por que eles têm usado a palavra lojinha para o ponto de venda de drogas. 


Jota disse que é para não dar “milho”52; a palavra lojinha dá para usar em qualquer 


lugar “você pode até trocar idéia em um ônibus, que ninguém vai perceber”. E boca? 


“Ah, boca era antigamente”. Em um momento descontraído da conversa, Jota fez a 


comparação do “passado” com o “presente”: “imagina se antes falasse pro bandido 


que ele tem uma ‘lojinha’, ele ia falar – ‘ta me tirando’ tá achando que eu tô 


vendendo calcinha e sutiã, mano, aqui é a ‘boca’” (risos). O termo boca, entretanto, 


não deixou de ser usado: quanto mais próximo da situação de conflito aberto, da 


possibilidade de traição e de disputa pelos pontos de venda por meio de armas, o 


nome dado foi boca. Quanto mais relacionado ao comércio, ao cotidiano e às 


                                                 
52 Quando se dá um “mico”, quando se faz algo errado no “mundo do crime”. 
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questões de administração e finanças, chamou-se de lojinha. O mais usado continua 


sendo biqueira – que é o termo intermediário.  


Na primeira metade do mês de abril de 2009, sob a alegação do “comando” 


de que a apreensão policial de grande quantidade de mercadoria e a diminuição das 


vendas geraram grande prejuízo ao “patrão”, uma série de novos procedimentos foi 


adotada na organização das lojinhas. Montanha deu ordem para que suas biqueiras 


não tivessem mais gerente, suspendeu a distribuição para os pontos de “primos” por 


dez dias, e trouxe dois “representantes” de fora da cidade (dizem que oriundos da 


capital – São Paulo). Também mudou a política de pagamento para os vendedores. 


De quinze “pacotinhos” para um vendedor, em que doze deveriam ser pagos para o 


gerente ou “dono” da lojinha e três ficariam para o vendedor, o “comando” mudou 


para quinze por dois, treze para a “firma” e dois para o “vapor”. Além disso, 


Montanha segurou a distribuição na área por dez dias, gerando perdas e tensões. 


Clientes se afastaram e os donos de pontos e gerentes passaram a pressionar via 


comunicação contínua para saber como as coisas caminhariam. 


Jota perdeu seu posto de um dia para outro. Nesse período, comentou 


perplexo num encontro: “pô, o crime é podre mesmo; trabalhei direito, levantei uma 


grana pra firma e agora fiquei na mão”. Joílson também sofreu impacto em seu 


faturamento: num primeiro momento, as mercadorias deixaram de chegar e duas 


semanas depois voltou um fluxo de entrega, mas pouca mercadoria, já empacotada 


(pronta para venda). Joílson não teve dúvidas e, naquela mesma semana, negociou 


com outras fontes em São Paulo – melhor qualidade e maior quantidade por valor. 


Além disso, passou a oferecer para os vendedores locais a antiga comissão de vinte 


por cento de antes da “crise” – dobrando assim o número de vendedores de 


“pacotinhos”.  


Elias, por exemplo, foi trabalhar com Joílson e a mesma coisa fez Jota – mas 


agora como simples vendedor de “pacotinho”. Joílson não tem a figura do gerente, 


pois ele mesmo gerencia seu comércio, mas mesmo assim abriu espaço para o Jota 


“levantar um dinheiro”, comentando inclusive que ele poderia faturar até mais do que 


como gerente – agindo com “disciplina”. Na prática, Joílson cedeu uma quantidade 


maior que o habitual para Jota e permitiu que ele tivesse flexibilidade de local de 


trabalho e de data de pagamento. “Disciplina”, neste caso, pode significar a 
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realização do trabalho com constância e tenacidade. Assim expressou Jota, segundo 


minha reconstituição: “para eu conseguir ganhar dinheiro eu tenho que fazer o 


trabalho direitinho... estar na hora que os consumidores mais procuram as drogas, 


estar disponível por várias horas do dia e da noite, não vender uma quantidade e já 


achar que está bom”.   


Em maio de 2009, portanto, todo mercado local estava reconfigurado, 


especialmente pela ação de Montanha, que empreendeu uma “reengenharia de 


produção” (expressão minha). Tal situação gerou tensões: “representando” 


Montanha, Abóbora passou a sondar (junto com outros “irmãos” de outros locais da 


grande São Paulo que migraram para o bairro) as biqueiras dos traficantes que não 


eram “irmãos” – os “primos” ou “aliados”. O olhar vigilante incomodou e gerou 


apreensão com uma eventual “verminagem”, ou seja, com a possibilidade de os 


“representantes” do “patrão”, Montanha, tomarem as bocas dos “primos” à força. 


Presenciei uma conversa entre Joílson e Jota em que manifestaram desconfiança de 


que todas aquelas mudanças que o “comando” estava fazendo no bairro eram 


motivadas porque Montanha tinha a intenção de colocar todas as bocas sob sua 


administração. 


Meus interlocutores contam que quando o “comando” chegou à cidade (por 


volta de 2003), houve o cadastro dos diversos pontos de venda. Joílson (à época com 


16 anos) e outros jovens viviam em guerra permanente por espaços e pelo poder 


local com outros traficantes. Segundo eles, batalharam para conquistar seu espaço. 


Quando o “comando” chegou, eles tiveram a “oportunidade” de ficar e serem 


batizados pelo PCC, tornando-se, assim, “irmãos”. Alguns foram batizados, outros 


não, entre eles Joílson, que firmou um acordo com o “comando” regional, 


estabelecendo uma sintonia com o PCC. Ele nega que precise manter o acordo por 


obrigação, gosta de contar vantagem sobre sua independência; de qualquer forma, 


não deixa de manter as negociações, embora transacionando “por fora” com outros 


distribuidores (também “irmãos” do PCC).  


No início de maio, Abóbora chegou a conversar com Joílson sobre sua 


biqueira. Joílson não me falou sobre o conteúdo, mas disse que ficou “cabreiro” com 


a conversa e passou a armar alguns de seus trabalhadores, sobretudo os do turno da 


noite. Ele não apenas defendeu seu espaço, como também aproveitou para ganhar 
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terreno no negócio local. Fez outra proposta para jovens insatisfeitos com a forma de 


pagamento feita por Montanha, aumentando substancialmente seu negócio: de dez 


vendedores em fevereiro, ele passou para dezenove em março – tornando seu ponto 


um dos mais movimentados da região. Esse foi um período bastante tenso, pois 


existia apreensão de que o “comando” – ou outros “ladrões” – quisessem tomar a 


boca de Joílson. 


Em junho, Abóbora assumiu o posto de gerente em uma das lojinhas de 


Montanha. No final do mês fugiu após uma investida da polícia militar. O boato que 


se espalhou é que ele estava devendo muito e tentou fugir. Os comentários de Joílson 


foram jocosos, com ar de vitória na contenda. Dizia que Abóbora “bateu a nave” – 


expressão que quer dizer que o traficante quis ganhar espaço rápido demais, mas não 


conseguiu. “Irmãozinho de papelão” – disse Joílson – achincalhando-o por ser 


“irmão do PCC”, mas não ter “competência” para fazer o negócio prosperar. Com a 


queda de Abóbora, outros membros do crime passaram a ridicularizá-lo. Jota disse 


que ele era muito gandaieiro: “o cara que é ‘ladrão’ não pode ser muito ‘baladeiro’”. 


Elias disse que quem segue certo – reto – as coisas caminham bem, citando o caso do 


Abóbora que, segundo ele, quis passar por cima dos outros e perdeu tudo rápido.  


Uma dívida sempre deve ser paga. O fato de se ter uma dívida e não ter 


conseguido pagá-la não significa que haverá represália, necessariamente: 


dependendo do histórico do traficante, do “corre que ele já fez pro crime”, ele recebe 


uma “anistia” – mesmo devendo, o traficante recebe uma quantidade de drogas para 


conseguir trabalhar para pagar a dívida. Alguns traficantes preferem realizar outro 


crime – furto, assalto – para pagar a dívida. Muitos, entretanto, não têm o “apetite” 


para fazer assaltos, só querem traficar; ouvi mais de uma vez a expressão “graças a 


deus nunca roubei ninguém”.  


No início de julho, Abóbora reapareceu direto para um “debate”53. Meus 


interlocutores contaram que ele ficou com três “irmãos” em uma casa da favela – por 


                                                 
53 Com relação ao procedimento utilizado para mediar contendas entre membros do “mundo do crime” e conflitos 
comunitários, podemos ler na etnografia de Gabriel Feltran: “Com a entrada do PCC (Primeiro Comando da 
Capital, principal facção criminosa de São Paulo) em Sapopemba, organizando todo o tráfico de drogas e 
interferindo na organização de outros crimes, tornou-se mais complicado ter uma licença para matar outro 
‘ladrão’. É preciso autorização superior, é preciso verificar o desdobramento gerado por ameaças, é preciso saber 
se outras sanções não adiantam. É preciso, em última instância, participar de um ‘debate’, ou seja, dos 
julgamentos extralegais e sumários operados por membros de organizações criminosas, sobretudo o PCC. Esse 
dispositivo, que emula um tribunal legal, com testemunhas de acusação e defesa, “juízes” e “advogados”, tem 
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mais de vinte e quatro horas – até conseguir falar com Montanha, para a definição 


final do caso. Desde então, Abóbora ficou muito mais discreto, uns dizem que 


trabalha em outro bairro – outros que foi “excluído”54. 


Montanha ficou fora do ar por vinte dias no mês de julho. A informação é que 


tiraram a comunicação dele na prisão, ficou sem “radinho”, perdeu a sintonia. Nesse 


período, traficantes da capital surgiram para cuidar dos seus negócios. Joílson 


continuou desconfiado, achando que queriam tomar sua biqueira. Nunca se sabe se o 


medo tem razões efetivas ou se faz parte da insegurança comum ao tráfico de drogas: 


em diversos momentos os traficantes falavam “o barato é louco” ou “o barato é 


sinistro”, quando se referiam às relações tensas e inseguras entre os membros do 


comércio local de drogas.   


Em meados de julho, Thurma me contou a seguinte história: Joílson estava 


jantando na casa de um parente de Thurma. Depois, eles saíram para conversar na 


rua e “fumar um baseado”, “tava uma lua loka”. Joílson ficou andando e 


conversando, de um lado para outro com os braços para trás. Em determinado 


momento ele parou e falou: “eu to “pedalando”, irmão, igual na cadeia” – pedalar é 


andar sem parar, de um lado para o outro, como acontece dentro da prisão. Joílson 


(que saiu da prisão em julho de 2008) está a toda hora atento, olhando para todos os 


lados. Thurma o descreveu para mim: “ele disse que agora está muito mais esperto; 


na cadeia você aprende a ter disciplina, a ficar ligado o tempo todo, tem uma “pá” de 


procedimentos, tem que andar reto; não dá para ficar brincando; e quando sai para a 


rua aprende que é assim na rua também – que é o momento de ter disciplina pra fazer 


um dinheiro”. 


No final de julho, de dentro de uma penitenciária, um “irmão” próximo a 


Montanha entrou em sintonia com Jota. Segundo ouviu na ligação, Montanha 


mandou dizer que não se esqueceu deles (referindo-se no caso a Jota e a diversos 


                                                                                                                                          
sido utilizado de modo recorrente nas periferias de São Paulo” (Feltran 2008b, p.107). No debate, segundo 
Thurma, busca-se primeiramente um acerto pela conversa. Neste caso o irmão diz como deve ser resolvida a 
contenda ou a discórdia. Se não houver resolução possível, se a “falta” foi muito grave (delação, relação com 
mulher de parceiro etc.) a sentença pode ser a morte ou a exclusão. A exclusão, como uma noção nativa que se 
refere a formas de gestão do tráfico, significa o banimento da atividade criminosa. Quem é excluído não pode 
voltar a trabalhar no tráfico. Desta forma, o excluído continua na quebrada, mas se torna uma pessoa que fica no 
limbo: não se insere como trabalhador, não tem chance de voltar ao tráfico e, ainda, fica extremamente vulnerável 
à violência do tráfico por que é considerado um potencial delator. 
54 Uma das possíveis decisões do “debate” significa a expulsão do “mundo do crime” ou, dependendo do caso, do 
local de moradia. Esta sentença é chamada de “exclusão”. 
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outros traficantes que trabalhavam nas lojinhas do “comando”); ficou sabendo dos 


problemas que aconteceram (a não liberação das mercadorias e o consequente 


prejuízo) e prometeu enviar alguns quilos de maconha, e, aproximadamente, 100 


gramas de cocaína e a mesma quantidade de crack – e daria 15 dias para Jota pagar.  


Para Jota não existia uma dívida de fato: ele desconfiou das verdadeiras 


intenções de Montanha, lidando com a hipótese, talvez, de ter sido “cortado” pelo 


fato de Montanha ter considerado que a “gerência” estava ganhando demais – e a 


“história” da dívida seria apenas para tirar quem estava ganhando muito. Para ele, 


primeiro o movimento caiu e deu prejuízo – depois o “patrão” voltou atrás. 


 Com efeito, o movimento nas biqueiras de Montanha diminuiu no período. 


Jota não quis voltar a ser gerente, mas o Elias sim. E o movimento da polícia 


aumentou. Elias disse que nesse período eles tiveram que evitar ficar na rua 


conversando em rodas, juntos, fumando maconha – hábitos corriqueiros que tinham 


antes, exercidos com certa tranquilidade, pois o movimento da polícia estava intenso. 


Certa noite, no início de agosto, um carro suspeito surgiu e seguiu na direção 


do ponto de venda de Joílson. Ele e outros interlocutores consideraram que se tratava 


de policiais à paisana. Um dos adolescentes, armado, deu a ideia para que o grupo 


não saísse correndo, que ficassem para reagir – e nesta situação de adrenalina, o 


garoto deu um tiro na direção do carro, de onde saiu o revide. O garoto de 16 anos 


que disparou a arma foi atingido na área da cintura e a bala ficou alojada em seu 


quadril. Outro garoto também foi atingido na perna. Dos garotos baleados, nem um 


nem outro procurou ajuda médica, ou buscou pronto-socorro, algum serviço público 


de saúde – ficaram com medo de ter que explicar como o fato ocorreu, e de serem 


presos ou marcados para morrer. Diferentemente de Joílson, os adolescentes não têm 


plano de saúde particular. Ambos só obtiveram algum atendimento dias depois, 


quando um agente do Programa Saúde da Família55, chamado por uma das mães, 


conseguiu a realização de atendimentos no domicílio.  


                                                 
55 Interessante observar que a presença do Programa Saúde da Família foi encontrado com frequência no bairro 
da cidade do interior, mas não no da capital, São Paulo. Segundo diretriz conceitual, as equipes de Saúde da 
Família devem estabelecer vínculo com a população, possibilitando o compromisso e a co-responsabilidade 
destes profissionais com os usuários e a comunidade (http://dab.saude.gov.br/atencaobasica.php#acs). Muitos 
jovens das próprias comunidades de baixa renda são contratados como agentes comunitários, movimento que 
também tem sido observado no sistema socioeducativo – analisado nesta tese. Para um debate sobre o tema, ver 
Gomes, Márcia Constância Pinto Aderne; Pinheiro, Roseni. Acolhimento e vínculo: práticas de integralidade na 
gestão do cuidado em saúde em grandes centros urbanos. Interface (Botucatu) [on-line]. 2005, vol.9, n.17, p. 287-
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Joílson armou seus trabalhadores noturnos, receoso de eventuais ataques, mas  


ele próprio não acreditava que alguém ligado a Montanha faria isso – pois quebraria 


a sintonia do “comando”. “Não me matariam sem um ‘debate’”, afirmou; ao mesmo 


tempo, considerou o “barato sinistro”, “você nunca sabe se algum ‘verme’ fará uma 


‘trairagem’”. A tentação da arma na mão de um adolescente foi a brecha dada para a 


ocorrência da primeira situação de atentado à vida – e de lesões em um jovem 


comerciante de drogas – de que tive conhecimento durante os primeiros meses da 


pesquisa de campo. 


 


                                              **** 


 Não tive na Zona Leste da cidade de São Paulo acesso ao fluxo cotidiano do 


trabalho no tráfico de drogas na mesma condição em que o acompanhei na cidade do 


“interior”. De qualquer forma, as informações colhidas no bairro da capital permitem 


observar similaridades e também algumas diferenças na organização do tráfico nas 


biqueiras das duas regiões, das duas quebradas. Nas ruas da quebrada da Zona Leste 


existem quatro biqueiras – pertencentes a três “donos”; duas são de um “irmão” do 


PCC que, estando preso, contrata pessoas para vender e gerenciar o dinheiro; as 


outras duas lojinhas são de um “irmão” e de um “primo” que apenas possuem o 


ponto, já que o fornecimento das drogas é feito pelo distribuidor do “comando” – o 


“dono” das outras duas lojinhas. O “patrão” tem mais de 30 anos, e os outros dois 


tem 27 e 29 anos. Os “donos” que, não permanecem no ponto, controlam os negócios 


via telefone celular e em reuniões com gerentes em outros locais – longe das 


biqueiras. Os vendedores têm entre 16 e 23 anos e os pontos em que ficam se 


estendem por uma quadra; todas estas características são próximas das encontradas 


na outra quebrada estudada.  


Segundo Riso, as lojinhas mantêm uma relação de sintonia entre elas, não 


existindo conflito de territórios que, por serem demarcados por eles mesmos, são 


respeitados. Com esta demarcação, tornou-se improvável a possibilidade de um 


querer tomar o espaço do outro à força, “na bala”. Ao me falar do comércio de 


drogas em sua quebrada, Riso afirmou que “a rivalidade e a guerra vão contra os 


                                                                                                                                          
301. 
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princípios do Partido”. Constatou ainda que entre eles existem relações de amizade, 


uma vez que os envolvidos residem na região – foram criados e cresceram 


praticamente todos juntos.  


A circulação de um vendedor pelo bairro – passando pelo território de outro – 


é “normal”. “Eles são todos conhecidos e não entram em ‘treta’, a maior parte 


cresceu junto”. Riso diz que não conhece casos de mudança de uma biqueira para 


outra, porém disse que existem parcerias entre as lojinhas, ocorrendo inclusive 


“empréstimo de mercadoria”. Esta “harmonia”, segundo meu interlocutor, acontece 


desde o início da década de 2000. Citou o caso de uma mulher que começou a vender 


sem autorização: proibiram-na de vender na rua, mas ela pôde manter clientes 


específicos que entram na casa dela para negociar. Riso e seus irmãos me contaram 


ainda que o “patrão” comprou uma de suas duas biqueiras de outro traficante, em vez 


de conquistá-la à força. Isso foi comum aos dois territórios estudados – a especulação 


sobre a compra e a venda de lojinhas.  


O sistema de trabalho dos vendedores na Zona Leste de São Paulo é parecido 


com o que eu acompanhei na cidade do entorno de São Paulo. Os vendedores 


recebem vinte por cento: ao receber 20 “pacotinhos” de cada mercadoria, ficam com 


a venda de 4.  Os turnos são diferentes: também são turnos de 12 horas, mas os 


vendedores não se fixam em turnos diurnos e noturnos; trabalham 12 horas e folgam 


36 horas, alternando turnos de dia e à noite. A cocaína custa dez reais, seguida da 


maconha, a cinco reais e da pedra, também a cinco reais. Existem também traficantes 


que vendem em outros territórios – bares, faculdades e universidades, casas noturnas 


em bairros com vida noturna agitada (como Tatuapé e Vila Madalena, em São 


Paulo). 


Diferentemente da quebrada do “interior”, nas lojinhas da Zona Leste da 


capital não são tão comuns as prisões por tráfico, já que a principal atividade é o 


roubo de carro. O bairro paulistano não é uma região que serve como amostra dos 


dados de prisões por tráfico – o que talvez indique a relação entre repressão policial e 


ambiente econômico. A região onde ela está situada tem 500.000 habitantes, e o seu 


distrito 150.000; o bairro em que Riso mora, segundo ele próprio56, possui 


                                                 
56 O bairro em que Riso mora não possui estatísticas específicas, pois está situado em uma localidade 
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aproximadamente 1.700 pessoas entre 15 e 29 anos, entre uma população geral de 


5.200 habitantes. Nas quatro biqueiras trabalham aproximadamente 45 jovens no 


comércio de rua.  


Segundo meus interlocutores, os momentos de maior tensão e risco de 


violência na quebrada, motivada por causa do comércio de drogas, ocorre quando há 


repressão policial. Eles ressaltam, porém, que algumas vezes (três vezes em 2009 e 


uma em 2010) ocorrem surras em noias ou delatores – e tais espancamentos e 


humilhações acontecem no meio das ruas, com “crianças, senhoras, todo mundo 


vendo”. Riso considera este tipo de situação muito ruim para o “comando”. O 


“sintonia” da quebrada realizou uma reunião no início de 2010 para estabelecer que 


se evitassem manifestações de violência a olhos vistos.   


As principais substâncias vendidas são cocaína e crack, seguidos por 


maconha e lança-perfume – este último não oferecido na cidade localizada nas 


franjas da região metropolitana de São Paulo. Outras drogas consideradas de “elite” – 


como ecstasy e LSD – são vendidas somente por encomenda e consumidas 


preferencialmente em “baladas” (festas, bailes, salão, raves) e por trabalhadores do 


tráfico e por seus chegados. Estes padrões de venda e consumo são comuns às duas 


quebradas estudadas.  


 


**** 
 


A partir de setembro de 2009 fui aconselhado pelos meus interlocutores a me 


afastar, pois o “clima” estava ficando “tenso”. Mesmo que mantivesse uma relação 


pessoal com jovens que trabalhavam no tráfico e familiares, outros, que não me 


conheciam, poderiam me considerar um risco em potencial. De fato, a tensão 


aumentou desde então, e em outubro de 2009 onze traficantes foram presos. Em 


novembro um policial à paisana foi assassinado: parei com as incursões nas lojinhas 


e me voltei ao trabalho junto aos adolescentes em cumprimento de medidas 


socioeducativas por tráfico de drogas, aos rapazes do movimento hip hop e aos 


educadores sociais. Continuei a acompanhar a trajetória de trabalhadores do tráfico, 


                                                                                                                                          
maior. A consideração deste território específico como um “bairro” é realizada pelos moradores e os 
dados que Riso apresenta são estimativas feitas pela ONG na qual trabalha. 
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mas em outras situações de interação com a quebrada, que não a atividade de 


comercializar drogas. 


 
 
 


TRÁFICO: INTELIGÊNCIA, ATRIBUTO CAPITAL; 
VIOLÊNCIA, FERRAMENTA DE TRABALHO 


 


Entre março e setembro de 2009, os vendedores de algumas lojinhas da 


quebrada do “interior” de São Paulo tiveram que se adaptar a uma série de mudanças 


rápidas e radicais nas formas de gestão e organização do tráfico local – com impacto 


inclusive no pagamento pela venda das substâncias psicoativas: “pegou no bolso”, 


Thurma afirmou. A responsabilidade pela produtividade e pelas perdas foi 


compartilhada entre todos os que fazem parte do negócio, embora o ganho seja 


bastante desigual. Ademais, os menos beneficiados pelos lucros (os “moleques dos 


pacotinhos”, predominantemente adolescentes) são os mais expostos aos riscos do 


comércio – sendo a repressão policial o maior deles, além da apreensão de drogas e a 


ameaça de prisão.  


O comércio varejista de drogas é dinâmico, fluido e fragmentado. O modelo 


de gestão financeira dos negócios está centrado na busca de maior lucratividade, e 


um dos mecanismos adotados foi a flexibilização do trabalho dos jovens vendedores 


– um modelo contemporâneo de gestão, que acompanha a tendência de tornar 


maleável o trabalhador comum à gestão das empresas na contemporaneidade 


(Sennett 2008), e que tem sido incorporado como modelo pelo tráfico de drogas. 


Embora esteja em consonância com a tendência do capitalismo de especialização 


flexível, o estudo do comércio de drogas nos dois bairros etnografados deve também 


levar em conta duas outras influências em seu “modelo flexível”: o trabalho ocorre 


em uma quebrada, onde existem práticas e condutas adaptáveis comuns à “viração” 


das classes populares em São Paulo57; o comércio de drogas sofre as consequências 


de ser uma “prescrição legal”, possuindo as dinâmicas próprias das práticas ilícitas, 


com suas incertezas e riscos de perda, assim como seus altos – e rápidos – lucros.  


                                                 
57 Para uma discussão detalhada sobre a “viração”, e as fronteiras entre o legal e o ilegal em periferias paulistas, 
ver Telles e Cabanes, 2006; Telles e Hirata, 2007 e Hirata, 2010. 
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Nas diversas descrições dos traficantes, a adrenalina, a atenção e vigília 


constantes, a eminente possibilidade de batida policial e da prisão; a grande 


circulação de dinheiro, o uso regular de maconha, as baladas e as festas organizadas 


pelos “irmãos”; os equipamentos de comunicação, as substâncias, suas qualidades e 


valores e os códigos de comunicação são os principais componentes do tráfico para 


aqueles que dele se ocupam. Tais características da atividade imprimem uma relação 


particular com o corpo. “É uma outra vida”, como afirma Thurma.  


Em certa ocasião, tive uma conversa com um adolescente de 17 anos que fazia 


uma “oficina da palavra” (composição de raps) com Thurma. Ele queria escrever um 


rap sobre o “tráfico”. Questionei o tipo de informação que ele gostaria de explorar e 


o rapaz respondeu que escreveria sobre o “estilo de vida”. Assim justificou sua 


escolha:  


 
“Eu acho loco a vida deles. É a milhão, ele (o traficante) não tá 
muito aí com muita coisa, a vida dele é emocionante, ele tá no 
dia-a-dia, o cara tem que estar atento, por que, a qualquer 
momento... o olhar dele é sempre... bem direto, tá sempre atento. 
É uma vida agitada, emocionante, eles gostam de fugir da 
polícia. Parece que tem gente que nasce para trabalhar no 
tráfico. O dia-a-dia é pesado, você não pode demonstrar medo, 
você tem que estar disposto até a morrer. Quem entra para o 
crime tem que ser apetitoso”. 


 


Trabalhar no tráfico significa também olhar a morte sem fraquejar; estar disposto 


a ser preso, a perder mercadoria por apreensão; gastar uma parte substancial das 


“economias” com advogado. E de fato os jovens “traficantes” lidam com estas 


possibilidades: falam delas porque observam em diversas trajetórias de vida 


acontecimentos e situações cotidianas de eminente risco. Para os jovens traficantes, 


indo dos vendedores iniciantes no tráfico aos “patrões” que já possuem uma longa 


caminhada, o mercado em que trabalham se configura uma carreira emocionante, em 


que os riscos e as consequentes perdas são parte inerente; um “jogo absorvente”58. 


                                                 
58  Geertz parte da definição de “jogo profundo” (Benthan), para questionar uma visão puramente economicista 
de explicação da participação de tantos homens na briga de galos. Um jogo profundo seria um jogo no qual as 
apostas são tão altas que, do ponto de vista utilitarista, é irracional que os homens se envolvam nele. Para 
Benthan, tais homens são irracionais – viciados, tolos, selvagens. Para Geertz, porém, o dinheiro na briga de 
galos é menos uma medida de utilidade, mas antes um símbolo de importância moral, percebido ou imposto. O 
que está em jogo é o status. “E como (ficando com Weber) a imposição do significado na vida é o fim principal e 
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Trabalhar no tráfico é, além de uma atividade laboral, um modo de vida 


compartilhado; uma atividade de risco, uma aventura. O ambiente do tráfico – a 


ocupação das ruas, o movimento constante, as relações sociais com pessoas de 


“dentro” e de “fora” da quebrada – torna-se um espaço central de sociabilidade para 


os jovens comerciantes. O tráfico se constitui em uma atividade produtiva em 


consonância com tendências atuais de consumo, estilo de vida e valores recorrentes 


entre jovens do mundo todo. Nos contextos em que pesquisei, participar do tráfico 


local é participar de uma turma, com suas músicas, festas, adereços, máquinas 


(carros, motos, celulares). A busca por reconhecimento no tráfico possui similaridade 


com a participação em comunidades desterritorializadas de consumidores de estilo, 


como os rappers, por exemplo. O “estilo bandido” do trabalhador do tráfico é 


também uma referência de estilos de vida juvenis nas quebradas pesquisadas. 


Segundo Bretton (2006), a paixão moderna pelas atividades de risco nasce da 


profusão de sentidos que o mundo contemporâneo sufoca. “Quando os limites dados 


pelo sistema de sentidos e valores perdem sua legitimidade, as explorações dos 


extremos ganham impulso: busca de performances, de proeza, de velocidade, de 


imediatismo, de frontalidade, de aumento do risco” (Bretton 2006, p.90). Tais 


características são buscadas em diversas modalidades de estilo de vida – piratas, 


hackers, traficantes, surfistas, skatistas, usuários de drogas – experimentadas por 


jovens em todo o mundo. 


O fato de o tráfico ser um modo de vida para alguns jovens das quebradas 


indica, a meu ver, a existência de mecanismos simbólicos de sujeição ao “comando”; 


no processo anteriormente descrito, a interiorização dos elementos simbólicos do 


“ser traficante” facilitou que a “reengenharia de produção” fosse acolhida pelos 


trabalhadores sem maiores resistências. Não houve um “debate” para se discutir as 


“questões trabalhistas”: só pode exigir seus “direitos” ao “patrão” o traficante preso 


durante suas atividades. Neste caso, há um consenso de que o “patrão” deve dar uma 


ajuda financeira à família.  


                                                                                                                                          
a condição básica da existência humana, esse acesso à significação compensa amplamente os custos econômicos 
envolvidos” (Geertz 1989, p.301).  
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Referente às mudanças anteriormente descritas, a decisão sobre a gestão dos 


trabalhadores do tráfico foi de “cima para baixo”; não houve nenhuma mediação, 


nenhuma tentativa de negociação; aqueles que não aceitaram as mudanças impostas 


pelo “patrão”, simplesmente fizeram um movimento individual de mudança, 


passando a trabalhar em uma lojinha concorrente: mostra de reconhecimento 


individual no mercado, mudando o empregador de acordo com um processo de livre 


concorrência. Cada traficante, independentemente do seu lugar na hierarquia da 


lojinha, é um empreendedor – alguém que faz certo número de apostas, define uma 


série de comportamentos econômicos, estipula investimentos para obter melhoria de 


seu capital pessoal dentro do negócio; uma expressão de um poder enformador da 


sociedade de inspiração neoliberal (Foucault 2008a59). Mecanismos econômicos que 


destacam os indivíduos e os ligam à imensa máquina do tráfico internacional de 


drogas; a máquina que eles não dominam; o “vendedor”, o “gerente”, nem o próprio 


“patrão” controlam os fluxos do comércio de drogas; trata-se de uma engenharia 


complexa e transnacional de difícil delineamento dos seus fluxos e dos mecanismos 


de gestão. No negócio local, entretanto, a ação econômica de cada um dos 


trabalhadores do tráfico tem repercussões sistêmicas na gestão do comércio no 


bairro. 


Durante os meses (tensos) em que acompanhei as atividades do tráfico em 


pesquisa etnográfica, sucederam diversos conflitos e mudanças inesperadas em torno 


do comércio de drogas. Disputas pelo mercado, intrigas, ocorreram desavenças, mas 


uma regra de conduta manteve-se presente até o final de 2009: a atitude de evitar o 


homicídio como forma de resolução dos conflitos. Observamos que um jovem 


traficante local (Joílson), que não é “irmão” do PCC, concorreu no tráfico local com 


uma importante liderança regional (Montanha), membro graduado do “comando”, e 


não sofreu nenhum ataque (embora tenha se sentido ameaçado durante todo o 


período). Comerciantes menores como Jota e Elias mudaram de “patrão” como parte 


                                                 
59 Foucault define o escopo de uma política neoliberal como a “multiplicação da forma empresa”. Em suas 
palavras: “trata-se de generalizar, difundido-as e multiplicando-as na medida do possível, as formas “empresa” 
que não devem, justamente, ser concentradas na forma nem das grandes empresas de escala nacional ou 
internacional, nem tão pouco das grandes empresas do tipo do Estado. É essa multiplicação da forma “empresa” 
no interior do corpo social que constitui, a meu ver, o escopo da política neoliberal. Trata-se de fazer do mercado, 
da concorrência e, por conseguinte, da empresa o que poderíamos chamar de poder enformador da sociedade” 
(Foucault 2008a, p.203).  
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de um processo de “quem paga mais leva”, comum ao mercado de trabalho de forma 


geral. Não foram ameaçados nem sofreram retaliações por terem aceitado as 


melhores ofertas de trabalho. Abóbora, com maiores responsabilidades com o 


“comando” por ser “batizado” e representante de Montanha, em determinado 


momento deixou a biqueira sem aviso prévio e fugiu. Quando resgatado passou por 


um “debate” tenso, mas não foi assassinado; foi para a geladeira, perdeu espaço, 


credibilidade e respeito – algo bastante grave para um traficante.  


A violência esta posta como uma possibilidade, como disse Joílson é uma 


“ferramenta de trabalho”, mas já não é considerada a opção mais “inteligente” na 


maior parte dos casos. Por quê? Thurma tem uma interessante interpretação: 


“primeiramente, porque a mãe de quem morreu vai ficar louca e pode caguetar, fica 


uma situação ruim, ta ligado, você vai encontrar sempre com os familiares e aquele 


ódio vai crescendo; também por que chama a polícia, né!? Um chamado por 


homicídio faz os ‘homi’ fechar o tempo aqui e aí atrapalha tudo, porque nem o 


consumidor vai querer correr risco aqui. E tem outra coisa, não é bom pra ninguém 


mesmo. Quando acontece um assassinato aqui, ninguém consegue andar na rua 


porque a polícia apavora todo mundo, trabalhador ou bandido”.  


A noção de inteligência surgiu como um atributo dominante do ideal de 


“bandido”, com maior intensidade do que a idéia da “força bruta”, da “disposição 


para matar”60. O assassinato foi recorrentemente identificado com a idéia de 


“verminagem”. “Verme” é o bandido que mantém a prática de violências, matando e 


aterrorizando as pessoas; é também o membro da comunidade que chama a atenção 


por abuso de drogas e furtos em casas de vizinhos61. O termo “verminagem” é o que 


indica, de forma geral, os comportamentos que vão contra a sintonia na quebrada. 


Para grande parte dos meus interlocutores – do crime ou não – o “verme” atrapalha 


os negócios e a vida comunitária. 


                                                 
60 Algumas características gerais de um “universo simbólico do crime”, definido por Alba Zaluar como etos da 
masculinidade, seria a hierarquia – uma mistura de cálculo racional e emoção, a ambição de ganhar muito e 
ganhar fácil, a masculinidade reafirmada no uso de armas, na violência, na guerra de defesa de territórios. (Zaluar 
2004) Segundo a autora, “a afirmação maior de um bandido é, inclusive, sua disposição em terminar de vez com a 
liberdade alheia – em suas palavras, ‘disposição para matar’” (Zaluar 2004, p.64).   
61 A descrição de práticas de “verminagem” está nos seguintes versos de um rap Miguel: “Noiado a noite inteira, 
roubando os faróis da nossa quebrada, são varias pegadinhas, são varias situações, ao invés de se atrasar faz a sua 
sangue bom, hã!?  sangue bom não, sangue bom tem respeito, você não passa de um pé de pato traiçoeiro, 
fazendo o terror, colocando o revolver na cabeça de criancinha, ta tirando?!  ta fazendo hora extra nessa vida 
aqui, você ta levando... não vai levar a lugar nenhum, só vai ser mais um que morreu como um verme”. 
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Para aqueles que sempre viram no poder de fazer morrer dos “traficantes” a 


base de sua força, o que substituiria a violência bruta como mecanismo de poder? 


Alguns termos e práticas foram recorrentes e despertaram a atenção do etnógrafo. É 


possível notar algumas indicações do sentido da inteligência nas falas e atividades 


ordinárias dos jovens traficantes. Observa-se na descrição etnográfica apresentada, a 


utilização da expressão “ter uma mente” como uma qualificação positiva – espécie 


de adjetivação intimamente relacionada à idéia de inteligência.  


No contexto estudado, um dos sentidos da noção de mente remete a uma 


racionalidade instrumental para resolução de situações concretas da vida cotidiana, e 


para o alcance de objetivos pessoais de ordem material. Quando traficantes falam, 


por exemplo, sobre a atitude de agir de forma planejada e focada nos negócios 


(buscando maior lucratividade e rotatividade das vendas), eles falam que é necessário 


“ter uma mente”; quando é avaliado algum comportamento que pode chamar a 


atenção da polícia, como se envolver em “tretas” – brigas com membros da 


comunidade ou com competidores do crime – a expressão também é utilizada. “Ter 


uma mente”, neste sentido, significa não chamar tanto a atenção por motivos banais, 


manter-se “neutro”, como disse um interlocutor.  


Outro sentido dado a expressão “ter uma mente” é o de qualificar 


positivamente aquele traficante que consegue “se levantar”, ou seja, ganhar dinheiro 


– comprar uma moto, construir uma casa. “Ter uma mente” aqui é ter um objetivo 


material, concreto, e conseguir alcançá-lo por meio de uma gestão adequada de seus 


recursos e dos riscos. Tal inteligência prática é um atributo dominante no “mundo do 


crime”. Neste caso, “ter uma mente” rima com uma inteligência prática, que combina 


senso de oportunidade e a arte de contornar situações difíceis, comum à “viração” 


das classes populares (Telles e Hirata 2007). 


Na segunda metade dos anos 2000, a diminuição dos assassinatos implicou 


uma ampliação dos interessados em trabalhar no tráfico. Nos territórios onde ocorreu 


a pesquisa de campo, jovens que não querem pegar em armas e nem, tão pouco, têm 


disposição para atividades que envolvem risco de vida, passaram a ver no tráfico 


uma possibilidade de ganhar dinheiro em situações de dificuldade financeira. Na 


pesquisa de campo foi comum encontrar jovens que passaram a traficar como uma 


atividade complementar, entre um “bico” e outro, circulando em diversos negócios 
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informais e, às vezes, em negócios ilícitos. Nas dobraduras do tráfico de drogas, os 


jovens se socializam em contato com o comércio de drogas realizado por vizinhos, 


amigos e parentes; eles conhecem os riscos e as possibilidades de ganho. O tráfico 


mostrou-se, sobretudo aos mais jovens, uma das possibilidades dadas à “viração”, 


um mercado de fácil acesso, uma estrutura de oportunidades ilegais efervescente; um 


mercado que aceita os jovens de acordo com a especialização e características 


pessoais; o tráfico é um dos empregos mais acessíveis para jovens com pouca 


formação escolar. 


O fortalecimento do tráfico como negócio e o crescimento do PCC como 


força política na quebrada caminharam juntos nos campos da pesquisa. O 


narcotráfico é o principal eixo da circulação maciça entre a prisão e a rua, sendo as 


lojinhas, portanto, uns dos principais lócus de difusão da sigla PCC, como eu 


discutirei adiante. O PCC passou a sintetizar na fala dos jovens o processo de 


expansão do “marco discursivo do crime”; segundo Gabriel Feltran (2008a), as 


fronteiras do “mundo do crime” passam a ser espaços de disputa pelos sentidos do 


que é legítimo social e publicamente e, assim, elas passam a interferir nas estratégias 


de gestão de territórios e populações – especialmente nas periferias urbanas. 


A ação ambiental da repressão policial, muito espacializada em determinados 


bairros das cidades, acarreta a indistinção dos moradores destes territórios. Além 


disto, os circuitos de amizade e parentesco se cruzam com os circuitos do tráfico, 


delineando extensas redes de relações construídas antes das prisões62; isto acarreta a 


mobilização das famílias e amigos, não apenas para visitas, mas principalmente no 


momento das “saidinhas”63. A experiência prisional nos territórios estudados não se 


constituiu em algo apartado do cotidiano; é antes uma experiência conectada com 


ele: as histórias dos jovens nas prisões tornam-se crônicas do cotidiano e da própria 


                                                 
62 Em seu estudo sobre a relação entre prisão e bairro em Portugal, Manuela Ivone Cunha (2008) demonstrou 
como a prisão “banalizou-se” e “normalizou-se” em certos bairros, sobretudo os mais precarizados das áreas 
metropolitanas. “A estigmatização que outrora a prisão representava instituiu-se agora a montante da detenção, 
isto é, instituiu-se pela própria pertença a certos bairros que hoje é habitual verem-se conotados com toda a sorte 
de patologias” (Cunha 2008, p.116); “o bairro incorporou a prisão em seu cotidiano” (Cunha 2008,p. 118). Cunha 
argumenta que a fronteira simbólica entre a prisão e a rua erodiu-se; “os dois quotidianos afectam-se assim 
mutuamente de maneira permanente” (Cunha 2008, p.120). 
63 Nome dado à saída de presos em datas festivas (como Natal e Páscoa) para que passem os feriados com suas 
famílias. 
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história da quebrada, principalmente para os mais jovens. A quebrada incorpora a 


prisão como um de seus componentes descritivos, de autorreferência.  


Para lidar com o limiar da prisão, a mente torna-se assim uma qualidade 


diferenciadora – valorizadora – dos indivíduos. Os relatos da prisão a situam como 


uma “experiência limite”, em que apenas o controle mental pode manter o sujeito 


são. As trajetórias de indivíduos que passam por esta experiência – e saem 


divulgando ideais de “paz entre os ladrões”, “respeito” e não violência nas relações 


com a “comunidade”, a interdição do assassinato e a substituição da força bruta pela 


capacidade de articulação e comunicação do “ladrão” – são recorrentes nas falas dos 


jovens quando descrevem a introdução da “disciplina” do PCC nas quebradas. A 


constante circulação de jovens da quebrada entre a prisão e a rua foi o fator que 


fortaleceu o “marco discursivo do crime” sob a marca do PCC – como veremos a 


seguir.  


 


 


PCC É SINTONIA: A MENTE CRIMINAL EM COMUNICAÇÃO 


 


O primeiro sentido que apreendi da palavra sintonia na pesquisa de campo foi 


a comunicação da prisão à rua, entre membros do PCC; o termo indica também, 


metonimicamente, o representante do “patrão” na quebrada, o “sintonia” (embora 


entre os meus interlocutores a expressão mais comum para essa posição tenha sido o 


“disciplina”). O “sintonia” é visto como uma espécie de “líder” regional por 


membros das forças de segurança e, assim, pôde ser identificado em contextos 


institucionais como a Fundação Casa. Para os membros do “crime” tal posição é 


transitória e altamente rotativa: não é a pessoa, um “líder” ou “patrão”; o “sintonia” é 


alguém que, temporariamente, fica responsável pela transmissão do sistema de 


pensamento do PCC à quebrada, aos “ladrões” de determinado território. É da 


difusão do PCC na quebrada que me ocuparei nas próximas páginas.  


O termo sintonia, mais do que indicar a posição de uma pessoa no crime 


local, foi usado em diversas outras situações e em conversas informais que o 


localizam menos com uma posição em um regime de forças interno ao PCC, e mais 
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como expressão de condutas e procederes internos ao “mundo do crime” – e que por 


diversas formas de interação entre conviveres na mesma quebrada o extrapolam para 


as relações entre jovens. Para a compreensão de como a palavra sintonia surgiu na 


pesquisa de campo, citarei três situações debatidas entre mim e Thurma. A primeira 


situação é uma experiência de campo; a segunda é uma reportagem em um programa 


de TV; e a terceira é um diálogo em uma canção dos Racionais MC’s. Cada uma das 


cenas descritas será abordada estritamente como exemplo de sintonia entre a prisão e 


a rua.  


 


**** 


Logo no início da pesquisa de campo, no outono de 2009, cheguei à quebrada 


de Thurma no feriado da Páscoa, quando ocorria a “saidinha” de diversos 


presidiários e o encontro com seus familiares e amigos. O bairro inteiro se 


mobilizava para receber seus entes e amigos; mulheres, filhos, irmãos, pais, 


sobrinhos, primos, compadres, vizinhos, amigos, ex-alunos da mesma escola ou da 


mesma ONG, parceiros de futebol, entre outras possibilidades relacionais. Grande 


parte da população das quebradas possui algum vínculo direto com presidiários (ou 


ex-presidiários). No domingo de Páscoa, fomos eu e Thurma até um bar em uma 


esquina na rua principal da quebrada. Ao chegarmos ao local, veio um rapaz em 


nossa direção, de longe cumprimentando. O rapper discretamente disse para mim que 


o rapaz está preso há dois anos: passos lentos, mãos para trás, olhar alternado entre o 


distante e o atento, segundo Thurma um olhar “acabrerado”. “Na cadeia, o cara preso 


tem que dormir atento, ficar o tempo todo sob tensão”, disse Thurma, “quando o 


peão sai para a rua, acha que ainda está preso”.  


Quando se aproximaram, Thurma e Junior iniciaram a seguinte conversa: 
 


Júnior – E aí? 
Thurma – E aí, Beleza? Firmão? 


Júnior – Faz tempo, hein. Só no rolezinho?  
Thurma – É. E você só na saidinha?  


Júnior – É, estou passando a semana de Páscoa aí, com minha família. 
Thurma -  Cê ficou sabendo que mataram o menino lá embaixo? 


Júnior – É mano, a gente fez até uma oração pra ele lá. 
Thurma – e como você ficou sabendo? 
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Júnior - passou no radinho, mandaram um salve para a nossa quebrada e fizemos 
uma oração pro Julinho. Chorei e o caralho. Foi foda... trairagem.  


Thurma – Nem fala mano, foi covardia mesmo. Os força atiraram pelas costas. 
Junior – E aí, como ficou a quebrada, irmão? 


Thurma – Revoltada, né mano. 
Junior - Aí vou nessa, meu pessoalzinho tá me esperando lá. 


Thurma – Mas e aí, cê vai voltar ou vai tentar dar um pulo (fugir da prisão) 
Júnior –se pá, eu vou voltar sim.  


  


A história comentada por eles, do “menino lá de baixo”, tinha acontecido 19 


meses antes. Um gerente de biqueira chamado Julinho foi assassinado. A história 


que circulou na quebrada é a de que ele foi preso, algemado, apanhou e ficou 


estirado no chão, de barriga para baixo, sendo humilhado e espancado. Nesta 


situação, conta Thurma, o rapaz falou para o policial que sabia onde ele morava – 


uma frase interpretada pelo policial como a ameaça de morte para ele e sua família. 


Como resposta, o policial disparou cinco vezes contra as costas e a cabeça do rapaz. 


Pessoas na rua e das frestas das janelas de suas casas assistiram a toda a cena, que foi 


notícia na capa de jornais da cidade; nestes o acontecimento foi descrito como 


“morte de traficante em troca de tiros com a polícia”. A conversa entre Junior e 


Thurma tratou de um evento ocorrido um ano e meio antes, mas que entrou na 


conversa como um evento recente, que me fez pensar que se tratava de um evento 


significativo para ambos; não apenas para quem era do crime, “colega de trabalho” 


de Julinho, mas para outros jovens de sua geração que conheciam sua história, sua 


família, seus vícios e virtudes; manos da quebrada. E mais significativo ainda, 


interpretei, é que o acontecimento proporciona a ligação dos vizinhos Thurma e 


Junior em uma narrativa comum à quebrada. Para o rapaz preso, a importância do 


evento foi medida pela sua comunicação via o “radinho” do PCC, por meio da 


tecnologia do telefone celular que também é usada na gestão de conflitos entre 


membros do crime; o “radinho” é uma comunicação do PCC via telefones celulares 


conectados em rede, interligados em teleconferência; a comunicação acontece 


simultaneamente em diversos presídios e pode, também, ser acessada por quem está 


fora, mas “sintonizado” no “radinho”. Pelo “radinho” são emitidos os “salves”, 


comunicados, recados para os diversos territórios e pessoas ligadas à organização, 


familiares, saudação às quebradas, aos “manos” e aos “irmãos”.     


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 101 


Em minhas primeiras conversas com Thurma sobre a prática do “debate”, ele 


sugeriu que eu procurasse no youtube pelo título “Tribunal do Crime”. Trata-se de 


uma reportagem apresentada em um programa dominical da TV Record. Nesta 


reportagem, foram apresentadas as gravações de um “debate” realizado via telefones 


celulares interligados em teleconferência. O caso, resumidamente64, era o seguinte: 


um rapaz (Fabrício) havia assassinado outro (Adriano), sem nenhum motivo 


aparente, na rua, por causa de um bate-boca vulgar; havia duas testemunhas (a 


mulher e uma amiga dela) que estavam junto com o Adriano, no momento do crime; 


havia também outros dois rapazes com Fabrício. O irmão do rapaz morto (Agnaldo, 


um ex-presidiário, “traficante”) pediu justiça ao “comando” e, assim, foi convocado 


um “debate”. No “debate”, foram ouvidas as testemunhas, enquanto três presidiários 


acompanhavam e orientavam a sequência das atividades do julgamento, como em um 


tribunal. A decisão no processo de julgamento foi pelo assassinato de Fabrício e pela 


absolvição de seus dois companheiros. Tanto aqueles que pediram o “debate” quanto 


os réus teriam que saber, precisamente, o porquê de apenas o homicida receber a 


pena de morte, para evitar que se quebrasse a sintonia, ou seja, para evitar que uma 


rede de vinganças fosse acionada. A decisão pela pena de morte ao Fabrício deveria 


passar um sentido de justiça para que não quebrasse a “união” dos “ladrões”; ela 


deveria ser clara, bem argumentada, coerente, decisiva para que os “sobreviventes” 


(de ambos os lado do “processo judicial”) não se considerassem injustiçados e 


movimentassem novos conflitos.  


Ao tratar da necessidade de se evitar que a rede de vingança fosse acionada, 


um dos presidiários falou sobre o elo que os ligam no crime: “Agora nós tem que dar 


esse xeque-mate. Nós não pode colocar nada em risco, cara, que venha amanhã ou 


depois, ta refletindo sobre mim, sobre o Aquário, sobre você, sobre nosso irmão, aí, o 


Saddam. Porque automaticamente, é igual a internet: um canal puxa todos, e tudo é 


um corpo só, é um elo que está envolvido, entendeu irmão?”. A sentença foi dada ao 


réu por meio de uma argumentação que elegeu a vida como um valor: “Você tem 


ciência do que cometeu; você tirou uma vida, certo cara? Até mesmo sem dar defesa 


                                                 
64 Não descrevo detalhes do caso, encaminhando para tanto endereço eletrônico que permite acesso à reportagem: 
http://br.youtube.com/watch?v=XVs9y1XfZQ. A transcrição completa do texto também está disponível em 
Feltran, Gabriel “Crime e castigo na cidade: repertórios da justiça e a questão dos homicídios nas periferias de 
São Paulo”; Cadernos CRH, Salvador, vol. 23, n. 58. pp. 59-73. 2010. 
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pro mesmo. Então, veja bem, ô Fabrício. A gente não admite isso em lugar nenhum, 


entendeu cara?”. O carrasco de Fabrício, segundo a decisão dos “irmãos”, seria o 


próprio irmão da vítima, o Agnaldo.    


Dois pontos deste “debate” interessam para a discussão: primeiramente, o 


problema central é a vida – ela é o que legitima a decisão e evita a quebra da 


sintonia; o segundo ponto é a própria definição dada ao PCC pela “cúpula da facção” 


– “igual a internet”, “um canal puxa todos”, “tudo é um corpo só”, “um elo que está 


envolvido”. Todas as expressões indicam a existência de um poder que os envolve, 


como na rede mundial de computadores, onde todos estão potencialmente 


conectados.  


A terceira situação que eu e Thurma discutimos, como exemplo do que é a 


sintonia, foi um trecho da canção Vida Loka Parte 1, do grupo Racionais MC´s. 


O início da letra é uma conversa do rapper Mano Brown, pelo telefone 


celular, com um amigo preso.   


 


– e aí bandido mal como que é meu parceiro? 
–  e aí Abraao, firmão truta? 


– firmeza total Brown... e a quebrada aí irmão? 
–  ta a pampa, aí fiquei sabendo do seu pai aí, lamentável truta, meu sentimento 


mesmo mano! 
– vai vendo Brown, meu pai morreu e nem deixaram eu ir nem no enterro do meu 


coroa 
– não irmão – isso é loco, você tava aonde na hora? 


- tava batendo uma bola meu, fiquei na mó neurose irmão. 
–  aí foram te avisar? – é vieram me avisar, mais tá firmão brou, eu to firmão, logo 


mais to aí na quebrada com vocês aí 
–  é quente, na rua também num tá facil não moro truta? Uns juntado inimigo, 


outros juntando dinheiro, sempre tem um pra testa sua fé mas, tá ligado, sempre tem 
um corre a mais pra fazer, aí mano liga, liga nois aí qualquer coisa lado a lado nois 


até o fim moro mano? 
– to ligado! 


 
No primeiro trecho do diálogo, o tema prinipal é a relação entre o presidiário 


e a sua quebrada, que é também a do rapper; é a quebrada que os une, eles estão 


“ligados” “qualquer coisa lado a lado nois até o fim moro mano?”. O diálogo 


retorna, no intervalo entre a primeira e a segunda parte da música. Neste segundo 


trecho, Abraão lembra ao rapper que eles estão juntos, “nois ta aqui dentro mais 
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demoro truta, liga nois irmão”.  Brown contava uma suposta tentativa de homicídio 


contra ele, por causa da intriga de uma mulher sugerindo que ele, o rapper, teve um 


caso ou encontro (não fica claro na letra da canção) com ela. O namorado ou marido 


queria se vingar e foi atrás de Brown.  


 


– aí brown, nóis tá aqui dentro mais demoro truta, liga nóis irmão. 
– não truta aí jamais vamo leva problema pro cêis aí, nois resolve na rua rapidinho 


também, mais aí nem esquenta, e aí e aquele jogo lá do final do ano que cê falo? 
– então truta demoro, no final do ano nós vamo marca aquele jogo lá, eu você, o 
Blue, os cara dos Racionais, tudo aí moro meu? visita sua aqui é sagrada, safado 


num atravessa não moro? 
 


O rapper muda de assunto, não aceita a “ajuda” e pergunta sobre o jogo de 


futebol na prisão, onde poderão se encontrar e socializarem, mesmo cada qual de 


“uma lado da muralha”. 


As três situações, que eu e Thurma debatemos como exemplos de sintonia, 


possuem dois pontos principais em comum: em primeiro lugar, elas apontam para 


uma erosão da fronteira entre a prisão e a rua; em segundo lugar, essa erosão tem 


como componente central o uso da telefonia celular.  


Na primeira descrição, a tecnologia esteve a serviço de laços afetivos, ligando 


Junior ao seu território. Da perspectiva de um presidiário, a quebrada é o local de 


moradia com o qual ele estabeleceu uma relação afetiva (Biondi 2010). Quando 


Junior saiu da prisão na Páscoa, o primeiro tema da conversa com Thurma, amigo de 


infância, foi a lembrança de que de dentro da prisão ele acompanhou pelo celular os 


acontecimentos do crime na quebrada. O “radinho” do PCC levou até Junior o 


assassinato de seu amigo de sua quebrada; o rapaz sentiu o reconhecimento pela 


comunidade de presidiários de seu pequeno território e suas histórias no crime.   


No segundo caso, o celular foi o dispositivo eletrônico para o exercício do 


poder sobre a vida efetuada por membros do PCC, como um “tribunal do crime”. A 


sintonia indicou uma inteligência prática de “fazer o serviço” e “evitar redes de 


vingança e ódio”. Nessa situação foi necessário “sintonizar a frequência”, isto é 


buscar a unidade dentro do coletivo. A sintonia entre aqueles que comandavam o 


“julgamento” de Fabrício foi um efeito de ajustamento em uma cadeia de força que 


liga todos os “envolvidos”.  
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Na canção dos Racionais – Vida Loka, parte 1 –, o vínculo entre o rapper e o 


presidiário se dá pela mediação da quebrada. É a quebrada o lócus da rede que faz 


com que ambos estejam “juntos até o final”. O sofrimento do presidiário ao perder o 


pai e sua impossibilidade de acompanhar o enterro, de um lado, e a potencial 


fatalidade que o rapper quase sofreu, de outro, foram situações compartilhadas em 


um campo semântico e existencial comum. Mano Brown não é “do crime”, nem sua 


conversa trata de “caminhadas” particulares ao mundo do crime; mas a conversa que 


tiveram na canção pelo telefone celular indica compartilhamento de significados em 


uma linguagem comum, sintonizada, e também o proceder de cada um na freqüência 


do diálogo. 


 


**** 


Giorgio Agamben (2007) considera o telefone celular um dispositivo, entre os 


vários que definem, segundo ele, a fase atual do capitalismo65; ele chama de 


dispositivo “toda e qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 


capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, 


as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (Agamben 2007, p.13). O 


telefone celular é o principal artefato utilizado no processo de erosão da fronteira 


entre a prisão e o bairro. Este dispositivo eletrônico é um artefato símbolo da 


contemporaneidade. Bauman (2001) o situa como um dos principais “objetos 


culturais da instantaneidade”, “inventados para o uso dos nômades que tem de estar 


‘constantemente em contato’ (Bauman 2001, p.149).  


O celular tornou-se em pouquíssimos anos uma ferramenta usada pela imensa 


maioria da população no Estado de São Paulo. No contexto das atividades registradas 


do tráfico, de homens de negócio (os “patrões”) aos adolescentes em cumprimento de 


medida socioeducativa, das donas de casa em comunicação com seus filhos dentro da 


                                                 
65 Sobre este ponto escreve Agamben: “Não seria provavelmente errado definir a fase extrema de consolidação 
capitalista que estamos vivendo como uma gigantesca acumulação e proliferação de dispositivos. Certamente, 
desde que apareceu o homo sapiens havia dispositivos, mas dir-se-ia que hoje não haveria um só instante na vida 
dos indivíduos que não seja modelado, contaminado ou controlado por algum dispositivo” (Agamben 2007, p.13). 
A definição de dispositivo dada por Agamben – toda e qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes – não é a que utilizo nesta tese (ver capítulo 1).  
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prisão aos gerentes organizando o fluxo do trabalho cotidiano nas biqueiras, o uso de 


celulares foi central nas diversas relações entre a prisão e a rua.  


No caso específico do comércio de drogas nos territórios em que estudei, o 


celular foi usado cotidianamente na comunicação entre diferentes membros das 


equipes de venda durante os turnos, entre os “donos”, seus gerentes e seus 


vendedores. Essa transmissão via telefonia celular de informações e contatos entre 


membros do tráfico em outras regiões e dentro das prisões foi comumente intitulada 


de sintonia. 


O telefone celular foi apropriado para reafirmar laços de lealdade, como na 


comunicação do Montanha com Jota, mas também em situações de vigilância, 


tensões e conflitos, como por exemplo, nas trocas entre Joílson e Jota sobre suas 


impressões das mudanças no negócio, ou no suposto “debate” feito pelo celular para 


julgar a fuga do Abóbora. Os celulares foram usados para o “patrão” controlar os 


fluxos do tráfico local, mas também para Joílson estabelecer outras redes de contato 


para conseguir mercadorias com qualidade e preço melhores. O celular pode ser 


usado para o controle, mas também para a busca de alternativas ao controle de uma 


liderança do tráfico. O telefone celular é usado na gestão cotidiana do tráfico, 


revelando dinâmicas que refletem hierarquias, e também as subvertem. 


A dimensão transcendente do PCC, isto é, a autonomia da organização em 


relação aos seus participantes é, segundo Karina Biondi (2010), “uma forma 


transcendente que funciona como produtora de disposições66 e é, por isso, capaz de 


agregar pessoas em torno de si, em sintonia umas às outras graças a essa forma” 


(Biondi 2010, p.196). A sintonia seria, portanto, o resultado do PCC como força 


externa sobre os seus membros. Mas o que é esse efeito chamado sintonia? Para 


Biondi, sintonia é o “regime de relações que permite que uma iniciativa, ideia, ato ou 


enunciado de alguém acione uma cadeia imitativa que ressoe, não sem resistências e 


adaptações, entre os que estão na mesma caminhada” (Biondi 2010, p.244). A 


sintonia torna possível a teorização e a prática política existentes no Comando, “a 


ressonância de vontades, em suas mais variadas expressões, por corpos que, juntos e 


                                                 
66 Em Junto e Misturado, Biondi define disposição como um termo utilizado pelos prisioneiros “para indicar a 
intensidade e o alcance de suas vontades, em seus mais variados formatos, expressões ou manifestações” (Biondi 
2010, p.181). 
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misturados, correm lado-a-lado, estão em sintonia” (Biondi 2010, p.193). Para a 


autora, essa teoria teria como uma de suas características o esforço no sentido de 


tentar refrear forças autoritárias. A política do PCC no interior das prisões seria 


“dirigir a população e colocar em prática os ideais do comando sem, no entanto, 


estabelecer qualquer relação hierárquica” (Biondi 2010, p.155). E, além da quebra de 


hierarquia, o PCC se expande, ele não se limita aos membros da organização; “o 


PCC pode estar presente mesmo onde ele está ausente, ou seja, onde não 


encontramos os seus membros” (Biondi 2010, p.52).  


Em minha pesquisa de campo, fora dos presídios e no contexto específico do 


comércio de drogas em apenas dois territórios paulistas, a (não) hierarquia interna ao 


PCC é sustentada por relações entre “ladrões” de “igual para igual”, porém 


minimizada pelo poder econômico reafirmado nas interrelações entre traficantes em 


diferentes posições no comércio. No tráfico, há o “patrão”, o “gerente” e o 


“vendedor”. Existem distribuidores maiores que controlam fluxos e possuem suas 


próprias lojinhas nos territórios. Esse poder econômico não esteve associado a uma 


repressão violenta; antes, se exerceu na livre concorrência entre os comerciantes. A 


afluência dos negócios do tráfico possui, entretanto, mecanismos políticos e 


comerciais de imposição daqueles que concentram a distribuição da mercadoria. A 


tensão é freqüente, a violência e a “trairagem” são possibilidades; tramar situações 


que levem um comerciante para um “debate” com outro é uma tática em voga no 


crime.  


Os traficantes estão sintonizados no PCC e, simultaneamente, negociando os 


espaços e oportunidades do mercado. Não tive menção sobre conflitos armados em 


torno de pontos de drogas e ouvi, durante a pesquisa, três descrições sobre propostas 


de compra; tem sido mais comum a compra de uma “boca” do que “tomá-la à força”. 


De qualquer forma, quando um traficante mais rico e, por isto mais forte, faz uma 


oferta, ela também pode ser visto como uma ameaça. 


O modelo atual de gestão das relações no interior das atividades do tráfico foi 


identificado, pelos meus interlocutores, como consequência da “disciplina” do PCC.  


Uma das principais finalidades da instituição do “debate” é deliberar sobre o controle 


da vida, ou melhor, interditar ou liberar (o que tem sido menos frequente) o 


homicídio. O rearranjo que o PCC ocasionou em cada unidade prisional sob seu 
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domínio pode ser definido, segundo Marques (2010), por duas políticas: a primeira é 


caracterizada pelo estabelecimento de medidas que visam a diminuir o alto índice de 


assassinatos entre os próprios “ladrões”, e com isso pretende-se que haja a “união do 


crime”; a segunda por um duplo movimento de repúdio e guerra à administração 


prisional e à polícia. O foco da (bio)política do PCC, portanto, está em táticas de 


poder em torno da gestão da vida dos presidiários: “paz entre os ladrões” e luta 


contra o “sistema” que no discurso da instituição é responsável por violações e 


violências contra os presidiários. Ao serem transmitidas às ruas, estas políticas são 


incorporadas e adaptadas aos contextos específicos. 


O PCC se revelou como um mecanismo biopolítico: um conjunto de regimes, 


práticas e táticas que elegem a vida como cerne da ação política. A avaliação da vida 


na gestão do negócio das drogas, incluindo a gestão da violência, foi realizada a 


partir da principal técnica do PCC, o “debate”, cuja principal função foi deliberar 


sobre o controle da vida, ou melhor, interditar ou liberar o homicídio. Esta 


biopolítica do crime, isto é, a eleição da gestão da vida como epicentro da prática 


política do PCC, implica também uma diminuição dos riscos econômicos do varejo 


das drogas. A economia é um arcabouço significativo para a elaboração das táticas 


do crime, mas evitar o aumento da repressão policial não é o único motivo para a 


interdição do homicídio. Ao incorporar a vida em seu discurso, o PCC ressignificou 


o crime, deslocando para sua alçada um campo de força comumente vinculado ao 


Estado; o PCC é, originalmente, uma organização de presidiários, de defesa dos 


direitos e coordenação da classe que expandiu o seu discurso para as ruas de 


inúmeros bairros paulistas que possuem grandes concentrações de presidiários e ex-


presidiários. Nestes bairros, o crime, via a marca PCC, tornou-se mais um 


movimento a incorporar o direito à vida.  


O “comando” do PCC chega às mentes da quebrada por meio da sintonia; o 


seu dispositivo é o telefone celular; e a sua prática mais eminente, para os jovens da 


quebrada, é a interdição do homicídio. Uma das formas de localizar a expressão 


sintonia nesta tese está, portanto, em reconhecer nela a operação de difusão das 


idéias que representam “o mundo do crime”, segundo o marco do PCC, para 


diferentes contextos em que a sigla tenha relevância. Sintonia, neste sentido, é a 


conformidade dos procederes dos “ladrões” de uma determinada quebrada com a 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 108 


teoria política do Primeiro Comando da Capital, o PCC, e com a principal pauta da 


organização: a “união do crime”. A sintonia entre a prisão e a rua transcende os 


assuntos relativos aos negócios ilícitos; ao propor a “união do crime” e a “paz entre 


os ladrões” a sintonia do PCC se relaciona com expectativas e anseios de moradores 


de bairros onde há grande concentração de presidiários (e ex-presidiários).  


A sintonia comunica os procederes que devem guiar a conduta daqueles que 


se identificam como “do crime”, mas estes procederes devem estar em consonância 


com os ideais e os interesses da quebrada. As “caminhadas” diferentes daquela do 


crime, a de “manos da periferia”, sintonizam-se também com as condutas e 


procedimentos comunicados pelos membros do PCC às quebradas na medida em que 


estas ajudam a pacificar e tornar mais próspera a região. O que está sendo 


sintonizado entre o crime e a quebrada é um modelo de racionalidade, uma 


“inteligência” – a mente; escolhas, decisões e ações voltadas a minimizar o 


sofrimento e aumentar as oportunidades. Esta mente, portanto, não é alimentada 


exclusivamente pela lógica interna ao crime.  


Adalton Marques (2009) identificou em sua dissertação de mestrado o modo 


particular de existir – o “ladrão” – que se baseia na capacidade de “blindar a própria 


mente” e “entrar na mente do outro”. Segundo o autor, ser um “ladrão” tem a ver 


com a caracterização de um arranjo inequívoco (às considerações de outrem) de 


“respeito”, “conduta” e “atitude”, além de “humildade” e “cabulosidade”. “O 


“cabuloso” é justamente aquele que “não leva psicológico” e que, por conseguinte, é 


capaz de “entrar na mente do outro” (Marques 2009, p.63). O autor reconheceu um 


jogo de forças, modos de defesa da própria mente, envolvido em situações concretas 


que expõe os vínculos entre “ladrões”. Os exemplos citados por Marques revelam 


que há toda uma tessitura da linguagem que se desenrola nos conflitos da mente 


presente nos “debates”. Biondi (2010) também ressaltou que na relação entre dois 


prisioneiros existe a tentativa de “dar um psicológico” “invadir a mente do outro para 


vencer o debate” e, ao mesmo tempo em que se tenta invadir a mente do outro, tenta-


se blindar a própria mente.   


A mente, de modo distinto das disposições e apetites (Biondi 2010), não é a 


expressão de vontades; ela é o lócus do pensamento que determina a ação. A mente 


se expressa como locução em ato e as suas consequências em termos de prestígio e 
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poder. O jogo de forças da disputa de mentes situa, a meu ver, uma versão nativa do 


que seja a inteligência humana.  


Qual o significado da mente quando se procura determinar a inteligência 


especial do ser humano?  


Em uma palestra conferida a neurologistas alemães, Gadamer propôs uma 


reflexão para essa questão:  


 


“O homem é o ser que tem a fala. Pois sem dúvida, o caráter 


linguístico do comportamento no mundo está estritamente ligado a 


nossa condição de seres dotados de mente. Quando se parte da 


situação de vida e do seu domínio, a dimensão do mental pode até 


parecer com uma outra dimensão, a mente talvez, quando não um tipo 


de adversário da vida, apresenta-se como expressão de uma 


deterioração da vida por ela mesma, que não segue mais, sem 


questionar, os seus caminhos habituais e ‘imagina’, a partir de si 


mesmo, um mundo de seu próprio entendimento, um mundo 


linguisticamente interpretado. Nele a vida vê-se cercada de 


possibilidades, entre as quais tem de escolher. Poder-se-ia interpretar 


a capacidade de escolher como um meio apropriado e necessário 


para um objetivo traçado, o da autopreservação, o bem-estar do ser 


humano, e a naturalidade da linguagem parece atestar o mesmo: ela é 


o mais mental de todos os meios de entendimento. Nesse sentido, a 


inteligência também seria um ‘meio’ desse tipo, que permite aos seres 


humanos prolongar as suas vidas” (Gadamer 2002, p.64-65). 


   


A mente não é acionada nos “debates” das quebradas nos mesmos termos 


pelos quais os neurocientistas têm investigado – não a mente como algo dotado de 


uma existência biofísica, como desempenho cerebral; nos contextos estudados, ela é 


subjetiva, fenomenal e empregada de acordo com as situações concretas em que as 


ações se efetuam. A inteligência do traficante se refere a percepções da realidade, 


autocontrole das emoções, concepções e manipulação racional – que são trabalhadas 


nas relações cotidianas; ela é escolha, decisão e ação. Atitude, proceder, conduta são 
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expressões de quem possui uma mente forte, blindada. A dor de levar um “tapa na 


cara”, o medo de morrer (e o de matar também), a demonstração da prova em um 


“debate”, cada um dos processos envolvidos no exercício da mente criminal indica 


que há um conhecimento nativo que envolve os sentidos, o emocional e o cognitivo. 


Por meio do desempenho de uma fusão de racionalidade prática de gestão da vida 


cotidiana com a coordenação da palavra e a capacidade de ação, a mente criminal se 


fixa nas quebradas como um exemplo de realização no mundo, como um modo de 


vida.  


Nas atividades do tráfico a “caminhada” dos personagens se caracterizou por 


uma ênfase na inteligência. Esta noção, geralmente sintetizada na expressão “ter uma 


mente”, contesta a visão dominante (preconceituosa) sobre a periferia – como lócus 


da exclusão e da ignorância que levam à fronteira do humano, à miséria e à violência. 


O recurso à mente marca de forma precisa a característica diferenciadora do “ladrão 


considerado”. A palavra do “ladrão”, calada pela violência política, é o instrumento 


mais importante da gestão de suas relações cotidianas. O que revela a inteligência é 


principalmente uma capacidade de articulação da fala, de mediação pela retórica e da 


habilidade de fazer o interlocutor cair em contradição. São estes os principais 


mecanismos utilizados por um “bandido” que faz a “disciplina” em um “debate” do 


PCC.   


A inteligência, a capacidade mental, recupera na vida cotidiana das periferias 


paulistas uma visão humanizada do criminoso. Esta inteligência é caracterizada pela 


eleição da vida como centro da ação política. A tática de poder do PCC fortaleceu 


nos anos 2000 um vocabulário particular do crime: proceder, sintonia, debate, 


disciplina, mente, “ter uma mente” – junto e misturado – passam a compor a 


linguagem ordinária de jovens das quebradas, e os seus sentidos são compartilhados 


e constantemente ressignificados por eles. A utilização da palavra nos “debates” 


como um mecanismo de se evitar a morte cria um sentido político da ação criminosa, 


a preservação da vida. A inteligência da marca PCC foi desenvolver uma técnica, o 


“debate”, para o exercício da mente: lidar com uma vida incerta e saber escolher em 


um universo em que as leis públicas possuem legitimidade precária, abrindo espaço 


para a construção de um “poder paralelo” que advoga o direito à vida.      
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As escolhas no “mundo do crime” seguem, como em toda parte de nosso 


mundo, lógicas racionais quanto aos fins – se a palavra garante os fins almejados 


então ela é validada.  Se não... A violência é uma ferramenta quando a palavra falha. 


Tal falha é possível. A violência se exacerba quando o poder de negociação, no 


interior do “mundo dos ladrões” e em sua relação com o público (mediado pelas 


polícias e sistema penitenciário), se enfraquece. A diminuição dos homicídios no 


interior das atividades criminosas não é um caminho inequívoco. A interdição do 


assassinato é situacional, sugere um texto em construção, precário e arriscado, mas 


que contém o germe do novo.  


A sintonia do PCC é recebida e, de certa forma, incorporada nas quebradas 


por jovens que não atuam no tráfico, pois ela é antes um encontro de mentes: a 


incidência de perspectivas a partir das quais emergem estruturas de significado 


compartilhadas entre jovens da quebrada, do crime ou não. Intencionalidades 


compartilhadas entre jovens de uma mesma geração e que cresceram no mesmo 


contexto. As conquistas referentes à pacificação das quebrada podem ser frágeis e 


transitórias – entretanto são resultado de processos de negociação e de trocas entre 


pessoas de diferentes segmentos da micropolítica local e, por isto, estão amparadas 


não apenas na “lei do crime”; existe nas quebradas outro modo de regulação da vida 


social –  a lei das ruas – que também sustenta a interdição do homicídio. As “leis”, 


do “crime” e das “ruas”, não são iguais, mas estão sobrepostas. A lei das ruas é um 


saber incorporado de um modo de regulação da vida cotidiana de jovens moradores 


das quebradas; um saber voltado para a lide com a normatividade das condutas 


daqueles que estão no fio da navalha das dobraduras do tráfico de drogas.   


No próximo capítulo procuro inverter o trajeto: focalizar o caminho da 


quebrada ao crime para chegar a outras interfaces entre a sintonia do PCC e a atitude 


e a consciência das quebradas – a lei das ruas e o dialeto da vida loka.   
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Capítulo 3. A lei das ruas e o crime – 
encontro de trajetórias  
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(Ae irmão..) 
Sou da favela, "tou" aqui, Sabotage 


tem certos lugar, ligeiro, criminalidade 
eu to de pé, bum! não arrisco o pescoço, é 
da desgosto, porque aqui não tem socorro 


é impressionante, é tipo pirituba na mirante, 
não sou chinês, as vezes fumei, sou fumante. 


Um câncer da sul, humildade é minha lei, 
aqui Sabotage, não é viagem o que sei 


então, vai, faz, sei que Jesus é a luz 
a humildade é que conduz, para que o rap reproduz 


o crime que não é creme, eu faço parte também 
cada lugar um lugar, cada lugar uma lei, ok? 


só não dever para ninguém porém eu sei 
Respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 


é sempre assim na humildade 
respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 


meus truta curte rap é o som 
respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 


escuta pois Deus dá o tom 
respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 


tem que ser pra vencer merecer, guerreiro de verdade 
Quero ao menos entender, tentar viver a vida 


estrela da periferia, brilha a luz divina 
não me safei, perdão, talvez não creio, ok? 


não sou a bola da vez 
mais vo fala que sim, já dei uns doizim 


to devagar, to satisfeito, trombei meus parceiros 
de manhã cedo lá na rua, na intenção de um beck com a seda 


mas nessa fita já paguei mó perrei 
nem me viu, atento com tudo e com o nada 


é óbvio: nóis é nóis pode crer, favela 
sem da guela favela 


Ou, mais se representar, respeitar tudo bem, 
respeito é pra quem tem humildade também, 


é daquele jeito, faça com fé, faça bem feito 
Hei, vou depender do seu respeito, 


bem atento rap tormento, 
acorda a mídia a fúria do titãn que risca, 


só louco na pista, DBS e tal, 
domingo normal, 


vejo a fumaça subir vou na moral, 
mas capaz de lutar sou também... 


 
Sabotage 
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JOVENS DAS QUEBRADAS – JUNTO E MISTURADO 
 


Nas primeiras incursões em campo com intenção de realizar uma etnografia 


sobre o tráfico de drogas, Thurma procurava me situar demarcando um campo de 


possibilidades disponíveis para a pesquisa. O primeiro conselho que ele me ofereceu 


foi o de ser “suave” e “inteligente” na relação com os “moleques do movimento”, 


para não ter problemas – como intimidação ou desconfiança. Quando perguntei como 


deveria agir, ele cantou o verso seguinte, gesticulando com as mãos e balançando o 


corpo: andar sempre ligado no movimento da área, não fale nada que te meta em 


parada errada, ficar sempre esperto no que acontece, quando um cagueta é marcado 


só em treta se mete, ser sangue bom, mano rocha, ter idéia quente, sempre tomar 


atitudes certas e conscientes, andar sempre maquinado é necessário, nunca se sabe 


o que te espera, esteja preparado, não ser malandro demais, entrar na paz, na sua, e 


mais um beck na mente essa é a lei das ruas.  


Nas diversas conversas informais mantidas com Thurma, a chamada “lei das 


ruas” foi o tema. Dizia-me que, na quebrada, você deve andar “ligeiro”, “esperto”, 


tem que ter “atitude”, existe um “proceder”, é necessário “manter o respeito” e “mais 


um beck na mente”67. Não por acaso, a última lei das ruas elencada por Thurma foi 


“mais um beck na mente”. Entre as substâncias psicoativas usadas por vários de 


meus interlocutores, a maconha exerceu o papel de mediadora da geração em seus 


modelos de reverberação do dispositivo das drogas. Nem a cocaína (símbolo de 


poder e energia em situações específicas, mas vista como potencial prejuízo ao 


trabalho, às relações familiares e ao “bolso”), nem as drogas sintéticas (“elitizadas”, 


usadas ainda por parte menor dos jovens), muito menos o crack (simbolicamente 


uma droga discriminada pelas pessoas que participaram da pesquisa) conseguem 


agregar tanta diversidade de jovens como a maconha. O uso da “erva” está inserido 


no cotidiano de consumo e de relações de amizade e geracionais, tanto quanto beber 


                                                 
67 Beck – maconha – é componente muito importante da sociabilidade de parte significativa destes jovens: das 27 
pessoas cujas trajetórias foram acompanhadas no período, 21 fumavam maconha com frequência – encontrando-
se o termo beck presente tanto na canção recitada por Thurma quanto na do rapper Sabotage (epígrafe do 
capítulo). Em diversos grafites, fotos, imagens em que a expressão Vida Loka é mobilizada, encontra-se o 
desenho da “folha da maconha” junto à inscrição.   
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uma “cervejinha”. O que marca diferença para algumas famílias de meus 


interlocutores é o fato de a maconha ser ilícita. O problema maior é que, ao usarem 


maconha, os jovens moradores das quebradas (territórios privilegiados pela “guerra 


às drogas”) se posicionam nas tênues fronteiras – construídas pelas políticas de 


repressão e pelo debate público sobre o “problema das drogas” – entre “mundo do 


crime” e “mundo das drogas”. A lei das ruas rege essas e outras fronteiras 


“movediças” experimentadas pelos jovens da periferia. 


A lei das ruas revelou-se como um saber incorporado de um modo de 


regulação da vida cotidiana de jovens moradores das quebradas – saber que os 


posiciona em diálogo com as dinâmicas do crime. Veremos nas próximas páginas 


como canções, diálogos, “debates” compostos por jovens da quebrada – do crime e 


não – manifestaram, além da corporificação de condutas e regras que compõe o que 


eles chamam de lei das ruas, um dispositivo linguístico – por mim nomeado dialeto 


da vida loka – que discorre sobre uma variedade de considerações sobre a vida 


coletiva nas quebradas: o sofrimento como força, a caracterização do “guerreiro” 


que sobrevive na adversidade, a afirmação da vida loka – como a vida de um jovem 


da periferia – que marca oposição às imagens ilusórias, falsas, publicizadas pelo 


sistema, via telenovelas por exemplo. A corporificação da lei das ruas e a utilização 


do dialeto da vida loka posicionam a perspectiva dos jovens da periferia no debate 


público que os enreda.  


Nas ruas existe o crime – e necessário é também saber lidar com ele. Segundo 


o rapper e educador, Thurma, quando acontece alguma “treta” no movimento 


(tráfico) a resolução se dá por meio do que eles chamam de “debate”. O “debate” 


pode se estender do crime para a quebrada; se algum “irmão” é acionado para 


mediar uma situação de desentendimento – uma briga por causa de relações afetivas 


ou econômicas, alguma ação geradora de prejuízo moral, físico ou psicológico para 


outrem – os comerciantes locais de drogas chamam ou são chamados para um 


“debate” que extrapola o crime. Desta forma a lei das ruas pode e frequentemente 


tem dialogado com a “lei do crime” na gestão cotidiana das quebradas. 


Thurma é rapper muito ativo em sua quebrada. A gravação de CDs com 


outros músicos locais é uma de suas inserções mais fortes na “comunidade”. Os CDs 


são hits no bairro, diversas vezes ouvi as canções tocando alto em bares, nas quadras 
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e nos campos de futebol, nas casas, sobretudo nos fins de semana. As performances, 


falas e composições de Thurma, e de seus amigos rappers, Miguel e Amendoim, 


lançam mão de práticas e linguagens intercambiáveis em contextos locais (o “marco 


discursivo do crime” e o dialeto da vida loka) que os ligam a uma diversidade de 


juventudes nos contextos das periferias paulistas. Eles corporificam nos olhares, 


balanços de corpo, estilos de roupa e acessórios, atitudes em “debates” e debates. 


Eles desempenham atitudes e procederes e mobilizam a mente e a consciência. 


Discutirei estas noções adiante, neste capítulo. Antes, porém, apresentarei 


personagens e tramas etnográficas experimentadas por mim na pesquisa de campo. 


 


****** 


 


Miguel e Amendoim são dois dos principais parceiros de Thurma: os três 


vizinhos, amigos de infância, frequentavam a mesma escola e a mesma entidade 


assistencial na adolescência, seguindo cada um, porém, trajetória de vida diferente68. 


A de Thurma já conhecemos, a de Amendoim e a de Miguel apresento nas linhas que 


seguem. 


Conheci Amendoim em 2004, quando ele trabalhava em um projeto de 


reciclagem, na ONG com a qual eu estabelecera parceria para desenvolver trabalho 


com os jovens. Amendoim frequentou as atividades da organização durante sua 


adolescência inteira, até ser contratado pela mesma entidade para trabalhar na 


produção de reciclados. Ele, Thurma e outros jovens que cresceram juntos – no 


bairro, na escola e na entidade – haviam formado um grupo de Rap chamado 


“Expressão da Periferia”. A banda, que terminou em 2006, chegou a compor um 


vídeo-documentário premiado no festival de cinema da cidade, além de ter realizado 


inúmeros shows em eventos públicos patrocinados pela Prefeitura.  


Amendoim nasceu na sua quebrada em 1983 e mora ali – na mesma casa –  


desde então. Migrantes oriundos do norte do estado de Minas Gerais e do oeste do 


estado do Paraná, seus pais se separaram quando ele tinha 4 anos de idade: “Não sei, 


nem quero saber do meu pai” – respondeu quando perguntado. Aos doze anos 


                                                 
68 Amendoim, Miguel e Thurma nasceram entre os anos de 1981 e 1984. 
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começou a vender balas nos faróis, até que um educador o encaminhou para a sede 


da referida ONG; sua mãe foi então conscientizada de que o Conselho Tutelar seria 


comunicado se ele fosse pego trabalhando. Por meio da lei do Aprendiz, no entanto, 


Amendoim conseguiu aos 14 anos iniciar atividades laborais, podendo legalmente 


ajudar sua família. Especializou-se em mecânica automotiva e, entre idas e vindas 


em trabalhos temporários, fixou-se em uma oficina mecânica em 2007, em bairro 


intermediário entre a periferia e o centro; o momento em que restabelecemos contato, 


e eu o convidei a participar da pesquisa de campo, foi quando ele perdeu esse 


emprego – exatamente em agosto de 2009. 


Amendoim identifica dois acontecimentos que o levaram a perder o emprego. 


O primeiro ocorreu na avenida principal de seu bairro, em uma batida policial. A 


polícia estava parando grande parte das motos que passavam por lá:  


 
“Eu tava descendo do trampo. Era o quê?. Umas dez horas da noite.. 
eu trabalhava na mecânica. Não foi nem a primeira. Eles me pararam 
uma vez. Me pararam duas vezes. Me pararam três vezes. Né, vindo do 
trampo pra cá. E na terceria vez eu sofri agressão. Um me deu tapa, 
outro me deu uma coronhada, outro me deu uma bicuda, me deu um 
soco. 
Paulo: E te abordavam como? 
Ah.. sempre do mesmo jeito.. é.. mão na cabeça..respeito mínimo, 
sabe, é.. Me chamavam de tudo quanto é nome.. de ladrão, de 
traficante, de vários nomes.. vários, vários.. aí fica meio pensando.. 
fala..pô, de que que vale a minha luta? A gente é trabalhador..e toma 
tapa na cara.. aí, nesse hora tinha um cara que trabalhava lá na oficina 
comigo, e viu eu sendo abordado daquela forma e contou pro patrão.. 
Saio de manhã cedo pra ir trabalhar, saio de noite do serviço, me 
esforço, trabalho duro pra vencer. Pra quê? pra tomar tapa na cara? Já 
fica meio pensando naquilo, né. Fica meio revoltado... E não sei como 
é que o verme contou pro patrão”. 


 


Amendoim acredita que seu patrão desconfiou de envolvimento com o crime 


por causa da batida policial. Duas semanas depois, ele faltou ao trabalho, sem 


justificativa. Ele tinha ido atrás de um advogado para o irmão, que acabara de ser 


preso. A história de prisão de seu irmão contarei logo adiante. O que importa agora é 


a demissão: no dia seguinte, ao voltar ao trabalho, pediram-lhe exame médico ou 


justificativa para a falta; ele não tinha, estava atordoado – decidiu contar a verdade: o 


irmão havia sido preso por tráfico e, apesar de ter sido engano, ele teve que procurar  


advogado. Duas semanas depois, foi demitido. 
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Em junho de 2010, quando ocorreu a entrevista, Amendoim então com 26 


anos cuidava do bar do avô em uma das poucas ruas de terra ainda existentes no 


bairro rodeado de construções precárias. O bar de seu avô é um ponto importante de 


encontro dos homens do bairro: de senhores que trabalham como catadores de lixo 


aos adolescentes que vendem drogas nas biqueiras; dos trabalhadores que se 


encontram para tomar cerveja no final da tarde e aos fins de semana, aos jovens 


ligados aos movimentos culturais (principalmente o hip hop) e “baladeiros”, 


passando pelo cruzamento entre esta diversidade de pessoas, que muitas vezes 


possuem relações familiares, de vizinhança ou de compadrio.  


Amendoim não quer cuidar do bar do avô, acha que fica muito preso à 


“comunidade”. Perdeu o emprego e após oito meses ainda não havia sido contratado 


em outro. “Aqui eu fico muito perto do crime, a ocasião faz o ladrão” – diz ele, com 


olhar irônico. Durante a pesquisa de campo, jamais ocorreu menção sobre 


envolvimento de Amendoim com atividades ilícitas, embora ele tenha amigos 


próximos engajados no tráfico. Quando perguntei sobre o tráfico de drogas em sua 


quebrada, ele respondeu a partir da questão do trabalho para ele e seus vizinhos:  


 


“É uma coisa que eu falei pra você, do cara que vai procurar um serviço, 
só porque é morador de favela, ele não acha. Às vezes um cara... eu 
conheço pessoas que têm curso no Senai, tem isso, tem aquilo, é 
diplomado e tudo, tal.. e hoje é traficante. Por quê? Vai lá procurar um 
serviço, quando os cara não exige demais, exige isso, exige experiência 
de três anos, experiência disso, daquilo. Quando exige uma formação, o 
cara tem formação, mas é morador de favela, aí a turma já fecha as 
portas. Aí o moleque pega volta pra quebrada nervoso, faltando comida 
na casa. Às vezes o cara que tem filho, o filho não tem o que 
comer..entendeu? Aí passa ai nas biqueiras, vê o moleque de Nike Shox, 
e fala pô, vê o moleque contando dinheiro.. trezentos a quatrocentos pau 
por dia, hoje quem ganha isso? Ninguém ganha isso. Aí o moleque 
pensa: minha salvação vai ser essa, aí o cara entra no tráfico: ah não, é só 
pra mim me levantar, quando eu me levantar eu saio fora.. mas não é isso 
que acontece...”  
 


A banda de que Amendoim faz parte, Antecedente Criminal, inclui dois 


colegas ex-presidiários – daí o nome; meu entrevistado se refere aos parceiros 


musicais como pessoas sofridas, que deram a volta por cima, sofrimento este 


referente às prisões e às situações de privação, de dor e aflição que passaram dentro 


da cadeia. O tema principal das letras da banda – segundo os componentes – é a 


opressão que a criatura sofre ao ser identificada como “do crime”. 
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 “A gente é estilo Facção69, nóis canta rasgando o verbo mesmo”, assim foi    


definido o estilo da banda. Amigo mais próximo de Thurma, “das antigas”, 


Amendoim é também muito amigo de Miguel – parceiro da quebrada e do rap.  


Miguel nasceu em São Paulo, no bairro do Tucuruvi, zona norte da capital, e 


seus pais são migrantes do estado da Bahia e do norte do estado de Minas Gerais; 


descreve sua família como rígida: a mãe trabalhou até se aposentar como merendeira 


de escola e o pai, eletricista, morreu quando ele tinha doze anos. Estudou até a 8.ª 


série (último ano do ensino fundamental, hoje 9.º ano) e casou-se aos 16 anos, 


quando nasceu sua primeira filha. Quando isto ocorreu, em 1998, Miguel era 


“aprendiz” em uma fábrica de tecidos e ganhava 1/3 do salário mínimo. Era 


“baladeiro”, como diz, e já tinha “conhecimento” com o pessoal do “movimento”. O 


tráfico surgiu com uma “oportunidade”, em suas palavras: 


  


“Doze70 mesmo, eu comecei cedo. Logo com dezessete mesmo, quando eu me casei, 
foi uma opção de vida... eu não posso dizer pra você se era uma necessidade ou não, 
porque graças a Deus eu tenho saúde, sempre tive minhas duas pernas, meus dois 
braços, força de vontade de trabalhar... Falar pra você.. necessidade é um pouco 
também, mas eu vejo mais como uma oportunidade. Porque, já logo com dezessete 
anos, com dezesseis eu já era pai, eu tinha que dar uma força pra criança, com o 
dinheiro de um salário mínimo não daria e eu ganhava bem menos ainda.. se eu não 
me engano ganhava trinta por cento do salário mínimo. Então, não tinha como 
sustentar uma família. Aí peguei o ritmo, peguei o ritmo da favela... a maioria dos 
moleque que eu conhecia, vendia drogas. Daquela época alguns morreram, outros tá 
preso, e poucos tão vivão, na rua”.  


 
Miguel cresceu no tráfico (entre 1998 e 2002) em um período de muita 


tensão, com mortes e disputa constante pelos pontos de venda. Estabeleceu uma 


biqueira em 2002, momento que coincidiu com um processo de pacificação na 


quebrada – do qual ele foi um dos personagens. Em 2003 foi preso pela primeira 


vez, aos vinte e dois anos de idade, ficando preso de 2003 a 2005. Compôs uma série 


de músicas na prisão, de onde conseguiu se comunicar com o Dexter71 que foi, 


segundo ele, seu grande motivador. Dois “parceiros leais” mantiveram a biqueira de 


                                                 
69 Grupo de rap paulistano, formado no ano de 1989; é da geração dos anos 90 do rap de São Paulo e se 
caracteriza pelo forte conteúdo de suas letras – agressivas, violentas e, ao mesmo tempo, buscando demostrar 
consciência dos problemas sociais. É considerado por Amendoim, entre outros interlocutores, como um grupo 
que “manteve as suas origens”. 
70 Doze é o número do artigo referente ao crime de tráfico de drogas no Código Penal Brasileiro. A utilização da 
palavra doze significa trabalhar com tráfico de drogas. 
71 Marcos Fernandes de Omena, raper brasileiro conhecido como Dexter, que iniciou sua carreira enquanto estava 
encarcerado.  
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Miguel em ação mas, vinte e três meses depois – separado da primeira mulher – ao 


ser libertado precisava começar de novo: tinha gasto todo o dinheiro com advogados 


e com responsabilidades com a filha. Depois de seis meses na rua ele gravou um CD 


com suas canções – “Estilo Radical” a primeira delas – composta logo que saiu da 


primeira prisão, no final de 2005.   


 
“A banca da quebrada72 tá chegando sem massagem, falando da guerrilha que 
acontece aqui, contra a miséria e a pobreza, gera muita tristeza, faz muito pai 
de família entrar no crime de cabeça, muitos acham que eu queria estar 
falando disso aqui, como é que eu falo de paz se eu vejo os irmãos se 
destruir, com a pedra, farinha, já virou freguesia, segue desse jeito, não segue 
aos 25 anos de vida, então, pare e me escute, só idéia de um outro, a maldade 
anda lado ao lado, vê se me escuta, o que eu estou te falando, vai entrar aqui, 
sair ali?, vi vários cabeça gorda se matar, se destruir; eu cansei de falar o que 
acontece, pessoas de todas as classes vem buscar o crack, me desculpa das 
minhas palavras, sentimento com rancor, quantas vezes tive que ganhar o 
dinheiro no vapor, se pá vários na biqueira dá o balão, perdeu o pescoço, o 
crime é podre e não admite falha, humildade e transparência melhor mostrar 
essa jogada, aha... veja bem, não sou mais que ninguém, vi várias pegadinhas, 
que não desejo para vocês, uma pá de cobra cega querendo cruzar meu 
caminho, Só que Deus é mais, e eu não tô sozinho, sou apenas mais um, na 
correria do pão, do dia do passarinho... Xiu!  nem me liga, É só atira a 
primeira pedra quem me viu com pecuinha, eu sou mais eu mesmo, você me 
escuta se quiser, não precisa ser todo pã, Só porque bate em mulher, Jão não 
vejo nada, só um tremendo de um babaca, Hã?! andam falando que pra mim 
ta embaçado, hã?! quando tomei o bote dos policia, arrombado. Jão, só que 
eu voltei, to na ativa e tô firmão, enquanto você ao invés, tá trancado como 
um tremendo de um “cuzao”,  mó toca de linguiça, só sabe matar, não passa 
de um parasita; matou um rapaz por um copo de bebida, hã?! Deus é mais e 
ele está nos vendo; pé de pato, traiçoeiro, quê? Ta achando o quê? pensando 
o quê? Que quando eu te ver vou ficar em choque com você? Não! Milho 
grave entrou na mixa, perdeu o respeito, tá tirando?! Se moscar na minha é 
daquele jeito, eu tô nem vendo, no sangue puro veneno, cobra cega pega a 
gente pelas costas, só para ver meu esqueleto. Hã?! Esses bicos que já teve 
seu lugar, não entende que perdeu, agora quer me atrasar, eu tô onde tô 
porque guerrilhei, conquistei confiança, a banca é forte, difícil de quebrar 
essa aliança. Jão! pode acredita a banca é forte, difícil de quebrar a aliança”. 


 


A canção “Estilo Radical” descreve a quebrada e o crime do ponto de vista 


de Miguel, enfatizando suas interrelações com o consumo das drogas e a eminência 


da violência fatal que vivenciou até ser preso em 200373. O compositor se pergunta 


como ele pode “falar de paz” se vê os “irmão se destruir”, morrendo jovens (“aos 


vinte e cinco anos de vida”) com drogas químicas (“pedra”, “farinha”). 
                                                 
72 Nos raps que serão descritos neste capítulo, todo nome de bairro citado será substituído pelo termo quebrada, 
como parte das estratégias de descrição e da privacidade deste estudo. 
73 Neste capítulo as interpretações das músicas são feitas de forma exclusiva pelo pesquisador, passando pela 
exposição da letra, propriamente; as considerações estão baseadas nas diversas informações colhidas na pesquisa 
de campo e expostas no conjunto desta etnografia. 
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Simultaneamente ele cita que “já virou freguesia”, isto é, alimentam o mercado em 


que ele trabalha. A “maldade” e a “destruição”, tanto pelo abuso de drogas quanto 


pela violência está “aqui”, na quebrada, onde vai gente de todas as classes “buscar o 


crack”. Tal situação descrita na letra, “sentimento com rancor”, compõe sua 


experiência de trabalho: “quantas vezes tive que ganhar o dinheiro no vapor” (como 


vendedor). Nas “biqueiras” vários “dão o balão” – tentam roubar do tráfico – e 


“perdeu o pescoço” – morreram, pois o “crime é podre e não admite falha”. Miguel 


está nos interstícios do contexto do tráfico em sua quebrada, e propõe “humildade e 


transparência melhor mostrar esta jogada”. A partir deste trecho, Miguel, que “não é 


mais do que ninguém”, ou seja um “igual”, se concentra em suas relações com outros 


– “pá de cobra cega”, “toca de linguiça”, “pé-de-pato”, “traiçoeiro”- demarcando as 


fronteiras internas em que se diferencia o “ladrão” que faz estilo “bandidão”, “pé de 


pato, traiçoeiro” dele – que está “só na correria do pão”, “do dia do passarinho”, 


“apenas mais um”, “que não está sozinho”, pois “Deus é mais”. Em entrevista, 


Miguel descreve alguns dos pontos do conteúdo que ele trabalha nesta letra de rap: a 


relação com a opção pelo comércio de drogas, as dimensões sociais e políticas do 


contexto da mudança de paradigma no crime, com a consolidação do PCC no sistema 


prisional:  


 


“A música Estilo Radical... eu falo porque que muitos entram pra essa vida. 
Eu vou falar pra você, eu não me vejo ficar pegando papelão pela rua aí, 
ficar pegando latinha, tá ligado? Jamais, eu... falar pra você, escravo do 
sistema, escravo de tudo aí, o que o sistema quer, o governo quer é isso 
mesmo, quer ver nego mais burro, catando papelão pra rua. Eu não faço 
apologia, acho que não é vitória pra ninguém tá nessa vida... mas eu peguei 
uma época em que ladrão matava ladrão, matava por dinheiro, entendeu? 
Matava até por droga, entendeu? Por coisa braba, quando você entrava na 
cadeia, de uma oposição, dos verme mesmo, que tranca nóis mesmo, sem 
atitude dentro da cadeia, o próprio ladrão ficava extorquindo ladrão... Na 
primeira vez que eu fui preso passei por tudo isso aí, até chegar na P5, lá 
em Hortolândia. Hoje tá implantando quase no sistema penitenciário todo, 
do estado de São Paulo, é.. e tá implantado no Brasil todo, assim fala que.. 
a polícia, a política,. fala que conseguiram diminuir a matança; eu só sei 
dizer pra você que diminuiu na cadeia. A matança mesmo, parou bem, 
cara. Aqui era um caldeirão de sangue, era uma quebrada, era uma 
quebrada sem lei. Entendeu? Hoje pra tudo existe uma regra, cara. Vida se 
paga com vida, entendeu? Então não pode matar. Hoje não existe isso, 
hoje, tá ligado, hoje tem que ser, tudo conversado.... É.. entendeu um cara 
desse daí, bem desse tipo assim mesmo, assim, que nem eu falo na música, 
um pé de pato traiçoeiro mesmo, hoje não tem espaço”. 
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No mesmo ano de composição de “Estilo Radical”, um salve sobre a 


conquista da paz foi enviado a todas as unidades prisionais favoráveis; assim lemos 


na etnografia “Junto e Misturado” de Karina Biondi (2010: 108): “Hoje, através da 


paz (no crime, cárcere), as facas se transformaram em gancho para a fuga, o crack foi 


expressamente proibido nos presídios, os presos “malandrões” que cometiam os 


assaltos, extorsões, estupros e conflitos foram assassinados e outros foram mandados 


para cadeia de seguro e estão fora do crime que corre pelo certo (jurados de morte). 


Essa foi uma de nossas primeiras revoluções no crime e em prol de todos. Por isso a 


importância da paz e seu significado no sistema penitenciário”. Miguel estava preso 


em Hortolândia, quando este salve foi emitido. 


Miguel tornou-se uma importante liderança local entre 2005 e 2007; consta na 


versão que ele canta em “Estilo Radical”: “estou onde estou porque guerrilhei”, 


“conquistei confiança”. Neste período, ele foi o responsável pelo time de futebol, 


ganhador do campeonato municipal de várzea; lançou um CD (500 cópias) com seus 


próprios recursos, que foi distribuído pela “comunidade”, sendo tocado em diversas 


casas e bares, sobretudo nos fins da semana. “A banca é forte, difícil de quebrar esta 


aliança”. Ele foi preso novamente em 2007 e saiu dois anos depois no início de 2009. 


Depois desta prisão, Miguel disse que não queria mais ficar sem ver suas filhas e 


afirmou que, por causa disso, não voltou mais a traficar. Vendeu a sua biqueira para 


o “patrão”, pegou o dinheiro e investiu na revenda de roupas e de salgadinhos com a 


sua nova mulher. Outros interlocutores afirmaram que ele também abriu uma lojinha 


em outra cidade, menor e mais longe de São Paulo, e mantinha lá um gerente. Não 


conversei sobre este tópico com Miguel, considerei desnecessário: o que mais me 


interessava no momento em que estabelecemos contato – ao ele aceitar participar da 


pesquisa – era etnografar as relações entre jovens que são do crime e aqueles que não 


o são.  


Acompanhei as trajetórias de Amendoim e Miguel a partir de setembro de 


2009, mantendo com ambos contato regular até julho de 2010 – época em que o 


primeiro conseguia emprego enquanto o outro era informado pelo advogado de que 


“tinha caído um processo antigo” e, portanto, a qualquer momento Miguel seria 


abordado pela polícia e preso novamente. Ele tinha se tornado um dos 152.000 (cento 


e cinquenta e dois mil) foragidos no Estado de São Paulo, onde existem 158.000 
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(cento e cinquenta e oito mil) presos para uma estrutura que comporta 93.000 


(noventa e três mil) pessoas. Se todos os decretos de prisão fossem cumpridos, seria 


necessário triplicar a capacidade do sistema prisional paulista74.       


Em dezembro de 2009, com a presença de autoridades, de políticos e 


representantes de ONGs, ocorreu um evento na quebrada em que se apresentaram  


crianças e adolescentes de uma entidade convidada tocando percussão – e em 


seguida houve a exibição do movimento hip hop local. No evento organizado por 


Thurma, o palco foi armado perto de área muito precária, ao lado de uma estação de 


reciclagem de lixo, cercada de casas pré-construídas. Dezenas de jovens chegaram ao 


cair da noite, no momento em que as apresentações de rap começavam: uma delas foi 


a do grupo de Amendoim – Antecedente Criminal – de estilo “Gangster Rap”, com 


visual de banda norte-americana, caracterizado por blusas largas de moletom, bonés, 


correntes nos pescoços, entre outros adereços. A música de abertura foi o clássico 


dos Racionais Mc’s Vida Loka, parte II (ver capítulo 5), e a segunda foi uma 


composição própria da banda, com título homônimo – Antecedente Criminal: 


 


“Direto da quebrada para o mundo inteiro ouvir, pra quem desacreditou, 
maluco, nós tamo aqui. Com mais sangue no olho, do que você possa 
imaginar, com muita ideia engatilhada, pronta pra descarregar. Antes 
criticava, duas vezes você não pensou, agora segura a bomba que em você 
estourou. Falando a verdade, cem por cento é só maldade, som de terrorista, 
que boy, ouve e passa mal, nós tamos na cena, Antecedente Criminal. 
Mostrando tudo aquilo, que a Globo não mostrou, a voz do mais sofrido que 
o sistema censurou. Venho de um lugar, que o vida loka faz a cena, você de 
BMW, diz que não é seu problema”. 


 


“Direto da quebrada para o mundo”, a banda de Amendoim se definiu como 


“som de terrorista”, que mostra “tudo aquilo que a globo não mostrou” – “a voz do 


mais sofrido que o sistema censurou”, um lugar em que “o vida loka faz a cena”. 


Marca-se na letra da música uma oposição entre a quebrada e o “sistema”. Em 


entrevista, Amendoim comentou a letra desta canção: 


 


“A gente fala boy, mas o boy que a gente fala mesmo é isso daí mesmo, é o 
governo, é o sistema. O boy é o próprio sistema mesmo. Aí a turma fala 


                                                 
74 Dados fornecidos pela Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo, referentes ao último dia de 
2010, apresentados na reportagem “Foragidos em SP são 152 mil” – publicada no dia 17 de janeiro de 2011, no 
Jornal da Tarde. 
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assim: “ah, o sistema ajuda todo mundo”. Não, não ajuda todo mundo, 
ajuda quem? Os mais favorecidos. O cara que têm, os caras que têm 
Mercedes, os caras que têm Audi, entendeu? Ajuda os cara que têm 
dinheiro. Agora o favelado o sistema não ajuda não, ai os cara cata, os cara 
toma, os cara que sofreu enchente aí, taca num barraco de lata lá, dá 
trezentos reais por mês ali pra pessoa, como é que a pessoa vai sobreviver 
com trezentos reais por mês?  


 


Outra apresentação de rap da noite, a de encerramento, foi a de um dueto 


recém formado por Thurma e Miguel. A primeira canção foi feita em parceria. 


“Dialeto” marcava, segundo Miguel, um novo estilo dele compor. “Agora que saí da 


cadeia pela segunda vez, não quero mais falar só de violência e crime. Igual eu falo 


pra você, o sofrimento foi uma vitória, eu aprendi bastante com a cadeia, tá ligado? 


Então eu saí falando mais o que, cara? Quando eu saí, eu falei um pouco mais de 


felicidade, da liberdade”.   


Miguel entrou primeiro tomando a frente do palco, camisa do Flamengo, 


boné preto, uma corrente dourada. Com energia violenta, voz aguda e rouca, 


gesticulando com veemência, cantou:   


 
Não sou um mano esperto e sim um mano correto, estas palavras cê vai 
entender meu dialeto, chego na humilde “quebrada sul” pode colar, a paz e 
harmonia também está neste lugar, venho com os parceiros chega aqui, tira 
um barato, “quebrada leste” também tem vários aliados, não trago a dor 
comigo, ódio, matança, vim falar de um mundo novo que tá cheio de 
esperança, várias molecadinha que joga bola na quadrinha, dá hora é ver o 
céu colorido pelos pipas, não quero para meu filho tudo que eu sofri, o 
possível e o impossível quero dar vida de rei, branco magrelo mas com 
sangue de negro, de zumbi a Mandela, eu sou afro brasileiro; vem, vem, vem 
com nós, batendo na palma da mão, junto e misturado aqui só tem sangue 
bom; não, não diga que tá chateado, por quê? a tristeza aqui não tem espaço, 
mano linha de frente com os ladrão a mais de mil, não deixo a bola cair rimo 
samba com rap. 


  
 A posição no palco muda, Thurma dá um salto e assume a “linha de frente”, 


bermuda larga, camisa larga do Los Angeles Lakers, voz mais grave, menos violenta, 


seguindo o ritmo do colega: 


 
No compasso, no balanço, no cortiço, no encanto, na favela, no barraco salve, 
salve geral. Bate, bate coração, vivão para vivenciar, o pretinho aqui tá 
engatilhado pra cantar, de favela pra favela na balada eu escutei, e aí irmão 
canta aquele som que eu sei, de chinelo de bermuda bombeta cordão e blusa, 
samba rock samba rap bola e brake; somos os excluídos que a política 
esqueceu, na batida contra o tempo nosso aliado é Deus, enquanto tiver 
criança nas vielas da favelas haverá um odiado cantando as canções mais 
belas; e se no olhar de um guerreiro a tristeza ainda mora, no aperto de mão 
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encontraremos a vitória; na favela é assim vivendo e sobrevivendo, falta 
comida na panela mais o samba ta fervendo, pode tentar se quiser, mas só 
consegue quem é periferia, a vida é loka, diferente da novela; latino-
americano do fundão da favela descendente africano, samba rap de verdade; e 
aí finalizando favela do coração, pega a taça e o vinho cola com nós sangue 
bom.  


 
A música “Dialeto” foi uma novidade para mim, acostumado com as letras 


mais pesadas de Miguel, geralmente descrevendo o “mundo do crime”, e as músicas 


mais “suaves” de Thurma, tratando da “atitude hip hop, da vida loka das quebradas”. 


A música “dialeto” é um documento interessante para pensar nas zonas de contato 


entre a quebrada e o crime. Miguel inicia diferenciando o “esperto” do “correto”. 


Atualmente na linguagem compartilhada pela sintonia do PCC, o “malandrão” não 


“corre pelo certo”. Diferenciar o “esperto” do “correto” são as primeiras palavras 


para “entender o dialeto”, a segunda é chegar na humildade nas quebradas. Na 


música Estilo Radical, anteriormente citada, Miguel se desculpa pelo “sentimento 


com rancor” de suas palavras. Em “Dialeto”, Miguel muda o tom: “não trago a dor 


comigo, ódio, matança, vim falar de um mundo novo que está cheio de esperança”. A 


afirmação da paternidade é uma marca de sua transformação, ao falar da expectativa 


de dar uma vida melhor ao filho em um “mundo novo”, “um céu colorido de pipas”. 


Ele, um “afro brasileiro”, “branquelo, mas com sangue de negro”, está “junto e 


misturado” em um local (“aqui”) que só tem “sangue bom”. Ele, um “mano linha de 


frente”, está com “os ladrão a mais de mil”, a aliança com o crime está mantida. Não 


deixando a “bola cair”, rimando “samba com rap”, Miguel anuncia o seu parceiro, 


Thurma, que não é do crime, o que não quer dizer que não divida o mesmo “dialeto”.  


Thurma inicia seus versos chamando o “salve”, “salve geral” – termo 


consagrado como comunicação do PCC via “radinho”, e quando associado à palavra 


“geral” indica um tipo específico de “salve”, de grande amplitude e relevância – por 


exemplo, o “salve” que deflagrou os chamados “ataques do PCC” em 2006, que 


virou título de filme75. O rapper chama o seu “salve”, porém, no contexto da 


“favela”, caracterizando para onde o “salve é enviado: do “cortiço”, do “barraco” – 


referências à quebrada –, e no contexto do “compasso”, do “balanço” – referências à 


música, ao rap. Termos que remetem a associações ao crime, à quebrada e ao hip 


hop formam o universo de seus interlocutores – “somos os excluídos que a política 
                                                 
75   Salve Geral, filme dirigido por Sergio Rezende, lançado em 2009. 
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esqueceu”. Marca-se a visão do debate da “periferia” com o mundo público. O verso 


“na batida contra o tempo nosso aliado é Deus” chama para uma noção de “justiça 


divina”, recorrente para afirmar como a “vida é loka”76. Um “odiado” – que pode ser 


um “excluído”, um jovem morador da quebrada ou um traficante – cantará as 


“canções mais belas”, “enquanto tiver crianças nas vielas das favelas”. A noção de 


“guerreiro” é eleita para falar de quem vive neste contexto, de “tristeza”, e o “aperto 


de mão” – parceria, cumplicidade, reciprocidade, sintonia, conexão – é onde 


encontrarão a “vitória”. Thurma especifica de quem está tratando, ao provocar: “pode 


tentar se quiser, mas só consegue quem é periferia”. Periferia, palavra que marca 


uma posição do rap e de outras expressões juvenis da quebrada no mundo público. 


Território existencial em que “a vida é loka”, “diferente da novela”; a expressão vida 


loka volta a ser usada – como na canção do Antecedente Criminal – para marcar a 


oposição às imagens ilusórias, falsas, publicizadas pelo sistema, via telenovelas. Da 


mesma forma que Mano Brown – “sou apenas um rapaz latino-americano, apoiado 


por mais de cinquenta mil manos”77, Thurma se filia a um contexto global, como um 


“latino-americano do fundão da favela, descendente africano”, e se despede da 


“favela do coração”, chamando os “sangue bom” para celebrar com vinho.      


Ao final da apresentação, Miguel, Thurma e eu sentamos em um bar e 


ficamos conversando sobre um CD que eles planejavam gravar. A música “Dialeto” 


seria a música de entrada, depois de uma introdução com um diálogo entre os dois, 


com a música Vida Loka, parte II, dos Racionais Mc’s ao fundo.  Nessa conversa de 


bar entre os dois – que eu presenciava – surgiu a idéia do nome. Eles partiram da 


consideração dos manos e das minas para quem a produção se destinaria, o público 


do dueto. Thurma soltou a frase “só quem é!”. Miguel emendou “um cara de 


respeito”; Thurma complementou “que tem o próprio respeito” e deu sequência: “é 


um cara de atitude”, no que Miguel devolveu: “só os fortes sobrevivem”. Meses 


depois, durante a entrevista (junho de 2010) Miguel relembrou aquele momento: “é 


até da hora falar esse nome aí, veio até de improviso, rápido, porque a gente fez um 


bagulho de explosão. Só quem é!”.   


                                                 
76 Na canção Vida Loka, parte 2 (ver capítulo 5), os racionais elaboram a idéia de Vida Loka em torno do 
personagem “Dimas”, relacionando-a ao “bandido” que foi crucificado ao lado de Jesus e salvo por ele no 
momento mesmo da crucificação. 
77 Versículo 4, capítulo 3, do CD Sobrevivendo no Inferno – Racionais Mc’s, 1997. 
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 Enquanto eu os importunava com perguntas para saber mais da expressão “só 


quem é” – tentando associar o processo de criação ao universo simbólico que 


compartilhavam – chegou Amendoim que, ao sentar-se conosco à mesa, dirigiu-se a 


Miguel: “Você tá sabendo o que aconteceu com meu irmão?”. O irmão de 


Amendoim havia sido preso na semana anterior. A seguir, o diálogo que acompanhei 


e que depois, na mesma noite, reproduzi em meu diário de campo:  


 
Amendoim relatou a história de seu irmão, Jair, mais ou menos assim: 
“meu irmão “rodou” como “laranja”, foi um “tontão”; ele estava 
trabalhando em um parque de diversões, que ficara no bairro por dois 
meses, ele ajudou a montar o parque e ficou amigo dos trabalhadores do 
parque e passava parte de seus dias lá, embora não recebesse nada”. O dia 
em que ele “rodou” era o último dia do parque. Ele não ia mais ver os 
amigos que fizera. “Aí meu irmão, meu irmão foi... Nessas que meu irmão 
foi, tava dando uma volta no parque... Aí tinha um indivíduo, do 
“movimento”, que correu porque os “homi” estavam atrás dele; e meu 
irmão tava com quatro ou cinco meninas aqui da quebrada; as menina falou 
assim que queria ir no banheiro; o banheiro mais próximo era de um posto 
de conveniência lá; aí meu irmão foi com as meninas. Aí esse.. cara.. 
chegou correndo e falou para o Jair: “pelo amor de Deus, segura porque se 
os polícia vai me pegá, os polícia vai me judiar, os polícia já tem raiva de 
mim, não sei o que tem”, aí meu irmão por boa fé, segurou a mercadoria”. 
Segundo a reconstituição minuciosa de Amendoim, seu irmão colocou os 
“pinos” no bolso e entrou no banheiro. No momento em que ele saiu, os 
policiais estavam o aguardando e o prenderam. “Cataram meu irmão, 
algemaram meu irmão, colocaram dentro da viatura e levou embora. Quer 
dizer.. Meu irmão segurou uma coisa que não era dele, entendeu? Só que 
tipo assim, né, Miguel, se fosse o caso contrário, a gente teria atitude, 
estaria ali ó, dando uma assistência, ô, precisa de um pacote de cigarro, ô, 
precisa disso, precisa de dinheiro? Agora o cara disse que não foi ele e não 
vai auxiliar em nada o meu irmão”. Miguel interpelou Amendoim, 
questionando se ele havia conversado com o rapaz do “movimento” sobre o 
ocorrido. Minha impressão é a de que ele queria ter objetivamente todo o 
proceder do Amendoim para decidir se pediriam o “debate” ou não. 
Segundo Amendoim, o rapaz negou o ocorrido, disse que a mercadoria não 
era dele. Amendoim passou a falar com mais indignação, para convencer 
Miguel : “tranquilo, beleza, de boa, meu irmão tá preso, mas não tá morto, 
não”. Miguel perguntou onde estava Jair e se ele estava bem. Amendoim 
disse que ele estava em Hortolândia, que ele “caiu” no sistema 
(penitenciário) com um “conceito bom”, pois havia segurado o “B.O.”, não 
caguetou. Mas Amendoim enfatizou que Jair e toda a família estão “num 
sofrimento danado”. “Tá aquele sofrimento, cê sabe. E pra mim que tô aqui 
fora também tá complicado. O cara (irmão) me chega essa semana e fala: 
“porque eu preciso de um pacote de cigarro”, aí eu pego e levo pra ele. O 
moleque que “moiou” nem assistência dá. Minha família contava com o 
trampo do meu irmão, também, e a gente não tá recebendo nenhuma 
assistência. Troquei ideia duas vezes com ele; o “verme” negou até a 
morte. Falei: não, beleza, quando meu irmão sair, a gente conversa, meu 
irmão passa um perrengue lá dentro, mas quando ele sair, a gente conversa. 
Entende, Miguel? Por isso, eu decidi tomar uma atitude” (diário de campo, 
18 de dezembro de 2009).  
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 Na entrevista, Amendoim tratou deste acontecimento e de suas 


consequências para a vida familiar.  


 
“Minha mãe ficou louca, ela não sabia o que fazer. Se eu não saio na 
correria, ajudar minha mãe aí, coitada dela. E eu fui demitido por causa 
disso, tá ligado? É foda. Não é nada, sabe, eu corro atrás. Mas a minha 
mãe... ela não tá podendo trabalhar porque, ela não tem sossego. Direto, 
vira e mexe, você tá lá dentro da cadeia, pensando lá dentro lá, pô, 
entendeu? E a minha mãe, toda vez que chega lá, fica na incerteza, não 
sabe se vai encontrar meu irmão vivo, não sabe se meu irmão vai estar lá 
dentro, entendeu? A gente ouve umas histórias, de cara que morreu porque 
tinha gilete na comida, às vezes vem bicho morto, é tuberculose, é AIDS, é 
leptospirose. Então, você nunca tem uma certeza, sabe, você nunca tem 
uma certeza. Minha mãe ta vivendo num sofrimento lascado, vive um 
sofrimento nervoso. E a gente, hoje, aqui fora, quem dá assistência pra 
minha mãe sou eu. Sou eu que corro atrás, eu batalho, entendeu? Eu tava 
trampando aí, como mecânico, eu tive que sair do trampo pra poder pagar 
advogado, pagamo a advogada, a advogada só pisou na bola, tivemo que 
correr atrás de outro advogado, já desembolsamos uma merreca pro outro 
advogado, então a gente fica na correria até hoje”.  
 


Miguel se prontificou a conversar com o rapaz e com o seu “patrão”, que não 


é “irmão”, é apenas “primo”, como ele próprio. Chamou um “debate” para tratar do 


assunto e convocou Amendoim para participar, como “denunciante”. Esta situação é 


exemplar do acionamento do “debate do PCC” para resolução de conflitos 


relacionados a questões do tráfico de drogas; tal “debate”, entretanto, extrapola o 


ambiente do tráfico, pois os envolvidos – a família de Amendoim – não participam 


do negócio, são pessoas da quebrada que foram envolvidas pelo fluxo arriscado do 


tráfico que, com frequência, interfere no cotidiano do bairro. 


O pedido de Amendoim era que os responsáveis pelo negócio ajudassem a 


pagar o advogado, que mantivessem algumas das necessidades básicas e alguma 


ajuda para a sua mãe; incluía também o pedido de punição ao adolescente. Observei 


em Amendoim e em sua mãe um desejo de vingança, afinal o ocorrido foi 


considerado uma grande injustiça.  


Amendoim pediu a Miguel para chamar um “debate”. Assim, ele acionou 


uma instância de decisão local, que é identificada de maneira geral com o PCC. O ato 


não era um pedido de ajuda apenas, mas um pedido de justiça. Pelo fato de 


Amendoim ter passado por violência policial e por discriminação no trabalho, ele 


próprio não cria na possibilidade de acionar o poder judiciário, muito menos 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 129 


conversar com a polícia para esclarecer – temia a humilhação e a fadiga. Conversar 


com o amigo Miguel foi a saída mais viável para resolver objetivamente um 


problema prático e concreto. Além disso, tratava-se de um interlocutor com o qual 


ele poderia expressar seu ponto de vista, com sua linguagem, seus valores e visão de 


mundo, compartilhavam nesta situação um mesmo “dialeto”. Sabiam que o fato de 


Jair não ter denunciado, ter “segurado o b.o.”, estava com um “conceito bom” dentro 


da prisão. Ao pedir a convocação de um “debate”, Amendoim conhecia melhor as 


possibilidades de intervenção, pois a conversa se daria de igual para igual, mesmo 


sendo seus interlocutores traficantes e ele não. Não importa; todos conhecem as 


“atitudes” e “procederes” necessário para participação de um “debate” na quebrada. 


Como destaca Feltran (2010), o “debate” é um evento performativo no qual se põe à 


prova o “proceder”; estabelece-se no universo da quebrada a fronteira do juízo do 


crime, baseado numa regra comum de conduta e na performance perante ela, 


desconsiderando as características diacríticas dos indivíduos que para as forças da 


ordem são marcas discricionárias.        


Uma particularidade da trama descrita é que nem Miguel nem o “patrão” são 


“irmãos” do PCC, membros batizados do “partido”. São apenas “primos”. Como foi 


possível neste caso concreto que um procedimento atribuído ao PCC fosse acionado 


sem a participação de ninguém que é da organização? Como vimos no capítulo 2, 


diversos aspectos da dinâmica do PCC desembocam em um enunciado que é 


recorrentemente proferido não só por “irmãos”, mas também por “primos”, parentes 


de presidiários e por outras pessoas que de alguma forma, somam com eles, pessoas 


que estão “juntos e misturados” (Biondi 2010, p.199).  


Pedi para Miguel me contar como tinha sido o “debate”; ele inicialmente 


desconversou, com um pouco da minha insistência ele falou sobre os seus 


argumentos e a conduta que defendeu. Um dos argumentos fortes que Miguel usou 


junto ao “patrão” da biqueira foi a de que Jair, ao ser preso, teria demonstrado 


“proceder”: ele não delatou, “segurou o b.o.” e por isso merecia proteção e apoio do 


“comando” dentro do sistema carcerário, suporte material e, se possível, financeiro – 


estendido à família. A ênfase foi o reconhecimento por quem é do crime do 


“proceder” de alguém que, embora não seja praticante de ilícitos, “correu pelo certo”. 


Miguel pediu também punição ao adolescente que passou o “b.o.” para o irmão de 
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Amendoim; neste aspecto, seu argumento foi o do risco que o próprio negócio 


sofreria ao gerar para as famílias da quebrada transtornos e desgostos, por causa de 


uma responsabilidade que é do crime. Miguel argumentou que se não fosse dado o 


exemplo, fatos como esse poderiam se repetir, enfraquecendo o vínculo do crime 


com a quebrada. “Falei pro cara, tá ligado, hoje o crime tem que procurar a 


sociedade, trazer um pouco pra perto, por causa disso aí mesmo: pra que ela não ache 


que o cara que tá ali, na rua vendendo, conquistando o dinheiro, não é o inimigo, não 


tá deixando roubar na quebrada, nem nada. E mostrar o quê? Que quem devia de tá 


dando a proteção, tá prendendo, humilhando. Agora se a gente, que é do crime, não 


correr pelo certo, aí a sociedade se volta contra nós” (entrevista com Miguel).  


A sentença relatada pelos meus interlocutores (Thurma e Amendoim) foi a 


seguinte: o dono da biqueira exigiu que o jovem pagasse com o seu trabalho os 


custos com advogado e apoio para o irmão de Amendoim. Ele seria descontado de 


suas vendas. Como se pôde observar no capítulo 2, é recorrente que os custos dos 


riscos sejam assumidos pelo “vendedor”, afinal ele próprio escolheu uma ação e tal 


ação teve uma consequência. Não é o caso de violentá-lo, não haveria motivo. Sua 


ação implicou um risco, escapou da lei do Estado, mas não da “lei do crime” que, 


neste caso, respondeu a uma demanda de moradores da quebrada; a “lei” que foi 


acionada no “debate”. Em suma, ele deve desenvolver a mente para lidar com os 


riscos do tráfico, com as incertezas desta “vida” do crime, ele tem que segurar o seu 


“b.o.”. O assassinato do rapaz não foi mencionado como possibilidade, nem tortura 


ou espancamento. Ele simplesmente teve que pagar a conta: mostrar-se um 


empreendedor de si mesmo, correr os riscos inerentes à vida loka do trabalho no 


comércio varejista de drogas, responsabilizar-se pelos riscos, as perdas e as benesses 


de suas escolhas. 


 


 


 
 
 
 
 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 131 


A INTERDIÇÃO DO ASSASSINATO COMO CONVERGÊNCIA 
 


No extremo leste da cidade de São Paulo, segundo meus interlocutores, a  


violência generalizada entre ladrões – incluindo assassinatos que passaram ao largo 


da instituição do “debate” como procedimento do crime – ocorreu apenas até o ano 


de 2002. Da mesma forma que na quebrada de Miguel, Amendoim e Thurma, o 


proceder que chegou com o “comando” a partir de 2003 modificou toda a dinâmica 


criminal e, consequentemente, implicou mudanças na vida rotineira da quebrada. O 


declínio da “violência sem limites” (expressão de Riso) proporcionou a diminuição 


de um ciclo de mágoas e desejos de vingança que, aos moradores, parecia não ter 


fim. Riso e seus irmãos contam que no bairro, de 1997 a 2002, existiu uma disputa 


sangrenta entre a gangue da Rua Brasil e a gangue da Rua Colômbia (nomes 


fictícios). Eles contam que, além das duas gangues, existiam outras que disputavam o 


território – mas que a rixa mais forte era entre estas duas. De tempos em tempos, um 


grupo tentava tomar o ponto de venda de drogas do outro; este processo se dava por 


meio de ataques-surpresa, de chacinas em que se eliminava parte significativa dos 


membros do grupo rival. Nesta época – conta Riso – era frequente o desrespeito 


generalizado na quebrada; ocorria até violência sexual contra as meninas, atitude 


sempre tida como indigna pelos próprios criminosos. 


Riso relatou uma situação de alto risco que ele próprio sofrera aos quinze 


anos de idade. Em 1998, ele estava em uma quermesse quando chegou uma liderança 


da gangue da Rua Brasil, entregou uma sacola e pediu para que ele guardasse. 


Quando Riso olhou dentro da bolsa, ela estava com armas. Conta que ficou em 


“pânico”, “tremia”, ficou do lado da bolsa em um quarto trancado; um quarto 


dividido com outros três irmãos. Depois de aproximadamente uma hora, os 


“bandidos” voltaram para pegar as armas e foram para a Rua Colômbia guerrear com 


os rivais. O resultado foi a morte de onze pessoas, entre elas uma menina de nove 


anos.   


Segundo Riso, a partir daí os remanescentes daquele período precisariam ficar 


atentos se tivessem algum “pezinho”78. Por outro lado, pessoas que participaram do 


                                                 
78 Pezinho significa ter alguma “dívida”, seja finaceira, política ou moral. Significa ter algo que pode ser usado 
contra ele em um eventual debate. 
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universo de violência daqueles anos 90 – das chacinas – tornaram-se “irmãos” do 


PCC nos últimos anos e seguem a sintonia do “comando”, mudando seu padrão 


comportamental. Para Riso, isso depõe contra o “comando”. “Eles dizem que a 


caminhada tem que ser transparente, mas tem um monte de irmão que tem uma 


caminhada mais suja que o lixão. Sem contar que vários deles não têm atitude... o 


pessoal aqui chama de ‘irmão pé de barro’”. Embora haja a presença de “ladrões” 


que praticaram diversos homicídios no passado, na quebrada de Riso durante o 


período em que realizei pesquisa de campo não houve assassinato levado a cabo por 


“bandidos”. Segundo Riso, “para não falar que nunca mais teve, há uns dois anos 


atrás (em 2008) mataram um estuprador e ano passado saiu um cara da cadeia que 


era ‘pedido’”79. 


Riso tem satisfação em dizer que sua quebrada está pacificada; este é um dos 


principais temas de seu blog. Riso me procurou para eu ajudá-lo a escrever a história 


do PCC. As avaliações dele sobre a posição do “comando” na quebrada são 


positivas: suas falas sobre o recuo da violência foram recorrentes – mais 


especificamente sobre a diminuição dos homicídios – e foram usadas para legitimar 


sua posição. Além disso, Riso também compartilha o dialeto das quebradas, também 


comum aos traficantes. Alemão, um de seus melhores amigos – como ele diz “um 


irmão” – é gerente de uma biqueira e um “ladrão” considerado na quebrada. Está 


preso, mas ajuda a manter a paz mesmo dentro da prisão. Alemão foi preso em abril 


de 2010, mas antes tive a oportunidade de manter contato com ele (ver também 


capítulo 6). 


Encontrei-me com Riso para fazer avaliação de nosso processo de pesquisa 


que tem como território a sua quebrada. Naquele dezembro de 2009 – já em pesquisa 


de campo há seis meses – eu havia passado quinze dias inteiros no bairro, realizado 


algumas entrevistas e conversado muito com Riso. Nesta conversa de final de ano, 


ele enunciou uma história surpreendente para mim.  


Conversávamos sobre o livro que ele pretende escrever (ver introdução). Ele 


dizia que estava “confuso”, não sabia exatamente sobre o quê escrever. “Vou contar 


uma coisa que nunca contei”, disse, em tom grave. A expressão de seu rosto me 


                                                 
79 Pedido significa “jurado de morte”.  
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inspirou atenção e acuidade: tratava-se de algo significativo. Contou que em 2006 ele 


decidiu escrever um trabalho sobre a relação entre a “comunidade” e a polícia. A 


idéia era mostrar uma “relação possível” entre a polícia e a quebrada; para Riso um 


relação difícil de imaginar, mas que ele gostaria que acontecesse para a “paz” e o 


“fim do sofrimento”. Mas em junho de 2006 “mataram meu sobrinho assassinado... 


foi quando eu deixei de lado essa questão... tinham dois fatores que me 


desestimularam bastante: eu já trabalhava com adolescente em conflito com a lei, e 


com a morte do meu sobrinho eu fiquei... eu me senti impotente; eu trabalhava com 


tantos garotos e não consegui evitar que acontecesse na minha própria família”. A 


outra é que, segundo a versão do jovem educador e de sua família, o garoto foi 


assassinado pela polícia.  


O assassinato do sobrinho de Riso ocorreu apenas um mês após os “ataques 


do PCC”. Ele assim descreveu os acontecimentos do dia da morte:  


 


“Ele já tinha envolvimento (com o crime), cumpria L.A. (medida socioeducativa de 


liberdade assistida) e foi algo muito sinistro... minha família é toda muito religiosa, 


evangélica... eu não sou, mas se tiver que seguir alguma religião, serei evangélico. 


Isso foi em uma quinta-feira, minha cunhada falou para meu sobrinho: “sonhei com 


você esta noite, sonhei que tinha saído de casa pela manhã e não tinha voltado”. Ela 


falou isso para ele às 6h da manhã, antes dela ir ao trabalho. Ela insistiu e disse “não 


apronta nada, filho”. Meu sobrinho arrumou sua casa e às 11h ele foi para a minha 


casa, falar com meu irmão. Falou assim: tio, vende o carro pra mim, o som, porque 


eu, a partir de hoje, não vou fazer mais nada de errado” Meu irmão também atuava 


no mundo do crime e poderia ajudá-lo a vender os bens no mercado de carros daqui. 


Mais tarde ele foi aprontar... ele tinha acabado de falar que não ia, mas foi. 


Encontrou dois, três parceiros e foram roubar... foram em três, dois morreram e um 


voltou... O que voltou contou a história. Eles pararam no semáforo, aí uma viatura 


apareceu atrás deles... uma viatura da Rota... eles falaram que o carro era roubado. 


Aí a polícia levou os dois para o Parque do Carmo e executaram os dois. Um 


vizinho falou que viu os meninos sendo abordados lá no Aricanduva... os policiais 


levaram para o meio do mato no Parque... Aí a gente foi, a família toda, minha 


cunhada, meu irmão, eu meu outro irmão, fomos para os hospitais, passamos por 


dois hospitais e nada.  Descobrimos que eles estavam no hospital São Mateus, aí 


fomos pra lá (...) Ele morreu aos 16... eu não gosto de contar essa história porque ela 


mexe com meu íntimo... por que eu convivi mais com meu sobrinho do que com 
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meus irmãos, nós brincávamos juntos. Era uma questão pessoal e de status 


profissional... eu que, assim, trabalho com L.A., ajudo a prevenir os outros e um 


membro da minha família passou...” (diário de campo, 22 de dezembro de 2010).  


 


 Estabeleci então um nexo entre o ocorrido e a vontade despertada em Riso de  


escrever. Ao perguntar-lhe, porém, sua resposta foi menos afirmativa e linear do que 


o meu pensamento: 


 


“Desde muito cedo eu tive vontade de escrever.... a vontade de escrever... por mais 


que a vida na periferia seja ruim ela é muito rica.... o mundo tem que saber... igual 


diz aquela música... ela tem suas leis80.... o Estado fecha os olhos...” 


 


 A fala de Riso passava da experiência familiar para a profissional, permeando 


a relação com os jovens de sua geração envolvidos com o crime. Um deles era seu 


sobrinho. Perguntei, então, sobre o que aconteceu após a morte de seu sobrinho. 


 


“Minha cunhada ficou bastante abalada... ela mesma falou para o  Welington (irmão 


gêmeo do rapaz assassinado) se for para dar trabalho, para viver assim no crime, que 


é melhor a vida levar embora, como levou seu irmão... Eu fiquei revoltado com a 


minha cunhada, mas sabe aquela questão... eles prometem largar o crime por causa 


da mãe... ‘eu vou parar de fazer minha mãe sofrer’” . 


 


 Curioso, insisti na pergunta sobre os desdobramentos, se tinham procurado 


algum advogado, alguma organização de defesa de direitos, alguma instância pública 


para denunciar o assassinato. 


 


 


 


                                                 
80 A música citada é um “funk-proibidão” que Riso me enviou pela internet, afirmando no e-mail que ela falava o 
que era a “lei do crime”: “Na faixa de gaza é só homem bomba na guerra é tudo ou nada, várias titani no pente, 
colete a prova de bala, nos desce pra pista pra fazer o assalto, mas tá fechadão no doze (tráfico), se eu to de rolé, 
se senta colado, perfume importado, pistola no ponto. Mulher ouro e poder, lutando que se conquista Nós não 
precisa de credito, nós paga tudo à vista. É Eco, La coste, peça da Oklay, várias camisa de time ... Quem ta de 
fora até pensa que é mole viver do crime. Nós planta humildade pra colher poder, a recompensa vem logo após. 
Não somos fora da lei, porque a lei quem faz é nós. Nós é o certo pelo certo, não aceita covardia Não é qualquer 
um que chega e ganha moral de cria Consideração se tem pra quem age na pureza pra quem ta mandado o papo é 
reto, bota as peças na mesa...  Quantos amigos eu vi ir morar com Deus no céu Sem tempo de se despedir, mas 
fazendo o seu papel... por isso eu vou mandar, por isso eu vou mandar assim: Comando vermelho RL até o fim, é 
vermelhão desde pequenininho... só menor bolado na favela do manguinho” (Funk Vermelhão, Mc Orelha).  
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“Não teve sequência, cada um continuou a sua vida...” 


  


Neste momento da pesquisa de campo, eu acompanhava um drama em que 


Riso atuava. Era uma história relacionada à sua experiência de trabalho. Ele estava 


mediando uma situação tensa, uma questão de “vida e morte”, com jovens que 


haviam passado por medidas socieducativas com ele e agora eram “de maior”. Riso 


manteve contato com esses adolescentes e se envolveu em uma trama de relações – 


amizade, traição e a “lei do crime”. 


   


“olha o que houve.... quatro jovens foram roubar em Guarulhos, e tem uma 


categoria de roubo – que não pega nem o carro na rua, nem aborda uma pessoa 


– que é abrir a garagem e pegar o carro81. Após o furto, enquanto se retiravam 


do local com o carro, o alarme disparou. Os moleques ficaram desesperados, 


tentavam desligar o alarme quando apareceu uma viatura, e sem dar voz de 


prisão, iniciou vários disparos contra os “moleque”. Somente um foi pego pela 


policia, os outros dispersaram... O “avião” (veículo usado para o roubo) ficou 


sozinho na rua. Eles ligaram para a comunidade dizendo o ocorrido e contaram 


que estavam escondidos no mato... e que não sabiam o que tinha acontecido 


com o Rogério, mas achavam que ele tinha sido preso... nessa hora mesmo o 


Rogério ligou falando que estava no carro (o “avião”) e que eles poderiam ir até 


lá para voltarem para casa. Encaminharam-se, então, ao local onde estava o 


veículo usado para cometer o ato ilícito. Por segurança, apenas um (Jefferson) 


foi até o carro... Quando chegou teve uma surpresa haviam policiais escondidos 


dentro do carro... Foi um arrastão (um levou o outro para a cadeia), ta ligado?... 


os policiais o abordaram e lhe quebram na pancada. O Jefferson falou que 


apanhou da meia noite até as sete da manhã, com pedaços de madeiras, socos e 


spray de pimenta. Ele desmaiou e acordou no hospital, sob cadeiras de rodas e 


tomando soro, ficando dois dias sem andar, sem alimentação e sem água. Os 


força (polícia) torturaram ele para entregar os outros dois integrantes do roubo. 


Aí mano, eles dois ficaram na mesma cela na cadeia. Foi treta: o Jefferson 


acusou Rogério de caguetagem”.  


 


                                                 
81 Caracteriza-se como “furto” pois o “produto” é retirado de dentro da garagem; o uso desta modalidade de 
assalto é considerada interessante porque minimiza o risco do assalto, o risco de haver homicídio... é crime que 
implica pena substancialmente menor. Além de não colocar a vida dos “furtadores” em risco.  
 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 136 


Após a liberação, Rogério procurou Riso para contar o que havia ocorrido e 


disse que quando ligou os policias não estavam com ele. A partir de então, Riso 


passou a mediar a contenda entre Rogério e Jefferson. Primeiro foi conversar com o 


Jefferson. Ele estava revoltado e queria vingança. Riso disse que ouviu os dois, mas 


que chegou em um ponto em que ele não conseguia mais mediar. Riso decidiu, então, 


conversar com Alemão; pediu para o amigo conversar com os rapazes e evitar que o 


“pior” acontecesse. Alemão foi incisivo com Jefferson: “se você matar o Rogério, 


você vira réu em um ‘debate’”. O que Jefferson poderia fazer era pedir, ele, um 


“debate” para argumentar sua posição e pedir justiça. 


Riso relatou a sequência da contenda em um diário de campo que ele próprio 


começou a escrever:  


 


“Segundo a ‘lei do crime’, o Rogério deveria ser interditado de cometer 


qualquer tipo de ato ilícito ou até mesmo ter sido assassinado. Para isso 


acontecer, o principal prejudicado, Jefferson, deveria acionar os ‘irmãos’ da 


quebrada. Alemão conversou com Jefferson. Disse que mais uma morte ou 


violência não ia resolver, mas que o certo, é que Rogério tomasse uma lição 


para não dar mais milho. Alemão argumentou que matar o Rogério ia puxar 


toda uma rede de vingança. Jefferson decidiu não ‘puxar o bonde’ (comunicar 


os irmãos). Com isso, Rogério não foi assassinado nem sofreu uma surra, mas 


já não é considerado como antes e está proibido de seguir no corre com os 


‘irmão’ da quebrada. Antes do fato, Rogério e Jefferson eram parceiros, 


roubavam, bebiam e curtiam baladas juntos. Atualmente não se falam, em 


virtude da caguetagem, que é inadmissível no mundo do crime” (diário de 


campo de Riso, 15/01/2010). 


 
Riso mudou o mote de sua pesquisa no transcorrer de 2010. Ele quer discutir 


“o PCC em sua quebrada”. O educador social diz que o PCC perdeu o “foco”. Em 


suas palavras, ficou claro que virou só “negócio”, pois recentemente tornaram-se 


“irmãos” “bandidos que não tem uma caminhada certa”. Segundo ele, o PCC “está 


perdendo o controle”: quem paga a taxa, uma espécie de “franquia”, é aceito como 


“irmão” e basta isso, “está perdendo a ética”. Para ele há uma sobreposição de 


poderes entre diferentes “irmãos”. Quanto mais “irmãos”, maiores são as 


divergências e as possibilidades de conflito. Ele acha que se o PCC perder o controle 
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a violência fatal volta, talvez não como antes, por que “muitas coisas mudaram na 


quebrada”. Perguntei o que ele e outros jovens de sua geração e de seu território 


podem fazer para evitar os homicídios: Riso parou, pensou, balançou a cabeça e 


encolheu os ombros. Insisti com ele – e no seu trabalho como educador? “Eu falo 


assim pros moleque: vocês não concordam, querem fazer alguma coisa, então 


estudem – entrem para um partido, ganhem eleições – e abram as portas da cadeia”. 


A narrativa de Riso sobre a desistência de escrever sobre as possibilidades 


não violentas da polícia se relacionar com jovens de periferia registra a incorporação 


do ceticismo com relação à atuação das “forças da ordem”. Segundo o rapaz, o 


assassinato de seu sobrinho e a impotência de não conseguir evitá-lo foram os fatores 


que o levaram à descrença na “paz” entre a polícia e os jovens envolvidos no crime. 


A eleição da proibição do homicídio pelo PCC como principal tema do livro 


almejado assim como sua intervenção no caso de Rogério e Jefferson revelam sua 


descrença nas forças de segurança. Isso não significa, porém, o abandono do trabalho 


cotidiano de participar de processos que diminuam a violência em sua quebrada; 


entre eles a sua atuação profissional no sistema socioeducativo, que aciona recursos, 


estruturas e agentes governamentais e não-governamentais de diferentes áreas de 


políticas públicas. Mais do que isso: Riso extrapola suas atividades profissionais, ele 


tece em suas relações cotidianas na quebrada formas variadas de resistência ao 


manter relações com amigos de infância e vizinhos que estão no crime, desde que 


mediadas pela pacificação.    


A manifestação de Riso ao querer escrever sobre o PCC, com o decorrer da 


pesquisa, clarificou-se como um desejo de dar voz à sua quebrada, especialmente 


aos jovens de sua geração. Suas narrativas, no caso do sobrinho e no caso do “furto 


mal sucedido”, apontam para uma leitura de que a ação policial desrespeita os 


direitos e os corpos dos jovens, que são assassinados e violentados sem direito à 


defesa. Riso se sente impotente para agir contra a violência policial, mas pode atuar 


junto aos adolescentes e jovens – com quem trabalha e convive. Ele parece transferir 


o sentimento de impotência com relação à morte do sobrinho para o trabalho 


cotidiano de relacionamento com os jovens que atende nas medidas socioeducativas 


de liberdade assistida (LA) e de prestação de serviços à comunidade (PSC).  
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Riso é próximo tanto de jovens que praticam atos ilícitos como das ONGs 


locais, vivendo em um universo de relações e de práticas em que estes dois campos 


não são necessariamente opostos ou excludentes. Ele, como outros jovens 


participantes desta pesquisa, não reproduzem uma visão dicotômica das relações 


sociais locais (“bandido” x “trabalhador”, “crime” x “comunidade”). Estes jovens da 


periferia navegam em uma dinâmica social complexa, fluida e porosa, e no 


anonimato do (não)espaço político que ocupam, eles se relacionam com “leis” 


diversas – a do estado, a do crime, a das ruas. O dilema destes jovens paulistas é 


viverem no fio da navalha: de um lado, eles estão expostos a situações-limite, de 


vida e morte, de privação de liberdade e tortura, pelo simples fato de “parecerem” 


com os “bandidos”; de outro, ao estarem próximos de jovens que praticam ilícitos, 


compartilham o “marco discursivo do crime” (Feltran 2008a), não se opõem de 


maneira maniqueísta contra aqueles com os quais estão ligados por laços geracionais 


e de solidariedade local.   


 


 


O DIALETO DA VIDA LOKA E A LEI DAS RUAS  


 


Os anos 2000 coincidem com a ampliação do espaço nas quebradas da 


geração que nasceu e cresceu nos anos oitenta e noventa; no crime, nas associações, 


em projetos sociais, no movimento hip hop, essa geração acompanhou a 


consolidação de novos discursos e práticas nas periferias paulistas. O que a 


experiência desses jovens pode nos esclarecer sobre a consolidação da vida como um 


valor central na gestão do cotidiano das quebradas? O foco analítico que proponho 


está ancorado nas zonas de contato que proporcionam pontos de convergência e, 


também, pontos contraditórios da intersecção entre o crime e a quebrada.  


Alguns aspectos foram recorrentes nas trajetórias, nas músicas e nas tramas 


descritas neste capítulo: (1) a existência de uma lei das ruas – junto a outras como a 


estatal e a “do crime” – regendo a vida social das quebradas e a sua corporificação 


em atitude e proceder por jovens que não são do crime, mas também por aqueles que 


são; (2) a linguagem que delineia um campo semântico comum aos jovens que são da 
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quebrada, para o qual usarei (inspirado no título da canção de Thurma e Miguel) o 


termo dialeto da vida loka; (3) a sintonia do PCC como maneira de lidar com alguns 


conflitos emergentes nos territórios, um repertório da justiça (Feltran 2010) 


mobilizado para busca de resolução de problemas cotidianos; (4) uma série de 


formulações sobre a vida a partir da perspectiva da quebrada – considerações sobre a 


vida humana que enfatizam os aspectos marcantes da condição de existência comum 


a todos; tais formulações são sintetizadas na expressão vida loka. Estes aspectos 


justapõem crime e quebrada na experiência de meus interlocutores; tal aproximação, 


entretanto, não significa indiferenciação nem ausência de contradições. Nas 


dinâmicas do crime na quebrada há uma tensão latente que é minimizada por 


acordos mútuos de pacificação que têm prevalecido nos últimos anos em 


determinados territórios. Para reconhecer as múltiplas passagens entre a quebrada e 


o crime procurarei nas próximas páginas seguir os sentidos da lei das ruas e do 


dialeto da vida loka comum aos jovens rappers e educadores (Amendoim, Thurma e 


Riso) e também aos jovens do crime (Alemão e Miguel).  


Realizadas nos últimos anos em São Paulo, uma série de etnografias levantou 


um vocabulário das quebradas ou da periferia (Hirata 2006, 2010; Pereira 2005, 


2010; Pardue, 2008; Feltran 2008a, 2008b, 2010), do hip hop (Pardue 2008) e do 


crime (Feltran 2008a, 2008b, 2010; Biondi 2010; Marques 2009, 2010). Diversos 


termos elencados pelos etnógrafos também surgiram em minha pesquisa de campo. 


Destacarei aqui apenas algumas das noções recorrentes entre os meus interlocutores 


– aquelas que ganharam interpretações adicionais ao serem discutidas por mim.  


Todos os personagens das tramas descritas são filhos de migrantes, suas 


famílias fizeram parte da ocupação dos territórios (as quebradas), possuindo vínculos 


entre si de procedência, relações de vizinhança, enfrentamento coletivo de 


adversidades. A expressão vida loka, da maneira cunhada pelo grupo de rap 


Racionais Mc’s, identifica o drama cotidiano das vidas precárias, incertas, sempre no 


limiar entre a vida e a morte (Hirata 2010); o ponto inicial das narrativas dos 


Racionais Mc’s seria a percepção da vida como guerra – “confrontos reais”, 


“batalhas que fazem parte da vida cotidiana” de quem é da periferia, “relação social 


permanente” (Hirata 2010) vivida pelos jovens pobres. Tal percepção aparece no rap 


“Dialeto”, de Miguel e Thurma. Na canção está subentendida uma pretensa 
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existência de “pontos de união e conexão” entre “manos”, que se amplia para – além 


das quebradas específicas – todos que são da “periferia”. Em um trecho do rap pode-


se ler: “se no olhar do guerreiro a tristeza ainda mora”, “no aperto de mão 


encontraremos a vitória” - “na favela é assim vivendo e sobrevivendo, falta comida 


na panela mais o samba ta fervendo, pode tentar se quiser, mas só consegue quem é 


periferia, a vida é loka, diferente da novela”. Desta formulação da “vida loka” três 


perguntas conjunturais emergem: Quem é o guerreiro? Aperto de mão entre quem? 


Vitória sobre o quê?  


Thurma e Miguel haviam autoidentificado o coletivo ao qual pertencem 


como: “os excluídos que a política esqueceu”; “somos” da “favela”. Favela termo 


mais geral ainda que a periferia, idealização da mestiçagem brasileira. O advento do 


hip-hop na cidade de São Paulo parece ter um papel de destaque na valorização da 


música como forma de contestação, atuação e transformação entre jovens moradores 


da periferia da cidade. Como sugere Maria Eduarda Araújo Guimarães (Guimarães 


1999): “O rap transformou a periferia em referência para a cultura, assim como o 


samba já havia definido o morro como idealização de um Brasil mulato (...)” 


(Guimarães 1999, p.47). Quem é o guerreiro anunciado na canção “Dialeto”? Ele é, a 


princípio, um morador da periferia; mas não necessariamente todos os moradores das 


quebradas.  


O nome do CD de Thurma e Miguel, “Só quem é”, dá uma indicação, não de 


quem é o guerreiro, mas de quais são os atributos de alguém que se torna um 


guerreiro “da periferia”. A primeira resposta dada por Miguel, quando pensaram no 


nome, sugere ainda mais: “um cara de atitude”. Interessante que no título do CD o 


sujeito não é declarado, pois “só quem é” sabe – é desnecessário especificar; ser um 


“cara de atitude” é um saber incorporado. Na cultura hip hop, a “atitude” se 


manifesta tanto nas palavras quanto nas corporificações – postura, gesto, movimento 


(como as observadas nas apresentações públicas de Amendoim, Miguel e Thurma). 


O antropólogo Derek Pardue sugere que a base do comportamento de “atitude” é a 


avaliação de “informação emergente da relação entre interlocutores” (Pardue 2008, 


p.530); ela envolve uma tensão entre a opinião, o comportamento e o juízo. A atitude 


relaciona-se com o conhecimento vivencial que permite aos rappers criarem uma 


“representação nua e crua da realidade” ao enunciarem a “periferia” – a reunião das 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 141 


quebradas – como a “realidade”; diferente da novela, um mundo inventado para 


alienar e manipular. Cria-se uma visão alternativa da periferia a partir da “atitude”; 


“um feito de força e conhecimento” (Pardue 2008, p.521). A visão da periferia como 


espaço de abandono, miséria, violência é contestada, segundo Pardue, pelos jovens 


do hip hop. A periferia para esses jovens não é apenas o espaço funcional de 


residência ou de socialização, mas principalmente, o espaço de interações afetivas e 


simbólicas, carregadas de sentidos (Pardue 2008). A periferia constitui, na versão dos 


hip hoppers e de outros jovens das quebradas, uma “epistemologia”82.  


O “guerreiro” é aquele jovem morador de um bairro periférico imbuído de um 


“saber-poder” nativo, que é comunicado pelo termo atitude, mas também pelo 


proceder. O “aperto de mão” anunciado no rap “Dialeto” ocorre entre “caras de 


atitude” e “caras de proceder”. Os termos atitude e proceder podem ser 


intercambiáveis na linguagem cotidiana das quebradas e são usados pelos jovens de 


forma geral; entretanto, o termo atitude é mais acentuado no hip hop e em outros 


movimentos sociais e culturais das quebradas. Embora o termo proceder seja parte 


de um repertório mais amplo de certos grupos ligados à periferia (Pereira 2005; 


Hirata 2006), ele é marcante entre aqueles que participam de ilícitos ou de negócios 


que, de alguma forma, estão situados nas fronteiras do legal com o ilegal (Telles e 


Cabanne 2006). O proceder se refere a um conjunto de práticas que concernem ao 


modo como se processam os negócios ilícitos, mas que “também circundam o que 


perueiros, comerciantes locais, camelôs e trabalhadores fazem para se virar no 


mundo” (Hirata 2006, p.277). Além de manifesto no discurso, observa-se nas 


interações entre os jovens a corporificação das noções de atitude e do proceder; nos 


olhares, balanços de corpo, estilos de roupa e acessórios, atitudes em “debates” e 


debates. A palavra é ação combinada com o “domínio do sensorial”, a corporificação 


de um modo de regulação da vida cotidiana de jovens das quebradas - a lei das ruas. 


Embora contíguos, os termos atitude e proceder marcam alguns 


distanciamentos. O ajuizamento das leis das ruas que marca o uso do termo atitude 


                                                 
82 “É a coerência da ‘marginalidade’ com que os hip hoppers expressam sua ‘insurgência’ que tem provocado 
milhares de jovens e, por extensão, sua família e amigos a redefinirem vis-à-vis a cidade e, em particular, o poder 
da periferia... Por isso, quanto mais um grupo sociocultural, tal como os hip hoppers paulistanos, conseguem 
mudar ou re-situar o discurso de ‘conhecimento’ para incluir as coisas como eles sabem, o sentido de valor e 
razão consequentemente se ajustam. Isso é uma mudança epistemológica e, portanto, paradigmática” (Pardue 
2008, p.525-526). 
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entre os rappers não se define por um conjunto de regras ou comportamentos. 


Diferentemente da atitude, o proceder refere-se a “normas de procedimento”. Ao 


delinear diferentes compreensões do proceder entre presidiários e ex-presidiários, 


Adalton Marques destaca que o termo indica “algumas junções singulares de regras e 


instruções sobre condutas” – modos de agir e comportamentos orientados por 


requisitos delineados na convivência entre presos (Marques 2009); no interior das 


prisões, o proceder “é uma enunciação que orienta parte significativa das 


experiências cotidianas” (Marques 2010, p.315). Segundo Marques, o proceder 


“distingue”, “diferencia”, “alicerça”, “estabelece”, ou seja, ele é normativo. Mesmo 


quando observado em outros segmentos juvenis das quebradas, como entre os 


pixadores, a noção de proceder remete a “uma conjunto muito particular de regras de 


comportamento”, “um repertório próprio de modos de agir” (Pereira 2005, p.95). Um 


ponto interessante da definição dada por Pereira é situar estas “normas de 


procedimento” em “noções de procedência social”. Desta forma, tais normas são 


orientadas pela experiência comum aos moradores das quebradas; aquilo que Hirata 


(2006) nomeou de “sobreviver na adversidade”. A pista dada pela noção de proceder 


pode levar a um programa de pesquisa que observe de que modo a quebrada absorve 


os jovens que se identificam como do crime. Considerando que a tese por mim ora 


apresentada apenas esboça o caminho, apontando para a penetração da quebrada 


como um “ponto de observação da vida coletiva” dos jovens que vivem em 


ambientes locais onde o tráfico de drogas é um elemento importante das dinâmicas 


sociais.  


Em minha interpretação, os termos atitude e proceder se aproximam quando 


atribuem valores que adjetivam sujeitos – “caras de atitude”, “caras de proceder” – 


que se comportam de modo a demonstrar “respeito”, “lealdade”, “humildade”, 


“inteligência”, em suma, os valores eleitos pelos jovens das quebradas. As pessoas 


são respeitadas nas quebradas pelos valores que elas encarnam em suas relações 


cotidianas com os demais. Tanto faz se o indivíduo pratica atos ilícitos ou não, os 


termos proceder e atitude localizam aqueles que conquistam confiança pelo exemplo 


de sua conduta reiterada no cotidiano de relações entre os moradores das quebradas. 


Os dois termos se distanciam, entretanto, em sua forma substantiva – o “proceder”, a 


“atitude” – na medida em que um (o proceder) é, em si, normativo e o outro (a 
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atitude) não possui a normatividade de uma regra, apenas é normativo na medida em 


que está encaixado em contextos de comunicação particulares; a vida nas quebradas 


possui sua própria normatividade, não é a noção de atitude que impõe qualquer regra. 


A normatividade intrínseca à noção de proceder revela um ponto que marca a 


especificidade do crime como um modo de regulação das condutas – a “lei do crime” 


– que muitas vezes, nos territórios, está justaposto outro modo de regulação – a lei 


das ruas – que orienta a conduta de jovens das quebradas.  


O crime via práticas, como o “debate”, impõe regras e determina modos de 


agir à dinâmica fluida da vida nas quebradas, enquanto a atitude dos rappers e 


educadores sociais indicam apenas maneiras de lidar com o fluxo das interações, sem 


colocar regras de conduta que devam ser cumpridas. Os jovens da quebrada não se 


submetem ao crime, apenas aderem parcialmente à expansão de seu “marco 


discursivo” e às suas técnicas e táticas biopolíticas, particularmente àquelas que 


contribuem para a pacificação dos territórios.         


Dois outros termos comuns ao dialeto da vida loka ajudam na compreensão 


das aproximações e das tensões do crime e da quebrada antevistas no proceder e na 


atitude. Enquanto no crime é necessário ter “uma mente”, entre os hip hoppers é 


preciso ter consciência. Ambas as palavras evocam o âmbito do mental, da 


inteligência humana, da capacidade de reconhecer, interpretar e agir, de 


discernimento. Observado está no capítulo 2 que a mente – fusão de racionalidade 


prática de gestão da vida cotidiana com a coordenação da palavra e a capacidade de 


ação de um traficante – se fixa nas quebradas como um exemplo de realização no 


mundo. A mente demonstra o potencial social do traficante na vida comunitária. Ela 


não é exclusiva do “mundo do crime”, entretanto; a consciência da realidade que 


marca a “atitude hip hop” só é possível a partir da existência de uma mente. 


A consciência no hip hop é tomada a partir da lide com as adversidades da 


vida loka das quebradas; a consciência hip hop se refere a um atributo daquele que é 


capaz de reconhecer e interpretar a realidade, daquele que não é “manipulado pelo 


sistema” (Amendoim). O rapper é aquele que viu a “realidade” e a transmutou em 


linguagem capaz de se expandir; a periferia é o real – cotidiano de dificuldades e 


incertezas frente ao qual é necessário se posicionar conscientemente. A “novela” está 


fora desta “realidade consciente”. O rapper apropria-se do “real” pela palavra, torna-
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o consciente e transforma-o em difusão.  Assim, o rap se torna uma das principais 


fontes criadoras do dialeto da vida loka, a linguagem compartilhada entre muitos 


jovens da geração que vive hoje nas quebradas. 


Todos os “manos da quebrada” dotados de mente são potencialmente 


portadores de consciência. Thurma é um rapper e educador social, que forma uma 


dupla com um (ex)traficante; Miguel, por sua vez, conjugou (por determinado 


momento de sua trajetória) a expressão artística através do rap, a geração de renda 


através do tráfico e a liderança comunitária por meio da gestão do time de futebol. 


Riso é um educador – orientador de medidas socioeducativas em meio aberto – que 


mora, desde a infância, entre irmãos, parentes e amigos com diferentes entradas no 


crime; Amendoim, Alemão e tantos outros jovens das quebradas experimentam a 


lide com um vida loka.  A vitória dos guerreiros, aqueles que transpõem a separação 


entre crime e quebrada, é ter uma mente e torná-la consciente; desta forma, é 


possível manter a sanidade e a força para enfrentar a batalha da vida cheia de 


infortúnios. Mesmo “faltando comida na panela”, o “samba ferve”. Esta capacidade 


de “viração”, de “sobreviver na adversidade”, é um atributo de um “guerreiro” que é 


da periferia. Ele deve tornar consciente a vida loka – ter a percepção da realidade 


externa - e incorporar, pensar e agir de acordo com a dinâmica cotidiana das 


quebradas.  


Para ser um “guerreiro”, morador de um bairro da periferia, não é preciso ser 


um criminoso; nem, tão pouco, não sê-lo. O “guerreiro” é um “cara de atitude”/um 


“cara de proceder”; ser um “guerreiro” é ser alguém que possui uma “mente”/tem 


“consciência” para lidar com a vida loka. “Atitude”, “proceder”, “mente”, 


“consciência”, “vida loka”, “humildade”, “quebrada”, “sintonia”, “periferia” são 


alguns dos termos que compõem o dialeto comum aos jovens moradores de bairros 


de baixa renda de cidades paulistas, sejam do crime ou não; um dialeto da vida loka.  


O dialeto da vida loka é composto pelos veículos linguísticos que 


proporcionam a ligação entre a quebrada e o crime, permitindo a interação entre eles. 


Um olhar antropológico contemporâneo sobre as quebradas paulistas revela que 


nelas se falam em muitas vozes. A presente etnografia consegue alcançar apenas 


algumas vozes das quebradas – de alguns jovens, “traficantes”, “rappers”, 


“educadores sociais”; muitas outras ficam de fora do quadro aqui desenhado. De 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 145 


qualquer forma, o dialeto está acessível a todos os jovens dos territórios periféricos. 


O dialeto da vida loka é uma subversão da linguagem “oficial” – do “sistema” ou da 


“sociedade”, para ficar com as expressões mobilizadas pelos meus interlocutores – 


por meio da qual é possível a união de “inteligências das quebradas”; o dialeto é a 


linguagem que exprime a lei das ruas. 


O dialeto é o dispositivo que permite a coordenação de perspectivas a partir 


das quais emergem estruturas mentais compartilhadas. A perspectiva interfacial de 


jovens das quebradas – o encontro da mente criminal com a consciência da periferia 


– se constitui em um modo de regulação das condutas – que denomino 


genericamente de lei das ruas – que tem mudado a face das periferias paulistas; 


muitas quebradas estão pacificadas. Esta pacificação pode ser uma conquista frágil e 


– talvez – transitória, pois ela depende de negociações e transações entre as 


diferentes vozes e posições que compõem o espectro político em que os jovens das 


quebradas circulam. Estabelece-se pela lei das ruas um circuito que permite a 


interligação na quebrada entre o crime e outras posições políticas juvenis – 


movimento hip hop, educação social, ONGs. A utlização do dialeto da vida loka 


permite: a transferência do proceder e da mente “criminal” para a quebrada – a 


transferência de atitude e consciência para o crime. A lei das ruas difundida por 


meio do dialeto da vida loka se baseia no reconhecimento de uma experiência 


comum – a luta cotidiana da vida de jovens que moram nas periferias de São Paulo. 


A sintonia – a operação de difusão das idéias que representam o crime, 


segundo o marco do PCC – é o mecanismo que influi, atualmente, no crime nas 


quebradas; a sintonia não se dá exclusivamente segundo o “marco discursivo do 


crime”, é feita em diálogo com o dialeto comum – o da vida loka - e assim ela é 


capaz de intercambiar o crime e a quebrada. A sintonia torna-se uma tecnologia do 


crime para lidar com a vida loka na quebrada. O recurso à mente e a sua aplicação 


cotidiana em atitude e proceder pode fazer de um traficante alguém respeitado. Ao 


dialogar com o dialeto da vida loka, a sintonia do PCC chega a um jovem que jamais 


cometeu atividades ilícitas, mas que compreende e compartilha os enunciados dos 


vizinhos que “correm” com o crime. Este mecanismo torna possível, então, uma 


justaposição do crime com a quebrada. A diminuição dos homicídios aproximou o 


crime das outras posições políticas dos jovens da quebrada. Hip hopers, educadores, 
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oficineiros, artistas, blogueiros, ravers, skatistas, pixadores estão em sintonia com a 


pacificação, com a interdição do homicídio. E podem também lançar mão das 


possibilidades de mediação dos conflitos locais que os “debates” oferecem.    


No caso do “debate” do irmão de Amendoim, o procedimento foi acionado 


por pessoas que não seguem a “lei do crime” e que não possuem relação direta com o 


PCC, uma vez que, independentemente dele, havia uma situação que chamava o 


proceder para além da sigla. A situação da família de Amendoim após a prisão de 


Jair – o irmão – é uma conjuntura compartilhada por muitas outras famílias de tantos 


outros moradores da quebrada; a requisição de reparo ao problema econômico 


gerado pela ação do crime e o direito de reconhecimento da inocência de Jair são 


considerados justos para a maior parte dos moradores da quebrada, inclusive para os 


traficantes. São problemas que, com alguma frequência, ocorrem com muitos 


moradores das quebradas onde existe a coincidência entre comércio ilícito, relações 


de vizinhança e repressão das forças de segurança. Os argumentos de Amendoim 


para o pedido de “justiça” se basearam na demonstração da atitude e do proceder de 


seu irmão no caso; ele teve a atitude de não esmorecer, avaliando a situação, agindo 


com o proceder – não “caguetou” o verdadeiro “dono” das drogas encontradas com 


ele pela polícia. Amendoim, representando a família, demonstrou ter uma mente ao 


enfrentar esta difícil situação: ele acionou a sintonia do crime para encaminhar o 


procedimento do “debate”, com o intuito de minimizar os prejuízos de seu irmão e de 


sua família. O crime pôde ser um interlocutor nesse caso, pois foi também o próprio 


campo de origem do problema e, possivelmente, o único recurso para 


encaminhamento de respostas a este problema específico83.  


A prisão de Jair e a ação de Amendoim para minimizar as perdas familiares é 


um exemplo de como os jovens moradores de quebradas são capturados no 


dispositivo das drogas, ficando entre as forças de segurança e o crime. O problema 


da família originou-se como um efeito das atividades do tráfico de drogas. A família 


passou a se inserir nas políticas estatais de “combate às drogas” e pouco pôde fazer 


junto às instituições públicas. A família do rapaz preso acionou o “debate do PCC” 


                                                 
83 Como demonstra Gabriel Feltran (2010) moradores das periferias de São Paulo podem recorrer a diferentes 
instâncias de autoridade em busca de justiça: justiça do trabalho, justiça civil, justiça do crime e, também, em 
casos onde o problema decorre das ações que envolve o crime, a justiça pode ser requerida junto a uma 
autoridade do “mundo do crime” local. 
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para resolução do conflito e essa ação implicou, segundo minha análise, a ampliação 


do ambiente do tráfico na quebrada – moradores do bairro foram envolvidos pelo 


fluxo arriscado do tráfico que, com frequência, interfere no cotidiano da quebrada. A 


política de repressão, neste caso, acaba por gerar o efeito inverso do esperado: 


alargam-se as fronteiras do crime e multiplicam-se as estratégias entre os moradores 


para lidar com as consequências da difusão do “problema das drogas”. O 


alargamento do crime é facilitado pela indistinção deste com o “mundo das drogas” – 


que envolve sociabilidades, estilos, práticas muito variadas entre os jovens. O 


consumo e a sociabilidade de jovens das quebradas em torno das drogas os situam 


“juntos e misturados”. 


A capilaridade do PCC na quebrada não foi notada nos territórios em que a 


pesquisa se desenvolveu como o “terror da lei do crime” imposto sobre a 


“comunidade”; o proceder e a mente difundidos por meio de salves para os 


presidiários e deles para as suas redes de relações familiares e comunitárias permitiu 


a construção de um modo de resolução privada de conflitos sem a ênfase no 


homicídio – como ocorria, por exemplo, com os justiceiros da década de 198084. O 


respeito pela lei das ruas, o uso do dialeto da vida loka, o exercício do proceder, a 


difusão da atitude, o recurso à mente nos atos do crime e a ampliação da consciência 


nas quebradas compõem, segundo minha análise, o contexto geracional que levou os 


meus interlocutores a participarem de um processo de pacificação de seus territórios. 


Riso observa que o crime – identificado por ele como o Primeiro Comando da 


Capital (PCC) – tem um poder mais imediato de resolução de situações que podem 


levar ao homicídio. Entretanto o próprio educador navega em uma ambivalência: no 


espaço de seis meses mudou sua percepção com relação ao PCC, não porque tenha se 


tornado um defensor da lógica de “guerra ao crime”, onipresente nos discursos das 


áreas de políticas públicas (saúde, segurança, educação, assistência) das quais ele é 


um operador na “ponta”, como orientador de medidas socioeducativas; mas antes 


porque ele observa que a “lei do crime” é incerta e perigosa e que os homicídios 


                                                 
84 Como destaca Teresa Caldeira (2000), a resolução privada dos conflitos com a “bandidagem” nos anos 80 se 
dava por meio de “justicieros” que eram, com frequência mobilizados por atores – empresários, moradores, dos 
próprios bairros. O repertório de justiça privada não é uma novidade, mas os próprios “criminosos” como atores 
da resolução sem a força bruta do recurso ao homicídio é uma novidade, observada nesta pesquisa 
particularmente no estado de São Paulo. 
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podem voltar a crescer. Alguns jovens das quebradas, como Riso, identificaram 


indivíduos que não são respeitados pelo proceder e, mesmo assim, tornaram-se 


“irmãos”. Este fato não encerra a sintonia do PCC. O que importa é que o indivíduo, 


em sua relação contemporânea com a quebrada, mantenha a prática do conjunto de 


mecanismos que permitem a pacificação das quebradas. Na opinião de Riso, é difícil 


que os homicídios voltem aos padrões anteriores porque “a quebrada mudou muito”. 


 


 


DA VIDA LOKA: SOFRIMENTO E ALÉM INFORTÚNIO 


 


A vida loka surge nas quebradas como uma noção capaz de unificar a 


diversidade de experiências dos jovens, demarcando o campo da comunicação e ação 


cotidiana entre eles; ela baliza as interpretações sobre a vida. A noção de vida loka 


delimita o conhecimento disponível sobre as várias circunstâncias socio-históricas 


que definem a experiência de jovens moradores de periferias urbanas paulistas nos 


anos 2000. O uso desta noção entre os jovens marca a visão da vida cotidiana nas 


“periferias” como incerta e precária; como “uma experiência social das incertezas da 


guerra” (Hirata 2010, p.327).  


Nesta tese não se pergunta o que é a vida loka; procura-se antes seguir os 


sentidos dados à expressão pelos meus interlocutores. Nas tramas etnográficas 


descritas na primeira parte da tese, foi possível identificar pelo menos três níveis em 


que a noção de vida loka é mobilizada; do mais específico para o mais geral: (1) 


como situações de vida daqueles que trabalham no tráfico de drogas (o vida loka, um 


sujeito) e a relatividade dos juízos morais sobre este modo de ganhar a vida; (2) 


como expressão das dificuldades da vida cotidiana – como uma síntese da 


imponderabilidade da vida, de um modo geral, para todos moradores de uma 


quebrada; (3) como um conjunto de considerações mais gerais sobre a vida humana, 


a partir da perspectiva da periferia.  


Nas atividades do tráfico de drogas, a noção de vida loka surge para descrever 


a conjuntura de limite de vida e morte que, simbolicamente, permeia o trabalho. A 


imponderabilidade, a incerteza do amanhã, a possibilidade da prisão, de perder tudo 
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em uma apreensão, e depois “se levantar”. Ser um vida loka é ser um “bandido”, 


sujeito às experiências mais insanas, como aquela da vida de “Pedro” descrita por 


Gabriel Feltran em sua tese (2008a, pp 94-97): estar preso em um dia, sair no outro, 


ser convidado para uma “nova fita” (crime), ser abordado pela polícia, fugir, ser 


preso, estar de volta à internação... “nada como a expressão vida loka para nomear 


essa experiência” (Feltran 2008a, p.97). O cotidiano das atividades do tráfico 


descrito no capítulo 2 também oferece um parâmetro das experiências da vida loka 


para quem é do crime.  


A vida loka, entretanto, não é exclusiva da experiência dos “ladrões”. Todos 


os moradores da quebrada experimentam (potencialmente) uma vida loka. Um 


depoimento de Amendoim é bastante ilustrativo do posicionamento interfacial de um 


jovem da quebrada que não fez a opção pelo crime. Amendoim falava sobre suas 


predileções no rap e estabeleceu um enunciado em que diversos pontos de encontro 


entre a quebrada e o crime se articulam, em torno de considerações sobre a vida 


cotidiana em um bairro de periferia em São Paulo. 


 
“Hoje o rap é muito discriminado por causa disso: não gostam de ouvir a 
realidade. Vai assistir uma novela da Globo, vai assistir Malhação, chega 
lá.. mostrou.. não sei onde.. eu tava assistindo um pedacinho de uma 
novela, que passou um dia atrás aí.. a turma mostrando a favela. Pô, o 
cara de gorro dentro da favela, onde já se viu isso? Não existe isso. O 
cara vivendo bem numa favela? Não existe isso.. Porque eles não filmam 
uma favela de verdade? Pra ver qualé que é do bagulho. É cabuloso. 
Não, eles vai maquiar, vai falar que o pobre hoje vive bem; tem pobre 
que vive hoje abaixo da pobreza.. abaixo da pobreza, aqui mesmo na 
quebrada. Então, tem que ser mais louco que a vida ainda. Tem que 
ser, sei lá, vida loka ou vai ser.. vida sinistra. É que nem eu falo pra 
você, Paulo: eu tenho um molecão de nove anos hoje, entendeu? E eu 
não me envolvo no crime pelo fato de que quando ele tiver doze, treze, 
quatorze.. quinze anos.. ele fala: pô, meu pai era do tráfico, meu pai era 
bandido. Então.. por que que eu não posso ser? Porque eu não quero ser 
cobrado nesse sentido de coisa. Nada contra, se um dia eu encontrar ele 
vendendo droga..não sei qualé que é, entendeu? Se ele quiser ir pra vida 
fácil... fácil em termos, né, porque correr de polícia.. toma tiro de polícia, 
ficar na cabreiragem com todo mundo.. também não é fácil não.  O 
caminho é esse. Se você seguir, seu destino é esse, entendeu? Você sabe 
que seu caminho, vai chegar lá na frente, você vai acabar rico, nem nada; 
você vai tomar pancada. Então, eu quero que o meu filho entenda isso”. 


 


O trecho acima revela pontos de aproximação e pontos de distanciamento de 


Amendoim, um jovem morador da quebrada, com o crime. Entre os jovens das 


quebradas há tanto uma dinâmica de diferenciação – estar no corre do crime ou não, 
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quanto uma de combinação – todos passando pelas mesmas situações de 


adversidades. A “favela” é um lugar “cabuloso”, onde há miséria, violência, toda 


sorte de adversidades; a “novela”, o “sistema” apresenta uma visão deturpada da 


“realidade”. Todos os jovens das quebradas têm que ser “mais loco ainda que a 


vida”, pois eles identificam entre si experiências compartilhadas, sintonias, 


afinidades eletivas inerentes à vida cotidiana. Amendoim se diferencia ao convocar 


uma visão moral familiar, em que ele quer “dar um exemplo” para o seu filho. Em 


sua fala, procura deixar claro que ele não julga quem trabalha no tráfico; ele quer 


apenas proteger seu filho do risco da violência e da morte. A vida é loka para todos 


da quebrada, para quem é do crime ela é ainda mais incerta e perigosa, ainda mais 


loka é a “guerra” daqueles que são do crime.   


No limite do sentido atribuído pelos meus interlocutores, a noção de vida loka 


remete a um conjunto de interpretações sobre a vida a partir da perspectiva de um 


jovem da periferia. Tudo o que existe, toda a experiência de viver na quebrada, de 


sobreviver na adversidade, de estar em um sistema social desigual. Para o jovem 


morador das quebradas a vida loka é a condição que marca um campo de 


possibilidades em sua vida – o desemprego, a prisão, a morte, assim como o aumento 


da renda, a liberdade e o bem-estar. Estar ou não no crime não é garantia de que, no 


jogo da vida, qualquer das possibilidades dadas ao vivente possa ocorrer. Para fora 


das quebradas, os jovens, sendo do crime ou não, se tornam “um latino-americano 


do fundão da favela”, como canta Thurma no rap “Dialeto”. Para dentro existem 


divisões, entre aqueles que têm apetite (Biondi 2010) para ser do crime e aqueles que 


não o tem. 


 


**** 


 


Riso e Thurma vivem dilemas ao realizarem oficinas em programas 


socioeducativos (no caso do segundo) e o acompanhamento socioeducativo (no caso 


do primeiro) junto a adolescentes moradores de seus bairros e, ao mesmo tempo, 


manterem relações sociais com pessoas envolvidas com o crime a que eles, como 


operadores do sistema socioeducativo, deveriam – em tese – contrapor-se. Eles 


procuram se equilibrar no fio da navalha que marca suas experiências, como se 
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observará na segunda parte da tese (capítulos 5 e 6). Os saberes das quebradas são 


acionados nas próprias relações de Riso e Thurma; eles aprenderam uma linguagem 


(o dialeto da vida loka), que torna possível a difusão de um modo de regulação da 


vida social (a lei das ruas) na difícil fronteira do crime com a quebrada; 


racionalidades e estratégias corporificadas (a mente, a consciência; a atitude e o 


proceder) são acionadas na lide de situações concretas da vida cotidiana que se 


desenvolveram em certos contextos, fortemente marcados por incertezas, violências e 


adversidades. Nos raps, diálogos, cartas, em suma, nos documentos coletados na 


etnografia, a noção de vida loka remete a um conjunto de interpretações sobre a vida 


a partir da perspectiva de um jovem da quebrada.  


Eu estou muito próximo de Thurma e Riso em diversos pontos de vista. 


Navegamos em uma situação ambígua, pois reconhecemos a diversidade da 


experiência dos jovens envolvidos no crime e defendemos a vida como um valor. 


Este valor se constitui no termo-chave de um campo85 profissional compartilhado. 


Universidades, ONGs, órgãos públicos que executam políticas sociais operam em um 


campo de disputas onde a vida é o principal referente para quantificação do Índice de 


Desenvolvimento Humano (IDH)86. 


O tratamento dado aos homicídios pela área da saúde destaca a expressão  


“causas externas” ao considerar a violência e suas consequências em termos de 


morbimortalidade. A expressão ‘causas externas’ revela uma visão de externalidade 


ao corpo, à voz, à experiência dos sujeitos, o que leva a análises com ênfase 


descritiva no estudo dos homicídios. Os estudos da violência como ‘causas externas’ 


associam violência e juventude, descrevendo o acento de homicídios, e outras formas 


de violência que geram “agravos à saúde”, na faixa etária dos 15 aos 29 anos. Ao 


associar juventude, pobreza e violência, mesmo com o intuito de proteger jovens 


                                                 
85 Em Bourdieu, a ação social explica-se em termos de uma interação socialmente estruturada. Os indivíduos 
agem orientados por disposições duráveis internalizadas que conformam e condicionam as possibilidades de 
apreensão do mundo – o habitus. A partir desta orientação, os indivíduos não são meros executores de normas ou 
reprodutores de estruturas. A ação social acontece em campos em que as posições dos sujeitos já estão 
objetivamente estruturadas, embora tais posições sejam o resultado de um jogo dinâmico que depende dos objetos 
de disputa de cada campo. Portanto, a noção de campo procura comportar a dinâmica das interações sociais e a 
estrutura das relações de poder. Partir da idéia de campo de Bourdieu implica observar a existência de atores 
estruturados que estão competindo (Bourdieu 1983). 
86 Este índice é utilizado pela Organização das Nações Unidas e pelos governos como um ranking em que são 
comparados estados e cidades. A melhoria no IDH de um município define subsídios e apoios de diferentes 
esferas governamentais, agências internacionais e empresas. 
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contra “fatores de risco”, estes estudos tendem a estigmatizá-los. Se não há o 


reconhecimento das situações e estilos de vida que envolvem a experiência de 


“jovens da periferia” não se desconstrói tal associação – e o resultado disso é a 


ambiguidade com que eles são tratados pelos agentes públicos, entre a 


criminalização, a assistência, a patologização e a repressão violenta. 


Há uma geração que nasceu e cresceu em um período (década de 1990) em 


que a violência fatal no estado de São Paulo (efetivada e simbolizada no Massacre 


do Carandiru) foi altíssima. Esta é a geração dos jovens personagens Amendoim e 


Alemão, Miguel, Riso e Thurma. A descrença no Estado e a desconfiança com 


relação a “lei do crime” não significam o abandono do trabalho cotidiano. Eles (e 


milhares de jovens) estão no “fogo cruzado” da disputa pelo poder entre o crime e o 


Estado. Revela-se um cenário imprevisto de sofrimento e de possibilidades humanas 


nas jovens gerações das periferias paulistas. Se a vida é loka – incerta e 


imponderável – é preciso “ter uma mente” para lidar com ela, essa é a forma de 


continuar a “caminhada”, “vivão e vivendo” (título de canção dos Racionais Mc’s – 


CD Nada como um dia após o outro dia, 2002).  


A interdição do homicídio pela “lei do crime” provoca-nos o pensar na 


difusão cada vez mais capilar do poder ascendente na era moderna – o qual Foucault 


denominou de biopoder: poder voltado a garantir, sustentar, reforçar a vida e pô-la 


em ordem; poder de administração dos corpos e gestão calculista da vida (Foucault 


2001). O sentido da ação dos traficantes não deve se confundir com uma moral 


universal humanista, como a visão da vida segundo os direitos humanos. Tal juízo se 


relaciona com as experiências de vida em suas quebradas e, particularmente, nos 


anos 2000. A vida como valor que aparece nesta narrativa etnográfica deve, portanto, 


ser circunscrita a este contexto. “Não somos fora da lei, porque a lei quem é faz é 


nós”, cantam os jovens traficantes, afirmando um “poder soberano”, que determina e 


cumpre a “lei do crime”. Sob a égide contemporânea dos mecanismos biopolíticos, o 


poder exercido pelo crime, no estado de São Paulo, passou a ver a pena capital como 


o limite do exercício da força; o homicídio deixou de ser a regra, pois revela a 


própria fraqueza do poder do crime em uma era em que o poder se caracteriza por 


causar a vida e devolver a morte (Foucault 2001).   
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A vida tornou-se o principal termo da disputa em que o crime se emparelha 


ao Estado. Mas a vida também compõe a gramática que torna possível a construção 


de pontes simbólicas e existenciais entre jovens que não querem ceder a um nem a 


outro dos lados do “muro” da “guerra particular” entre as forças de repressão e o 


chamado “crime-organizado”. Os jovens das quebradas atuam no centro do principal 


conflito social brasileiro. O não afastamento de seus amigos que estão no crime é um 


posicionamento político de Riso e de Thurma. A mediação de conflito que Riso 


realizou é uma ação política. A militância de Riso, em certo sentido, originou-se dos 


assassinatos levados a cabo pela polícia após os “ataques do PCC” (2006). Nos 


interstícios desta etnografia vislumbram-se as conexões da vida cotidiana com um 


complexo cenário político.   


Em minha interpretação, a leitura da vida realizada pelos meus interlocutores   


está longe da visão normativa da área de saúde em sua leitura elaborada pela 


Organização Mundial da Saúde (OMS), em que ela é definida como o “completo 


bem-estar físico, emocional e social”. Ela está mais de acordo com a perspectiva 


apresentada por Canguilhem (2010)87: a vida tida como uma inteligência engenhosa e 


flexível do mundo, e a razão (mente/consciência) um mecanismo do vivente que 


deve se adaptar a um ambiente e agir usando conceitos e instrumentos que estão 


disponíveis para ele. Como destaca Rabinow (2002, p.129) ao analisar a obra de 


Canguilhem: “Razão e vida não se opõem: estão interconectadas, mas nenhuma 


controla a outra”.   


Ao lado da ação política os “jovens mediadores” realizam um exercício de 


compreensão. Como nos ensina Hannah Arendt (2002), “o resultado da compreensão 


é o significado que produzimos em nosso próprio processo de vida, à medida que 


tentamos nos reconciliar com o que fazemos e com o que sofremos” (Arendt 2002, 


p.40). Embora tenham dificuldades de difundir suas idéias e de ocuparem um espaço 


político, meus principais interlocutores tecem em suas relações cotidianas formas de 


resistência. Riso quer escrever sobre o PCC quando a sua marca está associada à 


diminuição dos assassinatos. Thurma e Amendoim escrevem músicas com outros 


compositores, que são também criminosos e, assim, derrubam em sua prática a 


                                                 
87 Originalmente publicado em 1966, Presses Universitaires de France. 
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separação do “bandido”, o abandono de uma vida socialmente indesejada. Eles têm 


uma mente para lidar com a lei das ruas e com a “lei do crime”; aprendem também a 


compreender “o lado certo do errado”. Em certo sentido, dividem a situação de estar 


de passagem pela vida e simultaneamente ter que lidar com a constante ameaça da 


violência estrutural que permeia a experiência de jovens moradores das periferias 


paulistas; experimentam a vida loka.    


O reconhecimento da experiência cotidiana de jovens das quebradas permite 


observar a distribuição de uma “microfísica do poder” – “mecanismos 


miniaturizados, focos moleculares que se exercem no detalhe ou no infinitamente 


pequeno, singularidades de um “diagrama” abstrato, coextensivo a todo o campo 


social” (Deleuze e Gautarri 2008, p.96)88 – em que a vida tornou-se um valor central 


e a sua gestão uma questão de definir quais são os mecanismos e táticas de poder, 


capilares e intersticiais, que estão em interação. 


A incorporação da vida como um valor central no “marco discursivo” do 


crime é uma provocação instigante para os cientistas, gestores e técnicos que pensam 


e atuam na área da saúde. A vida é um valor central para a saúde; assim como a área 


de conhecimento e a de políticas públicas, a área da saúde baseia-se em leis e 


políticas, normatizadas, sobretudo após o advento da Declaração Universal dos 


Direitos Humanos. A vida como um valor no crime, por sua vez, baseia-se em 


costumes, condutas e procederes desenvolvidos em territórios marcados pela omissão 


do poder público e pelo silenciamento político. Neste sentido, a tese aqui em 


desenvolvimento aponta para o reconhecimento de que a “lei do crime” não é uma 


simples expressão despótica de um poder econômico e social impositivo, ela dialoga 


com dinâmicas sociais reiteradas na relação entre a periferia e o público no estado de 


São Paulo.  


A tensão gerada pela ação do Estado e pelo poder do crime é fonte de um 


intenso sofrimento na vida dos “bandidos”, mas também de seus amigos, vizinhos e 


parentes. As últimas décadas (re)situaram as fronteiras das cidades brasileiras, nas 


quais as periferias representam o limite a uma parcela da sociedade da vida política 


de fato (Feltran 2008a). Talvez, ao realizar esta etnografia eu articule e confirme a 


                                                 
88 Deleuze e Guatarri discutem neste trecho – extraído de uma nota de rodapé – a definição de microfísica do 
poder elaborada por Foucault em Vigiar e Punir. 
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compreensão preliminar do estado da periferia na vida política de São Paulo 


atualmente. A compreensão, o “outro lado da ação política”, mais do que nos dar a 


resposta para os nossos dilemas, permite-nos, no final das contas, “aprender a lidar 


com o que irrevogavelmente passou e reconciliar-se com o que inevitavelmente 


existe”. (Arendt 2002, p.52).  


Podem-se reconhecer diversos fatores que atuaram na tendência de 


diminuição dos homicídios em São Paulo, como a redução relativa da população 


jovem, a melhoria da renda, a ampliação dos serviços públicos, a diminuição do 


estoque e da posse de armas de fogo; entretanto, não se pode desconsiderar o fato de 


que uma diminuição tão acentuada em tão pouco tempo só foi possível com a adesão 


dos jovens que representam o maior foco de homicídios. A interdição do homicídio é 


resultado de um esforço regular – mas apenas parcialmente exitoso – de resistência à 


morte (física e/ou simbólica), de autorregulação das relações sociais nas diversas 


interfaces internas e externas da vida nos contextos estudados. A autorregulação dos 


homicídios pelas quebradas não é vista pelos meus interlocutores como o resultado 


de um mecanismo – o “debate do PCC” – que controla a todos; os saberes e os 


poderes são acionados nas próprias relações, pelos indivíduos que respeitam uma 


“lei” – modo de regulação – mais geral das quebradas (a lei das ruas) e que se 


comunicam por meio de uma linguagem (o dialeto da vida loka), que torna possível 


modelos de reciprocidade (como, por exemplo, a sintonia do PCC) na difícil 


fronteira do crime na quebrada; racionalidades e estratégias (a mente, a consciência; 


a atitude e o proceder) foram desenvolvidas na lide de situações concretas da vida 


cotidiana que se desenvolveram em certos contextos, fortemente marcados por 


incertezas, violências e adversidades (sintetizados na noção de vida loka).  


 


****** 


 


Na terceira parte da tese, observar-se-ão as zonas de contato estabelecidas no 


encontro dos discursos e práticas do sistema socioeducativo com as perspectivas de 


adolescentes que, em cumprimento de medidas socioeducativas, moram em 


quebradas e aderem ao crime. Discutir-se-á o modelo de gestão do sistema e como 


tal modelo, focado nos cálculos da reincidência, engendra um modus operandi, 
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orientado por saberes “psi” na busca de decifrar o “perfil delinquente”. O estudo 


procurará delinear as técnicas e táticas socioeducativas voltadas para o combate do 


“mundo de patologias” que, segundo marco discursivo institucional, a 


“vulnerabilidade” das quebradas e, particularmente, a influência do crime provocam 


na “saúde mental”, na “vida”, dos jovens “em conflito com a lei”.  
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Parte III 
      SISTEMA SOCIOEDUCATIVO E A MENTE DE JOVENS TRAFICANTES 
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Capítulo 4. A gestão do sistema 
socioeducativo: versões da fronteira 
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SISTEMA SOCIOEDUCATIVO: “VULNERABILIDADE” e 
GESTÃO DE “RISCO”   


 
O sistema socioeducativo constitui-se em um campo político complexo e que 


envolve diversos atores institucionais. Poder Judiciário, Ministério Público e 


Conselhos de Direitos; polícias e secretarias municipais e estaduais – principalmente 


áreas da saúde, assistência social e educação –, parcerias entre órgãos 


governamentais e não-governamentais. No discurso institucional da política pública, 


esta se caracteriza pela busca por “ações descentralizadas” construídas de modo 


“participativo” e “articulação intersetorial das áreas de políticas públicas” no âmbito 


municipal, estadual e federal compõem interfaces entre os programas de atendimento 


para garantir a “universalidade” das políticas e dos serviços.  Uma imbricada rede de 


interesses e perspectivas, de disputas, marcam a gestão do sistema. No cerne de todo 


este emaranhado institucional, há (idealmente) o adolescente autor de ato infracional 


– o “sujeito de direitos” para o qual todo o sistema deve convergir.  


Propondo discuti-los, problematizo nas próximas páginas determinados 


aspectos dos processos sociais, históricos e políticos que construíram um sistema 


político-estatal direcionado ao “adolescente em conflito com a lei”, baseado em sua 


caracterização como “vulnerável” e – mesmo tempo – potencialmente perigoso para 


a sociedade. 


A noção do adolescente como sujeito de direitos é novidade em uma longa 


história de singularização da faixa etária da infância e da adolescência como objeto 


de intervenção estatal no Brasil. A preocupação em formalizar um corpo de leis e de 


políticas específicas voltado para os “menores” inaugurou-se, no Brasil, com o 


Código datado de 1927. Estas normas voltavam-se para setores da população infanto-


juvenil que precisavam ser “purificados”: os “menores”, invariavelmente pobres. Era 


uma época em que a noção de higiene estava no centro da ação estatal. Desde o 


início da República – final do século XIX – políticas de saúde pública e intervenção 


social sobre determinados grupos sociais visavam a selecionar aqueles que 


dificultavam a limpeza física e moral do espaço público necessária para a construção 


do “projeto nacional” (Mota 2003; Rizini 2008). O código de 1927 procurava 
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delinear os mecanismos de punição aos “menores” que contribuíam para o atraso do 


país. 


A conotação punitiva do Código de 1927 foi mantida em 1979 – no “Código 


de Menores”. A história do Brasil durante o século XX revela uma preocupação 


perene em intervir sobre infâncias, adolescências e famílias que possam de alguma 


forma representar perigo à sociedade. A perspectiva “menorista” foi alvo de um luta 


social marcante no processo de redemocratização nos anos 80: surgiria uma nova 


concepção da infância, mais afinada com a concepção de crianças e adolescentes 


como “sujeitos de direitos especiais” (Vianna 2002).  A produção intelectual e 


militante dos anos 8089 constituiu uma mobilização que levou à elaboração e à 


promulgação de uma nova legislação específica para crianças e adolescentes. 


Baseado na doutrina da proteção integral, lei nº 8069/90, o Estatuto da Criança e do 


Adolescente (ECA) representa um esforço de superação da política instituída para o 


“menor” pelas legislações anteriores, e pelo organismo responsável pela execução da 


lei – a Fundação Nacional de Amparo e Bem-Estar do Menor (Funabem).  


A luta concreta para a substituição de uma política baseada no paradigma da 


“situação irregular” por outra baseada no paradigma da “proteção integral” implica 


tanto a mudança normativa quanto a de valores. As crianças e os adolescentes não 


seriam mais vistos como “irregulares”, “abandonados”, “desviantes” – mas antes 


como sujeitos cujos direitos estão ameaçados ou violados e que, por conseguinte, 


devem ser restaurados. A ação estatal se deslocaria, teoricamente, da repressão para a 


proteção especial (Feltran 2008a: 206). A transição da ditadura militar (1964-1985) 


                                                 
89 Desde a segunda metade da década de 1970, diversos estudos se voltaram para a situação de adolescentes tidos 
como “marginais” e as estratégias do Estado para ajustar sua conduta. Iniciava-se um processo de deconstrução 
da perspectiva “menorista”. O comportamento dos “menores marginalizados” foi pensado como parte de um 
posicionamento frente ao sistema sócio-político e econômico de que participam (Schneider 1982), uma forma de 
adaptação aos valores sociais dominantes e de desenvolvimento de “estratégias de sobrevivência” (Ferreira 1980). 
A abordagem da ação do Estado nestes trabalhos implicaria uma atitude de denúncia, visando diminuir o poder 
institucional de punir arbitrariamente (idem), ou em um posicionamento crítico frente a uma sociedade desigual e 
excludente (Schneider 1982). A Fundação Estadual de Bem-Estar do Menor (FEBEM) foi identificada como uma 
instituição com uma visão estigmatizada dos adolescentes. Os temas da “reintegração” (ou “reeducação” ou 
“ressocialização”) foram discutidos em sua ambiguidade: ao colocar para o adolescente uma identidade 
idealizada a ser adquirida, a intervenção da FEBEM produzia os efeitos contrários àqueles a que se propunha, 
aproximando o jovem de seus pares (“grupo de iguais”) e o distanciando dos valores da “integridade social” do 
mundo adulto (Violante 1982). 
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para a democracia, entretanto, tem se mostrado um processo complexo de mudanças 


e de continuidades na sociedade brasileira90. 


Na área do adolescente autor de ato infracional, o ECA representou um 


avanço ao instituir o direito ao devido processo legal, o direito à defesa e a ênfase na 


ideia de que as medidas deveriam privilegiar o caráter socioeducativo91. Estas são 


mudanças de fundo e que produziram nos últimos vinte anos transformações (nem 


sempre exitosas) no atendimento ao adolescente. Entretanto, manteve-se a 


ambiguidade entre a garantia de direitos e a tutela. Os movimentos sociais que 


geraram e mantêm o discurso do adolescente como “sujeito de direitos” e “prioridade 


absoluta” mobilizam apoio político em bases amplas e eficazes, mas, ao mesmo 


tempo, tendem a reificar o grupo alvo de preocupações. O paradigma da “infância e 


adolescência” produz uma particularidade bastante diferente daquele que o antecedeu 


– o do “menor” – porém ambas as concepções possuem caráter discricionário, 


demarcando um grupo social que precisa de “cuidados especiais” – concepção que 


facilmente se torna tutela nas práticas cotidianas de profissionais que atuam no 


campo da infância e adolescência. 


O socioeducativo é um dos diversos sistemas surgidos nos últimos anos, 


consequente da execução de políticas norteadas pela constituição de 1988, pelo ECA 


mais especificamente. O Estatuto da Criança e do Adolescente compôs um 


movimento mais amplo de formulação acelerada de legislações específicas 


destinadas a regulamentar diversos campos da vida social e política. A vida humana 


está no cerne deste movimento do Estado brasileiro, onde se enfatizam três “setores 


estratégicos”: (1) a infância e adolescência; (2) a saúde; (3) a assistência social.  


Quase simultaneamente à promulgação do ECA, institui-se, mediante a Lei 


Federal 8080/90, o Sistema Único de Saúde (SUS). O SUS serviu como modelo 


organizativo, na forma de sistemas, de todas as políticas voltadas para as “áreas 


estratégicas”. O Sistema Único de Saúde foi o primeiro sistema a seguir o modelo de 


gestão das políticas públicas no Brasil pós-constituinte: “universal”, 


                                                 
90 Para discussões detalhadas sobre os paradoxos da democracia brasileira ver Peralva (2000) e Caldeira (2000). 
91 Segundo o Artigo 113º, “na aplicação das medidas levar-se-ão em conta as necessidades pedagógicas, 
preferindo aquelas que visem ao fortalecimento dos vínculos familiares e comunitários”.  
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“descentralizado” e “participativo”; ele foi o percussor modelar de todos os outros 


sistemas, como o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE).    


A partir dos anos 90, todas as legislações específicas colocaram em 


movimento uma nova concepção de política na sociedade brasileira, em que os 


índices de aferição dos direitos, como o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH), 


passaram a ser almejados. O artigo 3.º da Constituição enfatiza que “os níveis de 


saúde da população expressam a organização econômica e social do país”. Os fatores 


determinantes e condicionantes de saúde são – entre outros – alimentação, moradia, 


saneamento básico, meio ambiente, trabalho, renda, educação, transporte, lazer e 


acesso a bens e serviços essenciais. As ações de saúde devem resultar, neste marco 


normativo, de uma abordagem econômica e social. A disciplina que estuda os 


determinantes e a distribuição dos agravos à saúde, levando em conta os aspectos 


econômicos e sociais, é a epidemiologia. Essa disciplina foi um dos campos 


científicos que elevaram a categoria “populações vulneráveis” como foco das 


políticas públicas.         


A partir dos anos 90, nos processos desencadeados na gestão pública 


brasileira, a saúde, a assistência e a área da infância e adolescência se consolidaram 


como os setores estratégicos das políticas sociais; as três áreas são aquelas em que se 


luta para reverter as “vulnerabilidades”. Este é o discurso que, mediante a edição de 


portarias e de medidas governamentais, desenha as políticas sociais no Brasil 


contemporâneo. Elas delineiam os “grupos especiais da população”, entre ele os 


“adolescentes vulneráveis” – aqueles que estão mais propensos a ceder à 


criminalidade e à violência. O discurso corrente no sistema socioeducativo é o de que 


os “adolescentes em conflito com a lei” são duplamente “vulneráveis” – porque são 


adolescentes e porque vivem em contextos determinantes e condicionantes negativos 


para a saúde e para a inserção social. Em síntese, os “determinantes de saúde” 


localizam e interrelacionam condições de vida, localidades e grupos populacionais.  


A demarcação dos jovens pobres moradores de determinados territórios como 


o público mais “vulnerável” delineou o encontro da saúde com a segurança pública. 


O combate ao tráfico de drogas foi uma das estratégias governamentais para 


minimizar os determinantes dos agravos à saúde dos adolescentes “vulneráveis” nos 


últimos vinte anos. Em um artigo intitulado “Por uma política efetiva de atenção 
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integral ao adolescente em conflito com a lei privado de liberdade” (Boas et al 2010), 


autores da área biomédica sentenciam: “Hoje a violência não é exclusividade da 


segurança pública. É chegada a hora, portanto, da saúde se apropriar de sua quota de 


responsabilidade nas discussões mais aprofundadas do fenômeno da violência” (Boas 


et al 2010, p.231). Segundo os autores, nesse cenário “nota-se uma trama que se 


constitui da interrelação entre os âmbitos biológico, subjetivo e social” (Boas et al 


2010, p.231). A área de políticas públicas de saúde ganhou grande espaço no sistema 


socioeducativo, como se verá nos capítulos (4, 5 e 6) – parte II da tese.  


 


 


CONTROLE E CUIDADO SOB A ÉGIDE DA PARTICIPAÇÃO 


 


O sistema socioeducativo é o modelo organizativo do Estado brasileiro para 


adolescentes “vulneráveis”. A caracterização do “adolescente em conflito com a lei” 


tem como um de seus elementos basilares a análise do território de onde ele vem. O 


sistema socioeducativo não é universal; ele atinge segmentos particulares da 


população juvenil considerada problemática ou indesejável. O discurso militante da 


área da “infância e adolescência” mantém – entretanto – o ideal de “universalidade”, 


assim como a luta pelo caráter “educativo” do sistema.       


A promulgação do Estatuto em 1990 representou para os militantes a 


possibilidade de abertura para novos modelos de ação junto ao adolescente “autor de 


ato infracional”, ancorada em um esforço pedagógico em torno de práticas 


socioeducativas. Destaca-se nesse campo a produção de Antônio Carlos Gomes da 


Costa. A partir da sistematização de uma reconhecida experiência como diretor de 


uma unidade da FEBEM92, o autor tornou-se o principal difusor de praticas 


socioeducativas. Costa (2001) apresenta a proposta de uma “pedagogia da presença” 


para o reconhecimento da “imensa vontade de ser aceito, de viver e libertar-se” do 


adolescente. A obra do pedagogo coloca em perspectiva o tema da socialização. O 


comportamento ajustado, a adaptação total às leis e normas que presidem o 


                                                 
92 Gomes da Costa foi diretor da Escola – FEBEM Barão Camargos em Ouro Preto/Minas Gerais, no final da 
década de 1970 e início da década de 1980. 
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funcionamento da sociedade, em suma, a renúncia aos atos delituosos e às condutas 


perturbadoras da convivência coletiva é, para o autor, um modelo de socialização 


equivocado. Segundo Costa, a “verdadeira socialização não é uma aceitação dócil, 


um compromisso de exigências, ou uma assimilação sem grandeza, ela é uma 


possibilidade humana que se desenvolve na direção da pessoa equilibrada e do 


cidadão pleno” (Costa 2001, p.71). Nela, o jovem “terá a liberdade (o direito) de 


exprimir, quando isto corresponde à sua vontade ou ao seu entendimento, a 


indignação salutar que induz à denúncia e ao combate da injustiça e da opressão que 


povoam a vida dos homens em uma sociedade como a nossa” (Costa 2001, p.71). 


Como o próprio autor enfatiza, tal pedagogia está longe de compor o sistema de 


atendimento ao “adolescente autor de ato infracional”93.    


A construção do Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SEDH 


2005) representa na primeira década do século XXI uma alternativa no discurso 


institucional de transformação das práticas de atendimento na execução das medidas 


socioeducativas. Neste documento destacam-se as dificuldades de alteração das 


práticas, pois é “longa a tradição assistencial-repressiva em relação àqueles que, de 


alguma forma, transgrediram ou apresentam características de algum risco ou 


vulnerabilidade social” (SEDH 2005, p.14). O quadro apresentado sobre a “realidade 


institucional do atendimento socioeducativo” aponta as “grandes mudanças 


necessárias” para que as medidas possam ser “educativas”, ou seja, que agenciem 


uma transformação no sujeito. A chave para alcançar a mudança de paradigma das 


intervenções sobre adolescentes é a gestão. A ação racional e planejada a partir de 


um sistema não evita, entretanto, que as intervenções construam formas normativas 


de cidadania, fundadas em assumpções morais culturalmente específicas e/ou de 


cariz etnocêntrico recorrentes na sociedade brasileira.  


A ideia de gestão praticada no sistema socioeducativo se expressa 


publicamente como gerir – “administrar, dirigir, gerenciar” (Houaiss e Vilar 2001, 


p.1447) – mantendo eclipsada (mas latente) sua dimensão tutelar. Gestão também se 


                                                 
93 Antônio Carlos Gomes da Costa situa a pedagogia da presença como parte de um esforço que “vê o sistema 
atual como uma massa falida em todos os níveis e aspectos” (Costa 2001, p.73), do panorama legal, passando 
pelo ordenamento político-institucional, até as formas de atenção ao adolescente – que “assumiram contornos de 
ineficácia e de degradação tão evidentes que tornou-se uma realidade praticamente impossível de ser revestida 
sem a desconstrução total do sistema” (Costa 2001, p.73). 
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origina do verbo gestar – “formar e sustentar um filho no próprio ventre” (Houaiss e 


Vilar 2001, p.1449), que remete à ideia de cuidado e proteção. Tal concepção 


compatibiliza bem com políticas discricionárias para “os personagens sociais que 


mais facilmente podem ser tomados como ‘naturalmente’ tutelados ou tuteláveis”: a 


infância e a adolescência (Vianna 2002, p.271). A missão pedagógica de formar, 


cultivar, facilmente se transforma em cuidar, tutelar; são diferenças semânticas sutis, 


mas que podem indicar práticas profundamente divergentes. Segundo Lima (2002), a 


tutela no Brasil se caracteriza pelo controle e alocação diferencial e hierarquizada de 


populações, para as quais se criam estatutos diferenciados e discricionários nos 


planos jurídico e/ou administrativo. Este é o caso das políticas públicas voltadas para 


“adolescentes em conflito com a lei”. No caso daqueles enquadrados como 


“infratores” a tutela é muitas vezes tida como uma obrigação do Estado em defesa da 


sociedade.     


A dicotomia das intervenções sobre os “adolescentes em conflito com a lei” é 


reatualizada no SINASE. Segundo o documento, a função pedagógica das medidas 


socioeducativas deve ser o de auxiliar o adolescente, promover atitudes e 


conhecimentos para que, sobretudo, ele não reincida no ato infracional. Em suma, a 


finalidade da medida é mudar o comportamento dos adolescentes, com foco em 


evitar a reincidência por meio de estratégias de educação e inclusão. O SINASE 


salienta que é “fundamental” neste processo que tais estratégias contemplem a 


participação dos adolescentes na gestão dos programas. O adolescente deve “assumir 


conscientemente seu papel de sujeito” (SEDH 2005, p.50). No documento lê-se: “as 


ações socioeducativas devem propiciar concretamente a participação crítica dos 


adolescentes na elaboração, monitoramento e avaliação das práticas sociais 


desenvolvidas, possibilitando, assim, o exercício – enquanto sujeitos sociais – da 


responsabilidade, da liderança e da autoconfiança” (SEDH 2005, p.50). 


A participação popular é um ponto central do modelo de gestão difundido 


pelo Brasil “pós-constituinte”. O caso do SINASE é exemplar: a proposta de gestão 


dos programas de atendimento socioeducativo é apresentada em termos de uma 


“metodologia de gestão”. Salienta-se nela que o objetivo maior da gestão 


participativa é a constituição de uma “comunidade socioeducativa”, composta por 


profissionais e por adolescentes dos programas de atendimento socioeducativo. A 
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participação dos adolescentes é idealmente contemplada pois, junto aos diversos 


profissionais que atuam no atendimento, eles compõem a “comunidade 


socioeducativa”94. Na descrição dos “dispositivos” que concretizam a “comunidade 


socioeducativa”, entretanto, não está clara a participação efetiva dos adolescentes. A 


gestão participativa – chamada de dispositivo no documento – é apresentada como a 


“participação de todos nas deliberações, na organização e nas decisões sobre o 


funcionamento dos programas”; se partirmos da caracterização da “comunidade 


socioeducativa” como sendo composta por profissionais e por adolescentes, será 


possível pressupor que os jovens também deliberam, organizam e decidem. A 


participação destes está proposta também na avaliação do desempenho da direção, 


assim como no da equipe, do próprio funcionário e do adolescente, de acordo com 


critérios constituídos pelo coletivo e pelos indicadores de qualidade; o adolescente, 


em tese, avaliaria o trabalho dos técnicos e gestores, embora os parâmetros de 


avaliação sejam técnicos.   


Todas as caracterizações dos dispositivos compõem uma “metodologia de 


gestão” em que o adolescente aparece como “sujeito” (ou “protagonista”), mas a 


formulação é bastante ambígua. Colocada nos termos acima citados, a proposta de 


gestão participativa ignora a imensa diferença de poder entre diferentes profissionais 


do campo e, sobretudo, entre o corpo profissional e os próprios adolescentes, que são 


tidos, em última análise, como pessoas que precisam de tutela e de intervenção.  


 Em todos os dispositivos apresentados, o Plano Individual de Atendimento 


(PIA) é aquele que mais especifica o lugar que os adolescentes e seus familiares 


ocupam na gestão do programa de atendimento. O PIA, entretanto, é um instrumento 


de gestão que fica sob a responsabilidade dos técnicos, psicólogos e assistentes 


sociais. O adolescente é o objeto de intervenção. Numa proposição ideal, os 


adolescentes e suas famílias pactuariam os passos, os possíveis obstáculos e as 


estratégias de ação.  


                                                 
94 Nesta “comunidade”, a gestão deve ser participativa: (...) todas as operações de deliberação, planejamento, 
execução, monitoramento, avaliação e redirecionamento das ações devem ser compartilhadas, rotativas, 
solidárias, tendo como principal destinatário o coletivo em questão, contemplando as peculiaridades e 
singularidade dos participantes (SEDH 2005, p. 99).  
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Outro ponto importante a ser salientado na proposta de gestão de programas 


do SINASE é que não está clara, no documento, a relação dos programas com forças 


institucionais extremamente marcantes na experiência dos adolescentes que passam 


por medidas socioeducativas: as polícias e o judiciário. As polícias e o judiciário 


compõem o início do processo de aplicação e execução das medidas. O judiciário 


aparece como parte de uma “rede externa” da “comunidade socioeducativa”, e é 


ainda citado como necessário na criação de uma “aliança estratégica”. Para os 


adolescentes, as polícias e o judiciário desempenham um papel central na experiência 


de passar pelos programas de atendimento. A força que os adolescentes atribuem a 


estes atores institucionais revela um cenário bastante complexo que circunscreve a 


gestão de programas socioeducativos. 


O sistema socioeducativo, segundo o discurso institucional, deve “reinserir” o 


“adolescente autor de ato infracional”. Como política pública, sua formulação parte 


de uma dicotomia: por um lado, o “público alvo” deve sofrer uma intervenção, pois 


constitui um risco para a sociedade não intervir sobre aqueles que são os potenciais 


“futuros criminosos”; por outro lado, os adolescentes são também vistos como 


pessoas em dificuldade, necessitados e desprotegidos, num estado permanente de 


“vulnerabilidade”. Nesse contexto, as medidas socioeducativas devem 


simultaneamente controlar “comportamentos de risco” e cuidar de “estados 


vulneráveis”.  


O sistema socioeducativo segue o modelo de gestão da assistência social e da 


saúde pública, posicionando-se como um campo de construção de normativas de 


cidadania e de subjetividade, baseadas na participação dos “sujeitos de direitos”. A 


descrição de duas jovens sobre suas experiências contradizem normativas e 


documentos orientadores das políticas voltadas para “adolescentes em conflito com a 


lei”.  
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VERSÕES FEMININAS SOBRE O CUMPRIMENTO DE 


MEDIDAS SOCIOEDUCATIVAS 


 


O itinerário de cumprimento de medidas socioeducativas de duas jovens, de 


acordo com suas narrativas colhidas em entrevistas individuais, expôs a violência 


com que os adolescentes se deparam quando participam (cumprem) medidas 


socioeducativas. As entrevistas se caracterizaram por um enfoque na situação limiar 


de entrada no sistema socioeducativo, procurando o mínimo de interferência nos 


relatos. O intuito dessa abordagem foi reconhecer as ênfases dos adolescentes nos 


pontos mais significativos da experiência de aplicação e execução das medidas. 


A escolha de contar história de meninas – em universo predominantemente 


masculino95 – deve-se a aspectos que tornam os relatos delas salutares para a 


discussão aqui esboçada. Os relatos delas se caracterizaram pelos detalhes sobre a 


experiência de cumprimento de medidas. As meninas, diferentemente da maior parte 


dos meninos, descreveram as situações enfatizando o sofrimento e a revolta de forma 


mais acentuada. Os garotos tendiam a tratar do processo como um componente de 


suas escolhas de forma fatalista, enquanto as meninas registraram maior indignação. 


Elas se furtaram menos que os garotos a falar sobre humilhações e violências por que 


passaram. Foram ambas, em suma, detalhistas na descrição. 


Estas entrevistas foram os únicos registros – em toda a pesquisa – relativos a  


depoimentos colhidos por mim de jovens do sexo feminino. A questão de gênero não 


foi apreendida sistematicamente neste estudo, mas alguns pontos merecem citação, 


embora sejam limitados e parciais para uma discussão profícua sobre o tema. Ao 


acompanhar e entrevistar meninos e meninas em cumprimento de medida 


socioeducativa pelo crime de tráfico de entorpecentes, uma das questões que fiz em 


todas as entrevistas foi sobre a diferença de gênero neste mercado. Distingui 


recorrências entre meninos e meninas. As respostas foram idênticas, mas com sinal 


invertido: os garotos responderam que eles são mais ágeis para fugir da polícia, mais 


fortes para aguentar as longas horas de trabalho, menos emotivos e mais corajosos, 


                                                 
95 Segundo Levantamento Nacional Socioeducativo referente ao ano de 2009, o número de meninas no sistema 
gira em torno de 5%. 
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por isso haveria uma “grande” diferença em ser homem ou mulher para trabalhar no 


tráfico; as meninas predominantemente responderam que não havia diferença, a não 


ser o fato dos garotos serem mais ágeis para fugir da polícia e mais fortes 


fisicamente. As meninas criticaram ainda a virilidade – as “brincadeiras de mão” e as 


“tretas” com as quais os meninos se envolviam – e que prejudicariam os negócios. 


Não acompanhei a experiência das meninas nas ruas, o que impossibilita portanto 


uma análise mais efetiva sobre a questão de gênero.       


A escolha específica pelas duas histórias, em um universo de entrevistas com 


seis garotas, deve-se ao fato de estas duas adolescentes relatarem histórias parecidas 


de envolvimento com o crime – quase o mesmo padrão socioeconômico, idem sobre 


os vínculos familiares. As duas jovens passaram pela privação de liberdade e depois 


cumpriram medidas em meio aberto, entre 2008 e 2009, quando as conheci em maio, 


em um programa de atendimento que acolheu a pesquisa96. Meu texto salienta três 


vínculos de ação estabelecidos pelas garotas: a família, os amigos do “crime” e os 


entes que configuram o sistema socioeducativo. A opção por entrevistar estas 


adolescentes especificamente ainda teve como critérios os fatos de ambas morarem 


no bairro do interior do estado de São Paulo – serem rés primárias – e terem 


cometido o crime de tráfico de drogas, recebendo, porém, diferentes medidas: uma 


recebeu a de privação de liberdade, e a outra de liberdade assistida. Este último 


aspecto permite uma perspectiva comparativa na discussão sobre as decisões 


judiciais.  


Os relatos sobre as relações familiares e de amizade, a prisão e a internação 


são oriundos diretamente da fala das adolescentes colhidas em entrevistas individuais 


e confrontados com as informações dos técnicos que realizam o atendimento 


socioeducativo. Já a experiência em meio aberto foi acompanhada in loco pelo 


pesquisador. Os depoimentos foram livres, com questões abertas sobre a experiência 


de cumprimento de medidas. Entretanto há um delineamento importante para 


compreendermos as versões apresentadas pelas garotas. Fui apresentado como 


professor dos psicólogos que realizavam o atendimento psicossocial delas. Eu disse 


                                                 
96 A pesquisa tem se desenvolvido em três programas de atendimento no estado de São Paulo, dois na região da 
zona leste da capital e um na cidade no entorno da capital; no programa específico frequentado pelas garotas, 
acompanhei as atividades de maio a dezembro de 2009, quinzenalmente. Não será aqui exposto de qual programa 
se trata para manter a privacidade dos interlocutores. 
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que a entrevista era parte de uma pesquisa para escrever uma tese, “uma espécie de 


livro”, sobre o “ponto de vista” dos jovens que estão em cumprimento de medidas 


socioeducativas. Apresentar a pesquisa etnográfica para os interlocutores é sempre 


uma tarefa delicada. A minha escolha foi tentar seduzir meus interlocutores a 


mostrarem suas vidas de acordo com os seus valores e, pensando que faço isso, crio 


condições para um tipo específico de performance e discurso; estimulo uma situação 


em que se desenrola um jogo de linguagem97.   


 


A versão de Danielle98 


Danielle foi apresentada a mim pelos técnicos como uma menina de classe 


média, com estrutura e cuidados familiares. Ela, por sua vez, caracteriza sua família 


como “muito rígida”, “do tempo antigo”, e ela como uma adolescente muito 


“rebelde”. A garota viveu desde o nascimento com os avós e com tios, além da mãe 


(que também sempre morou com os avós). A mãe tem um “problema” auditivo, “ela 


não entende direito, ela conversa enrolado”. O pai é desconhecido. Danielle 


considera que sempre teve de tudo, “do bom e do melhor”. Ela e sua família moram 


em um bairro popular, possuindo renda aproximada de R$ 3.000,00 (três mil reais, 


em 2009) para quatro adultos e a adolescente. O fato de a família possuir casa 


própria, “figuras masculinas positivas” de referência, o avô e um tio terem emprego 


com carteira registrada – o avô é metalúrgico e o tio é frentista – modela uma família 


considerada nos relatórios técnicos como “estruturada”. 


O bairro em que ela cresceu fica na fronteira com uma favela, onde a menina 


constituiu sua rede de amizades durante a adolescência. Danielle diz que na escola 


pública ela convivia com o “geral”, com “todo tipo de gente”; o “público do crime” 


era uma novidade e ela foi “se envolvendo”. Aos treze anos namorava um colega de 


escola, e outro rapaz do bairro, chamado Anão, ameaçou dar um tiro em seu 


namorado, pois estava “a fim” dela. Ela aceitou ficar com Anão e começaram a 


                                                 
97 O jogo de linguagem é definido por Wittgenstein de forma ampla, como “a totalidade formada pela linguagem 
e pelas atividades com as quais ela vem entrelaçada” (Wittgenstein 2009, p.19). Entretanto, o uso da metáfora do 
jogo tem implicações mais específicas na compreensão da linguagem: não é possível explicar o que é um jogo, 
para a compreensão é necessário descrever os jogos. Com o método de jogo de linguagem, Wittgenstein quis 
mostrar que a linguagem apenas ganha sentido em situações concretas; nestas a graça do jogo se evidencia pelo 
compartilhamento de formas de vida entre os parceiros da comunicação em questão. 
98 Os nomes dos adolescentes, de seus familiares e dos profissionais são todos fictícios; os depoimentos são 
oriundos de conversas informais e de entrevistas individuais, realizadas nos dias 4 e 18 de agosto de 2009. 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 171 


namorar. Ele traficava na favela vizinha e a família dela jamais aceitou o 


relacionamento. Danielle fumava maconha com o namorado, mas nunca gostou de 


cocaína. Ficava preocupada com o Anão, pois ele cheirava muito, às vezes uma parte 


significativa do que ganahva traficando.    


Passaram-se três anos em que ela namorou o rapaz mesmo com a proibição da 


família. Entre uma internação e outra, ela se encontrava com ele. Durante as 


internações dele, ela fazia de tudo para ir visitá-lo e se correspondiam por cartas. Em 


uma das saídas, ela passou dois dias fora de casa. Quando voltou, um de seus tios – 


envolvido com o “crime”, o único que não “embaçava” com o seu namoro - recebeu-


a com um “tapa na cara” e falou: “cata sua roupa e vai, sua biscate”.  


Após um mês morando com Anão, ela passou a gerenciar a “biqueira” em que 


ele trabalhava. Este processo é descrito por ela da seguinte forma: “o Anão fazia 


muita balada, dava trabalho, tava cheirando muito; aí o patrão percebeu que eu era 


mais certa, né? Colocava ordem. Então, ele começou a deixar a droga comigo para eu 


soltar... soltar é que eu distribuía as drogas e recebia no final do dia, distribuía o 


dinheiro para os meninos que vendiam o pacotinho e dava o lucro do patrão”. No 


mesmo período, ela engravidou. Parou até de fumar cigarro e maconha, mas 


continuou trabalhando. 


A prisão ocorreu quando ela estava grávida de três meses, após seis meses 


distante da casa dos avôs. Eram 16 horas, um carro se aproximou e as pessoas, de 


dentro, perguntaram se tinha farinha (cocaína). Danielle não desconfiou, pois eles 


pareciam estar “drogados”. Ela descreve uma série de violências no momento da 


prisão e revela uma forma de tratamento esperada em uma abordagem policial, mas 


bastante diferente do que se espera junto a um adolescente, se considerarmos a visão 


de um Sistema de Garantia de Direitos. Segundo o depoimento, ela foi obrigada a 


deitar no chão, mesmo dizendo estar grávida, foi puxada violentamente pelo braço, 


trancada no carro enquanto os policiais davam um “saculejo” nos meninos. Dentro 


do carro, ela passou mal, “o policial olhava para minha cara e falava: ’vagabunda, 


vomita a droga que você engoliu, vomita’”.  
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Danielle diz que foi levada para a delegacia e lá permaneceu durante toda a 


madrugada, até ser encaminhada à “Febem”99. Na Fundação Casa, ela afirma ter sido 


recebida por uma mulher da segurança – que lhe entregou uma bermuda, duas 


camisas, duas cuecas e um conjunto de moletom – e por um médico, para ver se não 


tinha sarna, micose. “Daí eles já me levaram para o curral... uma salinha que eles 


também chamam curral, chiqueirinho, é tipo assim, lá eram quatro paredes mesmo, 


no canto tinha um banheiro, você não vê o sol, você não vê nada e a porta era de 


ferro, só tinha um quadradinho, mas só que era fechado, aí eu fiquei direto lá, daí 


tava todo mundo lá no pátio assistindo um filme e eu comecei a chorar, daí eles me 


levaram para a psicóloga, porque até então, a psicóloga não tinha chegado, eles falam 


técnica, assistente social, daí ela conversou comigo tudo né, daí a hora que foi umas 


16 horas da tarde, daí eu fui para a promotoria, lá pro Fórum”.  


A descrição da garota do momento da prisão ao primeiro encontro com o 


promotor de justiça é repleta de citações a situações de desrespeito aos direitos 


garantidos no ECA, e o acolhimento do momento da prisão até quase 24 horas 


depois, quando foi conversar com o promotor, não é interpretado pela menina como 


“educativo”. Segundo a menina, a primeira pergunta feita pela promotora foi: o que 


você quer da sua vida? “Eu dizia que queria melhorar, eu quero mudar. Daí ela pegou 


e falou assim para mim: você não quer melhorar, não quer mudar, sua vidinha vai ser 


sempre esta. Você levando sacolão para o seu marido na cadeia. Daí eu pensei: putz, 


já tô aqui, já tô mal, tô grávida e ainda tem que ficar escutando isso dessa mulher, 


vou escutar o caralho”. Danielle diz que se calou e voltou para o centro de 


internação. Sua família, entretanto, estava amplamente presente nesta audiência e nas 


duas subsequentes, que ocorreram dentro do prazo de quarenta e cinco dias após sua 


prisão. 


Dez dias após a prisão, a adolescente procurou a técnica responsável pelo seu 


acompanhamento, com quem ela diz ter estabelecido contato apenas uma vez no 


período. Queria saber se não era a data de sua audiência. A garota afirma que, neste 


momento, a assistente percebeu que faltava apenas um dia para o encontro com o 


                                                 
99 Atualmente, a instituição responsável pela privação de liberdade de adolescentes no estado de São Paulo é a 
Fundação Casa, antiga FEBEM. Apesar de o nome ter mudado em 2006, grande parte da população (inclusive os 
jovens atendidos) chama a Fundação Casa pelo antigo nome - FEBEM - que é identificado, popularmente, como 
sinônimo de prisão de adolescentes “bandidos” e “perigosos”. 
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juiz. “A assistente social chamou uma outra mulher, que só fica lá na frente, acho 


que é a diretora”. Segundo Danielle, essa mulher orientou a técnica, dizendo “ué, 


coloca o comportamento dela, o que ela quer da vida dela”. Daí ela fez “rapidinho”, e 


falava “ai, o que o juiz vai pensar de mim...”.  


No momento da audiência, toda a família – mãe, tios e avós – estavam de 


novo presentes. A menina disse que entrou olhando para o chão; não olhava nem 


para o lado, pois foi assim que a assistente social a orientou. Disse que, durante a 


audiência, respondia apenas “sim, senhor” ou “não, senhor”. Ao final, o juiz disse 


que daria uma oportunidade, porque era primária, estava grávida e tinha uma família 


“protetora”. Danielle recebeu a medida de liberdade assistida e a família assinou o 


termo de responsabilidade. O juiz ressalvou que se ela fosse pega traficando, de 


novo, cumpriria a medida duas vezes. 


 Danielle iniciou a liberdade assistida grávida e, durante o cumprimento, deu à 


luz Matheus. Sua atividade básica na liberdade assistida foi participar de encontros 


com a psicóloga responsável. Sempre muito pontual e participativa, ela diz “adorar” 


as conversas com a psicóloga. Ela conviveu pouco com os outros adolescentes. Os 


técnicos, por sua vez, consideram-na uma garota inteligente e comprometida. 


 A última vez em que a vi, em uma visita após o final da medida, ela disse que 


tinha mudado de bairro com a família e estava tentando convencê-los a aceitarem o  


Anão, “ele vai mudar de vida”. Seu projeto agora era cuidar de seu filho e de seu 


marido, como uma “mulher adulta”.  


 


A versão de Kelli  


Quando os técnicos do programa de atendimento em meio aberto 


selecionaram Kelli para participar da pesquisa, disseram que era uma menina muito 


inteligente e comunicativa, que tinha clareza do ato e possuía uma família 


“compromissada”. Como Danielle, ela relata uma experiência familiar marcada pelo 


cuidado, por uma proteção do “tempo antigo”. “Minha mãe sempre me prendeu 


muito, não sei se é pelo fato de eu ser a única filha mulher dela, né?” Kelli tem dois 


irmãos homens, mais velhos. Ela define sua família como uma “família humilde”.  


A mãe não trabalha, mas recebe benefícios do ex-marido, o pai de Kelli, 


falecido quando a menina tinha apenas dois anos. Ele era funcionário de uma 
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indústria automobilística, deixou uma pensão, “deixou eu e minha família 


financeiramente bem”. A renda oriunda da pensão é de aproximadamente R$ 


2.000,00. Os irmãos trabalham, entre um “bico” e outro. “Nunca faltou nada pra 


mim, ou bem ou mal, sempre tive as coisas, a comida da minha mãe é gostosa e 


nunca faltou mistura, roupa também, é simples, né, mas nunca fui zoada para a 


escola”.  


Kelli mora na mesma casa de quando seu pai era vivo, situada em uma rua 


que hoje representa a fronteira entre um bairro de classe média e uma favela. Ela 


conta que costuma ter mais amizades com meninos. “Eu...assim...eu tive sempre 


bastante amigos, mais amigos homens do que mulher, porque normalmente não tem 


muito menina que trafica nem que rouba nem que faça nada desse tipo no meu 


bairro, mais meninos e eu sempre tive muita amizade com eles e aí a gente estudava 


na mesma escola, morava perto e eu até namorava com um deles. Ah, na verdade 


“fico” até hoje com o Júnior”. Ela – Kelli – e uma amiga de escola namoravam dois 


garotos que traficavam juntos. Elas matavam aula e passavam o dia com eles.  


Após dois anos nessa rotina, ela começou a traficar. Ela conta que o seu início 


no tráfico ocorreu quando o namorado começou a trabalhar à noite. Ela comprava 


marmita, às vezes ela mesma fazia a comida, e levava para ele. Passou a ficar as 


noites na rua, fugindo de casa pela janela. “Até que um dia, ficava ele e um outro 


menino, até que um dia o menino não veio para trabalhar. Aí o Júnior falou assim: – 


Ah! Eu não gosto de trampá sozinho, não sei o quê, pô ele não veio. Ai eu falei: Ah, 


é foda, né?! Ai eu peguei, tava sentada lá, assim e falei: Ah, já que eu fico aqui 


mesmo, estou aqui sempre, o que você acha? Daí ele falou: Ah, mas não é moiado? 


Eu falei: Não, a gente tá sempre aqui, eu nunca tomei enquadro, nem nada, é até 


melhor uma mulher”.  


Algumas semanas depois que ela assumiu seu posto no tráfico, o namorado 


foi preso e recebeu medida de internação, ele era reincidente. Kelli assumiu a 


gerência do ponto no lugar dele. Ela se sentiu poderosa. Em muitos casos, ao 


ingressar nas práticas ilícitas, o adolescente considera incluir-se socialmente. Ele 


adquire dinheiro, sensações de “poder” e “prestígio”. Obtém bens de consumo que 


deseja, muitas vezes inacessíveis em sua classe socioeconômica. Kelli assim resume 


sua motivação ao começar no tráfico: 
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Dinheiro. Foi um pouco de tudo, porque é legal. Ah! não vou mentir, é 
legal, é legal, você ganha, você, tipo que adquire um pouco de respeito, 
aí tipo você tá num lugar, assim numa balada, ai todo mundo te 
cumprimenta, os “irmão” (PCC) me chamavam para os churrascos, todo 
mundo te respeita (...) você... antes a pessoa que nunca ia nem olhar pra 
você (...) quando eu traficava eu tava bem onde eu tava, então eu não 
queria sair, e em qualquer lugar que eu chegava todo mundo me 
respeitava, quando eu ia pra balada eu não gastava meu dinheiro com 
bebida, nem com nenhuma outra coisa, nem com tipo, em ecstasy, eu não 
vou mentir, eu usava droga, tomava doce, bala, lança perfume e eu não 
gastava meu dinheiro com isso, porque a pessoa chegava... nossa, olha 
aí, você que é a Kelli, né!? Ó, da hora, nossa eu tenho uma bala aqui, 
você quer? Você curte? E ganhava convite de rave e era maravilhoso, 
então, eu adorava, aí até, tava tudo ótimo, se não tinha namorado, ficava 
com quem eu queria a hora que eu queria, eu era livre, leve e solta (...) 
Ah! Eu tinha só roupinha de marca, Planet, Mac, Rip Curl, Bila Bong, 
Rocks, sandália cara da Rocks que eu comprava, que nem tênis, Adidas, 
Nike, só coisa cara, tudo do bom e do melhor, perfume do Boticário, 
Lacqua di Fiori, maquiagem da Natura, bolsa da Carmim, sandália da 
Carmim, sandália da... ai um monte de marca, várias coisas da Lului, 
tinha tudo que eu queria, eu via, não parava pra pensar. Eu vou comprar 
e pronto! Eu via e comprava, porque eu tinha dinheiro. 


  


Embora gostasse de usar maconha, ecstasy entre outras drogas, Kelli afirma 


que nunca cheirou cocaína. “Não, não cheirava, nunca gostei de cheirar, porque eu 


penso assim, na época que eu traficava, pra você trabalhar no tráfico, pra você se dar 


bem no tráfico, você só pode vender, você não pode usar, porque eu tirava por 


experiência de pessoas próximas que eu conhecia, que às vezes morria, às vezes 


levava um coro, às vezes ficava trampando 2, 3 meses pra pagar a divida, porque ao 


invés de vender tinha usado e então nunca usei, cocaína não”. 


Um dia, depois de alguns meses como gerente da biqueira, contou que 


“estava na lojinha”, com o dinheiro todo no bolso, mas a droga guardada em outro 


lugar, quando a “força” (força tática, polícia militar) chegou. Ela disse aos policiais 


que estava de passagem, só descansando um pouco. “Eles falaram assim: essa 


história não convence, nós já sabe que você é o fervo, que você tá no movimento”. 


Ela “não tinha nada em cima”, mas os policiais entraram no terreno baldio ao lado da 


“biqueira” e acharam as drogas escondidas. Kelli afirma que os policiais começaram 


a dar risada, ironizar, “tirar com a cara” dela: “É! Vai passar uns dias lá em São 


Paulo, você, bonitinha desse jeito, sapatão vai adorar”. Segundo a menina, os 
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policiais tentaram extorqui-la, pediram R$ 20.000,00 (vinte mil reais). Ela ligou para 


o “patrão”, mas ele só podia dar R$ 2.000,00 (dois mil reais). Não houve o acordo.  


Acompanhada dos policiais, Kelli foi até sua casa, acordou sua mãe que, 


atônita, seguiu com a filha para a delegacia. Ao conversar com o delegado, a menina 


inventou uma mentira e disse que os policias haviam tentado extorqui-la e estavam 


com o celular dela. “Eu falei que eles eram uns corruptos, o delegado se sentiu 


ofendido, me xingou, xingou minha mãe e mandou me prender, eu com a minha boca 


grande. Aí a gente foi pro ... ai, acho que é I.M.L. Onde faz o corpo delito?” A 


menina diz que os policiais encostaram em um lugar deserto, em um matagal, e 


bateram nela. “Porque eu tinha falado aquilo pro delegado, tudo que eu falei, 


bateram, bateram, bateram, bateram, bateram. Fiquei com vários hematomas no 


rosto, meu olho, minha cara inchada”. Kelli diz que a responsável pelo corpo de 


delito não acusou os ferimentos no relatório e dizia para ela que estava bem, que não 


tinha nada.  


A garota seguiu para a Unidade de Atendimento Inicial (UAI).  Uma agente a 


recebeu, “uma senhora muito boa”, passou álcool, cuidou das lesões. Kelli conta que 


na unidade só havia meninos e que ela ficava isolada, “na salinha de castigo dos 


meninos”. Quando chegaram os técnicos, a primeira coisa que ela disse foi da 


violência que tinha sofrido. Segundo Kelli, os técnicos procuraram acalmá-la, diziam 


que é normal. “Um psicólogo, acho, falou que eu procurei pelo que estava 


acontecendo. Perguntou se eu não sabia que o tráfico dá nisso”. “Eles falavam: cuida 


da sua vida, você é bonita. Mas não era nada que realmente me ajudasse, sabe? Não 


falavam: a gente vai atrás dos policias, porque a gente vai expor a sua voz pro juiz. 


Era isso que eu queria. Eles não escreveram nada do que eu falei no relatório, eles 


colocaram o que tava no boletim de ocorrência, era o que os policias falaram”. 


No dia seguinte teve a audiência com o promotor. “Dei a minha versão pro 


promotor, mas como todo mundo, ele também não acreditou na verdadeira história, 


deu risada, ironizou e falou que eu ia tirar uns dias em São Paulo, pra mim pensar no 


que eu tinha feito”. A mãe da garota não foi à primeira audiência. A impressão dos 


técnicos do meio aberto é o de que a mãe tem depressão, pois tem muita dificuldade 


de agir, é “apática”. “Minha mãe não tinha condições de me visitar, de participar das 


audiências. Ela não consegue chegar, pegar um ônibus. Porque a minha mãe é de 
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Minas Gerais, interior, foi meu pai que trouxe ela pra cá, 18, 19 anos atrás. Ela quase 


nunca sai de casa, só no bairro mesmo”. 


Após aproximadamente quarenta e cinco dias de internação provisória e duas 


audiências sem a presença da mãe, a menina recebeu medida de internação, embora 


fosse primária e o delito fosse tráfico de drogas. Para cumprir a internação, foi 


encaminhada para uma unidade feminina em São Paulo. Durante os três meses em 


que ficou, recebeu apenas uma visita da mãe, quando os irmãos foram com ela. 


Como a família mora no interior, o valor da passagem ficava caro para a renda 


familiar. “Se onde moramos, que é pequeno, já fica difícil pra ela andar, que mora há 


anos, imagine São Paulo que ela nunca foi? A gente só conversava por cartas e 


telefone, eu chorava, entrei em depressão, fiquei muito mal... Eu não gosto de falar 


porque... dói” (silêncio e choro). É igual eles falam, que na FEBEM é o lugar onde os 


filhos choram e a mãe não vê, os agentes falam muito isso lá”. Disse que a maior 


parte das meninas era “noia” (usuárias de crack) de São Paulo e que não fez 


amizades durante a internação em São Paulo. “Não é preconceito meu, mas eu não 


me misturava muito, eu não me misturava com os usuários de crack lá, porque não 


faz meu feitio, não foi a educação que eu tive e não foi o jeito que a rua me criou 


também, me envolver com usuário”. 


Kelli conta que logo no início da internação em São Paulo recebeu um 


castigo, porque não quis cortar a unha. “Eu fiquei quatro dias na tranca, porque foi o 


tanto que eu aguentei sem água, não sem água não, eles davam um copinho de água 


todo dia, mas sem comida, no escuro, sem tomar banho, foi o que eu aguentei, quatro 


dias. Daí depois decidiu: vou cortar a unha, né?! Porque se não eu vou morrer de 


fome, ai eu cortei a unha”. Este acontecimento deixou Kelli muito revoltada. Ela não 


dormia e fazia barulho à noite para incomodar, diz que sentia “depressiva”. Foi neste 


período que uma psicóloga, que não era quem fazia seu atendimento individual, se 


aproximou dela. Ela passou a receber calmantes para conseguir dormir, se 


tranquilizar e “ficar melhor psicologicamente”. Tomou os calmantes durante vinte 


dias.  


A garota diz que apenas a psicóloga (a “senhora Claudia”) e uma agente de 


segurança, “a senhora Ilsa, que era como se fosse uma segunda mãe pra mim”, 


conversavam com ela durante este período. “Uma mulher muito boa, que acho que 
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foi a única, uma das poucas pessoas boas que eu encontrei, nessa longa caminhada”. 


Kelli considera que os calmantes que a Dra Claudia lhe receitou a ajudaram muito. 


As conversas com a responsável pelo seu acompanhamento, uma assistente 


social, tiveram enfoque apenas nos seus relatórios técnicos, no rito burocrático 


profissional que é, ao mesmo tempo, o documento fundamental para a própria 


adolescente. A garota conta que a assistente social insistia que a versão dela sobre 


sua prisão e os desdobramentos não constava no relatório. A descrição era a do 


boletim de ocorrência. Nas conversas, a assistente completava o relatório, prestava 


outras informações sobre a medida, salientava a “mudança” comportamental de Kelli 


durante o cumprimento da medida de internação.  


Kelli comenta que a assistente social a orientava para avaliar as escolhas, se 


as escolhas que havia feito até então estavam valendo a pena. “Ela dava vários 


conselhos pra mim, mas eu tava revoltada. O quê? Quer saber, quando eu sair daqui 


eu vou traficar mesmo, eu vou roubar, era o que eu pensava. Eu saí, praticamente... 


nossa, eu saí  transtornada”. 


A garota – que sabia que a internação poderia ser de seis meses a três anos –  


ficou surpresa quando, um pouco antes de seis meses, soube pela voz de sua 


assistente que sairia por “bom comportamento”. Kelli descreve a audiência antes da 


liberação como tranquila. A mãe conseguiu estar presente, compareceu acompanhada 


dos irmãos. Conta que o juiz conversou separadamente com o advogado e depois 


com a mãe. Segundo Kelli, o juiz assim falou: “e então, mocinha, a gente tá sendo 


legal com você, você vai sair da internação e vai receber uma ‘l.a.’ (liberdade 


assistida), quatro horas semanais durante quatro meses. Você vai cumprir sua medida 


e pensar no que você fez, mas a próxima vez que aparecer aqui, eu não quero saber 


se é porque não está indo para a escola, se é porque brigou na escola, não quero 


saber, se você aparecer aqui, vai ser internada de novo”.  


O juiz chamou a mãe e no ato de assinar o termo de responsabilidade, disse 


que ela era responsável por qualquer “coisa” que a menina fizesse. “Você não vai 


deixar sua filha traficar mais, nem fazer nada de errado”. Kelli disse para mim: 


“fiquei morrendo de vergonha da minha mãe, ela não tinha nada a ver com isso, não 


foi culpa dela, foi uma escolha minha”. 
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Durante os meses de cumprimento de medida de liberdade assistida 


acompanhei a participação de Kelli no programa de atendimento em meio aberto. A 


relação dela com o psicólogo era de muito diálogo. Ela considera que as conversas 


com o responsável pelo atendimento têm ajudado bastante: “Tenho voltado, colocado 


minha mente no lugar, porque quando saí de lá estava bastante perturbada, estava 


pensando... ia continuar fazendo coisas erradas, mas piores do que eu fazia. É claro 


que eu não conto tudo, tanto assim, igual eu tô conversando aqui, mas eles abriram 


um pouco minha mente, aos poucos a minha mente está voltando para o lugar”. A 


garota me confessou que logo que saiu voltou a traficar, mas um conjunto de 


situações de vida e intervenções institucionais a fizeram mudar de ideia. A nova 


intervenção policial que a ameaçou e os assassinatos de pessoas que trabalhavam 


com ela – somados ao acompanhamento psicológico – contribuíram para que ela 


escolhesse “mudar de vida”.  


Acompanhei ainda a participação de Kelli em uma oficina de fotografia: ela 


chegava mais cedo, conversava com diversos técnicos do programa, formou uma 


turma de amigos – sobretudo meninos – e após cada encontro saíam juntos, 


combinando onde iriam “fumar um baseado”. Este era um motivo de grande 


preocupação dos profissionais do programa que procuravam reprimir, por meio de 


conversas, este hábito do grupo. Para a adolescente e seus amigos, não havia 


problema algum. “A gente fica na paz”, disse Kelli para o psicólogo na minha frente. 


Esta turma de adolescentes efetivamente vivenciou a dinâmica proposta na oficina. 


Em algumas ocasiões em que saíram para fotografar bairros, ruas, museus aconteceu 


de sofrerem discriminação. Ema uma destas atividades de campo em que eu estava 


presente, a polícia foi chamada por moradores para averiguação: o técnico 


responsável e eu conversamos com os policiais, e tentamos minimizar a humilhação 


daquele momento.  


Kelli comentava comigo que em seu bairro estava “moiado”. Dizia que 


sempre era abordada quando a polícia cruzava com ela pelas ruas: sentia-se 


“marcada”. “Não tenho nem vontade mais de ficar na rua”. Até setembro de 2009, 


Kelli não tinha conseguido vaga na escola. “Como não estou estudando, porque eu 


não consegui vaga...” – então o juiz prolongou a medida de liberdade assistida por 


mais dois meses. A mãe de Kelli e a própria garota decidiram que assim que a 
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medida acabar, ela vai morar com uma tia em Minas Gerais, para esquecer tudo o 


que aconteceu. 


 
 


FECHADO E ABERTO: MEIOS DE INTERAÇÃO DOS 
ADOLESCENTES COM O SOCIOEDUCATIVO 


 
 As versões das garotas sobre a aplicação e execução das medidas 


socioeducativas revelam interpretações alternativas sobre o modelo de gestão do 


sistema socioeducativo. Segundo o depoimento das meninas, há uma abordagem 


inicial violenta e autoritária das polícias (geralmente a militar); um tratamento 


indiferente da área de saúde no exame de corpo e delito; uma recepção fria e cruel na 


internação provisória; uma posição arrogante e autoritária do judiciário; 


aleatoriedade do trabalho dos técnicos (psicólogos e assistentes sociais, dos agentes, 


da diretoria, dos educadores/oficineiros) nos centros de internação; incerteza dos 


técnicos do meio aberto quanto aos encaminhamentos – à “inclusão social” na escola, 


a cursos profissionalizantes, a atividades culturais, aos serviços de saúde etc.; embora 


as atividades de formação sejam de interesse para alguns, não extrapolam os “muros” 


da instituição executora.  


Destaca-se no SINASE que a exemplaridade é fundamental: “a forma como a 


entidade de atendimento programa e/ou organiza suas ações, a postura dos 


profissionais, construídas em bases éticas, frente a situações do dia-a-dia, contribuirá 


para uma atitude cidadã do adolescente” (SEDH 2005, p.50). Para as adolescentes 


Danielli e Kelli, o fluxo das ações não foi claro: as experiências menos negativas – e 


por isso mais “educativas” – deram-se pela via da afetividade (seja com um agente 


de segurança, com um psicólogo, assistente social ou com um educador social), e não 


de uma gestão “participativa”, “intersetorial”, “descentralizada”. O processo de 


aplicação e execução de medidas socioeducativas foi vivido pelas adolescentes que 


não conhecem a teoria da gestão do sistema, mas experimentam na pele os seus 


percalços. A perspectiva das meninas sobre a gestão de programas socioeducativos 


problematiza os modelos na medida em que estes tendem a ignorar - ou mascarar - 


suas experiências e vozes.    
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Os caminhos para sair da internação foram o foco das garotas; a relação com 


os técnicos da privação de liberdade se definiu pela expectativa de obter as 


informações sobre o processo da medida e o comportamento esperado para alcançar 


a desinternação e, quando em medida em meio aberto, a extinção da medida. Para o 


profissional, trata-se de uma de suas principais demandas de trabalho o cumprimento 


do rito técnico e burocrático, a observação do modus operandi. As táticas para 


superar ou manter as medidas socioeducativas formam o centro da relação entre as 


adolescentes e os profissionais responsáveis pelos relatórios. A internação para as 


adolescentes foi aflitiva, porque a sequência dos acontecimentos não está prevista. A 


internação não comporta, por lei, tempo determinado. Segundo os artigos 99 e 113 


do ECA, o juiz pode a qualquer momento avaliar a necessidade de sua manutenção. 


As únicas referências a tempo é que o juiz deve avaliar a medida no tempo máximo 


de seis meses, e que o período máximo de internação é de três anos. A decisão do 


juiz deve ser orientada pelos pareceres técnicos dos profissionais da área 


“psicossocial” da instituição responsável – no caso de São Paulo, a Fundação Casa: é 


obrigação das instituições de internação proceder a estudo social e pessoal de cada 


caso (art. 94, inc. XIII), reavaliar periodicamente cada caso com intervalo máximo de 


seis meses, dando ciência dos resultados à autoridade competente (inc. XIV) (Brasil, 


1990).   


Conforme o Estatuto, a medida de internação possui caráter de 


excepcionalidade e de brevidade, e deve ser definida em função das necessidades 


pedagógicas do adolescente (arts. 100 e 113 do ECA). Segundo o defensor público 


Flávio Frasseto, meu colega no Programa de Mestrado – Adolescente em Conflito 


com a Lei – o caráter pedagógico da medida de internação é “mera ilusão de um 


otimismo pedagógico dos adultos”. O defensor vai além ao afirmar que a medida de 


internação como exposta no ECA vai de encontro a ideia de garantia penal e, assim, 


não representa uma política para um “sujeito de direitos”: “a indeterminação 


temporal da medida, a ausência de critérios objetivos para a supressão antecipada da 


privação de liberdade, a idéia de conversão do sentenciado por meio de intervenção 


imposta são mostras do quão ‘antigarantista’ é o modelo proposto” (Frasseto 2006, 


p.312).  
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“Seguem os jovens privados de liberdade submetidos a toda a sorte de 


avaliação psicológica, psiquiátrica e social que recomenda aplicação ou 


manutenção das medidas muito mais conforme as características pessoais 


de personalidade que tais estudos julgam detectar do que propriamente 


em razão da infração que cometeram” (Frasseto 2006, p.320). 


       


Nos casos analisados, observamos o delineamento de uma forma de gestão 


compartilhada de seres em “condição de desenvolvimento”, entre a família e o 


Estado. A família e o Estado devem se corresponsabilizar pela gestão da vida do 


adolescente. Há uma contradição basilar entre os parâmetros para a gestão 


pedagógica do atendimento preconizados no SINASE e a visão dominante na 


sociedade, manifesta nas intervenções de promotores e dos juízes. O que realmente 


se espera de uma medida é que ela evite a reincidência do ato infracional. O 


atendimento socioeducativo é responsável pela gestão do controle sobre os 


adolescentes para que eles não reincidam. E não para a “formação de um cidadão 


autônomo”. 


A transição da medida de privação de liberdade para uma medida em meio 


aberto marca a possibilidade de “mudança dos projetos de vida”. Segundo o ECA, 


Art. 118, a medida de liberdade assistida será adotada sempre que se afigurar a 


medida mais adequada para o fim de acompanhar, de auxiliar e de orientar o 


adolescente. Ela é uma medida bastante comum para adolescentes que passaram pela 


internação, e deve promover socialmente o adolescente e sua família, supervisionar a 


frequência e o aproveitamento escolar, esforçar-se no sentido da profissionalização 


do adolescente e de sua inserção no mercado de trabalho (ECA, Brasil 1990).  


Nos casos todos acompanhados, testemunhei que as dificuldades de se 


obterem os meios para alcançar estes fins são enormes, a despeito do esforço de 


alguns educadores e de técnicos que desenvolvem atividades educativas e buscam 


torná-las interessantes e engajadas – procurando incessantemente estabelecer 


relações com serviços públicos de formação profissional, educação, assistência e 


saúde. Como já salientado na introdução da tese, o recorte empírico e a delimitação 


dos participantes da pesquisa não contemplaram a perspectiva dos profissionais que 


realizam o atendimento (exceto o de jovens educadores, moradores das quebradas), 
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fato que certamente dá certo viés à análise do sistema socioeducativo. Neste capítulo, 


particularmente, procuro destacar a versão de duas garotas; apresento portanto vozes 


da fronteira da gestão do sistema como um contraponto ao discurso institucional 


sobre o modelo de gestão e a execução de seu modus operandi.  


Atualmente, entre as várias estruturas estatais que compõem a “rede de 


proteção integral”, o serviço mais atuante nas parcerias com as entidades executoras 


das medidas socioeducativas em meio aberto – pelo menos naquelas que acompanhei 


em campo – são os Centros de Atenção Psicossocial (CAPES)100. A parceria 


estratégica da saúde mental com os programas de atendimento socioeducativo 


reforça o enredamento da vida dos adolescentes como potencialmente viciosas. A 


questão da drogadição extrapola os problemas diagnosticados como “dependência 


química” e se amplia para todos os adolescentes em cumprimento de medidas 


socioeducativas que fazem uso de qualquer substância psicoativa ilegal.  


A entidade, ao receber o adolescente, torna-se responsável por fazer os 


encaminhamentos para a “rede de proteção integral” – serviços públicos (inclusive 


aqueles prestados por organizações não-governamentais) para atender os direitos de 


educação formal, saúde pública, formação para o trabalho etc. Entretanto, esta “rede” 


que compõe os serviços públicos não tem garantido os atendimentos101. Observei em 


campo a reiteração do processo que Gabriel Feltran (2008a) chama de “expansão da 


gestão”; as entidades responsáveis pelo atendimento em meio aberto assumem 


atividades que não são inicialmente de sua responsabilidade e, assim, o adolescente 


fica enredado em um universo circunscrito sem o “direito a ter direitos”. Tal 


enredamento contradiz o princípio de “incompletude institucional” (SEDH 2005)102.  


Para Danielli e Kelli, a postura dos técnicos dos programas de atendimento 


em meio aberto permitiu que conversassem, compartilhassem suas perspectivas – e 


assim elas ouviram as orientações para uma vida “saudável”: vida esta, porém, que se 


                                                 
100 Segundo o Ministério da Saúde, esses centros têm o objetivo de oferecer a população atendimento clinico 
voltado à reinserção social de seus usuários (Portaria 1101, de 12 de junho de 2002). 
101 Como bem destaca Gabriel Feltran, ao analisar um caso de sua pesquisa de campo, há uma série de condições 
que permite aos serviços negar o atendimento ao adolescente. “Pois o menino não tem escolaridade suficiente 
para o curso de informática; seus antecedentes criminais e tatuagens impedem sua inserção no trabalho formal; 
ele é viciado em crack e não há tratamento disponível no sistema de saúde. Não há, portanto, na rede de proteção 
realmente existente, possibilidade de encaminhamento desse adolescente” (Feltran 2008a, p.333). 
102 Segundo este princípio, “a inclusão dos adolescentes pressupõe sua participação em diferentes programas e 
não o seu contrário, ou seja, os programas fechados em seus próprios atendimentos e ofertas de atividades” 
(SEDH 2005, p.48).   
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tornou mais difícil para ambas após a passagem pelo sistema socioeducativo. A 


marca de receber uma medida socioeducativa torna difícil a relação com a escola, e 


ainda mais difícil a possibilidade de inserção no mercado de trabalho. A ação das 


polícias tende a se intensificar após a internação, tornando o adolescente mais 


facilmente identificado como suspeito. Danielli mudou de bairro; Kelli mudou de 


cidade. A solução para a não-reincidência foi tentar fugir da “vulnerabilidade” de 


suas quebradas. 


 
 


VIOLÊNCIA E PARTICIPAÇÃO – A HIGIENE DO 
SOCIOEDUCATIVO 


 
A versão das meninas sobre o processo de cumprimento de medidas 


socioeducativas é bastante distante de uma experiência de autonomia e de 


participação em uma “comunidade socioeducativa”. As falas apontam para um 


sistema extremamente fragmentado. A ação dos diferentes entes estatais/sociais – a 


escola, as polícias, o judiciário, os programas de atendimento da medida em 


internação e da medida em meio aberto – não se articulam e soam como uma 


sequência de ausências e remendos aos olhos das adolescentes.  


No modelo de gestão proposto pelo SINASE, o judiciário e as polícias fazem 


o atendimento inicial, mas não compõem a “comunidade socioeducativa”, composta 


apenas por membros “internos”. Para as adolescentes, entretanto, as polícias e o 


judiciário continuam desempenhando um papel central na experiência de 


cumprimento das medidas. A entrada de um adolescente no sistema se dá de uma 


forma em que o Estado apresenta sua face repressiva e violenta. Na rua, traficando 


drogas, as garotas são “criminosas” e foram tratadas como membros do “crime” na 


guerra particular entre “polícia” e “bandido”. Xingamentos, tapas, humilhações 


compõem a tônica da descrição delas e não são poucos os relatos de diferentes 


agentes do socioeducativo – de juizes e promomotores, passando por psicólogos e 


assistentes sociais com quem me relaciono profissionalmente – que descrevem 


situações análogas. A via de entrada de um adolescente no sistema socioeducativo é 


a abordagem policial. A primeira coisa que ele deve fazer é levar o adolescente para 


o exame de corpo e delito, em uma estrutura de saúde pública. Serviços de saúde 
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podem parecer neutros e independentes da violência que marca a ação das forças de 


segurança no Brasil. A versão das meninas é a de que não o são. O exame de corpo e 


delito de Kelli configurou-se em um dispositivo legal que valida o desrespeito aos 


direitos do adolescente pego em ao infracional.  


Ao realizar uma análise filosófica do poder político que engloba as histórias e 


os desdobramentos da experiência subjetiva da ação, no contexto do “adolescente em 


conflito com a lei”, Edson Teles (2010) apresenta reflexões importantes para a 


compreensão dos processos pelos quais os adolescentes passam ao ingressar no 


sistema socioeducativo. A prisão por um ato infracional lança o adolescente no 


mundo das instituições públicas. A partir deste momento, há uma transferência de 


autoridade dos pais para a figura do juiz – e dos representantes deste. Dentro do 


sistema, o jovem não encontra espaço para a expressão de seus sentimentos, sonhos e 


traumas.  


 


O rito institucional do atendimento ao adolescente infrator tende a forçar 
uma unanimidade de vozes e condutas em torno da racionalização da 
prática profissional, priorizando significações homogêneas dos atos de 
violência. A contrapartida desta abordagem institucional é o ocultar dos 
modos divergentes com que as subjetividades sociais, tanto dos 
adolescentes, quanto dos profissionais, rompem com o modelo racional. 
O trato homogêneo do sujeito obscurece as interpretações da memória 
traumática e mantém o incessante embate entre dominação e resistência 
dentro do ordenamento. A oposição entre a razão institucional 
pacificadora – via repetição da violência – e as lembranças traumáticas 
obstrui a expressão da dor e reduz a memória às emoções, acabando por 
construir uma nova relação social justamente sobre a negação do passado 
(TELES 2010, p.20). 


 
 


Por este motivo, talvez, as meninas tenham dado tanta ênfase aos momentos 


de sofrimento vivenciados durante o processo de aplicação e execução das medidas 


socioeducativas – conforme ouvi em seus relatos. Com referência a técnicos, 


psicólogos e assistentes sociais, por mais que manifestassem vínculos de confiança, a 


relação foi mediada por um modus operandi do projeto institucional que demanda 


adesão à mudança comportamental exigida pelo juiz, representação da autoridade. Eu 


estava na sede do programa de atendimento, mas não era um representante 


institucional: “foi bom, eu desabafei” era uma das expressões comuns ao final das 


entrevistas.  
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Referente à área da saúde, as descrições das meninas sugerem visões 


alternativas àquela preconizada pela visão sistêmica inspirada nas diretrizes do SUS. 


Nesta visão institucional, a realidade dos adolescentes “em conflito com a lei” é 


permeada por situações de “vulnerabilidade”, o que demanda o desenvolvimento da 


política de atendimento integrada com as diferentes áreas e uma agenda de urgências 


no sentido de se efetivar as políticas públicas e sociais. Os traumas, feridas e dores 


mencionados pelas garotas foram consequências da ação dos entes governamentais; a 


violência policial, a privação de liberdade e a ausência do convívio familiar 


agravaram debilidades físicas e emocionais das jovens durante o período de 


internação. 


Direitos dos mais e menos humanos é um artigo seminal sobre as 


consequências inesperadas do Estatuto da Criança e do Adolescente – tendo sido 


escrito por Claudia Fonseca e Andréa Daniella Lamas Cardarello (2009) dez anos 


depois da promulgação do ECA e dez anos antes desta pesquisa103. Sob a ótica da 


antropologia, o texto parte da premissa de que “os direitos humanos em uma forma 


abstrata e descontextualizada pouco significam” (Fonseca e Cardarello 2009, p.220). 


Pressupondo que a “frente discursiva”104 em torno dos direitos da infância e da 


adolescência é uma faca de dois gumes, as autoras levantam a hipótese de que se os 


ativistas dos direitos humanos não mantiverem um certo distanciamento deste jogo 


discursivo, “correm o risco de montar programas que não apenas deixam de alcançar 


seus objetivos mas, pior que isto, produzem novas formas de exclusão” (Fonseca e 


Cardarello 2009, p.220-221). 


As autoras destacam que os rearranjos semânticos disparados pelo ECA 


tiveram forte impacto sobre a realidade de jovens brasileiros – mas nem sempre da 


forma esperada: sugerem que este descompasso tem a ver com a expectativa 


irrealista de que pelo judiciário seja possível solucionar todos os problemas da 


sociedade. Tal visão de um poder da “teoria” (a lei) sobre a “prática” (a vida 


cotidiana) desconsidera as grandes diversidades existentes entre os adolescentes 


brasileiros. Pensamento e práticas institucionais assim orientadas redundam na 


                                                 
103 O artigo foi publicado em 1999 em Horizontes Antropológicos, v.10: 83-122, 1999. 
104 As autoras caracterizam as “frentes discursivas” como o fruto da negociação entre diversos grupos de interesse 
trabalhando em torno de um mesmo tema. 
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normatização da conduta, corporalidade, moral e modo de vida dos jovens “em 


conflito com a lei”, realçando a dubiedade e a contradição presentes na lógica de 


proteção e correção do sistema socioeducativo. A persistência manifesta da pobreza 


conjugada com uma sociedade consumista gera um contexto em que o simples 


aperfeiçoamento das leis não é capaz de aparar as tensões sociais. Como as autoras 


destacam, há no Brasil uma “adolescência provedora”, isto é, pessoas que ao invés de 


experimentarem um período prolongado de dependência e escolarização, tornam-se 


desde cedo corresponsáveis pelo sustento da família. Neste caso, o adolescente é 


muitas vezes impelido pelo seu próprio contexto de vida a procurar formas de renda. 


Mercados criminosos operam junto a estes segmentos, pois há mão de obra barata e 


disponível. Apenas as mudanças em legislações não resolvem este problema. 


Em uma digressão sobre a infância idealizada pelas classes altas brasileiras, 


Fonseca e Cardarello (2009) lembram que até pouco antes da promulgação do ECA, 


a diferença entre as “infâncias”, a rica e a pobre, não era problematizada, pois as 


etapas da vida não seriam relevantes aos pobres. As autoras exemplificam lembrando 


que era comum na sociedade brasileira a existência de empregadas domésticas de 


treze e quatorze anos em casas com adolescentes da mesma idade, vivendo a fase 


“despreocupada da infância” (Fonseca e Cardarello 2009, p.248). Apenas 


recentemente as crianças pobres passaram a integrar-se à categoria universal do 


“humano”, sobretudo após a promulgação do ECA.  


 
Mas essa inclusão de um novo grupo no horizonte humanitário não deixa de 
engendrar paradoxos: por exemplo, quando a criança (ou adolescente) faz 
dezoito anos e muda subitamente de status (de criança “em perigo”, 
merecendo atenção especiais, para ser considerada um adulto “perigoso” 
contra o qual é preciso se proteger). Ou quando é preciso achar um culpado 
pela situação intolerável em que tantas crianças se encontram atualmente. Aí, 
o sacrifício que se oferece para expiar a nossa má consciência aparece na 
figura dos pais desnaturados. A noção de “criança rei”, irrealizável em tantos 
contextos, engendra seu oposto – a noção de criança martirizada – e, com 
esta, um novo bode expiatório: os pais algozes (Fonseca e Cardarello 2009, 
p.248 – grifos das autoras).  


 


Os estudos antropológicos contribuem para a problematização das lógicas 


universalistas de direitos, baseado em noções de totalidade (a criança e a 


adolescência universal), identidade e não contradição (sujeito de direitos), 


confrontando-as com o (vazio de) sentido da violência e do caos. Como ouvir esses 
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outros – adolescentes e suas famílias que não se enquadram no modelo “ideal” – na 


condição de sujeito de direitos? Modelos descontextualizados de direitos humanos 


podem reforçar mecanismos de exclusão (colocando adolescentes e famílias dentro 


de categorias rígidas, como, por exemplo, a de “família desestruturada”); mas, pior 


ainda, tais modelos são capazes de negar toda e qualquer apreensão da alteridade 


(uma “criança provedora” em uma “família desestruturada” é inaceitável, não 


permite a infância almejada, a realização plena do Estatuto).  


 
Afinal, as individualidades que existem na sociedade contemporânea não são 
tão facilmente domesticadas; nem tão pouco cabem necessariamente nos 
rótulos das ciências jurídicas. E, no entanto, qualquer política pública voltada 
para a garantia de direitos humanos há de levar em consideração a 
diversidade social (...) As alteridades que precisam ser enfrentadas são 
aquelas que menos queremos ver – a dos jovens infratores, por exemplo, ou 
dos pais dos “abandonados”. São “individualidades” que apontam dimensões 
de nossa realidade que preferíamos esquecer (Fonseca e Cardarello 2009, 
p.251 – grifos das autoras). 


 


No caso desta tese, procuro localizar a perspectiva de adolescentes sobre o 


sistema socioeducativo – um sistema cujo sentido seria, segundo o discurso 


institucional, “assegurar aos adolescentes que infracionam a oportunidade de 


desenvolvimento e uma autêntica experiência de reconstrução de seu projeto de vida” 


(SINASE 2005). O sistema socioeducativo como uma das amplas políticas públicas 


para adolescentes e jovens no Brasil é composta por repressão das forças de 


segurança conjugada pela busca de consentimento via promoção das áreas da saúde e 


da assistência social. A ideia é que o adolescente/jovem contribua para a melhoria 


dos índices da nação ao não reincidir. No sistema socioeducativo, um jovem 


“traficante” deve reconhecer sua própria situação de “vulnerabilidade” e aceitar 


mudar seu estilo de vida para ser incluído; ele deve se mostrar saudável biológica, 


subjetiva e socialmente, ou seja, uma inteira sujeição a uma visão de “vida 


saudável”. Para tanto deve distanciar-se das condições e comportamentos 


normativamente eleitos como de “vulnerabilidade”.  


Como ensina Veena Das (2006), na antropologia não se identifica um padrão 


de escala independente da perspectiva. Para o antropólogo a questão é estabelecer um 


horizonte em que ele pode localizar os interlocutores em suas relações e interações 


com o outro. Essa perspectivação, no contexto estudado, leva a crítica de noções 
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como “projeto de vida saudável”, “protagonismo juvenil”, “empreendedorismo” 


entre outros, que se distanciam da experiência comum dos adolescentes; no lugar, 


eles revelam um sistema de fragmentos, lacunas e violências. No centro desta trama, 


encontros humanos singulares entre pessoas (tanto adolescentes quanto profissionais 


do sistema) desnudam no cotidiano a própria configuração de poder que encerra suas 


práticas. 


Um fato que chama a atenção nos depoimentos das meninas, e que é atestado 


pelo histórico de medida delas, é a arbitrariedade da decisão judicial. O principal 


diferencial entre um e outro caso foi a ausência da mãe nas audiências. Embora a 


apreensão primária de uma adolescente por tráfico de drogas não seja passível de 


internação, segundo o ECA, o fato de a família ter se ausentado na audiência e não 


ter realizado visitas quando a jovem esteve internada configurou para o juiz a 


impossibilidade de a mãe controlar a adolescente Kelli. Neste caso, o Estado 


substituiu a família, executando uma medida de internação, para gestar a vida da 


adolescente.  


A ênfase dada ao contexto familiar pelas decisões judiciais indica mais do 


que a garantia do direito à convivência familiar, um cálculo para a gestão de riscos: 


impedir situações em que o adolescente tenha autonomia para agir e reincidir no ato 


infracional. Se a família não é considerada apta para este fim, o juiz pode aplicar a 


medida de internação. Famílias certas e famílias erradas são delimitadas por modelos 


idealizados. A decisão, que define o gerenciamento da medida a ser aplicada, se 


baseia em hierarquias de poder. A assimetria entre a “menor” e seus responsáveis é 


sobreposta entre a dos pais – potencialmente incapazes de controle – e do poder 


judiciário. Estas assimetrias e a execução das diferenças de poder assentam-se numa 


preocupação mais profunda no que diz respeito a como gerir populações 


potencialmente perigosas (Vianna 2002; Fonseca e Canderello 2009). 


No horizonte do sistema socioeducativo há, aparentemente, a manutenção de 


um discurso com ênfase no social – são as condições de vida que levam à 


vulnerabilidade social, portanto é possível conhecer a realidade empírica e mudá-la 


segundo planos de execução de políticas públicas. Mas as práticas de intervenção no 


sistema seguem uma abordagem instrumentalizada, tanto do ambiente (contextos de 


vulnerabilidade) quanto de indivíduos (comportamentos delinquentes), como uma 
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soma de fatores diversos acessíveis à análise dos especialistas (técnicos da área 


psicossocial). O aumento vertiginoso de internações por tráfico pode ser considerado 


uma “punição preventiva” levada a cabo pelo sistema socioeducativo. A prevenção é 


o mapeamento dos riscos medidos por fatores impessoais. “Assim, a prevenção é a 


vigilância, não do indivíduo, mas sim de prováveis ocorrências de doenças, 


anomalias, comportamentos desviantes a serem minimizados, e de comportamentos 


saudáveis a serem maximizados” (Rabinow 2002, p.145). A ênfase na noção de 


“vulnerabilidade” permite a antecipação de possíveis locais de irrupção de “conflito 


juvenil com a lei”, através das estatísticas dos fatores de risco – pobreza, 


desemprego, violência, baixa escolaridade, baixa renda.  


A individualização dos riscos e a responsabilização dos indivíduos pela sua 


origem e pelas escolhas do que fazem com os seus corpos forma a base da ação 


socioeducativa, assim como da “nova saúde pública”. A “vulnerabilidade” não é 


apenas econômica e social; ela é também um dispositivo que permite a passagem do 


ambiente (considerado vulnerável) para o comportamento. Desta forma, o sistema 


socioeducativo classifica os corpos adaptados e saudáveis. O adolescente com “perfil 


de não-reincidente”, aquele que recebe relatórios positivos, deve: se comportar de 


acordo com as prescrições, controlar a revolta e os desejos enquanto cumprem a 


medida socioeducativa, administrar a vida íntima e emocional fortalecendo os 


vínculos com a família, assumir que não usará mais “drogas” e aceitar um calmante 


caso seja “necessário” se tranquilizar; em suma, o perfil de não-reincidente é 


definido pela sujeição em participar da “comunidade socioeducativa” para o 


apostolado da “vida saudável”. Para aquele que rompe com este padrão, a tendência 


tem sido caracterizá-lo de alguma forma – seja pela “drogadição”, pela “desestrutura 


familiar” ou qualquer outro fator de vulnerabilidade individualizante – como alguém 


que deve ter algum cuidado específico referente à sua saúde mental. 


Após vinte anos da promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente – 


ECA, a “comunidade socioeducativa” proposta no SINASE é uma teoria em 


consonância com a “cultura participativa” estimulada em diversos mecanismos de 


participação democrática, como os conselhos de direitos, orçamentos participativos e 


conferências temáticas, sistemas universais – como o SUS, o SUAS e o SINASE –, 


estruturas participativas e com controle social. O estado de direito é amparado por 
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um sistema de participação que tem se desenvolvido no Brasil desde a Constituição 


de 1988. O Estatuto da Criança e do Adolescente compõe um conjunto de 


mecanismos democráticos que tem inovado a participação no país. Os direitos estão 


estabelecidos, existe um discurso de universalidade e descentralização, fóruns de 


participação mais numerosos e diversificados se multiplicam. O Estatuto da Criança 


e do Adolescente é um marco destes movimentos. Infelizmente, em torno de 


mecanismos institucionais previstos no ECA, como a consolidação das medidas 


socioedutivas, observamos a reiteração da violência, do preconceito, da ausência de 


garantia de direitos. E, ainda, a constituição de novos campos de validação do 


controle sobre a vida dos adolescentes.      


A “comunidade socioeducativa” redunda em uma experiência contraditória, 


entre um discurso idealizado de participação democrática e as condições objetivas 


que o Estado e a sociedade oferecem à participação do adolescente autor de ato 


infracional. As consequências emocionais para os adolescentes e para os 


profissionais variam da frustração ao niilismo, da revolta ao cinismo, do desespero à 


resignação. Mergulhados nas contradições do mundo social e sem os meios para 


suprir as deficiências da política estatal, os profissionais da área vivem tais 


contradições sob a forma de dramas pessoais (Fonseca e Schuch 2009). 


O trato homogêneo dos adolescentes, delineado pela noção de 


“vulnerabilidade” obscurece as interpretações sobre a idéia de saúde e mantém o 


incessante embate entre dominação e resistência no interior do sistema. O campo das 


medidas socioeducativas se constitui em modos de objetificação do sujeito que 


combinam a mediação de disciplinas científicas (como a epidemiologia, a psicologia 


e a psiquiatria, por exemplo) e a prática de exclusão, geralmente num sentido 


espacial (confinamento ou segregação), e sempre num sentido social (Rabinow 2002, 


pp 27-53). Embora sejam marcadas pela coação que vitimiza e estigmatiza os 


adolescentes, as relações políticas entre os adolescentes e as instituições se dão por 


maneiras mutantes. Os adolescentes passam por relações diferenciadas em que 


tentam resistir ao ordenamento, dependendo do interlocutor. Eles são, com 


freqüência, os “infratores”, “moradores de bairros vulneráveis”, “comprometidos 


pelo uso de drogas”; mas nas brechas do sistema, nas possibilidades de reivindicação 


de sua “participação” (como ocorre em certas oficinas, debates e entrevista como a 
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que eu realizei) eles procuram mostrar e afirmar os mecanismos que constituiriam 


suas escolhas e posicionamentos. 


O exame crítico das intervenções psicossociais em sua composição com o 


aparato repressivo do Estado permite observar em ato a construção de tecnologias 


voltadas a reformar e redirecionar comportamentos, estilos de vida e valores morais 


pessoais segundo modelos normativos. Sob o regime de um “biopoder” do sistema 


socioeducativo, os adolescentes “infratores” estão submetidos a uma racionalidade 


normativa – tecnologias que servem para isolar anomalias e normatizá-las através de 


procedimento corretivos e terapêuticos. A entrada da medicina da psiquiatria e de 


outras ciências sociais nas deliberações legais analisadas por Foucault (2005) levou 


ao crescente apelo a medidas estatísticas e a julgamentos acerca do que é normal e do 


que não é em dada população por meio de um amplo aparato documental torna-se 


parte essencial das tecnologias normalizadoras; capacitam especialistas/autoridades a 


fixar indivíduos numa teia de codificação objetiva, produzindo uma teia totalizante 


ligada a crescente especificação da individualidade (Rabinow 2002).  


Nos próximos dois capítulos, a descrição e análise das trajetórias de 


adolescentes durante intervenção socioeducativa revelam como a execução de 


medidas funciona e como concreta e simbolicamente incide sobre os indivíduos que 


compõem a população alvo; as trajetórias analisadas a seguir oferecem testemunhos e 


reflexões críticas sobre a experiência de projetos de intervenção social e as suas 


práticas de ortopedia moral. Orientado por saberes “psi” e acionado pela gestão, o 


modus operandi do sistema socioeducativo implica o desenvolvimento de técnicas e 


táticas biopolíticas voltadas para o combate ao “mundo de patologias” que, segundo 


marco discursivo institucional, a “vulnerabilidade” das quebradas e, particularmente, 


a influência do crime provocam na “saúde mental” dos jovens “em conflito com a 


lei”.  
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Capítulo 5. A frieza do cálculo e a vida 
loka: margens do sistema 
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FRIEZA DO CÁLCULO E SOFRIMENTO: A VIDA LOKA DE 


ZEZINHO105 


Neste capítulo analiso as ambiguidades na experiência de um adolescente ao 


passar pelo sistema socioeducativo; considero a incorporação no cotidiano deste 


adolescente de mecanismos de gestão da sua vida e as formas de lide com tal 


engenharia socioeducativa; sua experiência, suas relações e suas interações com os 


“outros” – os técnicos do sistema, a mãe, os amigos, os companheiros de trabalho no 


tráfico, o próprio pesquisador. Ao acompanhar uma trajetória de cumprimento de 


medidas socioeducativas, procuro recuperar a voz deste personagem e descreve de 


que modo os sentimentos com relação à sua passagem pelo sistema socioeducativo 


são incorporados em sua vida cotidiana (Das 2006). Parto do pressuposto de que as 


emoções são experiências e estratégias retóricas pelas quais as pessoas expressam, 


reclamam, promovem, proíbem ou justificam suas ações (Epele 2010). Esta 


abordagem permite a investigação das experiências individuais de sofrimento em um 


contexto delimitado, observando as ambiguidades das práticas institucionais voltadas 


para abrandar o sofrimento dos sujeitos tidos como excluídos e vulneráveis e que, 


paradoxalmente, resultam em sua intensificação (Kleinman; Das; Lock 1997). 


A análise da experiência subjetiva de um adolescente durante seis meses de 


cumprimento de duas diferentes medidas socioeducativas revela o modo pelo qual a 


intervenção socioeducativa, visando o objetivo institucional de “reinserir” o jovem, 


pode situá-lo no limite das possibilidades de integração, intensificando as aflições de 


uma vida sob constante suspeição. A abordagem aqui adotada permite observar de 


que modo o jovem elabora significados sobre o sistema socioeducativo e como 


expressa por meio de palavras, gestos e movimentos suas contradições.  


************ 


                                                 
105 Este caso foi apresentado no artigo: “Entre a frieza, o cálculo e a “vida loka”: violência e sofrimento no trajeto 
de um adolescente em cumprimento de medida socioeducativa” publicado na Revista Saúde e Soc. São Paulo, 
v.20, n.1, p.156-170, 2011. 
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Conheço Zezinho desde que ele tinha 11 anos de idade; em 2009, quando 


acompanhei sua trajetória de medidas socioeducativas, ele contava 16 anos. 


Trabalhei com sua mãe, Dona Ivone, em um programa de geração de renda, do qual 


eu era “facilitador”, na cidade localizada nas franjas da região metropolitana de São 


Paulo . Zezinho é filho adotivo de Dona Ivone (63) e de Seu Patrício (61). Conversei 


com Dona Ivone em 2009, após três anos sem nos vermos. Ela me contou, então, que 


o filho havia “virado traficante”. Sua expressão facial demonstrava vergonha. 


Chegou a cometer um “ato falho”, negando ser sua mãe. Quando perguntei a ela se 


Zezinho era seu neto – era o que eu pensava – ela respondeu: “meus filhos... são 


todos honestos”.  


Zezinho foi um dos meus principais interlocutores na quebrada da cidade do 


entorno de São Paulo. Sua casa é de alvenaria, tem aproximadamente 40m2 e é 


situada em um terreno de 150m2 onde há mais duas casas, de tamanho semelhante, 


em que moram filhos e netos de Dona Ivone e de Seu Patrício. Famílias extensas, 


com laços variados além da consanguinidade e uma rede de ajuda e proteção mútua 


que difere muito do modelo pretensamente “estruturado” da família nuclear de classe 


média no Brasil (Fonseca 2005). Exatamente na frente da casa de Zezinho, existe um 


ponto de venda de drogas: uma lojinha. O ponto é estratégico, pois ao lado da casa 


há um beco e, no final deste, um rio e um matagal para onde fugir da polícia.  


Entre fevereiro e julho de 2009, Zezinho ganhou dinheiro, foi preso, recebeu 


medida de internação, saiu e esteve em cumprimento da medida de liberdade 


assistida.  


No dia 20 de fevereiro, véspera de carnaval, Zezinho estava vendendo 


cocaína e crack em frente à sua casa. Eram mais ou menos 23 horas e ele já 


contabilizava cinco mil reais em vendas e mil e duzentos de lucro para si. Da frente 


de casa, com seu pai a aproximadamente 30 metros, ele viu a polícia chegando: “eu 


fiquei olhando, olhando para ver se era a força (polícia)... aí quando eu vi era mesmo 


e já estava perto. Aí eu joguei do lado a mercadoria e fui para perto do meu pai que 
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estava na porta do bar”. A polícia o abordou, perguntou de quem era a droga e o 


dinheiro, puxou seu braço, deu uma bronca em seu pai, que não entendia o que 


estava acontecendo. O pai o acompanhou até a delegacia. Durante o trajeto, uma 


série de xingamentos e provocações foi proferida contra ele pelos policiais. Zezinho 


foi encaminhado para a Fundação de Atendimento Socioeducativo (Fundação Casa), 


órgão do Estado de São Paulo responsável pela internação de adolescentes. 


Tive a oportunidade de reencontrar Zezinho na Fundação Casa durante a 


internação. Em 2009, Thurma desenvolveu oficinas dentro da Fundação Casa, uma 


atividade de parceria entre a organização responsável pela gestão da unidade e a 


ONG em que o rapper trabalhava. Participei com Thurma em cinco oficinas, entre 


fevereiro e abril de 2009. O projeto tinha como “produto final” letras de rap; nas 


“Oficinas da Palavra” Thurma e outros “oficineiros” realizavam audições de 


músicas, seções de filmes e colhiam depoimentos dos jovens para levantarem ideias e 


palavras que servissem como matéria prima para a composição de raps. Nos 


encontros Thurma lembrava que a composição de letras de rap demanda pesquisa. Os 


os primeiros esboços de letras dos internos enfatizavam a experiência de participar 


do crime, crítica virulenta ao Centro de Internação e, também, a expressão do lugar 


afetivo e simbólico, para o qual eles declaram fidelidade – suas quebradas. Tais 


conteúdos foram proibidos pela direção da unidade, que alegou que os conteúdos 


faziam “apologia ao crime”. Thurma insistiu na ideia de que eles deveriam se 


expressar livremente, mas se viu em uma “saia justa”: ou orientava para conteúdos 


mais “positivos” ou as oficinas teriam que parar. Houve uma censura da instituição, 


exigindo que as letras falassem da “mudança” que os adolescentes passavam na 


internação, do projeto de vida “positivo” elaborado a partir do cumprimento da 


medida; da importância da família, do trabalho, dos “valores sociais positivos” que 


deveriam guiar a vida dos jovens.  


Zezinho foi um dos adolescentes mais participativos nas “oficinas da 


palavra”. Seu rap foi um dos mais elogiados pelos técnicos e direção da Unidade. A 


psicóloga responsável teve em seu rap um dos elementos para escrever um relatório 


positivo para sua saída, assim como uma carta escrita para a mãe que exponho mais 


abaixo. Quando Zezinho apresentou o rap, em uma das oficinas, sua psicóloga 
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chegou a chorar. Dizia gostar muito do Zezinho e de sua mãe, tida como um exemplo 


de comprometimento. A canção foi uma das “chaves” para a saída do garoto do 


centro de internação:  


 


“Quando se tem tudo ao mesmo tempo não tem nada, ó minha mãe, me 
desculpe minha amada; não soube aproveitar tudo o que eu tinha, e hoje eu 
me encontro longe da minha família, os dias aqui dentro eles são todos iguais, 
é aí que eu me lembro dos conselhos dos meus pais; penso a cada dia e penso 
a cada ano, penso em sair, continuar te amando, quando eu sair vou fazer 
tudo ao contrario, vou arrumar um trampo pra ganhar o meu salário; poucas 
pessoas conseguem me entender, e quem não me entende não sabe o que é 
sofrer; aí guerreiro, nunca deixe de sonhar quando o sonho é verdadeiro faz 
as algemas quebrar, vou reconstruir minha vida no mundão, detenção eu to 
suave é só família sangue bom; vim de uma família toda trabalhadora guiada 
por 10 anjos e pela mãe protetora, deus tocou minha alma e mudou a minha 
vida, trouxe de volta toda a minha família, como ele é bom e trabalha com a 
verdade, obrigado meu deus por me livrar das maldades; pode ter certeza que 
eu vou mudar de vida, quero ficar ao lado de toda a minha família, não 
agüento mais ficar longe de ti, pois desde aquele dia eu nunca te esqueci, me 
desculpa mão se um dia eu te fiz sofrer, mesmo longe de ti eu nunca vou te 
esquecer, pode acreditar que isso tudo vai mudar, e muito orgulho eu ainda 
vou te dar, hoje eu me encontro aqui no sofrimento, mas pra ficar ao seu lado 
eu caminho contra o vento; minha força esta se esgotando, por isso eu 
desabafo e sigo cantando, vou me expressando da melhor maneira, pra que 
você me ouça e me compreenda, quando eu sair nos vamos bater um a bola, e 
não ficar aqui dentro contando as horas, ficar nesse lugar é muito difícil onde 
a saudade se torna um vício; mas eu sou mais um com uma história triste, 
mas homem que é homem nunca desiste, eu vou mudar de vida porque eu sei 
que sou capaz, e dizer pra minha mãe, mãe crime nunca mais; aí guerreiro 
nunca deixe de sonhar quando o sonho é verdadeiro faz as algemas quebrar, 
vou reconstruir minha vida no mundão, detenção eu to suave é só família 
sangue bom”. 


 


Zezinho mostrou-se hábil nas relações institucionais e com os colegas de 


internação. Durante as oficinas observei seu papel de liderança. Ele era o “porta-voz” 


do grupo. Segundo Thurma, que acompanhou o garoto semanalmente e já o conhecia 


– são vizinhos de quebrada, Zezinho era um exemplo de inteligência: “boa 


conversa”, “sagacidade”, “humilde”. Zezinho é um “menor mente” – reconhecido 


pelos demais adolescentes internados como alguém que é “humilde”, “tranquilo”, 


justo e que “fortalece” os companheiros e consegue prestígio através do seu “papo” 


(Neri 2009, p.6). Zezinho tem o dom da palavra, me disse Thurma.  


Ainda encontrei Zezinho internado em maio de 2009. Fui convidado, como 


diretor de uma ONG, para a cerimônia de formatura dos internos. O espaço é uma 
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prisão: três complexos de grades, portas e seguranças até que se chegue ao local onde 


os adolescentes permanecem. Quando cheguei à última grade, observei os formandos 


descendo para o evento: divididos em grupos de cinco, roupas iguais, cabelos 


raspados, cabeças baixas e mãos para trás; a cada segurança por que passavam 


diziam: “dá licença senhor”, “dá licença senhora”. Entrei pelo corredor, recebendo 


indicação da sala para onde deveria me encaminhar. Os adolescentes estavam em 


uma sala com seguranças, de um lado, e nós fomos para outra, onde seria o evento. 


Os educadores, psicólogos e outros técnicos ficaram com os convidados. Quando 


estávamos acomodados, trouxeram os jovens para a sala; quarenta e cinco ao todo. 


Antes da distribuição dos certificados do “Curso de Empreendedorismo e Turismo”, 


discursaram o representante do Fórum, a diretora da unidade, o psicólogo 


responsável, o presidente do Conselho dos Direitos da Infância e Adolescência e eu 


mesmo, como representante da “sociedade civil”. Dois educadores cantaram, 


acompanhados por violão, enquanto os adolescentes eram chamados para receberem 


seus certificados. Eu estava ao lado da diretora da unidade de internação e comentei 


com ela como os meninos tinham uma aparência boa, saudável, destaquei o quanto 


eram bonitos. Ela disse: “Também... aqui, eles têm dentista, médico, comida boa, 


aqui dormem bem, não usam drogas, ficam menos vulneráveis”.  


Para encerrar o evento, alguns adolescentes apresentaram uma 


“dramatização”. O esquete, singelo a despeito da desenvoltura de alguns internos, 


consistia no seguinte: um jovem sai com o diploma da Fundação Casa (curso de 


turismo, empreendedorismo etc.) para procurar emprego. Ao chegar aos 


estabelecimentos, o jovem se apresenta e mostra o diploma. Os entrevistadores 


demonstram apreensão; afastam-se, mudam de assunto, evidenciando preconceito 


pelo fato do jovem ter passado pela internação. A visão dos jovens, apresentada na 


dramatização, é a do estigma de quem passou por uma situação que caracteriza a 


pessoa como “criminosa”. Zezinho representava um dos garotos que está procurando 


emprego. Em sua performance, entrega seu currículo em três lugares diferentes. Sem 


conseguir uma oportunidade, volta, ao final do dia, para seu bairro e encontra um 


grupo de amigos que estão trabalhando no “movimento” (tráfico de drogas). Seus 


amigos o convidam para voltar a trabalhar no tráfico e ele diz que não, não quer; está 
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procurando emprego. Seus amigos estão fumando maconha e circulam o cigarro até a 


mão de Zezinho. No momento em que ele segura o cigarro, a polícia chega. Os 


adolescentes da Casa riram bastante após a apresentação, comungando significados. 


A mensagem que transmitiram foi patente: independentemente do que façam, ou 


deixem de fazer, serão, sempre, considerados suspeitos; ao saírem da internação, sua 


marca será de ex-internos da “FEBEM” 106. 


Zezinho ficou aproximadamente três meses internado. O prazo de internação 


não é predeterminado; depende da decisão do juiz, que costuma seguir a indicação 


apresentada no laudo dos técnicos da Fundação Casa. Geralmente os laudos são 


assinados por psicólogos. Não tive acesso ao laudo, mas Dona Ivone me mostrou 


uma carta de Zezinho que sensibilizou a psicóloga a ponto desta escrever um 


relatório recomendando a soltura de seu filho. Na carta, endereçada à mãe, Zezinho 


aponta uma mudança comportamental: “Aqui descobri que o crime não compensa; to 


no sofrimento, mãe. Me perdoa, mãe; to aprendendo uma profissão, pra lá fora 


enfrentar o mundão. Vou me armar com enxadas e pá; minha mão calejar. Cuidar 


bem da minha família, uma família firmona, mãe. Só tenha uma certeza: de que um 


dia seu filho vai voltar”. 


No início de abril Zezinho foi solto e iniciou o cumprimento da medida de 


liberdade assistida (L.A). Encontrei-o na segunda semana de atividades da L.A., 


quando foi para uma oficina de rap com Thurma, que já desenvolvia a dois anos as 


oficinas em meio aberto. Também nestas atuei como facilitador, voluntariamente. Ao 


final da atividade, levei-o para casa e ficamos por mais ou menos uma hora 


conversando. Perguntei a ele o que é a L.A.. “É um documento que eu assino, para o 


juiz ver que eu estou indo lá, estou comparecendo, estou fazendo o que ele pede... 


Tem Conselho, tem carro à paisana e tem polícia... Tudo de olho em mim; na guarda 


do juiz. Aí na escola... eu ando na rua, assim, ele sabe tudo. Ele sabe aonde eu vou, o 


que eu faço, da escola... Eles vão lá; perguntam como eu estou”. “Eles quem?”, 


                                                 


106Atualmente a instituição responsável pela privação de liberdade de adolescentes no Estado de São Paulo é a 
Fundação Casa, antiga FEBEM. Apesar de o nome ter mudado em 2006, grande parte da população chama a 
Fundação Casa pelo antigo nome - FEBEM - que é identificado, popularmente, como sinônimo de prisão de 
adolescentes “bandidos” e “perigosos”. 
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perguntei. “Os policiais”. E continuou a descrição da relação que imagina ter (ou que 


de fato tem) com as instituições do sistema socioeducativo. “Só que eu não sei disso, 


né? A psicóloga é que me avisou. Ela falou; ‘o juiz ta na sua cola; ele ta com olho 


deste tamanho em você (e fez o sinal com a mão abrindo os olhos); pensa que não 


tem ninguém de olho em você? Mas a polícia, a diretora da escola, ta todo mundo de 


olho em você”. Perguntei o que ele pensava sobre isso. “Não vou falar que eu acho 


bom, porque fui eu que cometi este erro e tenho que pagar. Deixei vergonha na 


família, joguei o nome da minha família na lama”. 


Ao deixá-lo em casa, conversei com Dona Ivone e pedi permissão para visitá-


los uma vez por semana. Ela demonstrou satisfação. Temos uma relação de amizade; 


convivemos com certa intimidade durante três anos. Zezinho também pareceu gostar, 


talvez tenha sido apenas simpático. Voltei durante três semanas consecutivas, por 


volta das 11h da manhã e Zezinho estava sempre dormindo. Em um dos dias, sua 


mãe me disse que estava desconfiada de que Zezinho havia voltado para o “crime”. 


Disse que “é uma judiação” o que acontece com os jovens de hoje em dia; que 


muitos “meninos do tráfico” cresceram em sua casa, eles eram “bons”. Insistiu para 


que eu voltasse para conversar com Zezinho.  


Voltei no dia combinado, 10 de junho. Zezinho estava no bar conversando 


com alguns homens mais velhos, um travesti e um amigo, este sentado em uma 


bicicleta. “É o gerente da biqueira”, disse-me a tia de Zezinho. Dona Ivone saiu ao 


portão no momento que cheguei e começou a gritar com Zezinho e seu colega da 


bicicleta. “Olha menino”, dizia se dirigindo ao rapaz de bicicleta, “eu não quero mais 


você aqui na porta da minha casa; que história é essa que você plantou maconha no 


meu jardim?”. Começaram a bater boca. Zezinho manteve distância, como se fosse 


absolutamente indiferente ao ocorrido. Dona Ivone chamou Zezinho: “Você acha que 


vai ser alguma coisa sendo traficante? Você não vai ser nada. Meus filhos são todos 


trabalhadores, agora você, que eu adotei e cuidei como se fosse meu filho, faz isso”. 


Zezinho continuava a expressar indiferença. “Você sempre foi frio e calculista”, 


disse Dona Ivone. Zezinho riu, talvez porque veja estas características como 


qualidades. Dona Ivone, até então com uma expressão severa, riu, resignada. 
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No dia 24 de junho, voltamos a nos encontrar. Convidei Zezinho pra ir até o 


centro; era aniversário da cidade. Tradicionalmente, acontece um desfile cívico de 


que todas as escolas e ONGs da cidade participam. Conversei com Dona Ivone 


enquanto aguardava o garoto, e ela falou sobre seus problemas de saúde, dando a 


entender que as preocupações com Zezinho deixavam-na desgostosa. Dona Ivone 


mudou de perspectiva repentinamente, revelando uma percepção muito pessoal sobre 


seu filho e os amigos dele. Lembrou dos vários meninos que hoje estão no tráfico e 


“cresceram” em sua casa. Ela atribui ao ganho “fácil” – e tudo o que o acompanha, 


como boas roupas, utensílios tecnológicos, lazer, mulheres - a grande motivação para 


os jovens aderirem ao tráfico. “Essa geração de hoje é muito difícil. Eles têm outra 


cabeça”. 


Zezinho saiu de casa pronto para ir comigo ao centro da cidade. Vestindo um 


casaco vermelho de gola alta fechada por uma corrente dourada, tênis Nike brilhando 


de tão novo, bermuda larga vermelha e um boné azul e vermelho, estava animado 


com o passeio. Chegamos ao centro e ele caminhava com um estilo facilmente 


reconhecido pelos seus pares geracionais. Passos largos, cabeça erguida, gestos 


largos com as mãos para cumprimentar as pessoas. Percebi olhares de admiração e 


outros de atenção de muitos jovens que o conheciam; e não eram poucos. Paramos, 


então, em uma lanchonete, onde havia um grupo de amigos dele. Sentou-se e ficou 


conversando. Fiquei alguns minutos com o grupo, composto por alguns jovens de 


estilo parecido, outros não. Despedi-me do grupo, pois tinha que acompanhar o 


desfile da ONG à qual pertenço. Quando voltei, os garotos estavam desolados na 


praça em frente à lanchonete. Eles haviam sofrido uma “batida” policial na frente de 


centenas de pessoas que acompanhavam a festa. O dono desconfiara de que eles 


pudessem estar observando o local para tramar um assalto - pelo menos foi isto o que 


o policial argumentou, segundo a versão dos jovens. Zezinho, que estava imponente, 


vaidoso, agora mostrava expressão de revolta e humilhação. Ao deixá-lo em casa, no 


momento exato em que chegamos, a polícia passava lentamente em frente à sua casa. 


Os policiais olharam com agressividade para nós, como se fôssemos suspeitos. 
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Zezinho continuou no período que o acompanhei nas atividade da Liberdade 


Assistida (LA) frequentando a oficina de rap. A letra que escreveu na oficina 


realizada em meio aberto revela um conteúdo diverso da letra que fez na internação. 


Ele voltou a expressar críticas à “Fundação”, voltou a destacar o crime como uma 


possibilidade e ao invés da mãe, a pessoa central em sua vida passou a ser a 


namorada.    


 
“Minha quebrada, favela de mil grau, barraco de madeira não 
tem nada a ver com a praia; ali mora um moleque com um 
sonho especial, fazer gol com a camisa nove de futebol; mas 
não tinha dinheiro nem para a chuteira, começou a roubar, 
dispensando a brincadeira, 157 é embaçado, arrisca muito a 
vida, catou uns pacotinho pra ripar lá na lojinha, aí moio 
vamo dá fuga no meio da multidão, fui preso apreendido, 
jogado na Fundação; tanto a liberdade, firmão tranqüilidade, 
mas eu nem respirei, voltei pra atividade, dois meses na rua, 
no corre de um dinheiro, simpatia e Zé povinho têm, mas tô 
ligeiro, mais bem diz o ditado se conhece sangue bom, quem 
entra para o crime mente sã corpo são, oportunidade pra mim 
no país do carnaval, só se for olhando carro, ou limpando 
vidro no farol, dois meses de cadeia saudades do meu amor, a 
guerreira princesa nunca me abandonou, sua pele macia eu 
até gosto de lembrar, me lembrando da sua voz me dá forças 
pra lutar, foi lendo uma carta dela foi aí que eu sorri outra 
vez, e na carta dizia que estava grávida de dois mês, agora 
corre atrás pra nois três, aí que eu descobri que o crime é 
ilusão, quero estar com minha família no momento de 
emoção”.  


 


Nesta letra, Zezinho muda o tom, deixando mais porosas as fronteiras entre 


participar do crime e desejar uma vida familiar sem os riscos pessoais envolvidos na 


participação de atividades ilícitas. Da mesma forma que Amendoim (capítulo 3), que 


jamais “correu com o crime”, Zezinho representa a (sonhada) relação com o filho 


que nascerá e a futura (pretensa) mulher como elementos que fazem do crime uma 


“ilusão” – pois “quer estar com a família no momento de emoção”, isto é, não estar 


preso, foragido, afetado pela violência. Não há uma análise moralizante das 


atividades ilícitas em si, e mesmo Amendoim também não a demonstrou (capítulo 3), 


mas antes a identificação dos desassossegos e sofrimentos gerados pelas 


consequências de ser um “fora da lei”.      


Na última visita à casa de Zezinho, em 29 de julho, aconteceu algo 


inesperado. Ele estava no bar em frente à sua casa. Ficou meio sem jeito. Percebi que 
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ele estava vendendo drogas. Chegou então um rapaz de, aparentemente, vinte e 


poucos anos, cabelo com reflexos loiros, correntes de prata, dirigindo um Vectra107 


azul metálico com equipamento de som de última geração, e chamou Zezinho para ir 


com ele comprar vinho em uma adega tradicional da cidade. Zezinho me perguntou 


se eu sabia onde era a tal adega. Eu sabia. Então, o rapaz me chamou para ir com 


eles. Entramos no automóvel e saímos em direção ao local. Carro impecável, com 


equipamento de som tocando Racionais MC´s, o grupo de rap mais conhecido do 


Brasil. A caminho, descobri que o rapaz não tinha carteira de habilitação. Fiquei um 


pouco apreensivo, mas percebi que estava em uma situação interessante para a 


pesquisa e tinha que seguir adiante.  


Avisei o condutor do automóvel que é costume haver “comandos” (blitzes 


com parada e inspeção de carros e de condutores) na entrada da cidade. Paramos de 


esquina em esquina, observando de longe se havia algum “comando”. Conseguimos 


entrar na autoestrada que contorna a cidade, antes de passarmos pela polícia. 


Seguimos até a última entrada e nos dirigimos à Adega. Os rapazes compraram o 


vinho e conversaram um pouco com o “senhor” sobre os processos de produção da 


bebida. 


Creio que pelo gosto do risco e da aventura, o rapaz que dirigia o automóvel 


resolveu voltar pelo centro da cidade, mesmo estando em um veículo rebaixado, com 


som bem alto, tocando música rap, sem usar o cinto de segurança, além da falta da 


carteira de habilitação (o que – exceto ouvir rap –, no Brasil são infrações às leis de 


trânsito). Enquanto passávamos pelas ruas centrais, o rapaz comentou que não via o 


centro há uns dois anos e que saíra da cadeia há cinco semanas. Os dois observavam 


todas as ruas, as pessoas, os prédios do centro. Passamos, inclusive, em frente a 


policiais. Com o vinho aberto rodando de mão em mão, bebido a goles amplos e 


contundentes, os dois cantavam com fúria uma canção dos Racionais MCs, 


encenando com gestos, poses e expressões faciais.  


“Firmeza total mais um ano se passando, graças a Deus a gente tá com saúde 
aí moro? Muita coletividade na quebrada, dinheiro no bolso, sem miséria, e é 
nóis... Vamos brindar o dia de hoje, que o amanhã só pertence a Deus, a vida 
é loka. Deixa eu falá, pocê, tudo, tudo, tudo vai, tudo é fase irmão, logo mais 


                                                 
107 Automóvel da marca GM. 
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vamos arrebentar no mundão, de cordão de elite, 18 quilate, põe no pulso, 
logo bright, que tal, ta bom, de lupa bausch&lomb, bombeta branca e vinho, 
champanhe para o ar, que é pra abrir nossos caminhos, pobre é o diabo, eu 
odeio ostentação, pode rir, ri, mas não desacredita não, é só questão de tempo, 
o fim do sofrimento, um brinde pros guerreiro, zé-povinho eu lamento, 
vermes que só faz peso na Terra, tira o zóio, tira o zóio, vê se me erra; eu 
durmo pronto pra guerra, e eu não era assim, eu tenho ódio, e sei que é mau 
pra mim, fazer o que se é assim, vida loka cabulosa, o cheiro é de pólvora, e 
eu prefiro rosas. e eu que...e eu que sempre quis com um lugar, gramado e 
limpo, assim, verde como o mar, cercas brancas, uma seringueira com 
balança, disbicando pipa, cercado de criança, how, how, Brown, acorda 
sangue bom, aqui é capão redondo,tru, não pokemon, zona sul é o invés, é 
stress concentrado, um coração ferido, por metro quadrado, quanto, mais 
tempo eu vou resistir, pior que eu já vi meu lado bom na U.T.I, meu anjo do 
perdão foi bom, mas tá fraco, culpa dos imundo, do espírito opaco. Eu queria 
ter, pra testar e vê, um malote, com glória, fama, embrulhado em pacote; se é 
isso que cêis quer, vem pegar, jogar num rio de merda e ver vários pular, 
dinheiro é foda, na mão de favelado, é mó guela, na crise, vários pedra, 90 
esfarela, eu vou jogar pra ganha, o meu money, vai e vem, porém, quem tem, 
tem, não cresço o zóio em ninguém, o que tiver que ser, será meu, tá escrito 
nas estrelas, vai reclamar com Deus; imagina nóis de Audi, ou de Citroen, 
indo aqui, indo ali, só pam, de vai e vem, no Capão, no Apurá, vô colar, 
na pedreira do São Bento, no fundão, no pião, sexta-feira, de teto solar, o luar 
representa, ouvindo Cassiano, há, os gambé não guenta; mas se não der, 
Nêgo, o que é que tem, o importante é nós aqui junto ano que vem e o 
caminho da felicidade ainda existe, é uma trilha estreita em meio a selva 
triste; quanto cê paga pra vê sua mãe agora, e nunca mais ver seu pivete ir 
embora, dá a casa, dá o carro, uma Glock e uma fal, sobe cego de joelho mil e 
cem degraus. quente é mil grau, o que o guerreiro diz, o promotor é só um 
homem, Deus é o juiz, enquanto zé-povinho apedrejava a cruz, um canalha 
fardado, cuspiu em Jesus, Hó aos 45 do segundo arrependido, salvo e 
perdoado, é Dimas o bandido, é louco o bagulho, arrepia na hora, Dimas 
primeiro vida loka da história, eu digo, glória, sei que Deus ta aqui, e só quem 
é, só quem é vai sentir, e meus guerreiro de fé, quero ouvir e meus guerreiro 
de fé, quero ouvir, irmão: programado pra morrê nóis é, certo é, certo é, crê 
no que der; firmeza, não é questão de luxo, não é questão de cor, é questão 
que fartura, alega o sofredor; não é questão de preza, nêgo, a ideia é essa, 
miséria traz tristeza e vice-versa, inconscientemente, vem na minha mente 
inteira uma loja de tênis, o olhar do parceiro feliz de poder comprar, o azul, o 
vermelho, o balcão, o espelho, o estoque, a modelo, não importa, dinheiro é 
puta e abre as portas dos castelos de areia que quiser, preto e dinheiro são 
palavras rivais, é, então mostra pra esses cu como é que faz, o seu enterro foi 
dramático como um blues antigo, mas de estilo me perdoe de bandido, tempo 
pá pensar, quer parar, que se quer, viver pouco como um rei, ou muito como 
um Zé. Às vezes eu acho que todo preto como eu, só quer um terreno no 
mato, só seu, sem luxo, descalço, nadar num riacho, sem fome, pegando as 
fruta no cacho. aí truta, é o que eu acho, quero também, mas em São Paulo 
Deus é uma nota de 100, vida loka! porque o guerreiro de fé nunca gela, não 
agrada o injusto, e não amarela, o Rei dos reis foi traído e sangrou nessa terra, 
mas morrer como um homem é o prêmio da guerra, mas Óh, conforme for, se 
precisar, afogar no próprio sangue, assim será, nosso espírito é imortal, 
sangue do meu sangue, entre o corte da espada e o perfume da rosa, sem 
menção honrosa, sem massagem. A vida é loka nêgo, e nela eu tô de 
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passagem. À Dimas o primeiro. Saúde guerreiro! (Vida Loka parte 2, 
Racionais Mc`s) 108.  


A expressão vida loka é comum nas quebradas - publicada em adesivos, em 


carros, pichações em muros, síntese do imponderável na casualidade. Ela revela a 


imponderabilidade da experiência comum; o aparente caos que cada indivíduo deve 


gerenciar, mas, também, o reconhecimento de que o mistério do fluxo da vida 


cotidiana não é controlado por ações governamentais (como aquelas presentes no 


sistema socioeducativo) ou por qualquer poder humano. A complexidade da vida 


loka no interior do crime leva o jovem a um dilema: sair dele e procurar viver como 


um “Zé”, realizando trabalhos enfadonhos e mal remunerados, comuns aos 


moradores das periferias paulistas, sem acesso ao mundo de bens desejados, ou 


continuar vivendo como um “Rei”, ainda que de maneira fugaz e perigosa. No limite, 


trata-se de uma escolha econômica. 


Descrevi situações cotidianas, em certo sentido imponderáveis, que 


delimitaram os contornos de uma forma de vida humana. No momento em que me 


disse que iria continuar traficando, Zezinho se autojustificou. Disse que sua mãe 


nunca teve nada e que ele nunca teria uma oportunidade. A transgressão foi 


explicada por um discurso que enfatiza a injustiça social no Brasil contemporâneo. 


Uma leitura precipitada pode indicar uma consciência racional e política nos moldes 


de movimentos políticos que se opõem à violência do Estado. Entretanto, a 


obstinação contra o “sistema” manifesta nas falas e nas performances estilo 


“bandido” de Zezinho revelam formas de resposta ao discurso dominante no sistema 


socioeducativo, contexto em que é difícil para ele responder às demandas de 


ajustamento exigidas. Esta impossibilidade é experimentada no cotidiano; como lidar 


                                                 


108 Canção do álbum “Nada como um dia após outro dia”, Racionais Mc`s Cosa Nostra, de 2002. Diversas 
expressões presentes na letra da música são comuns no vocabulário de jovens moradores das periferias paulistas. 
Não me proponho aqui a fazer a interpretação da letra, pois o conjunto das interpretações sobre a noção de vida 
loka presente na tese dialoga com a “cosmologia” apresentada na canção, inclusive com as variações de níveis da 
expressão apresentadas no capítulo três da tese; considero aqui importante destacar a alusão ao personagem 
“Dimas”, que – sem que lhe atribuam nome próprio – é encontrada em Evangelho que compõe a Bíblia Sagrada: 
Dimas teria sido o bandido crucificado ao lado do Cristo, que naquele momento o “perdoou”, garantindo-lhe a 
vida eterna ao salvar-lhe a alma. O sentido principal que apreendo como intérprete é o de que a vida e as escolhas 
de um “bandido” não estão presas, para os rappers dos Racionais, a uma visão moralizante; a vida é desafio e não 
há julgamento que encerre as escolhas das pessoas entre o “bem” e o “mal”. A vida é “loka”, incerta, arriscada e 
possui, em cada determinado contexto, suas próprias demandas e adptabilidades que escapam a juízos morais e 
institucionalizados.   
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com uma vida loka?  


O trânsito pela rua, também por mim vivenciado, é exemplo de onde tudo é 


mesmo imponderável: a falta dos documentos de habilitação e do carro, o vinho 


sendo tomado enquanto se dirige não significam que seríamos apanhados pela 


polícia. Poderíamos sê-lo em qualquer outra situação, como aquela expressa no 


esquete durante a internação de Zezinho. O sentido transcendente reivindicado na 


música de os Racionais MC`s, o “promotor é só um homem, Deus é o Juiz”, revela o 


inusitado: a participação no mundo do consumo e a realização pelo dinheiro através 


da participação no tráfico de drogas é um crime, que merece punição, para os 


homens. E para Deus? Se existe a possibilidade de não serem julgados por Deus 


pelos crimes mundanos, estes jovens fogem, simbolicamente, da lógica moral da 


repressão ao crime; o chamamento ao divino enfatiza a ideia de um indivíduo de 


passagem pela vida, que marca a disputa simbólica presente na expansão do “marco 


discursivo do crime” (Feltran 2008a). 


Não tive mais convívio com Zezinho. Em uma das poucas vezes em que nos 


encontramos nas ruas do bairro, presenciei novamente seu dilema; ele estava com 


outro jovem, gerente (coordenador de vendas) de uma “biqueira”, e a conversa 


versava sobre a fuga de Zezinho do posto de trabalho: ele “tomou um enquadro da 


polícia” 109 e fugiu da lojinha, passando uma semana sem trabalhar e, no momento 


em que os encontrei, eles conversavam sobre este fato: o gerente dizia que Zezinho 


não servia para o crime, pois se no “primeiro enquadro que você toma da polícia já 


some... ladrão não fica entre a cruz e a espada; ladrão é ladrão”.  


 


 


 


 


                                                 


109 Expressão que significa que o jovem foi abordado pela polícia. 
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DA INTERVENÇÃO SOCIOEDUCATIVA A SUSPEITO 


EMPREENDEDOR DE SI 


No centro da trama até então descrita, sobressaem encontros humanos 


singulares entre pessoas (adolescente, seus pares, educadores e psicólogos, 


familiares, o próprio pesquisador) que desnudaram no cotidiano a própria 


configuração de poder que encerra a experiência de todos os envolvidos. A 


perspectiva adotada neste capítulo está na posição ocupada pelo pesquisador como 


profissional do campo socioeducativo e de sua interação com um adolescente em 


cumprimento de medida socioeducativa. Interpreto nas próximas páginas a 


experiência de um adolescente em seu fluxo pelo sistema socioeducativo: o trajeto de 


Zezinho aos olhos do pesquisador revela um sistema de fragmentos, lacunas e 


violências.  


A entrada de Zezinho para o sistema socioeducativo (definido no discurso 


institucional como um campo de “proteção” e “garantia de direitos”) deu-se através 


da “guerra às drogas”: ações de repressão institucional que levam jovens moradores 


de bairros de baixa renda, como o de Zezinho, a serem constantemente tidos como 


suspeitos. Ao ingressar no sistema socioeducativo, o rapaz experimentou uma série 


de situações de constrangimento. A aplicação de medida socioeducativa (primeiro a 


de internação e depois a de liberdade assistida) causou uma inflexão na vida do 


adolescente; a intervenção institucional delineou um complexo campo de poder sobre 


a vida de Zezinho, e suas diversas (re)ações desenharam a incorporação deste poder 


em sua cotidiana vida. 


A medida de internação, como a prisão dos adultos (maiores de 18 anos de 


idade), é executada em locais que se situam nas margens, nos limiares da vida social. 


Além disto, a gestão da medida de internação de Zezinho foi marcada por 


dispositivos de controle cada vez mais apertados e intrusivos no que se refere a 


jovens assistidos, os “adolescentes em conflito com a lei”. O isolamento do 


adolescente é combinado com um processo de mapeamento de sua vida familiar e 


comunitária que conjugará, no momento do retorno à quebrada, com a “guerra às 
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drogas” das forças de segurança sobre jovens considerados suspeitos em sua 


vizinhança. Concretiza-se assim um modelo disciplinar na internação com uma 


intervenção sobre o ambiente do mercado de drogas no bairro de Zezinho110.  


As expressões de Zezinho durante a internação – olhar perdido de desamparo 


e, ao mesmo tempo, reflexivo e resignado – inscrevem em seu corpo a presença do 


delito como demonstração da sujeição a que deve se submeter para se mostrar como 


alguém que quer mudar de vida. A possibilidade de ter uma recaída é a marca de seu 


lugar social no mundo institucional – suspeito, irá reincidir ou não? Em sua relação 


com os representantes do sistema socioeducativo, Zezinho representou o 


comportamento esperado para ser solto. Privado de liberdade, o adolescente percebe 


que é por meio do “bom comportamento”, de seu "ajuste", que se dá a possibilidade 


de absolvição: as expressões faciais e a gestualidade do corpo, nos momentos em que 


pude presenciar sua relação com os representantes institucionais, foram marcadas por 


elementos de uma performance de submissão – mãos para trás, cabeça baixa, 


expressões de resignação – que diferem substancialmente de sua linguagem, de seus 


gestos e movimentos na rua, entre seus pares. Zezinho expressa, sem o dizer, que não 


se submete. Ele lida com a lógica operada no sistema socioeducativo para se manter 


livre, manejando seu comportamento e narrativas de acordo com o esperado.  


As performances de Zezinho nas ruas lançam mão de linguagens 


intercambiáveis em contextos locais (o “marco discursivo do crime” e o dialeto da 


vida loka) que o liga a uma grande diversidade de juventudes nos contextos 


comunicacionais das quebradas. Além da fala, observa-se nas interações entre os 


jovens a corporificação dos olhares, balanços de corpo, estilos de roupa e acessórios, 


atitudes em “debates” e debates. Esta é a lei das ruas: desempenhar atitudes e 


procederes. Nas ruas Zezinho é da quebrada e do crime; desenvolve mente e 


consciência, atitude e proceder, como Thurma, Miguel e Amendoim, seus manos da 


quebrada (capítulo 3). Estes jovens, alguns do crime, todos da quebrada, não 
                                                 
110 Ao analisar as leituras dos neoliberais americanos da política penal, Foucault interpretou as conseqüências do 
modelo de inteligibilidade deste pensamento. “É sobre o ambiente de mercado em que o indivíduo faz o seu 
crime e encontra uma demanda positiva ou negativa, é sobre isso que se deve agir. O que levantará o problema 
(...) da técnica dessa nova tecnologia ligada, creio eu, ao neoliberalismo, que é a tecnologia ambiental ou a 
psicologia ambiental nos Estados Unidos” (Foucault 2008a, p.354). Foucault não aprofundou a análise dessa 
tecnologia nas aulas e textos posteriores às aulas no College de France em 1979. 
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excluem o primeiro da segunda; justapõem – a interação entre eles cria interfaces – 


zonas em que mentalidades e condutas de diferentes linhas acionadas pelo dispositivo 


das drogas se cruzam nos contextos das periferias paulistas. O alargamento do crime 


é facilitado pela indistinção deste com o “mundo das drogas”; o esquete 


protagonizado por Zezinho durante a internação aponta para a apreensão de que eles 


serão punidos, sejam traficantes, sejam meros consumidores. Pelo menos veem como 


potencialmente possível a indeterminação entre as categorias tráfico e consumo. As 


fronteiras entre o “mundo das drogas” e o “mundo do crime” tornaram-se ambíguas. 


O “problema das drogas”, desta forma, se capilariza nos territórios, expandindo suas 


teias de ameaças, restrições e caracterizações dos jovens moradores das quebradas.  


Na rua, Zezinho manteve a performance que o identifica como alguém de 


estilo “bandido” – do qual cantar rap dos Racionais é uma expressão. O “bandido”, o 


“traficante”, é do local, participa da gestão da vida do bairro; ele efetivamente é da 


quebrada. E também a assume como uma de suas características: um “ladrão” 


costuma ter uma “quebrada do coração”. Nos momentos em que se apresenta para o 


seu grupo de relações, nas “baladas” (diversões, geralmente em bares e danceterias) 


noturnas, em contextos nos quais pode seduzir e usar seu dinheiro, Zezinho tem 


posturas corporais, gestos e movimentos de força, altivez, coragem. Ele sabe que, 


assim, recebe a atenção de garotas e o respeito de garotos. Desempenha com 


desenvoltura o estilo “bandido” e parece sentir-se adequado nele. Tal estilo não é 


estranho aos seus amigos, sejam do “mundo crime” ou não. A mudança 


comportamental durante a internação não representa, contudo, necessariamente, 


manipulação ou falsificação de suas intenções. Sua fala sobre a “vergonha que 


deixou na família” indica a interiorização da culpa e a dúvida com relação a suas 


escolhas. A humilhação vivida por seu pai ao ir para a delegacia, e por sua mãe ao 


visitar o filho em um centro de internação, foi incorporada como sentimentos de dor 


e de culpa por Zezinho. 


A mãe navega na ambivalência da situação do filho: ora defende aquela 


moral de valorização do trabalho e da família, mostrando-se então no limite do 


abandono de seu filho “bandido” (neste caso, destacado como adotivo), ora esta 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 210 


mulher é capaz de expressar sensivelmente o reconhecimento da diversidade de 


Zezinho, incluindo amigos ou colegas dele que flertam com o “mundo do crime”. A 


família sofre uma investida que causa mais dor do que contribui para o 


fortalecimento dos laços afetivos entre os parentes, um dos objetivos propalados pelo 


sistema socioeducativo. No processo de execução das medidas socioeducativas a 


família é chamada para tratar da cidadania que falhou, por meio de encontros com 


psicólogos, assistentes sociais e representantes da justiça. Exposta a tais 


procedimentos, parece-me que Dona Ivone, mãe de Zezinho, sentiu-se impelida a 


reforçar o discurso institucional, embora sem desconsiderar circunstâncias muito 


particulares da vida de seu filho e dos amigos, cujo crescimento ela acompanhou. 


A conduta da mãe foi influenciada por práticas pontuais de profissionais do 


sistema socioeducativo que revelam uma racionalidade governamental que espalha o 


controle de forma capilar até dentro da casa do adolescente. A ação socioeducativa, 


aplicada desta forma, interfere e influencia o papel de cada um dentro da família, 


levando à opressão dos adolescentes em seu próprio lar. No retrato que observei do 


conflito entre as gerações em meio a uma intervenção institucional “fica evidente a 


existência de formas narrativas, simbólicas e sociais, nas quais se tece uma violência 


difusa (...) no processo de sua articulação, às vezes de sua prática, a violência parece 


definir os contornos dentro dos quais ocorre a experiência de uma forma de vida 


enquanto forma de vida humana” (Das 1999, p.36). O sistema socioeducativo, 


através de suas práticas de intervenção, causou desacordos e desassossegos para 


Zezinho e para seus parentes.  


A representação dramática de que Zezinho participou indica que a marca da 


privação de liberdade constitui, para os adolescentes, um estigma de segregação 


dificilmente superável. A “dramatização” revela a leitura que eles fazem de suas 


próprias experiências entre as fronteiras do consumo e do tráfico de drogas, da 


pobreza, do preconceito e da falta de oportunidades. De forma crescente, os 


adolescentes são presos por crime de tráfico; na singeleza do teatro, os jovens 


internados na Fundação Casa exibiram o sentimento do risco constante que sofrem: 


eles podem perder a liberdade por consumirem ou por venderem drogas em pequenas 
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quantidades. 


Ao passar da medida socioeducativa de internação para a de liberdade 


assistida, Zezinho, inicialmente, a compreendeu como um ritual burocrático que 


deveria ser cumprido para atender à determinação do juiz. Identificou na medida um 


controle total, um “big brother” em que o juiz representa o poder central, a psicóloga 


a “mensageira”, e a polícia mais a escola os “tentáculos” que, em seu próprio 


território, o observam e o constrangem. Expressar cólera e revolta no contexto do 


atendimento socioeducativo é correr o risco de ser enquadrado em alguma 


psicopatologia. Vistas como entidades reais e universais, as emoções são subsumidas 


na biomedicina e na psicologia em esquemas normativos (saúde/doença, 


normal/patológico) como lócus sujeito a controle, regulação e tratamento (Epele 


2010, p.224). Zezinho sabe que suas reações emocionais estão sendo 


permanentemente monitoradas pela psicóloga, para que ela possa saber a sua 


“verdade interna” e intervir para protegê-lo de seu potencial de reincidência.  


A aflição que o adolescente sentia ao ser tido como um suspeito (na escola, 


nas ruas, nos espaços públicos) era por ele contida quando submetido aos encontros 


com a psicóloga. Ele buscou demonstrar controle emocional, embora tenha passado 


por uma série de acontecimentos que considerou opressores: após a “batida” policial 


e o consequente constrangimento pelo qual passou na lanchonete, justamente no dia 


do aniversário de sua cidade, Zezinho não construiu naquele momento uma narrativa 


sobre sua revolta, sua dor – ele apenas afirmou, com raiva, “Eu vou traficar 


mesmo!”. Algumas semanas após o acontecimento, eu voltei ao assunto com ele e, 


então, ele interpretou o acontecimento de forma ampliada, organizando uma 


exposição de aspectos mais perenes em sua vida: citou sua mãe, a dedicação da vida 


inteira ao trabalho de empregada doméstica e a pobreza persistente, e da avaliação da 


situação da mãe conjecturou sobre sua própria vida: “eu nasci aqui na favela; eles 


nunca vão me “dar um boi111”. Perguntei-lhe: – eles quem? “A sociedade”, 


respondeu. Zezinho realiza uma interpretação por meio do sistema de valores do qual 


                                                 


111A expressão “dar um boi” significa dar uma chance, uma oportunidade. 
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decorre a afetividade manifesta. Ele passou por uma cena pública de depreciação, 


sentiu-se desvalorizado e diminuído. Mas também elaborou sua relação com o 


mundo a partir de uma perspectiva de confronto com o que chamou de “sociedade”. 


A raiva surgiu como expressão emotiva de sua relação com o mundo.  


O contexto de vida de um adolescente como Zezinho é permeado por 


violências institucionalizadas no Estado de São Paulo. Os adolescentes em 


cumprimento de medidas socioeducativas costumam viver em territórios urbanos de 


baixa renda genericamente chamados de “periferias”; e por eles ungidos pela 


afetividade: “minha quebrada”, “quebrada do coração” (rap Dialeto, capítulo 3). O 


aprisionamento dos jovens moradores de zonas urbanas de baixa renda constitui 


atualmente política estatal: tal política é praticada por meio da “guerra às drogas” em 


bairros considerados de “alta vulnerabilidade”, o que sugere a prática governamental 


de punir a pobreza e de conter as inúmeras “patologias” a ela associadas (Wacquant 


2008). Parte substantiva dos jovens que estão no sistema socioeducativo advém 


destas zonas urbanas.  


A periferia expressa, simbolicamente, um lócus existencial onde pessoas 


insuficientemente socializadas, segundo o marco normativo, podem sofrer 


interferências em suas vidas. Os jovens pobres, no discurso da “fala do crime”, 


constituem o principal grupo em risco de sucumbir ao crime, ao mal. A centralidade 


no sistema socioeducativo de jovens “da periferia” expressa a dinâmica da disputa 


simbólica que se dá por meio do processo de expansão do “marco discursivo do” 


crime, entre jovens que habitam as periferias paulistas (Feltran 2008a). A repressão 


policial se volta a todos que se “parecem” com “bandidos”, isto é: “que têm a mesma 


idade e cor de pele, que usam roupas semelhantes ou os mesmos acessórios que 


aqueles identificados publicamente como criminosos, ou seja, os jovens das 


periferias urbanas” (Feltran 2008a, p.195).  


Uma série de características atribuídas ao “ladrão”, como as de adotar o risco 


como estilo de vida, a busca do dinheiro fácil, do poder e do prestígio locais, são 


elementos de performances corporais e de narrativas dos jovens. Estas explicitam 


experiências adquiridas a partir de relações interpessoais ou institucionalizadas, de 
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informações acumuladas numa ampla representação de falas e imagens veiculadas 


pelos meios de comunicação e constantemente ressignificadas na música e no 


cinema. Ser membro do “mundo do crime” é participar de formas de identificação 


coletiva valorizadas por muitos jovens. Além disto, trabalhar no tráfico é estar em 


uma posição de destaque na economia local. “Frieza” e “cálculo” são qualidades 


necessárias que combinam com uma inteligência prática, senso de oportunidade e a 


arte de contornar situações difíceis, comum à “viração” das classes populares 


brasileiras (Telles e Hirata 2007). Na rua, Zezinho percebe que está ali, na frente da 


sua casa, a possibilidade de conseguir, em tempos de crise, R$ 700,00 em uma 


semana112. A escolha por traficar é também uma escolha econômica.  


Zezinho passou por uma intervenção imposta a ele como algo feito para 


protegê-lo dele próprio e de seu contexto de “vulnerabilidades”. Complementando a 


ação de repressão (a “guerra às drogas”), o modelo de intervenção socioeducativa é 


posto como um tratamento legítimo para o sofrimento e violações de direitos que o 


adolescente sofreu por ser de um “território de vulnerabilidades” e trabalhar no 


tráfico. Ao se encarregar dos adolescentes, tidos ora como vítimas ora como 


membros do tráfico de drogas, o socioeducativo instaura o controle e os cuidados, 


através de dispositivos jurídicos, psicológicos e assistenciais para o tratamento desta 


“população vulnerável”. A psicóloga que fazia o acompanhamento de Zezinho me 


disse certa vez que seu trabalho é tornar o adolescente consciente das próprias 


escolhas e suas respectivas consequências: “se ele quer trabalhar no tráfico de 


drogas, tem que estar consciente de que provavelmente será preso e, talvez, até 


morto”. Embora se manifeste como uma preocupação profissional genuína, o efeito 


da relação estabelecida com os técnicos, mediante execução de medidas 


socioeducativas, é eleger a decisão individual do jovem como o fiel da balança para 


a construção de um “projeto de vida” e ter uma “vida saudável”. 


O processo de individualização da responsabilidade se coaduna bem a noção 


corrente de empreendedorismo que se amplia para remotas fronteiras da vida social; 


                                                 


112Grande parte dos adultos moradores do bairro de Zezinho ganha entre um e dois salários mínimos ao mês. O 
salário mínimo no Brasil, hoje (2011), é de R$545,00.  
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o empreendedorismo é hoje uma palavra chave nas estratégias socioeducativas. O 


sistema socioeducativo tem hoje um objetivo principal: evitar a reincidência. A 


“socioeducação” deve ser capaz de suprimir um nível do comportamento do 


indivíduo. No caso dos adolescentes que trabalham no tráfico de drogas, o sentido da 


ação socioeducativa é mudar o comportamento em seu elemento econômico, a 


atividade de vender drogas. Os critérios psicológicos para caracterização do 


adolescente continuam recorrentes e atuantes: análise da memória pessoal, da 


trajetória de vida com o ambiente familiar, da capacidade de ver a realidade, da 


permanência ou não dos traços de personalidade e caráter. Essas práticas avaliam se 


o indivíduo tem o juízo das “corretas” intenções, crenças e valores, assim como o 


raciocínio normal. Acontece que o conteúdo da normalidade psicológica esperada 


implica necessariamente abandonar a venda de substâncias psicoativas ilegais, como 


se este trabalho fosse em si um sintoma, um distúrbio de ordem psicológica.  


O trabalho no tráfico de drogas se revela como experiência cotidiana em que 


ocorre um conjunto de situações de opressão e violência. Ao dispor a linguagem e a 


gestualidade no “estilo bandido”, Zezinho interiorizou uma posição em um campo de 


relações de poder e passou pelo fio da navalha, entre o crime e o socioeducativo, 


inaceitável para toda sua rede de relações. Para os operadores do sistema 


socioeducativo ele procurou se mostrar firme, disposto a “pegar na pá e na enxada”, 


caso necessário, a empreender uma transformação de seu contexto de vida. Para o 


crime, “ladrão não fica entre a cruz e a espada”, ele tinha que se mostrar adequado à 


“firma”, vestir a camisa e arcar com as consequências. Zezinho não pode ter dúvidas, 


ele deve empreender a si mesmo, correndo os riscos inerentes à “vida loka” do 


trabalho no comércio varejista de drogas. Tal visão do jovem como alguém que deve 


explorar individualmente os riscos, as perdas e as benesses de suas escolhas constitui 


uma zona de confluência entre o discurso socioeducativo e o do crime. Zezinho 


circulou durante os meses que eu o acompanhei por múltiplos níveis em que ideias, 


projetos e técnicas o influenciaram para um alinhamento com uma noção geral de 


competência pessoal, de capacidade de governar a si mesmo. Vivendo como suspeito 


em seu próprio bairro, Zezinho tem que escolher os meios, os caminhos e os 


instrumentos para o sucesso de sua empreitada individual. Simultaneamente um 
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aparato governamental difuso e um modelo de gestão do comércio de drogas o 


acompanharam, cada qual com suas próprias estratégias e esquemas de gestão da 


vida do adolescente. 


 


                               * * * * * * * * * 


O ato infracional é definido no ECA (Brasil, 1990) como “a conduta descrita 


como crime ou contravenção penal” (art. 103), conteúdo operativo, mecânico e vazio 


de sentido. Partindo da definição padrão de crime (uma infração à lei formulada) 


elaborada pelos reformadores do direito penal no final do século XVIII113, Foucault 


(2008a) observa que na análise dos neoliberais a definição é a mesma, mas o ponto 


de vista simplesmente muda: o crime é colocado do lado de quem comete o ato, 


passa-se para o sujeito individual e, assim, a infração à lei é definida como a ação 


que o indivíduo realiza que faz com que ele corra o risco de ser punido. O 


empreendedorismo de si mesmo pode ser visto como uma faceta da difusão de uma 


grade de inteligibilidade neoliberal114, isto é, a eleição do mercado como princípio de 


inteligibilidade tanto dos comportamentos individuais quanto das ações 


governamentais (Foucault 2008a). 


No caso de Zezinho, na forma que a sua psicóloga elaborou sua intervenção, 


a questão é mostrar ao adolescente que a ação de traficar o faz correr o risco de 


receber uma medida socioeducativa (ou de ser morto, o que também seria 


consequência de sua escolha individual). Embora no Brasil, tanto a internação e o 


                                                 
113 Segundo Foucault (1996, 2008a), a questão colocada pelos reformadores era uma questão de economia 
política. “Filtrando assim toda a prática penal através de um cálculo de utilidade, o que os reformadores 
buscavam era precisamente um sistema penal cujo custo fosse o mais baixo possível” (...) “a lei é a solução mais 
econômica para punir devidamente as pessoas e para que essa punição seja eficaz” (Foucault 2008a, p.340-41).  
114 Ao tratar das análises neoliberais em seu contexto geral, Foucault (2008a) revela que a economia passa a ter 
como tarefa, não um mecanismo relacional entre capital, investimento e produção, mas a análise do 
comportamento humano e de sua racionalidade interna. “O que a análise deve tentar esclarecer é qual cálculo que 
aliás pode ser despropositado, pode ser cego, que pode ser insuficiente, mas qual cálculo fez que, dado certos 
recursos raros, um indivíduo ou indivíduos tenham decidido atribuí-los a este fim e não àquele. A economia não 
é, portanto, a análise lógica histórica de processo, é a análise da racionalidade interna, da programação estratégica 
da atividade dos indivíduos”. (Foucault 2008a, p.307).    
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homicídio de adolescentes seja uma violência estrutural115, o discurso corrente volta 


à responsabilidade para o próprio autor do ato infracional. Zezinho entra nos cálculos 


do poder e, a partir de seu comportamento econômico (vendedor de substâncias 


psicoativas ilegais), passa a ser governamentalizável (Foucault 2008a, p.345).  


O sistema socioeducativo é uma inovação do Estado brasileiro. Sua 


ambiguidade complexifica as relações de poder que transpassam a experiência de um 


jovem, como o Zezinho. Ao situar os adolescentes como sujeitos de direitos, o 


discurso institucional representa a possibilidade de os adolescentes mudarem o 


comportamento desviante e assim se incorporarem à sociedade. Desta forma, as 


instituições do sistema socioeducativo fazem a sua parte, cumprem suas funções 


racionais de controle da criminalidade e, ao mesmo tempo, promovem oportunidades 


de construção de cidadania. O Estado constrói, assim, desde a margem, a marca de 


distinção entre jovens aptos a voltarem ao convívio social e jovens reincidentes. O 


sistema socioeducativo garante ao jovem o direito de se “ressocializar”; permite que 


ele, por meio de sua razão individual, transponha a fronteira do “mundo do crime”. 


Se o jovem não a transpuser, isto indica fraqueza individual (e da família), 


incapacidade de empreender um comportamento econômico que não seja um crime. 


                                                 


115 O índice de homicídios de adolescentes divulgado em julho de 2009 aponta o fato de que metade das mortes 
de jovens brasileiros entre 12 e 18 anos é causada por homicídio. Além disto, a mesma pesquisa estima, baseada 
nos números de 2006, que entre o ano citado e 2012, aproximadamente 33 mil adolescentes morrerão como 
vítimas de homicídio (UNICEF, 2009), simultaneamente há, também, o incremento expressivo de adolescentes 
em privação de liberdade. Em 2007, a Secretaria Especial dos Direitos Humanos (SEDH) da Presidência da 
República divulgou dados do “Levantamento Nacional do Atendimento a Adolescentes em Conflito com a Lei”, 
mostrando o aumento em 363% do número de jovens internados entre 1997 e 2007, chegando hoje a dezenas de 
milhares em todo o país. (SEDH Secretaria Especial dos Direitos Humanos. SINASE , 2005, Documento 
referencial para o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo. Brasília: SEDH). 
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Capítulo 6. Choque de mentes: controle e 
autocontrole da vida loka 
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Em fevereiro de 2010, Riso telefonou-me participando “novidades 


importantes relativas à pesquisa”: reiniciava ele atendimento a adolescente que 


chegara para cumprir medida de liberdade assistida, após meses de internação. Ivan, 


o garoto, recebera medida de privação de liberdade por ter sido apreendido pela 


segunda vez – de novo por tráfico de drogas. Em sua primeira passagem pelo sistema 


socioeducativo, na primavera de 2008, Ivan não sofreu medida de internação, mas 


ficou internado provisoriamente por 33 dias; após esse período, o juiz aplicou a 


medida de liberdade assistida – da qual Riso foi o orientador.  


Para Riso o garoto tinha que participar da pesquisa porque “é crítico”: “eu 


atendo um menino que fez 16 anos agora, mas você não acredita, ele é um garoto que 


tem grande possibilidade, ele é bem crítico”; “ele não obedece no vazio, o moleque 


tem uma mente, tem opinião”. O educador apresentou o adolescente com qualidades 


que costumam ser valorizadas no crime: “manipulador”, “bom de lábia”, “sabe entrar 


na mente do outro”. Ainda salientou que o garoto era “lado a lado” com Alemão, um 


amigo de infância de Riso e gerente da lojinha onde Ivan trabalhava. 


Antes de apresentar-me ao adolescente, Riso mostrou-me o relatório técnico 


do psicólogo do centro de internação, e nele observei que o diagnóstico diferia dos 


tons e da ênfase dada pelo meu interlocutor – embora influenciasse seu trabalho: 


“ausência de figura masculina positiva”, “sentimento de negação da realidade” e 


“drogadição” compunham o quadro delineado no parecer psicológico do 


adolescente. Na primeira conversa direta que tive com Ivan, questionei-o sobre sua 


relação com o psicólogo durante a internação: “ninguém entra na minha mente não, 


se a psicóloga vier eu é que entro na mente dela”.  


Neste capítulo exponho a tensão entre a visão normativa do diagnóstico 


psicológico de um adolescente e a utilização da palavra mente pelo próprio 


adolescente, como categoria, atributo e locução. Enquanto o trabalho técnico de 


delinear um perfil para o “adolescente infrator” situa o jovem no limite da razão, este 


indivíduo procura se firmar em uma racionalidade que enfatiza os desafios concretos 


de sua vida cotidiana - a experiência incerta, dinâmica, arriscada da vida loka. O uso 


institucional da linguagem cognitiva e comportamental da psicologia e o recurso dos 


adolescentes à expressão “ter uma mente” configuram-se em um campo de disputas 
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simbólicas entre o socioeducativo e o crime, indicando a vida como fronteira e 


interface entre saberes e poderes.   


 


 


O DOMÍNIO DO MENTAL NAS TÁTICAS DE CONTROLE DO 


SOCIOEDUCATIVO 


 


Ao final de minha palestra, ministrada em curso de formação destinado a 


profissionais do sistema socioeducativo, uma das participantes veio conversar 


comigo. Era ela psicóloga técnica, da área psicossocial da Fundação CASA, 


responsável tanto pelo acompanhamento individual quanto pela redação de 


relatórios; ofereceu-me uma revista, dizendo que seria importante que eu conhecesse 


as abordagens de referência. Segundo a técnica, o texto revelava o quadro dos 


adolescentes “em conflito com a lei” e, em nossa conversa, ela enfatizou que buscava 


as melhores referências para realizar seu trabalho, aperfeiçoar seu conhecimento e o 


atendimento que prestava. Agradeceu a palestra, disse que gostou muito, mas que 


não concordava quando eu provocava as abordagens “psi” (citando expressão 


minha), predominantes na construção do “Adolescente em Conflito com a Lei”, o 


“outro” e ao mesmo tempo centro de identidade (“sujeito de direitos”) do sistema 


socioeducativo. 


Na matéria intitulada Adolescência em Conflito com a Lei 116, encontrei uma 


série de afirmações que são recorrentes em relatórios e conversas com técnicos sobre 


os adolescentes em atendimento socioeducativo, e exponho aqui algumas frases 


exemplares: “a adolescência é um período de ambivalência, contradições, 


contestações e críticas a limites”, “o adolescente é uma pessoa ainda em 


desenvolvimento, não possui valores devidamente concretizados”, “falta de estrutura 


familiar é um dos fatores que leva ao comportamento agressivo”, “um perfil familiar 


comum à vida de adolescentes envolvidos com o crime é a ausência do pai”. Um dos 


teóricos mais influentes na psicanálise, Winnicott, é chamado na conclusão do texto:  


 


                                                 
116 Revista Psique – Ciência&Vida, ano V nº 53, junho de 2010, pp. 54-59.  
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“(ele) vê o problema da delinquência juvenil como uma consequência 
decorrente da privação da vida familiar”... “A criança tem a necessidade 
de ser cuidada, protegida por alguém e até mesmo de ser sancionada e ter 
seus limites estabelecidos. A criança antissocial, que não encontrou 
limites devidamente direcionados pela família e pela escola, recorre à 
sociedade como última instância, a fim de que se estabeleçam seus 
primeiros limites, para que ocorra, então, os estágios de crescimento 
emocional. Sendo assim, pode-se enxergar ainda uma esperança na 
delinquência, pois essa nada mais é do que um pedido de socorro que 
clama o controle por pessoas protetoras e acolhedoras (Revista Psique – 
Ciência&Vida, ano V nº 53, junho de 2010, p.59). 
 


Um dos trabalhos mais importantes do psicanalista sobre o tema, A tendência 


Antissocial (Winnicott 2000b), tornou-se referência para a leitura da “delinquência” e 


do trabalho daqueles que lidam com os “delinquentes”. O autor inicia o texto citando 


o diário de anotações de um caso clínico que ele acompanhou; ele preferiu não 


assumir a responsabilidade e indicou a internação institucional como intervenção 


para o caso. Em suas palavras, preferiu “que a sociedade continue a carregar o peso 


de cuidar dele” (Winnicott 2000b, p.407). Vejamos por que o autor constrói esta 


posição em prol da internação. A base da tendência antissocial está em uma falha 


ambiental, uma destituição de algum aspecto essencial em sua vida familiar. A 


“tendência antissocial”, assim, caracteriza o indivíduo por “um elemento que 


compele o ambiente a tornar-se importante” (Winnicott 2000b, p.416), ou seja, “a 


causa da depressão ou da desintegração é externa” (Winnicott 2000b, p.416) e 


“provoca a distorção da personalidade e o impele a buscar a cura numa provisão 


ambiental” (Winnicott 2000b, p.416). Esta busca, manifestada no “roubo”, na 


“compulsão por bens” ou pela “vadiagem” é um sinal de esperança, pois ao cometer 


o ato antissocial a pessoa está buscando suprir a “perda original”. Devido à 


“tendência antissocial”, a criança é considerada desajustada. Por isto o “paciente” 


obriga alguém a encarregar-se de cuidar dele. Se o lar deixa de funcionar em algum 


aspecto importante, a criança ou adolescente deve ser institucionalizado. Desta 


forma, o tratamento não é a psicanálise, mas “o fornecimento de um ambiente que 


cuida”. “A psicanálise só faz sentido quando acrescentada à internação” (Winnicott 


2000b, p.416). Um trecho merece citação completa por sintetizar a conclusão do 


quadro clínico elaborado por Winnicott: 


 


Na falha de todas essas medidas, o jovem adulto será considerado um 
psicopata e pode ser enviado pelos tribunais a um reformatório ou para a 
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prisão. Caso exista uma tendência constante a repetir os crimes, usamos 
o termo reincidência (Winnicott 2000b, p.409). 


 


Evitar a reincidência tornou-se o centro da ação socioeducativa. Os 


argumentos psicológicos que permitem o delineamento de estratégias de 


caracterização e controle são os principais conhecimentos acionados pelos técnicos. 


A teoria de Winnicott é bastante influente e pode ser vista em afirmações presentes 


em relatórios técnicos a que tive acesso em atividade profissional – reproduzidas 


aqui por minhas palavras: “as condutas desviantes do adolescente são uma tentativa 


frustrada de lidar com as dificuldades e conflitos pessoais”; “sugerimos a 


manutenção da internação para analisarmos se o comportamento desajustado do 


adolescente tem caráter transitório ou definitivo”. 


Não é apenas a teoria sobre a tendência antissocial de Winniccott que 


influencia os diagnósticos. Uma série de associações psicológicas é usada para 


delinear um perfil para o “adolescente em conflito com a lei” e a relação com o 


“contexto socioeconômico” é também bastante explorada, sobretudo por meio da 


noção de “vulnerabilidade”. O perfil de adolescentes que apresentariam maior 


“probabilidade de aderência a formas e modelos de comportamento criminal” seria o 


daqueles que vivem em ambientes mais desfavorecidos e desprotegidos. Análises 


inspiradas na psicologia comportamental enfatizam que o meio familiar de origem e 


os grupos sociais extrafamiliares de referência têm caráter modelador do 


comportamento. Neste caso, os grupos de pares geracionais são capazes de oferecer 


modelos que podem passar a ser imitados e incentivados, daí a necessidade de se 


considerar o grau de envolvimento com “grupos delinquentes” (Benavente 2002). 


Aqui o envolvimento com “más companhias” torna-se um ponto para delineamento 


do perfil do “infrator”: o adolescente torna-se “vulnerável” à influência de grupos 


com os quais passa a se identificar e nos quais busca apoio, suporte emocional.  


Existem atualmente no campo da saúde mental dois manuais de referência 


para o diagnóstico de doenças e transtornos, com base em dados estatísticos e 


avaliação clínica: a Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas 


Relacionados à Saúde, 10ª. Revisão, mais conhecida como CID-10 e o Diagnostic 


and Statistical Manual of Mental Disorders, 4ª. Revisão, mais conhecido como 
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DSM-IV117. Seus enfoques têm sido levantados como abordagens novas e bastante 


eficazes para a compreensão do perfil “delinquente”. Tais diagnósticos divergem da 


abordagem psicanalítica, como a proposta por Winnicott, por enfatizarem o 


comportamento sintomático como uma disfunção básica interior do indivíduo, 


minimizando as reações ao contexto social imediato. Os fatores apontados como 


responsáveis pelo transtorno de conduta são, entretanto, em grande medida similares 


aos fatores elencados nas outras vertentes de delineamento do perfil: rejeição e 


negligência parental, temperamento difícil no bebê, práticas inconsistentes de criação 


dos filhos, abuso físico ou sexual, falta de supervisão, mudanças frequentes dos 


responsáveis pela criança, família muito numerosa, associação com um grupo de 


companheiros delinquentes.  


Além das características citadas, ganham espaço nos manuais de referência de 


diagnóstico psiquiátrico “certas espécies de psicopatologia na família”. A nova 


fronteira para se chegar ao perfil do criminoso parece ser a genética: as codificações 


e práticas de vida emergentes na produção de objetos científicos e tecnológicos e 


seus interconectados aparatos para delineamento de perfis humanos e intervenção 


sobre as “indesejáveis” variáveis da vida (Rabinow 2002).    


Winnicott elaborou uma “teoria da mente”, publicada em outro artigo, no ano 


de 1954. O destaque desta sua teoria está na afirmação de que a atividade mental é 


um caso especial do desenvolvimento do psicossoma (o esquema corporal, o próprio 


ser vivo, a criança, o adolescente). O autor propõe a superação da oposição mente e 


corpo. Segundo o autor, o que de fato existe é o corpo: “a palavra psique, aqui, 


significa elaboração imaginária dos elementos, sentimentos e funções somáticos, ou 


seja, da vitalidade física” (Winnicott 2000a, p.333). Assim, o funcionamento intacto 


ou normal do cérebro é a base para a existência a partir da psique, e também da 


atividade mental. A identificação psique-mente é, em sua teoria, um fenômeno 


                                                 


117 Em ambos os manuais encontram-se descrições de um quadro clínico denominado de Transtorno de Conduta, 
codificado como F91 pela CID-10 e como 312.8 pelo DSM-IV. O quadro descrito sob tal rubrica, anteriormente, 
era chamado de Delinquência. Ele é caracterizado com diversos elementos comportamentais, entre os quais 
manifestações excessivas de agressividade e de tirania; crueldade com relação a outras pessoas ou a animais; 
destruição dos bens de outrem; condutas incendiárias; roubos; mentiras repetidas; hábito de cabular aulas e fugir 
de casa; crises de birra e de desobediência anormalmente frequentes e graves. 
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patológico. Fortemente orientado por uma visão de um “funcionamento mental 


normal”, Winnicott afirma que é necessário a conversão de um ambiente 


suficientemente bom – “a mãe devotada comum é suficientemente boa” (Winnicott 


2000a, p.335) – em um ambiente perfeito (adaptado). O ambiente perfeito é criado 


pela atividade mental do psicossoma, é a “compreensão do bebê” que “libera a mãe 


da necessidade de ser quase perfeita” (Winnicott 2000a, p.335), ou seja, “a atividade 


mental do bebê transforma um ambiente suficientemente bom em uma ambiente 


perfeito” (Winnicott 2000a, p.335). Em síntese, os processos mentais são reações 


adaptativas do corpo vivo e da psique. Nas palavras de Winnicott, “os fenômenos 


mentais são complicações de importância variável na continuidade do ser do 


psicossoma, na medida em que contribuam para formar o eu individual” (Winnicott 


2000a, p.346).  


Articulando a teoria da mente de Winnicott com o seu estudo da tendência 


antissocial (supra citada) a conclusão lógica é a de que tal “tendência” demanda a 


internação, pois é o sintoma de uma falha adaptativa do psicossoma ao ambiente 


externo, que exige alguma forma de intervenção, requisitada pelo próprio indivíduo à 


sociedade através de suas atitudes antissociais. Elaborada há cinco décadas, a teoria 


de Winnicott é corrente em todos os discursos técnicos acompanhados por mim 


como formador e consultor de programas de atendimento socioeducativo. Ela é um 


saber bem incorporado ao modus operandi do socioeducativo.  


A tese de não separação do corpo e da mente, isto é, de que o cérebro é o 


depósito de tudo o que se atribuía à mente é mais atual do que nunca nas novas 


tendências do conhecimento sobre a pisique humana. Hoje o corpo biológico é tido 


como o assento de nossos problemas e o alvo de trabalhos éticos de melhoria do 


indivíduo. Segundo Nickolas Rose (2008), a visão de vertentes da neurobiologia e do 


genoma é a de que ultrapassamos o dualismo cartesiano em cima do qual a 


psicologia se apoiava: mente, nesta leitura, é apenas o que o cérebro faz (Rose 2008). 


A atualidade de Winnicott não é apenas anacronismo, sua obra é atual ao apontar o 


estudo do cérebro (corpo) como o caminho para o entendimento da “mente humana”. 


Antes da publicação da “teoria da mente” de Winnicott, Canguilhem já havia 


defendido sua tese “O normal e o patológico”, em 1943. Seu estudo sinalizou uma 


grande mudança no pensar sobre a saúde, mas ainda hoje a busca do normal como a 
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regra predomina em categorias profissionais e instituições que atuam em áreas de 


intevenção que têm o campo da saúde como base epistemológica; esse é o caso do 


socioeducativo. De maneira geral, qualquer julgamento que aprecie ou qualifique um 


fato em relação a uma norma constitui o que se entende por normativo. Para 


Canguilhem (2010), entretanto, esta forma de julgamento está subordinada, no fundo, 


àquele que institui as normas; a vida é por si própria uma atividade normativa118, “é a 


própria vida, e não o juízo médico, que faz o normal biológico um conceito de valor 


e não um conceito de realidade estatística (Canguilhem apud Rabinow 2002, p.128).  


Qual será o próximo passo das “ciências da mente” na caracterização do 


perfil delinquente? E quais estratégias biopolíticas surgiriam para o seu controle? 


Para Rabinow (2002), estamos de forma gradual, mas constante, caminhando para 


um remodelamento da sociedade e da vida pela nova genética. A partir das 


intervenções filantrópicas e de higiene destinadas a moralizar e disciplinar os pobres 


e degenerados – modelo que ainda impera no sistema socioeducativo – podemos ver 


no horizonte formas de intervenção baseadas em fatores de risco geneticamente 


mapeados. Tal tecnologia de gestão das vidas ainda não está pronta, mas os campos 


de validação do que é mais e menos humano já estão delineados. Para Rabinow, as 


análises filosóficas sobre a vida, como as levadas a cabo por Canguilhem e Foucault, 


possuem renovada relevância em um momento em que as biociências ocupam o 


centro das arenas científica e pública com uma renovada conceituação da vida 


(Rabinow 2002). A visão de vida mais comumente proposta nas biociências 


contemporâneas considera o comportamento como sendo determinado e os seres 


humanos mais como animais. Em certo sentido, é a supremacia do psicossoma sobre 


a mente que está novamente em jogo. 


Todos os saberes das ciências voltados à compreensão da “psique” são 


poderosas ferramentas usadas na definição dos perfis dos adolescentes “em conflito 


com a lei” e orientam as decisões judiciais e o controle sobre eles. Não está no 


escopo deste artigo discutir a validade ou não destas análises, não são as teorias que 


estão em questão. Antes, o que interessa, é discutir como elas são usadas para 
                                                 
118 (...) “a vida não é indiferente às condições nas quais ela é possível, a vida é polaridade e, por isso mesmo, 
posição inconsciente de valor, a vida é, de fato, uma atividade normativa” (Canguilhem 2010, p.86). 
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delinear perfis normativos que situam: em primeiro lugar, a adolescência como uma 


fase naturalmente vulnerável; em segundo lugar, os adolescentes com determinada 


experiência familiar e comunitária, sobretudo os moradores de bairros considerados 


vulneráveis como potencialmente perigosos pelo seu próprio contexto de vida; e, em 


terceiro lugar, o próprio comportamento analisado no contexto de execução das 


medidas socioeducativas como determinante de um transtorno de conduta.   


 
 
 


O PARECER PSICOSSOCIAL DE IVAN 


 


O parecer psicológico do garoto Ivan, redigido por um “analista técnico-


psicólogo” da Fundação de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (CASA-


SP), é marcado por dois pontos básicos: a caracterização da situação familiar e a 


relação dele com as drogas. A instituição seleciona aqueles aspectos que a ajudam a 


delinear o problema, as causas do desajuste, os elementos a serem consertados – 


agora baseada nas várias facetas da vida cotidiana do jovem avaliado. Sobre a 


tendência antissocial, o relatório psicossocial segue lógica muito próxima da teoria 


de Winnicott: enfoca características do desenvolvimento da personalidade, assim 


como do desenvolvimento moral, tendo em vista os fatores ambientais (meio familiar 


de origem e grupos sociais de referência) que podem contribuir para a manifestação 


de condutas desviantes das normas estabelecidas socialmente e passíveis de 


evoluírem para a psicopatologia, e para o envolvimento em situações de conflito com 


a lei. A finalidade é analisar se o jovem tem o perfil criminoso e se a internação é 


necessária – pois livre ele irá reincidir – ou não.  


No parecer psicológico, o garoto é descrito como alguém que possui 


“sentimentos de negação da realidade”, embora se mantivesse durante as entrevistas 


com “postura adequada, espontânea e solícita”, apresentando “memória preservada, 


nível de inteligência adequado a sua faixa etária, orientado no tempo e no espaço”. A 


fronteira entre o normal e o patológico está posta. O relatório afirma que o rapaz 


possui um “discurso de idealização da dinâmica familiar, negando a competição e 


rivalização entre os irmãos, bem como a desproteção que vive por não possuir 
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figuras masculinas de identificação positiva”. Ao citar o padrasto – “continência de 


suas identificações masculinas” – a psicóloga destaca o relacionamento conflituoso 


“devido ao uso de substâncias etílicas”. O jovem se sente angustiado por não ter 


“exemplo masculino positivo”, ao que soma a “ausência de informações sobre o pai 


biológico”.  


A mãe é caracterizada como referência positiva por ser atenciosa às 


orientações institucionais, “estando presente nas visitas, atendendo as nossas 


convocações, mantendo contatos telefônicos, acompanhando Ivan neste processo 


ressocializador, não medindo esforços para conseguir imprimir mudanças em sua 


vida”. Entretanto, o relatório questiona a capacidade da mãe de evitar a reincidência 


do filho: nele se descreve que o jovem está afastado da escola e desacata as regras 


familiares, o que favorece seu envolvimento em “situações delitivas, bem como com 


pessoas de índole duvidosa”. 


A conclusão do parecer sobre as relações familiares de Ivan é que “diante do 


quadro e com propósito de chamar a atenção do mundo (mãe), exposto a repetidas 


frustrações, o jovem vem a infracionar e a transgredir regras socialmente aceitas, 


tendo por finalidade receber os limites à sua conduta”. O relatório impressiona pela 


similaridade do argumento de Winnicott: a criança antissocial, que não encontrou 


limites devidamente direcionados pela família, recorre à sociedade como última 


instância a fim de que se estabeleçam seus primeiros limites – para que ocorram, 


então, os estágios de crescimento emocional.  


A influência da teoria de Winnicott sobre as elaborações do relatório diz 


respeito a uma tendência no atendimento socioeducativo em que teorias 


comportamentais enquadram as manifestações humanas, com pouca ou nenhuma 


contextualização crítica do caso. São consideradas situações familiares bastante 


comuns como comprovantes de uma teoria orientadora. A leitura institucional 


tornou-se um molde, um padrão de análise acabado e um modus operandi organizado 


antes mesmo do início do atendimento. Se o adolescente tem ausência da figura 


paterna, se está envolvido com criminalidade e reconhece o uso de alguma substância 


psicoativa, ele se enquadra no perfil de “desviante”, “delinquente”, “antissocial” – 


estando assim criada uma visão normativa que caracteriza o adolescente “em conflito 


com a lei”, seu perfil e seu tratamento.  
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O segundo ponto do relatório é sobre o pretenso dilema de Ivan com as 


drogas. Assim é relatado o problema: “Ivan refere que, por curiosidade, iniciou uso 


de maconha, dando continuidade até o momento, intensificando assim que se sente 


estressado, não demonstrando crítica quanto aos malefícios que a mesma causa ao 


seu desenvolvimento”. As orientações da equipe psicossocial frente a esta questão foi 


o seu encaminhamento para um tratamento de drogadição: “ressaltamos que o 


adolescente está sendo encaminhado ao Centro de Atenção Psicossocial – CAPS, 


com o intuito de trabalhar os malefícios que o uso de entorpecentes acarretam em seu 


desenvolvimento biopsicossocial, sendo orientado quanto à importância em dar 


continuidade quando de sua desinternação”.  


  Vejamos as últimas palavras do parecer psicológico, que defende a 


manutenção da medida de internação: “Ressaltamos que durante sua permanência na 


medida de internação sanção, daremos continuidade às orientações, sensibilizações e 


intervenções psicossociais, com relação aos transtornos causados pelo consumo de 


substâncias tóxicas a si e a sua família, à internalização de novos valores sociais e ao 


trabalho de autoconhecimento, previsto na psicoterapia. Salientamos que Ivan conta 


com respaldo familiar frágil e os vínculos afetivos necessitam de serem trabalhados 


para que se fortaleçam e sejam realmente referência de autoridade na vida do jovem. 


Desta forma, avaliamos que há necessidade de prorrogação da medida educativa ora 


em curso para que possamos atingir os objetivos propostos”. Embora o relatório 


tenha sido favorável à manutenção da medida de internação, o juiz definiu pela 


medida em meio aberto de liberdade assistida, pois a família compareceu à audiência 


e, assim, indicou que pode fazer a tutela do adolescente. 


Ivan foi analisado no relatório a partir de uma avaliação de seus “estados 


mentais”. Segundo o documento, ele “nega a realidade”, embora do ponto de vista 


biofísico e cognitivo tenha se mostrado “solícito” às entrevistas, com “postura 


adequada” e “memória preservada”. Seu estado emocional o situa como alguém que 


“idealiza” o que é “na realidade” nocivo à sua saúde – a rivalidade com os irmãos, a 


negação do padrasto, a ausência de informações sobre o pai biológico. O relatório 


afirma, portanto, que Ivan vive em desequilíbrio emocional por causa da 


“desestrutura familiar” e do uso de “drogas”. A despeito do esforço da mãe, a família 


é tida como incapaz de tutelar o filho, sendo necessária a intervenção do Estado.  
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As medidas socioeducativas não se constituem apenas em uma estratégia 


punitiva, mas um tipo de pena que tem como foco e sentido o ajuste psicológico do 


adolescente. Os técnicos psicólogos têm o desafio de delinear os traços de 


personalidade e de caráter, as intenções e recordações pessoais no sentido de 


caracterizar o perfil e antecipar a possível reincidência (ou não) do ato infracional.  


 


 


A MENTE DE IVAN – PARA NÃO ABALAR O PSICOLÓGICO 


 


Ivan descreve a sua trajetória de vida com elementos que foram referenciados 


no relatório da fundação Casa. Em entrevista, afirmou que saiu de casa com doze 


anos, pois não aceitava o padrasto, um “pé de cana inútil”. Do pai ele não sabe nada, 


diz apenas que o pai “foi covarde”, “abandonou minha mãe”, “eu fiquei assim com 


uma mágoa no passado”. O discurso de Ivan comigo mostrou-se, num primeiro 


momento, bastante parecido com o quadro delineado pelo relatório técnico, 


relacionando os problemas com o pai com a entrada na criminalidade. Entretanto, há 


uma divergência fundamental com o relatório técnico: a entrada na criminalidade é 


tida pelo adolescente como uma forma de entrar no mundo adulto, de se emancipar, 


de ter suas próprias ideias. “Eu tava começando a querer ver como que é o mundo, 


começando a entrar no sistema do mundo”. Este delineamento marca o campo de 


conflito entre a perspectiva do adolescente e a do socioeducativo: uma disputa 


simbólica entre visões da mente, da capacidade de autorregulação do indivíduo. “Eu 


to fazendo o meu proceder, to correndo atrás, o que ele (o pai) não me deu quando eu 


era pequeno eu quero ter, 50 mil vezes o que ele não me deu eu quero ter. E se algum 


dia eu tiver um filho, vou honrar o meu filho e poder criar ele bem mais melhor do 


que eu fui criado”. As falas do adolescente se voltam para como superar o trauma da 


ausência paterna. 


No início da entrevista, perguntei sobre as conversas que ele teve com o 


psicólogo durante a internação. Para Ivan, os técnicos da Fundação CASA querem 


ajudar. “Eles dão uma orientação, tá ligado, ensina coisas pra tirar a gente desta vida, 


um tipo de ajuda, mas não consegue porque as palavras que eles falam não servem 
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muitas vezes no nosso mundo”. Perguntei por que as palavras do psicólogo não 


serviriam para o seu mundo. “Ah, no crime eu aprendi a lidar com as pessoas, 


aprendi a ter um bom papo, aprendi a ter conhecimento, passei a ter o respeito, no 


nosso dia a dia é só sendo humilde, adquirindo transparência e respeito com o seu 


próximo”. Procurei, ainda, colocar o parecer psicológico em perspectiva com a sua 


versão sobre a família. Nossa conversa acabou focada na prisão de seu amigo 


Alemão, mais do que na proposta original. Era disso que ele queria falar. Ivan admira 


muito o Alemão. No período em que estive em contato com Ivan, Alemão foi preso, 


mas eles mantiveram contato por carta. Alemão, evidentemente, não é citado no 


relatório, embora o rapaz o descreva como “um irmão mais velho”. Provavelmente 


este jovem de 25 anos, que é uma referência para Ivan, faça parte das “pessoas de 


índole duvidosa” apresentadas no relatório. 


Os conhecimentos que Ivan adquiriu são compartilhados, compõem um 


marco discursivo onde termos como “humildade”, “respeito” e “transparência” são 


recorrentes. Não se trata de uma visão idealizada: estes conceitos não têm para o 


adolescente um acento moral. “Você tem que ser humilde com a pessoa, certo, 


porque se você quiser ter respeito, tem que respeitar, se não é embaçado”. O respeito 


tem a ver com uma conduta prescrita no crime. “Morrer como um homem é o prêmio 


da guerra”, canta o garoto para falar da vida no “crime”, citando um funk carioca - 


“não é uma questão de coragem, mas a nossa vida loka, nela estamos de passagem”. 


“Porque nossa vida é cheia de surpresas, mano, certo? Quem garante que não pode 


ter uma viatura na esquina? Quem garante se não tem alguém na maldade atrás de 


você?”. “Respeito”, “humildade”, “transparência” são necessários nos jogos de vida 


e morte, disputados no “mundo do crime”. A “atmosfera de tensão”, descrita por 


Adalton Marques (2009), conceituada por seus interlocutores como “psicologia”, é a 


tônica neste “mundo de imponderáveis” (Marques 2009, p.110).   


Ivan disse que mente mesmo você ganha na prisão. Pedi para ele me explicar 


melhor porque ele acha isso. “Na fundação, por exemplo, não precisa ter tanta mente 


assim, você tem um monte de atividades, tem os psicólogos, cursos 


profissionalizantes. Agora o cara na cadeia... se não tiver uma mente, ele fica com o 


psicológico abalado”.  
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Para Ivan, o melhor exemplo de mente é o Alemão. “Ele falou cada coisa, 


mano, tem dia certo pro cara bater uma punheta”, diverte-se o garoto ao contar as 


histórias do amigo na prisão. “Lá tem os caras que ficam observando, os disciplina. 


Lá um cigarro equivale a um real, mas não é igual a dinheiro, tá ligado, quando 


alguém assume uma dívida tem que pagar”. Ivan contou uma história relatada a ele 


pelo Alemão, que conseguiu levar 10 gramas de maconha para dentro da cadeia e que 


um irmão quis pagar com cigarros e ele não aceitou a oferta. Como Alemão foi 


ameaçado, pediu um debate lá dentro. Pediu licença para ter a palavra e “pegou todos 


os pezinho do cara”. Segundo Ivan, Alemão argumentou que tinha feito o “corre”, 


colocou até parente em risco para ter um “lazer”, e nem cigarro fuma.  


Riso mantém contato com Alemão, vizinho, amigo de infância, eles se 


comunicam por cartas. Riso diz que o Alemão está aprendendo a se colocar. “Na 


cadeia, você aprende a olhar diferente”, conta o jovem educador que, embora não 


tenha passagem, fala como se já tivesse. “Você aprende a conviver de um jeito 


diferente lá no xadrez; por exemplo, em um dia de visita o peão não pode se coçar, 


família lá na cadeia é sagrado, se eu sentir que minha mulher tá lá e você começa a 


olhar ou a se coçar já é motivo para uma treta”. 


No início de 2010, Riso estava em risco de perder o trabalho como educador, 


porque ainda não é formado e houve uma diretriz da Secretaria Municipal de 


Assistência Social para que só pudesse realizar o atendimento socioeducativo quem 


tivesse curso superior concluído. Com olhar de emoção, admiração e respeito pelo 


amigo, Riso mostrou a carta para mim e disse: “aí você vai ver o que é ter uma 


mente”. 


 


16/02/2010 
Saudações 


Quero começar te desejando muita paz e saúde e espero que ao se 
fazer presente em suas mãos de gladiador que com seus olhos de guerreiro, 
você possa identificar o sentimento de amizade verdadeiro que por 
intermédio desta humilde porém sincera mensiva tento te demonstrar e 
espero que essas palavras possa te confortar nesse momento de batalha que 
a vida te oferece, para que você possa mais uma vez mostrar que é vencedor.    


Saiba que deste outro lado da muralha me encontro em perfeita paz e 
armônia sem deixar nenhum problema emocional abalar o meu psicológico, 
pois apesar da situação ser difícil, a cadeia é longa porém não é perpétua. 
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Aqui moro no X5 estamos em 23 no barraco ta tumultuado e da quebrada to 
junto com o Gambá, no X4 mora o Paulinho (bulufa), e tem uns manos de 
Itaquera e da Cidade Tiradentes; pra distrair a mente eu jogo futebol e rola 
os campeonatos da hora; nos dias de visita os manos cantam um funk lokão; 
Aí meu parceiro, fiquei sabendo que a quebrada ta embassada, cada dia as 
coisas ficam mais difíceis, os moleques estão me dando assistência, mas eu 
sei que não ta fácil; eu fui de trânsito lá pra P5 em Hortolândia, fiquei uma 
semana lá, é que tive que ir no Fórum. Pensei que era minha audiência, mas 
fiquei sabendo que era a audiência dos menores, agora fiquei sabendo se pá 
minha audiência será em março, paciência é a chave né, truta, se Deus 
quiser vou sair nesta audiência, mas estou preparado para qualquer 
situação. 


Sabe meu parceiro o que pesa mais é a saudade do meu pessoal, do 
meu filho, o mês passado ele fez dois aninhos e eu não pude estar com ele, 
mais se o destino quis assim , assim será. Vou te pedir um favor, dá para 
você me mandar aquela sua poesia... “dom, dom, sentido do amor, luz que 
contagia o meu coração”... é que não consigo lembrar ela, entendeu! Desde 
já agradeço sua atenção, tamo junto parceiro, a minha mina me disse que vc 
sempre pergunta se eu estou bem, eu falei pra ela que nossa amizade é 
verdadeira, e ela me disse que vc é um dos poucos que se importão, mas é 
isso aí, a vida é loka. Vou terminando por aqui, te deixando um forte abraço 
cheio de positividade e progresso, é noís que tá...  
* e aí ta indo nos pião? Já é fim de ano, que Deus te abençoe guerreiro, 2010 
é o ano, logo vou estar aí de Celta! 
 * ta pegando umas mina aí? Manda retorno...  
 


Seguindo a sugestão de Riso e de Ivan, que consideram Alemão um exemplo 


de “mente”, o que esta carta revela sobre a mente? De que forma a mente do Alemão 


revela facetas da disputa simbólica entre a mente de um traficante e a mente do 


“adolescente em conflito com a lei” analisada nos relatórios e usada nas intervenções 


no sistema socioeducativo? Esboço a seguir algumas interpretações.  


A carta inicia com um salve (uma saudação) para o amigo, em que se destaca 


a comunhão entre “guerreiros”. Na “humilde, porém sincera mensiva”, Alemão 


deseja “paz” e “saúde” a Riso. Alemão espera que suas “palavras” possam confortar 


o amigo neste “momento de batalha que a vida oferece”. A linguagem compartilhada 


em texto é um dispositivo em que um jovem traficante se solidariza com o amigo na 


lide com a dinâmica da vida, especialmente da vida de um “mano da quebrada”, 


alguém que como ele “sobrevive na adversidade” (Telles e Hirata 2007).  


A vida oferece desequilíbrios, conflitos, batalhas, ela não é a harmonia. Esta 


só pode ser buscada pelo indivíduo. Desta forma, Alemão começa a falar de si na 
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carta, dele que se encontra “do outro lado da muralha”: “me encontro em perfeita paz 


e armônia sem deixar nenhum problema emocional abalar o meu psicológico”. Este é 


o primeiro e principal ponto da mente: em uma situação de controle externo, como 


ocorre na prisão, apenas o autocontrole pode garantir a sanidade, o não perder-se de 


si. A saúde e o equilíbrio emocional no contexto da prisão só podem ser conquistados 


por meio de uma adequação interna e de uma conformidade consigo mesmo, que é 


sintetizada na atitude de não deixar “abalar o psicológico”. A mente na prisão se 


manifesta pela capacidade de autocontrole. A mente, portanto, é acionada de acordo 


com as situações de vida.  


Após a apresentação do lugar físico e emocional em que se encontra, Alemão 


trata do cotidiano: neste, ele encontra com os parceiros da rua, a quebrada também 


está lá, do lado de dentro da muralha, assim como o futebol, o funk, as dificuldades 


da vida na “comunidade”, o apoio dos parceiros do crime. No processo da prisão 


também estão presentes os mecanismos de controle de sua vida – a audiência, com a 


qual a mente é mais uma vez convocada a atuar; “paciência é a chave”, “estou 


preparado para qualquer situação”.      


No terceiro parágrafo da carta, Alemão desenvolve considerações mais gerais 


sobre a vida afetiva. A saudade da família, especialmente do filho, a aceitação do 


destino, do caráter incontrolável de sua vida. Pede ao amigo uma poesia e agradece 


pela amizade, “ela (a mina/mulher) disse que vc é um dos poucos que se importão”. 


Assim, ele sintetiza toda a situação: “é isso aí, a vida é loka”. Ela é, simplesmente, 


incontrolável e só você pode lidar com isso. Os amigos talvez nem se importem ou 


talvez apenas estejam mais ocupados com os seus próprios problemas. A única 


possibilidade de lidar com o imponderável da vida é o autocontrole. É assim que eu 


interpreto o sentido da expressão vida loka no contexto da carta de Alemão. 


A carta de Alemão foi um documento coletado na etnografia que me ajudou a 


interpretar o porquê de ele, Alemão, ser considerado um exemplo de mente, por dois 


jovens em situações transversais. Ivan é um adolescente em cumprimento de medidas 


socioeducativas, alguém enquadrado em um perfil de “desvio”, “transtorno de 


conduta”, “reincidente”. Riso é o seu orientador, um técnico do sistema 


socioeducativo, responsável por elaborar o acompanhamento e o relatório técnico 


que irá para o promotor. As vidas de Alemão, Riso e Ivan estão ligadas por 
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complexas interfaces entre o crime, a quebrada e o sistema socioeducativo. Tais 


interfaces são entrecortadas por mecanismos de poder que se revelam no que chamo 


de domínio do mental, isto é, o campo de disputa entre o discurso do sistema 


socioeducativo e o “marco discursivo do crime” (Feltran 2008a) em torno da 


sanidade das escolhas dos adolescentes. Meus interlocutores nomeiam a disputa de 


choque de mentes.  


 


 


CONTROLE E AUTOCONTROLE DA VIDA LOKA 


 


Riso está no fio da navalha. No relatório ele se vê responsabilizado por 


informar junto a sua supervisora, e depois para o promotor, o fato de Ivan continuar a 


traficar e usar maconha, assim como sobre o ódio que Ivan tem de seu padrasto. Ivan, 


quando se dirige à mãe pergunta, “cadê seu pai?”, em tom sarcástico. Seu padrasto é 


vinte anos mais velho que sua mãe. “Ele é um pudim de pinga e vem falar merda pra 


mim; vou acabar matando esse filha da puta”, disse o garoto. Ivan falou que Alemão 


o está ajudando no “psicológico” para lidar com o seu padrasto. “Eu estou criando 


uma mente”, diz Ivan, que agora conversa mais com a mãe: “Ta tudo bem? Sobrou 


alguma mágoa do passado?”; “Não, não sobrou”; “Não”? “Então tá bom. Tá 


tranquilo, meu padrasto lá e eu aqui”.   


Para Ivan, outra contribuição importante de Alemão é que ele o ajudou a 


parar de usar cocaína e mostrou que a maconha “faz a cabeça e deixa em paz”. “Da 


primeira vez que eu rodei, eu tava usando muita cocaína na hora do pente 


(trabalho)”, confidenciou o rapaz. “Quando você passa daquela conta, assim, aí você 


tem que pedir mais, mais droga para o patrão. E se você usou um pouco naquela 


noite, pra ficar ligado no trampo: ’vou usar mais um pouco daquele outro papelote 


(de cocaína)’. Aí você pega e usa um pouquinho, nem que seja um pouquinho já faz 


diferença. Você pega: vou usar tudo e depois eu pego mais e vou pegando mais e 


assim por diante, pegando mais’. E aí até então quando você pegou um tanto certo, a 


pessoa vem e fala: ’oh, você ta devendo e tal, tal, tal, não queremos mais que você 


trabalhe aqui, você tem pagar, você tem tantos dias’. E aí, o que que você faz? O que 
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você vai fazer pra pagar? Então, se quer usar e ser traficante... não dá para ficar 


usando pó”. Ivan diz que “hoje”, trabalhando para Alemão, apenas “fuma um de 


remédio”, parou de usar cocaína no trabalho.  


No tocante ao “problema das drogas”, visto como um fator de 


“vulnerabilidade pessoal”, os jovens traficantes possuem diversidades que escapam 


dos padrões de esquadrinhamento do socioeducativo. O uso de psicoativos também é 


uma expressão de escolhas e pode até ser um meio de demonstração de autocontrole. 


A relação com as drogas como parte intrínseca da vida loka não se refere à “loucura” 


como efeito farmacológico. Na vida loka de alguns dos jovens que acompanhei, a 


experimentação de estilos marginais e uso de drogas posiciona o corpo como suporte 


para a intervenção deliberada nos seus múltiplos aspectos (perceptivos, cognitivos, 


afetivos, emotivos). O corpo, por meio destas práticas, produz sensações, emoções, 


significados e lugares políticos. São corpos, instrumentos primários de 


conhecimento, tal como o antropólogo Marcel Mauss (2003) os concebeu. Assim, os 


jovens traficantes lembram que suas escolhas têm a ver com visões de mundo e 


modos de vida que expelem, dialogam ou incorporam critérios epidemiológicos e/ou 


psicológicos. O argumento usado por eles para explicar o uso controlado foi o 


próprio autocontrole.  


A relação dos meus interlocutores com as substâncias psicoativas levanta 


questões importantes quando se pensa na saúde pública frente ao “problema das 


drogas”. O autocontrole é uma questão hoje para quem estuda o comportamento 


humano. Ao se colocar o tema do “cuidado de si” no contexto de uso de drogas, a 


área do conhecimento e da intervenção “Saúde Pública” se defronta com questões 


importantes: o que movimenta a ação? O que faz com que alguns abusem de drogas e 


outros não?  E no caso específico de jovens que trabalham no tráfico, pode-se ainda 


perguntar por que indivíduos que possuem autocontrole suficiente para não usarem 


drogas não controlam o automovimento na direção de praticar atos ilícitos? 


Historicamente, a saúde pública sempre foi uma área de intervenção sobre o social, 


tanto que no século XVIII, como medicina social (Foucault 1995) possuía um caráter 


autoritário e impositivo; já no século XX, e marcadamente nas últimas décadas desse 


século e no começo do XXI, o discurso na saúde pública a situa como área de 


intervenção cortada pela construção da esfera dos direitos humanos. A própria idéia 
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da saúde como um direito se confunde com o direito à vida. Assim, no campo da 


saúde pública, hoje, coloca-se a questão do direito ao cuidado. Ao pensar o tema do 


cuidado e a relação com o uso de drogas, percebemos a existência de um aspecto 


diferencial: nem todos os indivíduos que usam alguma substância manifestam 


problemas ao fazê-lo. Há portanto que se destacar uma profunda diferença entre usar 


alguma substância e ter problemas com o uso (Malvasi e Adorno 2011).   


Os adolescentes mantêm práticas sociais e veículos linguísticos que produzem 


disputas, mas também criam pontos de encontro com as disciplinas científicas que 


constituem o socioeducativo. Além do uso institucional da psicologia no sistema 


socioeducativo, alguns dos principais termos do vocabulário dos jovens das 


quebradas e do crime – inteligência, mente, consciência, atitude – também foram 


difundidos pela “ciência social” psicologia (Rose 2008). Observo a convergência da 


mente criminal com a abordagem “psi” do sistema socioeducativo na difusão de um 


“self empreendedor”, característico do pensamento baseado na “grade de 


inteligibilidade neoliberal” (Foucault 2008a). Neste sentido, a abordagem que 


Nicolas Rose (2008) faz da difusão da “psicologia da empresa” merece citação. O 


autor argumenta que, a partir dos anos 1980, uma “psicologia da empresa” de 


inspiração neoliberal marcou as tendências pelas quais somos governados por outros 


e as maneiras pelas quais devemos nos governar (Rose 2008). Nesta chave, o bem-


estar das existências, sejam de entidades ou indivíduos, deve ser garantido pela 


capacidade de iniciativa, de ousadia e vigor, do cálculo para a vantagem e a aceitação 


dos riscos na busca dos objetivos. O "self empreendedor" é “para aspirar autonomia, 


para esforçar-se para alcançar satisfação pessoal em sua vida na Terra, para 


interpretar sua realidade e destino como uma questão de responsabilidade individual, 


enfim, encontrar significado na existência moldando sua vida através de escolhas” 


(Rose 2008, p.162). 


No discurso socioeducativo, o domínio do mental (ou saúde mental) é 


organizado, de um lado, a partir da elaboração de diagnósticos que identificam qual é 


o problema de natureza humana que leva o jovem a praticar atos ilícitos, e, de outro, 


por meio de mecanismos para conhecer e domar a “mente criminal”, com o intuito de 


demonstrar a competência da gestão das vidas e a diminuição dos custos sociais da 
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criminalidade. A busca por delinear perfis e compreender comportamentos humanos 


está no cerne da corrida para se evitar a reincidência. 


O sistema socioeducativo tem hoje, portanto, um objetivo principal: evitar a 


reincidência. A “socioeducação” deve ser capaz de suprimir um nível do 


comportamento do indivíduo. No caso dos adolescentes que trabalham no tráfico de 


drogas, o sentido da ação socioeducativa é mudar o comportamento em seu elemento 


econômico, a atividade de vender drogas. Os critérios psicológicos para 


caracterização do adolescente continuam recorrentes e atuantes: análise da memória 


pessoal, da trajetória de vida com o ambiente familiar, da capacidade de ver a 


realidade, da permanência ou não dos traços de personalidade e caráter. As 


tecnologias psicológicas do socioeducativo avaliam se o indivíduo tem o juízo das 


corretas intenções, crenças e valores, assim como o raciocínio normal. Acontece que 


o conteúdo da normalidade psicológica esperada implica necessariamente em 


abandonar a venda de substâncias psicoativas ilegais, como se esse trabalho fosse em 


si um sintoma, uma manifestação de distúrbios de ordem psicológica. Como não o é, 


a “vulnerabilidade” do ambiente social e familiar e a “relação com as drogas” são os 


elementos usados para caracterizar o tráfico como uma atividade anormal. 


A regulação do mercado das drogas no Brasil contemporâneo compõe um 


cenário global de encarceramento massivo de pessoas que não cometeram atos de 


violência contra indivíduos nem subtraíram patrimônio de outrem, o encarceramento 


centra-se em pequenos comerciantes de drogas não violentos e, invariavelmente, 


moradores de zonas pobres urbanas. Os adolescentes em cumprimento de medidas 


socioeducativas costumam viver em territórios estigmatizados, onde há ostensiva 


presença policial. O aprisionamento dos jovens moradores de zonas urbanas de baixa 


renda constitui atualmente política do Estado de São Paulo. É uma ação afirmativa 


carcerária – termo com que Wacquant (2008) caracteriza o estado penal 


estadounidense – que compõe um amplo processo de criminalização da pobreza em 


diversos lugares do mundo. Tal política, tanto nos Estados Unidos da América 


quanto aqui no Brasil, é praticada por meio da “guerra às drogas”, isto é: penalizar a 


pobreza e conter as inúmeras ‘patologias’ a ela associadas (Wacquant 2008). Em 


minha experiência de campo, a simetria entre diagnósticos de vulnerabilidade de um 


território e repressão policial é simbiótica.  
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Em Nascimento da biopolítica (2008a), Foucault havia indicado que desde a 


década de 1970, um pensamento neoliberal propunha o enquadramento do combate 


ao tráfico de drogas em uma racionalidade de mercado. Isso implicou uma política 


voltada aos pequenos traficantes, que teve como consequência uma “supressão 


antropológica do criminoso”119, e uma ação de controle de um comportamento 


considerado econômico (Foucault 2008a, p.353). Os traficantes (estes pequenos 


traficantes das esquinas, dos varejos em bairros pobres) são punidos 


independentemente de uma análise de periculosidade, da violência do crime, ou até 


mesmo das quantidades de drogas apreendidas. Em uma governamentalidade 


neoliberal, “a ação penal deve ser uma ação sobre o jogo de ganhos e perdas 


possíveis, isto é, uma ação ambiental” (Foucault 2008a, p.354). Isto significa que a 


intervenção governamental atua na regulação do mercado da droga por meio de uma 


“psicologia ambiental” (Foucault 2008a). Adotando a hipótese de que “guerra às 


drogas” no Brasil contemporâneo se enquadra em uma grade de inteligibilidade do 


mercado, pode-se inferir que a questão da reincidência no sistema socioeducativo 


tem menos a ver com o “perfil criminoso” do que com a preocupação da gestão 


governamental com os cálculos dos custos da repressão. Conter os jovens destes 


bairros permite uma dispersão do tráfico de drogas para outros territórios das 


cidades, para diferentes mercados, e é ainda uma forma de controle de populações 


indigestas em uma sociedade extremamente desigual, como a brasileira.  


Qual seria, então, o sentido da busca pelo perfil do reincidente no sistema 


socioeducativo? A tecnologia ambiental anunciada por Foucault (2008a), como parte 


de uma governamentalidade neoliberal, não implica uma anulação das tecnologias 


que visam a influir no comportamento dos indivíduos. Elas continuam fortemente 


atuantes mas, hoje, mais do que docilizar corpos, elas servem como dispositivos de 


saber-poder que viabilizam a ação sobre ambientes, não apenas territoriais, mas 


principalmente de mercado.  


                                                 
119 Foucault assim define a supressão antropológica do criminoso: “a postulação de um elemento, de uma 
dimensão, de um nível do comportamento que pode ser ao menos interpretado  como comportamento econômico 
e controlado a título de comportamento econômico” (Foucault 2008a, p.353). Em nota, Foucault define que um 
sujeito econômico “é um sujeito que, no sentido estrito, procura em qualquer circunstância maximizar seu lucro, 
otimizar a relação ganho e perda; no sentido lato: aquele cuja conduta é influenciada pelos ganhos e perdas a ela 
associados” (Foucault 2008a, p.353). 
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A consciência é, para os estudos neurológicos, um “inescrutável mistério” – 


“Como é possível, em um mundo totalmente físico, a existência de algo 


irredutivelmente subjetivo e fenomenal como a consciência?” (Costa 2005, p.14). Ou 


seja, não existem mecanismos objetivos nas biociências para se trabalhar com a 


consciência, ela é subjetiva e fenomenológica. Ao tentar conscientizar, a resposta do 


sistema socioeducativo não é compreender a subjetividade dos adolescentes; é antes 


uma busca constante para decifrar o perfil do criminoso preenchendo o vazio entre o 


físico (o corpo ou psicossoma) e o subjetivo, com conteúdos psicológicos pré-


determinados e fortemente marcados por características ambientais (meio familiar de 


origem, bairro, grupos de referência). Isto quer dizer que, de fato, pouco importa 


conhecer a vida e o ponto de vista dos adolescentes, suas experiências e visão de 


mundo como é preconizado na “socioeducação”  


O que importa é o resultado, isto é, a não-reincidência - o indicador de 


sucesso mais perseguido pela ação socioeducativa. A avaliação do sistema se dá em 


duas frentes complementares: na primeira delas, a referência de sucesso é a 


capacidade de tirar de circulação jovens considerados perigosos ou indesejáveis, 


prevenindo o surgimento de “(novos) bandidos” através de diagnósticos 


“biopsicossociais”; na segunda, a eficácia é medida pela qualidade do mapeamento 


da vida social, comunitária e familiar e das formas de acompanhamento do 


adolescente em seu próprio contexto de vida. O objetivo, então, é chegar a alguma 


forma de saber-poder, a alguma tecnologia política que garanta o controle mesmo 


quando o jovem não está mais em cumprimento da medida, demonstrando a 


eficiência do sistema por meio das estatísticas de reincidência.  


O “domínio do mental” é, hoje, um campo primordial para a execução de 


medidas socioeducativas; diagnosticar o uso de drogas e nele intervir e abordar 


traumas físicos e psicológicos – entre outras causas de transtorno de conduta – 


constituem as atividades centrais da ação socioeducativa, que deve ser desdobrada e, 


se possível, persistir no acompanhamento dos jovens em Centros de 


Acompanhamento Psicossocial (CAPS). A saúde mental ganha terreno no campo 


socioeducativo. 


No outra parte da fronteira – no “mundo do crime” – a noção de mente possui 


significados específicos que se cruzam com o do socioeducativo. Inteligência, 
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sagacidade, capacidade comunicativa, astúcia, opinião, proceder, atitude, “sangue 


nos olhos” (coragem), objetivos concretos, palavra-ação – a noção de mente é a 


própria ação esperada de um jovem que trabalha no tráfico. A mente é o que permite 


ler a complexidade do contexto do tráfico, um negócio de alto risco econômico e 


pessoal. Um traficante, em qualquer posição na hierarquia do negócio, pode perder 


tudo de um dia para o outro, o “amanhã pertence a Deus” neste ramo profissional. 


Quem trabalha com o tráfico é um vida loka, pois seu trabalho é altamente errático e 


arriscado.  


A mente é também o instrumento de elaboração de modos subjetivos de lidar 


com as incertezas da vida comum às experiências profissionais de diversos jovens 


dos territórios em que realizei pesquisa de campo. Sendo um educador social, Riso 


não corre os mesmos riscos que Alemão, porém, em determinado momento de sua 


trajetória profissional teve que “ter uma mente” – mudaram as regras na gestão 


municipal, ele perderia o emprego, mas teve que manter o autocontrole. A carta do 


amigo Alemão é um documento de compartilhamento de significados entre um 


educador social do sistema socioeducativo e um traficante preso. Os conteúdos de 


uma mente “sã” são compartilhados entre jovens vizinhos, de maneira intersubjetiva. 


Posicionar-se com uma mente, aqui, é sempre uma formulação pessoal, mas a 


elaboração da mente em linguagem-ação é compartilhada pelos pares geracionais de 


um bairro “vulnerável”. Ivan recebe este aprendizado, procura desenvolver sua mente 


e aplicá-la nas situações cotidianas de um jovem aprendiz do comércio de drogas. 


O sistema socioeducativo não tem ferramentas para avaliar a mente, no 


sentido nativo dado pelos interlocutores da pesquisa. A mente, para eles, não se 


enquadra em um perfil médio, localizado por sintomas ou trajetórias de vida. A 


mente de meus interlocutores não pode, tampouco, ser localizada por métodos 


epidemiológicos. Menos ainda ser mapeável por um “cerebroscópio” – “um aparelho 


capaz de, escaneando exaustivamente os estados cerebrais de uma pessoa, nos dizer o 


que ela está sentindo, desejando e até mesmo pensando” (Costa 2005, p.14). A mente 


define-se na escolha; ela é vital, ela aciona. A mente diz respeito às escolhas que 


podem ser feitas em um terreno que possui uma fronteira social – a do tráfico como 


bando – e uma interface social – a do tráfico como meio para a realização material. O 


domínio do mental revela os efeitos dos conhecimentos que são acionados no 
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contexto de execução de medidas socioeducativas pelo choque da “mente criminal” 


com a “mente socioeducativa” e pelas táticas de poder que constituem os elementos 


desta peleja. 


As ações dos diversos entes que compõem o socioeducativo homogeneizam e 


normatizam a linguagem, as práticas e os saberes dos adolescentes, identificando-os 


como “do crime”, sem levar em consideração o que eles trazem dos vínculos afetivos 


e existenciais destes jovens com as suas quebradas; desta forma o sistema apaga as 


diferenças constitutivas da formação do jovem. A ação socioeducativa tem 


procurado domesticar e subjugar o “dialeto” das quebradas. Como bem analisou 


Gabriel Feltran (2008a), as periferias se constituem como “fronteiras em tensão”; 


onde não apenas os jovens do crime, mas, de forma geral, os jovens das quebradas 


sofrem por parte das instituições públicas um estranhamento de seus rostos e corpos, 


de seus modos de comportamento, bem como de seus discursos. De minha 


perspetiva, será difícil conceber que as políticas voltadas aos adolescentes “em 


conflito com a lei” lhes proporcionem oportunidades de desenvolvimento e qualidade 


de vida, se não tiverem a disposição de neles potencializar a capacidade de 


negociação da linguagem e as articulações simbólicas de suas experiências.  


Um dos pontos mais reveladores da mente, observada a partir do modo como 


é elaborada pelos meus interlocutores, é que esta mente implica que o traficante 


precise pensar; ela não é puro estado físico de ação, força bruta incontrolável, “mal 


inexorável”. Nos contextos estudados, os jovens que atuam no comércio de drogas 


podem e devem pensar sobre as diversas relações de sua vida (das “privadas” – de 


vizinhança, de amizade e familiares –, às “públicas” – geracionais, institucionais, 


nacional e global) e, a partir da mente, estabelecerem juízos sobre a situação 


particular de ser (segundo os marcos legislativo, jurídico, moral estabelecidos na 


sociedade brasileira) um “fora da lei” ou “em conflito com a lei”. Eles devem seguir 


a lei das ruas – saber incorporado de um modo de regulação, isto é, atuar 


socialmente de acordo com códigos éticos e simbólicos constituídos em um “ethos 


das quebradas”, que incorporam também, entre outras, elementos da “lei do crime”.  


De que forma a saúde pública pode contribuir neste cenário? É possível uma 


contribuição qualitativa para além de mapear, epidemiologicamente, os contextos de 


“vulnerabilidade” que produzem “traficantes”? Não pretendo dar uma resposta cabal, 
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elaborar uma estratégia normativa. Na companhia singular do meu orientador neste 


trabalho, e com outros meus parceiros das Ciências Sociais, sigo considerando que 


cabe à área de conhecimento e intervenção da Saúde Pública “o desafio de constituir 


uma atenção que respeite a autonomia do sujeito e, ao mesmo tempo, reforce suas 


próprias estratégias de autocontrole, o que certamente não é tarefa simples, nem 


normativa, mas que exige o exercício da intersubjetividade, seja por trocas de 


experiências ou por sugestões de cuidado” (Malvasi e Adorno 2011, p.210). 
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Parte IV 
notas finais 
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Ao longo dos capítulos, o texto etnográfico desvelou os principais 


argumentos em três eixos analíticos – retomados e sistematizados a seguir no 


desenvolvimento de minhas notas finais. A ideia é delinear o quadro de relações e 


dinâmicas, intersticiais, que se desenrolam nas dobraduras do tráfico de drogas nos 


bairros (quebradas) estudados – e que caracterizaram aquilo que denomino 


“interfaces da vida loka”: as zonas de contato entre três instâncias de saber-poder – 


a quebrada, o crime e o socioeducativo – que atuam nos processos de construção da 


subjetividade dos participantes da pesquisa, incluído (não tão jovem quanto eles) o 


pesquisador.  


A noção de interfaces é mobilizada no sentido de enfatizar uma abordagem 


teórico-metodológica inspirada na analítica do poder foucaultiana, desmontando a 


ideia de sujeitos naturalizados (exemplo nos “traficantes”, “educadores” ou “rapers”) 


ao jogar luz sobre o caráter relacional do poder e ao não separá-lo dos processos de 


subjetivação. A expressão nativa vida loka, por sua vez, sintetiza um conjunto de 


interpretações sobre a própria normatividade da vida, a partir da perspectiva de meus 


principais interlocutores – assim considerada nesta ficção etnográfica.  


A análise presente na tese não prosseguiu de maneira linear, como um “passo 


a passo” argumentativo. Antes, a tese se construiu em torno de três eixos analíticos 


que estiveram presentes e interrelacionados no transcorrer de todo texto etnográfico, 


a saber: (1) a capilarização do dispositivo das drogas nas quebradas – o modo pelo 


qual o dispositivo se projeta na vida cotidiana dos jovens, situando uma 


multiplicidade de teorias e práticas, que delineiam um diagrama de interações entre 


os jovens das quebradas, permeados pela expansão do “marco discursivo do crime” 


(Feltran 2008a), e entre estes e os aparatos de repressão, assistência, atenção 


governamentais; (2) o desenrolar de disputas biopolíticas – conflitos entre o crime e 


as forças de segurança-assistência-atenção, frente ao qual alguns jovens das 


quebradas resistem com veículos linguísticos e práticas, que compõem o conjunto de 


modos de regulação, técnicas, táticas que elegeram a vida como cerne da ação 


política nos contextos estudados; (3) a constituição de um domínio do mental – zona 


de contato entre teorias e práticas sobre a vida humana que elegem considerações 


sobre a mente. 
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 Capturado no dispositivo das drogas como especialista, construindo uma 


pesquisa objetiva ao mesmo tempo imbuído de posicionamento político (sempre um 


limite, admito) frente a “guerra às drogas”, procuro nestas notas finais apresentar ao 


leitor uma síntese dos principais pontos de minhas interpretações (parciais e 


incompletas) sobre as dinâmicas do tráfico de drogas em periferias de São Paulo. Se 


nas próximas páginas marco algum distanciamento, citando-me pouco, considere-o 


apenas como estratégia de demonstração pois, evidentemente, em cada linha a minha 


própria inserção se fará presente. Espero compartilhar com vocês, leitores, o 


posicionamento intelectual que é cerne da tese: o de complexificar o debate público 


sobre a “questão das drogas” – ainda rudimentar e falsamente polarizado entre crime 


e sociedade, bandidos e trabalhadores, violência e paz, legal e ilegal, mal e bem 


(listagem a se multiplicar).  


O consenso moral em torno do problema das drogas ilícitas – que alimenta a 


violência social e política contra jovens moradores de bairros de baixa renda – carece 


de questionamento. Apontei assim o que considero uma das importantes tarefas das 


Ciências Sociais hoje, particularmente em suas interfaces com a Saúde Pública. 


      


 


1. O DISPOSITIVO DAS DROGAS NAS QUEBRADAS 


É preciso instalarmo-nos sobre as próprias linhas, que não se contentam apenas em 
compor um dispositivo, mas atravessam-no, arrastam-no, de norte a sul, de leste a 


oeste ou em diagonal (Deleuze). 
 
 


Esta tese partiu do pressuposto teórico-metodológico de que o “problema das 


drogas” se constitui em um dispositivo das drogas – um problema de repressão e 


incitação das dinâmicas de consumo e de comércio de drogas, e também de 


intervenções estatais. Uma economia política que mais do que apenas coibir, 


classifica e difunde (Foucault 2001); um conjunto heterogêneo (e não um objeto 


homogêneo) que estabelece as relações entre discursos, instituições, leis, linguagens, 


sujeitos, práticas; um “conjunto multilinear”, que segue direções diferentes, 


formando processos sempre em desequilíbrio (Deleuze 2001). O dispositivo das 


drogas se inscreve em complexas relações de poder. No conjunto desta narrativa 
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etnográfica, pode-se observar uma variedade de discursos, forças em movimento, 


sujeitos em determinadas posições em relação ao “problema das drogas”. Exponho a 


seguir os principais pontos da análise sobre a difusão do dispositivo das drogas nos 


territórios estudados.  


Procurei verificar, no conjunto da tese, o modo pelo qual o dispositivo das 


drogas se projeta na vida cotidiana dos jovens, situando uma multiplicidade de 


práticas e delineando um diagrama de interações entre os jovens das quebradas e 


entre estes e os aparatos de repressão, assistência, atenção governamentais. Ao não 


repetirem a fórmula “como resolver o problema das drogas”, meus principais 


interlocutores me inspiraram a orientar a pesquisa para a descrição e a análise de 


como um conjunto de dinâmicas constituídas em torno do “problema das drogas” – 


repressão ao tráfico, sociabilidade juvenil e consumo de drogas, diagnósticos sobre 


“vulnerabilidades” (social, juvenil, pessoal, a lista se multiplica, “interdisciplinar”), 


gestão cotidiana do tráfico pelo modelo empresarial do “crime” – compõem um 


regime de relações; ao acompanhar tais dinâmicas encontrei no “problema das 


drogas” a ampliação e a diversificação da própria influência do tráfico e das políticas 


voltadas ao seu combate nos territórios estudados. Observei, primeiramente, o 


dispositivo das drogas nas relações geracionais entre jovens moradores das 


quebradas etnografadas (parte II da tese); e, em seguida, nas dinâmicas acionadas 


pela intervenção do sistema socioeducativo na vida do bairro, particularmente nas 


vidas dos adolescentes e no ambiente do tráfico (parte III da tese). 


Na segunda parte da tese (“Tráfico, PCC e quebrada: intersecção de linhas”) 


foram delineadas as zonas de contato entre o crime e a quebrada nas dobraduras do 


tráfico de drogas; ao investigar tais interfaces, a etnografia observou o espraiamento 


do “mundo das drogas” por diversos segmentos juvenis da quebrada. Ao apresentar 


o “mito de origem” desta investigação (capítulo 1), argumentei que, diferentemente 


do debate público sobre a “questão das drogas”, norteado por uma visão fatalista, 


moral e totalizante, meus principais interlocutores tinham uma visão do tráfico e do 


consumo de drogas como um universo diversificado. As drogas fazem parte de um 


universo de sociabilidade marcado por prazer, transgressão, reciprocidades que não 


se restringem àqueles que trabalham no tráfico.  
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Nos territórios estudados, os jovens se socializam em contato com o comércio 


de drogas realizado por vizinhos, amigos e parentes. O tráfico de drogas, parte da 


economia global, chega aos territórios como um importante componente da 


economia local. O comércio varejista de drogas é dinâmico, fluido e fragmentado, 


marcado por um modelo de gestão neoliberal dos negócios, comum aos terrenos 


mercantis e empresariais da contemporaneidade (capítulo 2). O tráfico inclui-se em 


um circuito de serviços em que o modelo de gestão financeira dos negócios está 


centrado na busca de maior lucratividade. Ele se torna uma atraente possibilidade 


dada à “viração”, um mercado de fácil acesso, uma estrutura de oportunidades ilegais 


efervescente; um mercado que aceita os jovens de acordo com a especialização e 


características pessoais; o tráfico é um dos empregos mais acessíveis para jovens 


com pouca formação escolar. Argumentei que estes jovens inserem-se em um 


mercado de trabalho precário, para o qual eles devem se flexibilizar a ponto de 


assumirem os riscos da empresa do tráfico. Pudemos acompanhar os gerentes e 


vendedores que tiveram sua comissão diminuída após uma apreensão policial 


(capítulo 2) e o jovem “vapor” que teve que assumir a dívida junto à família de um 


presidiário inocente (capítulo 3).  


A análise presente no conjunto da tese é a de que o dispositivo das drogas 


aciona nas quebradas a política de repressão e punição: o proibicionismo e sua tática 


basilar – a “guerra às drogas”. A história descrita no capítulo 3 (a prisão do irmão de 


Amendoim) é um exemplo de como os jovens são capturados no dispositivo das 


drogas, ficando entre as forças de segurança e o crime. A família do rapaz preso 


acionou o “debate do PCC” para resolução do conflito gerado pelas atividades do 


tráfico de drogas; tal “debate”, entretanto, extrapolou o ambiente do tráfico, pois os 


envolvidos – a família de Amendoim – não participam do negócio, são moradores do 


bairro que foram envolvidos pelo fluxo arriscado do tráfico que, com frequência, 


interfere no cotidiano da quebrada. A indistinção entre “mundo das drogas” e 


“mundo do crime” acaba por gerar o efeito inverso do esperado: alargam-se as 


fronteiras do crime e multiplicam-se as estratégias entre os moradores para lidar com 


as consequências da difusão do “problema das drogas”.  


Argumentei ainda (capítulo 2) que trabalhar no tráfico é, além de uma 


atividade laboral, um modo de vida compartilhado. Para além de simples atividade 
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laboral, o tráfico se constitui em uma atividade produtiva em consonância com 


tendências atuais de consumo, estilo de vida e valores recorrentes entre jovens de 


todo o mundo. O dispositivo das drogas está no ambiente do comércio de drogas; as 


atividades do tráfico geram formas específicas de ocupação das ruas e de relações 


sociais com pessoas de “dentro” e de “fora” da quebrada, tornando-se, para essa 


geração, um elemento importante das relações comunitárias. Nos contextos em que 


realizei a pesquisa de campo, participar do tráfico local é participar de uma turma, 


com suas músicas, festas, adereços, máquinas (carros, motocicletas, celulares).  


O “mundo das drogas” não se refere exclusivamente ao uso e comércio de 


psicoativos. O “estilo bandido” do trabalhador do tráfico é também uma referência de 


estilos de vida juvenis nas quebradas pesquisadas. A grande maioria dos jovens das 


quebradas não participa das atividades do tráfico, mas apenas performa em ocasiões 


de encontros – que marcam a micropolítica de alianças – com sinais linguísticos e 


corporais que embaralham as distinções entre “bandido” e “mano”. De um lado, se o 


dispositivo das drogas aciona a cadeia de repressão e punição, por outro, o mesmo 


dispositivo incita a participação em comunidades desterritorializadas de 


consumidores de estilo.  


As tramas disparadas pelo dispositivo das drogas, entretanto, extrapolam a 


“guerra às drogas”; elas são múltiplas e submetidas a mutações de governo. Nas falas 


e performances dos traficantes, a adrenalina, a atenção e vigília constantes, a grande 


circulação de dinheiro, as baladas e as festas, os equipamentos de comunicação, as 


substâncias, suas qualidades e valores e os códigos de comunicação são os principais 


componentes do tráfico para aqueles que dele se ocupam. Uma multiplicidade de 


agenciamentos é disparada ao se ingressar nos circuitos do tráfico. Os enunciados de 


meus interlocutores não encerram o “mundo das drogas” como um “mundo de 


patologias”, mas – antes – distribuem as posições diferenciais dos seus elementos, 


enfatizando aspectos múltiplos do cotidiano dos jovens.  


Para os jovens traficantes, indo dos vendedores iniciantes no tráfico aos 


patrões que já possuem uma longa “caminhada”, trabalhar no tráfico não é uma 


adesão baseada simplesmente em critérios economicistas, mas sim um símbolo de 


importância moral, percebido ou imposto. Para além das hierarquias do tráfico e das 


consequências para o trabalhador, participar do tráfico é lido, de certo ponto de vista, 
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como um “modelo inclusivo”, pelo qual os jovens obtêm bens de consumo e status 


simbólico – dinheiro, respeito, prazer, e uma lista ampliada de objetivos. Aqui há um 


importante nó do dispositivo das drogas a ser salientado: o fato de o tráfico ser um 


modo de vida para alguns jovens das quebradas indica a confluência da 


interiorização dos elementos simbólicos do “ser traficante” com a “reengenharia de 


produção neoliberal” da gestão do tráfico local. Eles devem ser “empreendedores de 


si mesmos”.  


Na terceira parte da tese (capítulos, 4, 5 e 6) procurei demonstrar como o 


aumento vertiginoso de aplicações de medidas socioeducativas por tráfico (ocorrida 


nos últimos anos no Estado de São Paulo) é sintomática de como o dispositivo das 


drogas amplia a temática “drogas” e as intervenções relacionadas. Argumentei que o 


aumento da repressão e sanção de medidas socioeducativas pelo delito tráfico 


engendra o fenômeno de expansão do “conflito juvenil com a lei”. Os adolescentes 


“traficantes” são punidos independentemente de uma análise de periculosidade, da 


violência do crime, ou até mesmo das quantidades de drogas apreendidas. O 


dispositivo das drogas em sua vertente “guerra às drogas” efetiva-se, nos bairros 


estudados, como indeterminação entre as categorias tráfico e consumo. No discurso 


corrente no socioeducativo, a correspondência entre o “mundo das drogas” e o 


“mundo do crime” revelou-se como um limite à diversidade de relações que os meus 


interlocutores estabelecem. Nos territórios estudados, as fronteiras entre o “mundo 


das drogas” e o “mundo do crime” tornaram-se ambíguas. O “problema das drogas”, 


desta forma, se capilariza nos territórios, expandindo suas teias de ameaças, 


restrições e caracterizações dos jovens moradores das quebradas.  


Os jovens que sofrem medidas socioeducativas interpretam seu lugar de 


suspeito potencial, entre as fronteiras do consumo e do tráfico de drogas, da pobreza, 


do preconceito e da falta de oportunidades, como foi possível observar no esquete 


interpretado por Zezinho e seus companheiros internos da Fundação Casa (capítulo 


5). Ao isolamento do adolescente na internação, seguem medidas socioeducativas em 


meio aberto, combinando “disciplina prisional” com “controle pós-disciplinar”, 


fazendo a “guerra às drogas” seguir os calcanhares dos adolescentes (capítulos 4, 5 e 


6). Argumentei que tal mecanismo de controle concretiza um modelo disciplinar na 


internação com uma intervenção sobre o ambiente do mercado de drogas nos bairros 
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estudados. A gestão do sistema socioeducativo está baseada no impacto da ação 


sobre a reincidência, razão por que, a decisão judicial comumente alia a aplicação de 


duas punições – uma em meio fechado, outra em meio aberto. Tal impacto deve ser 


equacionado e, a partir de uma racionalidade de mercado, o cálculo deve orientar as 


políticas. 


A confusão entre consumo e tráfico gerou, além do aumento das prisões, 


outra consequência: a ampliação do diagnóstico de “dependência” para uma 


significativa parte dos adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas. 


Qualquer jovem que faça uso de alguma substância psicoativa ilegal (a grande 


maioria) coloca-se em uma zona tão escorregadia que, dependendo de suas 


experiências no transcorrer das medidas, o levará a sofrer o “enquadre” no rótulo de 


“drogado”. Não é por acaso que, nos programas que acompanhei, entre as várias 


estruturas estatais que compõem a “rede de proteção integral”, o serviço mais atuante 


nas parcerias com as entidades executoras das medidas socioeducativas em meio 


aberto são os Centros de Atenção Psicossocial (CAPES). A parceria estratégica da 


saúde mental com os programas de atendimento socioeducativo reforça o 


enredamento da vida dos adolescentes como potencialmente vicioso. O “mundo das 


drogas” é genericamente tomado como um “mundo de patologias” que deve sofrer a 


intervenção socioeducativa. O mundo de patologias é combatido no indivíduo, 


particularmente na “mente” do indivíduo: o jovem deve mudar seus valores, seu 


estilo de vida, suas inclinações, ficar com a “cabeça boa”, não usar “drogas”. 


Acontece que o conteúdo da normalidade psicológica esperada implica 


necessariamente abandonar a venda de substâncias psicoativas ilegais, como se este 


trabalho fosse em si um sintoma, um distúrbio de ordem psicológica e, somado ao 


uso de drogas, o diagnóstico “psicossocial” do adolescente destaca a desestrutura 


familiar. Os adolescentes assim capturados devem controlar a revolta e os desejos 


enquanto cumprem a medida socioeducativa, administrar a vida íntima e emocional 


fortalecendo os vínculos com a família, assumindo que não usarão mais “drogas”.  


Durante o cumprimento das medidas em meio aberto, nas dinâmicas com seus 


pares geracionais os jovens revelam diferentes saberes sobre as drogas. O dispositivo 


das drogas mostra-se mais uma vez heterogêneo. Embora usem substâncias 


psicoativas, os jovens traficantes apresentam um sistema classificatório diverso das 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 250 


“teorias socioeducativas”. Nas teorias e práticas dos adolescentes, o dispositivo das 


drogas se complexificou, como um regime com derivações e mutações. Em 


“choque” com o diagnóstico de “problema com drogas”, o adolescente Ivan 


descreveu sua trajetória no sentido de controlar o uso de cocaína (capítulo 6) e Kelli 


argumentou por que não usa cocaína (capítulo 4). Os jovens se posicionam com 


relação ao uso de drogas de modo a manifestar que diferenciam uso de abuso. O 


argumento usado por eles para explicar o uso controlado foi o próprio autocontrole. 


Disparados pelo dispositivo das drogas, conhecimentos científicos foram utilizados e 


ressignificados pelos jovens; assim também eles diferenciam os “componentes 


químicos”, efeitos, riscos de abuso (capítulo 1, capítulo 4, capítulo 6). As abordagens 


sobre as “drogas”, então, não possuem contornos definitivos; conceitos e 


informações sobre as drogas circulam como cadeias de teorias relacionadas entre si.  


O sistema socioeducativo tornou-se capilar nos últimos anos, espalhando-se 


pelos bairros de periferias de São Paulo; jovens moradores dos próprios bairros 


passaram a se relacionar também profissionalmente com as organizações e formaram 


um novo campo de atuação para jovens que cresceram nas dobraduras do tráfico de 


drogas. Não são apenas os jovens que atuam no tráfico que veem suas vidas 


enredadas pelo dispositivo das drogas. O processo de construção das subjetividades 


de jovens mediadores (entre o socioeducativo, o crime e a quebrada) como Riso e 


Thurma exemplifica a complexidade da produção de subjetividade num dispositivo: 


eles não estão em um dos lados do “muro” da “guerra às drogas”; não repercutem 


exatamente as forças estabelecidas ou os saberes constituídos pelo socioeducativo em 


suas falas nem destacam uma posição “institucional” em suas relações cotidianas no 


bairro. Dentro dos programas, eles criam alianças com assistentes sociais, 


psicólogos, educadores sociais, e, em alguns casos, conseguem compartilhar mais do 


que apenas o modus operandi. Embora continuem repercutindo o modelo padrão do 


atendimento socioeducativo (nos relatórios e atividades formais), nas relações diretas 


com os jovens e seus familiares, meus principais interlocutores, Riso e Thurma, 


estabeleceram outras táticas de interação com a vida nas quebradas.  


O que chamo de interfaces da vida loka é aquilo que se localiza nos meandros 


do dispositivo das drogas – o imponderável que se mescla nas fronteiras pelas quais 


as subjetividades afetam-se pelo dispositivo e sua trama de relações de poder; trama 
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tecida nas zonas de contato entre o crime, a quebrada e o socioeducativo. Do meu 


ponto de vista, personagens como Riso e Thurma extraem de suas experiências 


intersticiais novas formas de poder e de saber. Posicionam-se no fio da navalha do 


dispositivo das drogas e acabam por participar de sua difusão; fazem a mediação 


entre a política social e o universo simbólico, econômico e social do tráfico. Em uma 


direção eles circulam a existência de certas atitudes valorizadas entre os jovens, a 


ética de desempenhar o proceder, a mente como uma visão da inteligência, os 


códigos, linguagens e corporeidades que em muitos casos são comuns aos deles; em 


outra, difundem a idéia de “atendimento” às demandas do adolescente 


(documentação, cursos, auxílios ligados diretamente à execução das medidas), 


realizam oficinas, sessões de cinema, debates, utilizam as formas possíveis de 


intervenção socioeducativa e as extrapolam pela atitude que tomam na relação direta. 


Riso, por exemplo, usa o domínio da redação de textos para escrever um blog, diários 


de campo, quer escrever um livro. Além disso, na medida em que tenha relações 


pessoais com os envolvidos, ele intervém em situações geradas no ambiente criminal 


(capítulo 3).  


A orientação de Thurma para minha inserção na pesquisa, performando e 


cantando a lei das ruas (capítulo 3) revela a multiplicidade das posições de um 


jovem da quebrada, na construção de sua subjetividade; em sua “fala”/“rap” 


(capítulo 3) anunciou alguns mecanismos e táticas, capilares e intersticiais, de que 


ele se utiliza e que se faziam necessários para quem quisesse chegar “mais perto”. 


Esta maneira de transpor a linha de forças que opõe trabalhadores do tráfico e 


instituições públicas (das polícias às universidades) é produção que compõe o que 


chamo de dispositivo das drogas. Não é por acaso que a última das leis das ruas seja 


“mais um beck na mente”. A maconha acaba por ocupar um lugar particular entre as 


psicoativas usadas por alguns de meus interlocutores: o de mediação da geração em 


seus modelos de reverberação do “dispositivo das drogas”. Nem a cocaína (vista 


como símbolo de poder e energia em situações específicas, mas potencial prejuízo ao 


trabalho, às relações familiares e ao “bolso”), nem as drogas sintéticas (“elitizadas”, 


usadas ainda por uma parte menor dos jovens), muito menos o crack 


(simbolicamente uma droga discriminada entre eles), consegue agregar tanta 


diversidade de jovens como a maconha. O uso da maconha, ao ser elencado entre a 
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lei das ruas cantada está fincado no cotidiano de consumo de psicoativos dessa 


geração, tanto quanto uma “cervejinha”. O que marca diferença entre as duas é o fato 


de a maconha ser ilícita.  


No capítulo 1 argumentei que essa delimitação se realiza por meio do poder 


médico sobre os fármacos e de sua associação a uma política proibicionista. No 


imaginário moral há uma distinção entre certas drogas que fazem bem – aquelas 


prescritas pela terapêutica médica – e as drogas que fazem mal, aquelas proibidas em 


lei. A maconha “faz mal” do ponto de vista moralizante, legal e, sobretudo, 


mercadológico. Há debates acalorados sobre os efeitos no corpo biológico, mas o que 


predomina é o “consenso moral”: a maconha é uma “droga”, é ilícica e – por isso – 


“faz mal”. Para essa geração, porém, ela “já virou mato”, como dizem. Cada 


substância produz sensações, emoções, significados e lugares políticos diferentes. 


Elas se tornaram importantes elementos do jogo de alianças e distensões que ocorrem 


nas relações geracionais nas periferias de São Paulo.  


O poder classificatório do dispositivo das drogas forma uma rede de 


inteligibilidade para elementos disparatados e heterogêneos de acontecimentos, 


fluxos e interações. A política proibicionista médico-jurídico-policial (com seus 


bordões “o trabalho no tráfico leva à morte” ou “a droga mata”) convive com 


inúmeros modos de regulação, teorias e práticas difundidas entre jovens moradores 


de periferias paulistas. Em síntese, o “problema das drogas” produz o próprio 


fortalecimento do fenômeno de difusão das drogas (legais e ilegais) como regime de 


relações e polaridades. 


 
 


2. NAS INTERFACES: “BIOPOLÍTICAS” 
 


A superfície de contato entre o indivíduo e o poder que se exerce sobre ele, por 
conseguinte o princípio de regulação do poder sobre o indivíduo, vai ser essa espécie 
de grade do homo oeconomicus. O homo oeconomicus é a interface do governo e do 


indivíduo. E isso não quer dizer que todo indivíduo, todo sujeito, é um homem 
econômico. (Foucault). 


 


Realizada com jovens moradores de bairros periféricos da região 


metropolitana de São Paulo, esta etnografia se localiza nas zonas de contato entre: 
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uma dimensão territorial, simbólica e existencial – a quebrada; um ambiente de 


mercado – o tráfico de drogas – disparador de práticas e, também, inserido em um 


“marco discursivo” – o “mundo do crime”; e um sistema político-estatal voltado para 


atender adolescentes “infratores”, organizador de discursos e de tecnologias sobre 


“crime” e “drogas” – o socioeducativo.  


Nos contextos estudados, procurei identificar as formas de conhecimento, os 


regimes de autoridade e as práticas de intervenção de diferentes agentes sobre a vida 


dos jovens; adotando Foucault – meu principal provocador – propus discutir a 


crescente importância da vida nos mecanismos de poder. Analisei no conjunto do 


texto etnográfico os regimes, as práticas, as táticas que elegeram a vida como cerne 


da ação política. Um conjunto de processos na quebrada, no crime e no 


socioeducativo se volta para a avaliação da vida: controles e autocontroles do uso de 


drogas; gestão do negócio das drogas, da violência física e da vida de adolescentes 


submetidos a medidas socioeducativas; interdição do homicídio; 


“acompanhamentos” psicológicos. Cada âmbito analisado na pesquisa produziu suas 


próprias intervenções, mas elas estiveram na vida dos jovens em relação permanente 


– sendo improfícuo tomá-las separadamente. Destaquei por isto o termo “interfaces” 


ao nomear a abordagem teórico-metodológica de minha tese. Em consonância com 


essa abordagem, meu tipo de entrada realizada em campo modelou um lócus de 


observação marcado por instalar-se nas zonas de contato entre os três âmbitos 


reconhecidos na pesquisa de campo e (re)criados nesta ficção etnográfica.  


Os mecanismos de orientação das condutas dos jovens participantes do estudo 


se caracterizaram por técnicas e táticas variadas, que retomarei nas páginas seguintes. 


Preliminarmente, destaco os principais mecanismos biopolíticos a serem 


sistematizados: a gestão do tráfico de drogas, por meio da tática sintonia do PCC e da 


técnica “debate”, expressões de governo do crime; a gestão das medidas 


socioeducativas e as técnicas de diagnóstico e intervenção psicossociais do sistema; a 


lei das ruas e o dialeto da vida loka, os modos de regulação da conduta entre jovens 


da quebrada – sejam eles do crime ou não. Tais mecanismos biopolíticos envolvidos 


nas relações entre os entes cortaram toda a análise desenvolvida no transcorrer do 


texto etnográfico.  
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No capítulo 1, especulei sobre a relação entre as crescentes normatizações 


daquilo que o saber médico permite e o que ele proíbe para os seres humanos e todo 


o aparato de segurança repressão/punição (a “guerra às drogas”), distinguindo drogas 


lícitas e ilícitas num conflito de mercado, em que o saber médico vigora. Conforme 


seção anterior destas notas finais, o dispositivo das drogas acionou uma sequencia de 


dinâmicas, interações e conflitos que se encadeou mediante técnicas e táticas de 


governo da conduta dos jovens.  


No capítulo 2, acompanhamos a gestão do trabalho no tráfico. Neste labor, os 


jovens trabalhadores aprendem a agir com “disciplina” – a proceder com constância 


e tenacidade. Cada traficante, independentemente do seu lugar na hierarquia da 


lojinha, é um empreendedor – alguém que faz certo número de apostas, define uma 


série de comportamentos econômicos, estipula investimentos para incrementar seu 


capital pessoal dentro do negócio; uma expressão de um poder enformador da 


sociedade de inspiração neoliberal, “multiplicação da forma empresa” no interior do 


corpo social (Foucault 2008a). Mecanismos econômicos que destacam os indivíduos 


e os submetem à imensa máquina do tráfico internacional de drogas. Os jovens 


traficantes veem-se em um modelo de gestão que enfatiza uma “reengenharia de 


produção”: com a “racionalização”, lidam com os prejuízos da “firma”, isto é, o 


equilíbrio financeiro do negócio baseado na precarização do trabalho e na 


insegurança dos trabalhadores. Ou os jovens trabalhadores “vestem a camisa” da 


“firma” ou fazem um movimento individual de mudança, um empreendimento de si a 


partir do capital pessoal de cada um no mercado – disputam um lugar de acordo com 


um processo de livre concorrência.   


O trabalho no tráfico no final dos anos 2000 em São Paulo mostrou-se menos 


fatal aos jovens do que em épocas anteriores. Vimos no capítulo 2 que a violência 


está posta como uma possibilidade – “ferramenta de trabalho” – mas já não é 


considerada a opção mais “inteligente” na quase totalidade dos casos. A noção de 


inteligência surgiu como um atributo dominante do ideal de “bandido”, com maior 


intensidade do que a idéia da “força bruta”, da “disposição para matar” (Zaluar 


2004). Para grande parte dos meus interlocutores – do crime ou não – o “verme”, o 


“bandido” violento e desrespeitador das regras do crime, atrapalha os negócios e a 
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vida comunitária. O negócio do tráfico, assim, participa da gestão das questões de 


vida e de morte que o crime dispara nas quebradas.  


No capítulo 2, argumentei que o fortalecimento do tráfico como negócio e o 


crescimento do Primeiro Comando da Capital (PCC) como força política na 


quebrada caminharam juntos. As lojinhas se caracterizaram por serem uns dos 


principais lócus de difusão da sigla PCC – sigla que passou a sintetizar na fala dos 


jovens o processo de expansão do “marco discursivo do crime” (Feltran 2008a). Sob 


um regime de relações entre “ladrões” de “igual para igual”, desferido pela sintonia 


do PCC, a afluência dos negócios do tráfico possui, entretanto, mecanismos políticos 


e comerciais de imposição daqueles que concentram a distribuição da mercadoria. A 


gestão de um mercado – o das “drogas” – e posições políticas do crime encontraram 


na sintonia do PCC seu ponto de sinergia. De modo geral, a palavra sintonia se 


apresentou em campo como a comunicação estendida da prisão à rua entre membros 


do PCC (os “irmãos”) – e entre eles e os outros aliados (os “primos”).  


O telefone celular foi o principal artefato utilizado no processo de erosão da 


fronteira entre a prisão e o bairro – um dispositivo tecnológico que manteve os 


participantes do “jogo profundo” do tráfico permanentemente modelados, 


contaminados ou controlados pela sintonia do PCC. A sintonia tornou possível a 


teorização e a prática política existentes no comando, “a ressonância de vontades, em 


suas mais variadas expressões, por corpos que, juntos e misturados, correm lado-a-


lado, estão em sintonia” (Biondi 2010). O PCC expandiu-se, não se limitando aos 


membros da organização. Desta forma, o termo sintonia, mais do que indicar a 


posição de uma pessoa no crime local (versão dos representantes da política de 


segurança), foi usado em diversas outras situações que o relacionam menos com uma 


posição em um regime de forças interno ao PCC, e mais como expressão de condutas 


e procederes internos ao “mundo do crime” – e que por diversas formas de interação 


entre conviveres na mesma quebrada assim o extrapolam para as relações entre 


jovens.  


 Nos capítulos 2 e 3, foi possível observar como a sintonia do PCC se fez 


presente por meio de uma técnica, o “debate”, cuja principal função foi deliberar 


sobre o controle da vida, ou melhor, interditar ou liberar o homicídio. A utilização da 


palavra nos “debates” como um mecanismo de se evitar a morte cria um sentido 
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político da ação criminosa: a preservação da vida. No capítulo 3, ao pedir a 


convocação de um “debate”, o personagem Amendoim escolheu a técnica de 


governo do crime por considerá-la a melhor possibilidade de intervenção naquela 


situação; a conversa se daria de igual para igual, mesmo sendo seus interlocutores 


traficantes – e ele não. Entre os jovens moradores das quebradas todos conhecem as 


atitudes e procederes necessários para a participação em um “debate”. Seu irmão, 


preso inocentemente, foi considerado alguém que, embora não seja praticante de 


ilícitos, “correu pelo certo”. A decisão do “debate” foi descontar do adolescente pivô 


da crise os custos da ajuda dada à família de Amendoim. Observamos no conjunto da 


tese (capítulos 2, 3 e 5) que os custos dos riscos são assumidos pelo vendedor. Na 


governamentalidade neoliberal (Foucault 2008a), comum ao modelo de gestão do 


tráfico, o “traficante” é alguém que deve explorar individualmente os riscos, as 


perdas e as benesses de suas escolhas.  


O foco da biopolítica do PCC está em táticas de poder em torno da gestão da 


vida dos presidiários. Ao serem transmitidas às ruas, as políticas do PCC – “paz entre 


os ladrões” e “luta contra o sistema” – são incorporadas e adaptadas aos contextos 


específicos. Esta biopolítica do crime, isto é, a eleição da gestão da vida como 


epicentro da prática política do PCC, implica também uma diminuição dos riscos 


econômicos do varejo das drogas. Entretanto, evitar os riscos econômicos do negócio 


não é o único motivo para a interdição do homicídio. Na parte II da tese, argumentei 


que ao incorporar a vida em seu discurso, o PCC ressignificou o crime, deslocando 


para sua alçada um campo de força ordinariamente vinculado ao Estado. Nos bairros 


etnografados, o crime, via a marca PCC, tornou-se mais um movimento a incorporar 


a vida como um valor. A sintonia entre a prisão e a rua transcende os assuntos 


relativos aos negócios ilícitos; ao propor a “união do crime” e a “paz entre os 


ladrões” a sintonia do PCC se relaciona às expectativas e aos anseios de moradores 


de bairros onde há grande concentração de presidiários (e ex-presidiários). A sintonia 


comunica os procederes que devem guiar a conduta daqueles que se identificam 


como “do crime”, mas estes procederes devem estar em consonância com os ideais e 


os interesses da quebrada.  


A tática de poder do PCC fortaleceu nos anos 2000 um vocabulário particular 


do crime: proceder, sintonia, debate, disciplina, mente, “ter uma mente” – junto e 
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misturado – passam a compor a linguagem ordinária de jovens das quebradas, e os 


seus sentidos são compartilhados e constantemente ressignificados por eles. A lei das 


ruas, apresentada a mim por Thurma (capítulo 3) – “andar sempre ligado no 


movimento da área, não ser um alcaguete, ser sangue bom, sempre tomar atitudes 


certas e conscientes, não ser malandro demais, entrar na paz, na sua” – revelou-se 


como um saber incorporado entre os jovens moradores das quebradas – saber que os 


posiciona em diálogo com as dinâmicas do crime. Canções compostas por jovens da 


quebrada – do crime e não do crime – manifestaram um dispositivo linguístico – por 


mim nomeado dialeto da vida loka – que discorre sobre uma variedade de 


considerações sobre a vida dos jovens das quebradas: o sofrimento como força, a 


caracterização do “guerreiro” que sobrevive na adversidade, a afirmação da vida loka 


– como a vida de um jovem da periferia – que marca oposição às imagens ilusórias, 


falsas, publicizadas pelo sistema, via telenovelas por exemplo. Tal dialeto posiciona 


a perspectiva dos jovens da periferia no debate público que os enreda. Argumentei, 


portanto, que o dialeto da vida loka é um dispositivo linguístico que permite a 


coordenação de perspectivas a partir das quais emergem estruturas mentais 


compartilhadas – o encontro da mente criminal com a consciência da periferia. 


Assim compreendido, o dialeto não é exclusivamente oriundo do “mundo do crime”, 


embora seu “marco discursivo” seja um reconhecido componente deste universo.  


Os jovens das quebradas não se submetem ao crime, apenas aderem 


parcialmente à expansão de seu “marco discursivo” e de suas técnicas e táticas 


biopolíticas, particularmente àquelas que contribuem para a pacificação dos 


territórios. Argumentei sobre a existência de diferenças importantes a serem notadas 


entre a “lei do crime” e a lei das ruas – o modo de regulação das condutas regras 


compartilhado entre quem é do crime e quem não é, nas quebradas. Vimos, no 


capítulo 3, que os termos atitude e proceder se aproximam quando atribuem valores 


que adjetivam sujeitos – “caras de atitude”, “caras de proceder” – que se comportam 


de modo a manifestar, corpórea e linguisticamente, “respeito”, “lealdade”, 


“humildade”, “inteligência”, em suma os valores eleitos pelos jovens das quebradas. 


Os dois termos se distanciam, entretanto, em sua forma substantiva – o “proceder”, a 


“atitude” – na medida em que um (o “proceder”) é, em si, normativo e o outro (a 


“atitude”) não possui a normatividade de uma regra – é normativo apenas na medida 
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em que está encaixado em contextos de comunicação particulares; a vida nas 


quebradas possui sua própria normatividade. O proceder impõe regras e determina 


modos de agir à dinâmica fluida da vida nas quebradas, enquanto a atitude dos 


rapers e dos educadores sociais indicam apenas maneiras de lidar com o fluxo das 


interações, sem estabelecer regras rígidas de conduta que devam ser cumpridas.  


Argumentei (capítulo 3) que a atuação de jovens mediadores como Riso e 


Thurma implica um trabalho cotidiano de fortalecimento de processos que diminuem 


a violência em suas quebradas. Uma atuação que elege a vida humana como ponto 


nevrálgico. Eles acionam recursos, estruturas e agentes governamentais e não-


governamentais de diferentes áreas de políticas públicas; mais ainda, eles extrapolam 


suas atividades profissionais, tecendo em suas relações cotidianas na quebrada 


formas variadas de resistência ao manterem relações com amigos de infância e com 


vizinhos que estão no crime. Durante meu prazo dedicado à realização da pesquisa 


de campo, eles manifestaram posições múltiplas frente ao crime e ao socioeducativo. 


Observaram que a “lei do crime” é incerta e perigosa e que os homicídios podem 


voltar a crescer; que a lei pública que aciona o socioeducativo é discriminatória e 


autoritária. O recurso destes personagens ao dialeto da vida loka e à lei das ruas 


implica uma participação ativa no processo de pacificação de seus territórios (parte II 


da tese).  


Apreendidos no dispositivo das drogas, lidando com diversos mecanismos 


biopolíticos presentes na guerra entre o crime e as forças de segurança, os jovens das 


quebradas resistem à anulação do humano, ao enredamento das suas vidas no 


confronto entre “biopoderes”. Se de um lado o crime elegeu a vida como centro de 


sua ação política, na ação estatal, por outro, a vida humana está no cerne do 


movimento de criação de sistemas de gestão das áreas sociais do Estado brasileiro; 


tal movimento engendrou um aparato de tecnologias sociais, um sistema político-


estatal, direcionado ao “adolescente em conflito com a lei”, baseado em sua 


caracterização como “vulnerável” e – mesmo tempo – potencialmente perigoso para 


a sociedade: o sistema socioeducativo (parte III da tese). 


O socioeducativo é um dos diversos sistemas surgidos nos últimos anos, 


consequente da execução de políticas norteadas pela constituição de 1988. O Sistema 


Único de Saúde foi o primeiro sistema a seguir o modelo de gestão das políticas 
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públicas no Brasil pós-constituinte: “universal”, “descentralizado” e “participativo”; 


o SUS foi o precursor modelar de todos os outros sistemas – a exemplo do Sistema 


Nacional de Atendimento Socioeducativo: o SINASE segue o modelo de gestão da 


assistência social e da saúde pública, posicionando-se como um campo de construção 


de normativas de cidadania e de subjetividade, caracterizando a realidade dos 


adolescentes “em conflito com a lei” como permeada por situações de 


“vulnerabilidade”, demandando o desenvolvimento da política de atendimento 


integrada com as diferentes áreas e uma agenda de urgências no sentido de se 


efetivarem as políticas públicas e sociais. A gestão seria a chave para tornar a 


mudança de paradigma das legislações (entre elas o Estatuto da Criança e do 


Adolescente) uma realidade nas intervenções efetivas junto às “populações 


vulneráveis”. Na parte III da tese, vimos que a ação racional e planejada a partir da 


gestão de um sistema não evita, entretanto, que as intervenções construam formas 


normativas de cidadania fundadas em assumpções morais culturalmente específicas 


e/ou de cariz etnocêntrico, recorrentes na sociedade brasileira.  


O atendimento socioeducativo é responsável pela gestão do controle sobre os 


adolescentes para que eles não reincidam. O modus operandi do socioeducativo se 


volta para uma ação paradoxal: as medidas socioeducativas devem simultaneamente 


controlar “comportamentos de risco” e cuidar de “estados vulneráveis”. As técnicas 


do atendimento socioeducativo se voltam às orientações para uma vida “saudável”. 


No sistema socioeducativo, um jovem traficante deve reconhecer sua própria 


situação de “vulnerabilidade” e deve aceitar mudar seu estilo de vida para ser 


incluído; ele deve se mostrar saudável biológica, subjetiva e socialmente, ou seja, 


uma inteira sujeição a uma determinada visão de “vida saudável”. Deve para tanto 


distanciar-se das condições e dos comportamentos normativamente eleitos como de 


“vulnerabilidade”. Entretanto, ser estigmatizado por receber medidas 


socioeducativas, torna difícil a relação do jovem com a escola, e ainda mais difícil a 


possibilidade de inserção no mercado de trabalho. A ação das polícias tende a se 


intensificar após a internação, tornando o adolescente mais facilmente identificado 


como suspeito. Traumas, feridas e dores mencionados pelos adolescentes (capítulos 


4, 5 e 6) foram, em grande medida, consequências da ação de entes governamentais. 
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A efetividade do sistema socioeducativo na vida dos adolescentes agrava suas 


“vulnerabilidades”.  


A aplicação de medidas socioeducativas (com frequência conjugadas à de 


internação e depois às medidas em meio aberto – liberdade assistida e prestação de 


serviços à comunidade) delineia um complexo campo de poder sobre a vida dos 


adolescentes. A gestão das medidas é marcada por dispositivos de controle cada vez 


mais apertados e intrusivos. No capítulo 5, vimos que a família de Zezinho sofreu 


uma investida que causa mais dor do que contribui para o fortalecimento dos laços 


afetivos entre os parentes, um dos objetivos propalados pelo sistema socioeducativo. 


Os procedimentos, técnicas e táticas do socioeducativo revelam uma racionalidade 


governamental capaz de espalhar o controle de forma tão capilar a ponto de atingir a 


moradia, o núcleo familiar do adolescente.  


As diversas (re)ações dos jovens que sofrem as medidas desenham a 


incorporação dos saberes e dos poderes que atuam em suas vidas cotidianas. Entre o 


crime e o socioeducativo, os jovens que sofrem medidas socioeducativas vivenciam 


um dilema: realizar os trabalhos enfadonhos e mal remunerados – disponíveis para os 


jovens como eles – ou continuar ganhando o dinheiro e consumindo os bens que o 


trabalho no tráfico lhes proporciona. No limite, trata-se de uma escolha econômica. 


A “socioeducação” deve ser capaz de suprimir o comportamento “desviante” do 


indivíduo: no caso dos adolescentes que trabalham no tráfico de drogas, a finalidade 


da ação socioeducativa é mudar o comportamento em seu componente econômico – 


a atividade de vender drogas. Tal visão do jovem como alguém que deve explorar 


individualmente os riscos, as perdas e as benesses de suas escolhas constitui uma 


zona de confluência entre dois discursos: o do socioeducativo e o do crime. No 


capítulo 5, vimos como o jovem Zezinho circulou por múltiplos níveis em que ideias, 


projetos e técnicas o influenciaram para um alinhamento com uma noção geral de 


competência pessoal, de capacidade de governar a si mesmo; o desafio de discernir 


meios, caminhos e instrumentos para o sucesso de sua empreitada individual, ao 


mesmo tempo em que ambos – aparato governamental difuso e modelo de gestão do 


comércio de drogas – o acompanhavam simultaneamente: duas instâncias com 
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estratégias próprias e esquemas articulados de gestão da vida do adolescente. 


No capítulo 6, argumentei que o modus operandi do sistema socioeducativo 


constitui uma abordagem instrumentalizada, tanto do ambiente (contextos de 


vulnerabilidade) quanto de indivíduos (comportamentos delinquentes), como uma 


soma de fatores diversos acessíveis à análise dos especialistas (técnicos da área 


psicossocial). Da forte influência da teoria de Winnicott, a análises inspiradas na 


psicologia comportamental, passando pelos diagnósticos de “transtorno de conduta”, 


os saberes psi são usados para delinear perfis normativos que situam, em primeiro 


lugar, a adolescência como uma fase naturalmente “vulnerável”; em segundo lugar, 


os adolescentes com determinada experiência familiar e comunitária, sobretudo os 


moradores de bairros considerados “vulneráveis”, como sendo potencialmente 


perigosos pelo seu próprio contexto de vida; e, em terceiro lugar, o próprio 


comportamento analisado no contexto de execução das medidas socioeducativas 


como determinante de um “transtorno de conduta”. Sob o regime de um “biopoder” 


do sistema socioeducativo, os adolescentes “infratores” estão submetidos a uma 


racionalidade normativa – tecnologias que servem para isolar anomalias e normatizá-


las através de procedimentos corretivos e terapêuticos. Meu argumento é o de que a 


resposta do sistema socioeducativo não é compreender a subjetividade dos 


adolescentes, mas antes buscar decifrar o perfil do criminoso preenchendo o vazio 


entre o físico (o corpo ou psicossoma) e o subjetivo com conteúdos psicológicos pré-


determinados e fortemente marcados por características ambientais (meio familiar de 


origem, bairro, grupos de referência). O que importa é o resultado, isto é, a não-


reincidência.  


Examinar a gestão cotidiana da vida dos adolescentes é realizar um estudo do 


Estado desde as suas margens (Das e Poole 2008). Nesse sentido, argumentei que os 


adolescentes entram nos cálculos do poder e, a partir de seu comportamento 


econômico (vendedor de substâncias psicoativas ilegais), passam a ser 


governamentalizáveis (Foucault 2008a). O Estado constrói, assim, desde a margem, a 


marca de distinção entre jovens aptos a voltarem ao convívio social e jovens 


reincidentes. A gestão do sistema se volta ao cálculo para a gestão de riscos: impedir 


situações em que o adolescente tenha autonomia para agir e reincidir no ato 
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infracional. O aumento vertiginoso de internações por tráfico pode ser considerado 


uma “punição preventiva” levada a cabo pelo sistema socioeducativo. No conjunto 


da parte III da tese, argumentei que a noção de “vulnerabilidade” é também um 


dispositivo que permite a passagem do ambiente (considerado “vulnerável”) para o 


comportamento. O campo das medidas socioeducativas se constitui em modos de 


objetificação do sujeito que combinam a mediação de disciplinas científicas (como a 


epidemiologia, a psicologia e a psiquiatria) e a prática de exclusão, geralmente num 


sentido espacial (confinamento ou segregação). A não-reincidência é hoje o 


indicador de sucesso mais perseguido pela ação socioeducativa. O objetivo, então, é 


chegar a alguma forma de saber-poder, a alguma tecnologia política que garanta o 


controle mesmo quando o jovem não está mais em cumprimento da medida, 


demonstrando a eficiência do sistema por meio das estatísticas de reincidência.  


Meus dois principais interlocutores, Riso e Thurma relacionaram-se nos anos 


de 2009 e 2010 com múltiplas teorias e práticas que envolvem o tráfico de drogas. 


Ambos atuaram como educadores no sistema socioeducativo e, no caso de Riso, 


como orientador de medidas em meio aberto; simultaneamente mantiveram o forte 


vínculo comunitário e geracional com os seus territórios e conviveres, inclusive 


relações de proximidade com jovens trabalhadores do tráfico. Mesmo nas situações 


em que Thurma (capítulo 5) e Riso (capítulo 6) atuaram como educadores e 


trouxeram para o centro da ação socioeducativa a linguagem e o modo de regulação 


das quebradas, o dialeto da vida loka e a lei das ruas, ambos foram boicotados pela 


gestão das unidades de internação e dos programas em meio aberto. A maneira de 


Thurma trabalhar a construção de letras de rap foi tolhida de sua liberdade criativa e 


redirecionada pela ação da gestão do centro de internação, para que ela se voltasse ao 


ideal de mudança esperada, da “vida saudável” (capítulo 5). Embora mantivesse uma 


relação de cumplicidade com Ivan – e fizesse parte da trama em que um traficante do 


bairro (Alemão) também estava envolvido, ambos sendo referência para o 


adolescente – Riso sentiu-se compelido a seguir o modus operandi e registrar no 


relatório a relação conflituosa do adolescente com o padrasto, assim como a 


continuidade no consumo da maconha (capítulo 6).  


A autorregulação dos homicídios pelas quebradas (capítulos 2 e 3) não é vista 


pelos meus interlocutores como o resultado de um mecanismo – o “debate do PCC” 
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– que controla a todos; os saberes e os poderes são acionados nas próprias relações, 


pelos indivíduos que aprenderam uma linguagem (o dialeto), que torna possível um 


modo de regulação (a lei das ruas) na difícil fronteira do crime com a quebrada; 


racionalidades e estratégias (a mente, a consciência; a atitude e o proceder) foram 


desenvolvidas na lide de situações concretas da vida cotidiana que se desenvolveram 


em certos contextos, fortemente marcados por incertezas, violências e adversidades.  


Nos raps, diálogos, cartas, em suma, nos documentos coletados na etnografia, 


a noção de vida loka remete a um conjunto de interpretações sobre a vida a partir da 


perspectiva de um jovem da quebrada. Para o jovem morador das quebradas a vida 


loka é a condição que marca um campo de possibilidades em sua vida – o 


desemprego, a prisão, a morte, assim como o aumento da renda, a liberdade e o bem-


estar. Estar ou não no crime não é garantia de que, no jogo da vida, qualquer das 


possibilidades dadas ao vivente possa ocorrer.  


No modus operandi do socioeducativo toda diversidade da linguagem, estilo 


e posição dos jovens das quebradas é facilmente caracterizada como influência do 


crime. No modelo de gestão e técnicas de atendimento, não são reconhecidas as 


múltiplas passagens nem as nuances entre a “lei do crime” e a lei das ruas, entre o 


“marco discursivo do crime” e o dialeto da vida loka. Para um adolescente em 


cumprimento de medida socioeducativa, a relação afetiva e existencial com a 


quebrada é um aspecto central da construção do self. Muitos valores, expressões, 


estilos encontrados entre os jovens que sofrem tais medidas não se referem 


exclusivamente ao crime.  


Esta tese propõe que “quebrada” é termo utilizado por uma variedade de 


jovens moradores das quebradas, e que este termo positiva a noção de 


“vulnerabilidade”; ela é descrita (em raps, cartas, versos, falas) em termos de análises 


dos contextos de violência, sofrimento, expressão cultural e solidariedade de diversos 


bairros do estado de São Paulo. Os jovens das quebradas que trabalham no 


socioeducativo inovam e revelam o jogo de forças no interior do próprio sistema. A 


ação mediadora, entretanto, é limitada pelo modelo político de gestão da repressão 


preventiva ao tráfico, efetivada na vida dos jovens.  


A vida humana tornou-se o principal termo da disputa em que o crime se 


emparelha ao Estado. Mas a vida também compõe a gramática que torna possível a 
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construção de pontes simbólicas e existenciais entre jovens que não querem ceder a 


um nem a outro dos lados do “muro” da “guerra particular” entre as forças de 


repressão e o chamado “crime-organizado”. Nos interstícios desta etnografia 


vislumbram-se as conexões da vida cotidiana com um complexo cenário político. O 


reconhecimento da experiência cotidiana de jovens das quebradas permite observar a 


distribuição de uma “microfísica do poder” em que a vida se tornou um valor central 


e, a sua gestão, uma questão de definir quais são os mecanismos e táticas de poder – 


capilares e intersticiais – que estão em interação. 


Em minha interpretação, a leitura da vida realizada pelos meus interlocutores   


está longe da visão normativa da área de saúde em sua leitura elaborada pela 


Organização Mundial da Saúde (OMS), em que ela é definida como o “completo 


bem-estar físico, emocional e social”. Ela está mais de acordo com a perspectiva 


apresentada por Canguilhem (2010): a vida tida como uma inteligência engenhosa e 


flexível do mundo, e a razão (mente/consciência) um mecanismo do vivente que 


deve se adaptar a um ambiente e agir usando conceitos e instrumentos que estão 


disponíveis para ele. Para lidar com uma vida loka é necessário “ter uma mente”. Eu 


parti, assim, da premissa de que não é possível compreender a vida fora do contexto 


em que ela se desenrola; para utilizar uma expressão nativa, não é possível 


compreender a vida dos meus interlocutores fora de “aquilo” que chamam de 


“caminhada”.  


Lidando com as “caminhadas” de meus interlocutores, não as considerei 


como histórias pessoais mas, antes, seguindo uma analítica do poder foucaultiana, 


tomei as “caminhadas” a partir da perspectiva do “governo” (Foucault 2008b): a 


relação de meus interlocutores consigo e com os outros foram vistas por mim como 


objeto de toda uma variedade de esquemas mais ou menos racionalizados (quebrada, 


crime, socioeducativo), que moldaram as formas de compreender e viver a existência 


em nome de certos objetivos – inteligência, sucesso, comportamento correto, 


superação. O que denomino domínio do mental é a encruzilhada que encontrei nas 


dobraduras do tráfico de drogas. O encontro de mentes entre o crime e a quebrada e 


o choque de mentes entre o socioeducativo e as perspectivas dos jovens atendidos 


constituem as zonas de contato (o domínio do mental) em que se desenrolam técnicas 


e táticas biopolíticas disparadas a partir do dispositivo das drogas.   
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3. O DOMÍNIO DO MENTAL E A DISPUTA DO HUMANO 


Nos movemos, erramos, nos adaptamos para sobreviver. Esta condição de ‘errar e 
vagar’ não é meramente acidental ou externa à vida, mas é a forma fundamental da 


vida. O saber, conforme esta compreensão da vida, é uma procura inquieta pela 
informação correta. Esta informação pode ser apenas parcialmente encontrada nos 


genes. Por que e como o código genético é ativado e funciona, e quais são os 
resultados, são questões que só podem ser colocadas ou respondidas adequadamente 


no contexto da vida, Le vivant, e da experiência, Le vecú (Rabinow). 


 


A “mente humana” tem sido objeto de investigações de diversos campos 


científicos, da biologia à psicologia cognitiva, da sociobiologia às neurociências –  


campos de estudos admitidos como capazes de executar experimentos em 


laboratórios, e habilitados a promover tanto o desenvolvimento de instrumentos, 


quanto o de testes e o de drogas – uma possível “droga chave” para definir e explicar 


de forma objetiva a “natureza humana” e, talvez, a partir daí, exercer o seu controle. 


Segundo determinada visão normativa da vida, não intervir sobre os “incapacitados” 


ou “anormais” pode ser um perigo para a “saúde coletiva”. Dessa forma, esse tipo de 


controle de base “psicologizante” tem sido requisitado por setores da sociedade como 


algo necessário.  


A centralidade dos saberes psicológicos não é aleatória. Como demonstrou 


Nicolas Rose (2008), a psicologia se constituiu como uma ciência social que 


encontrou seu espaço como uma técnica de regulamentação, um pretenso 


conhecimento sobre as pessoas com o objetivo institucional de administrá-las, 


moldá-las, reformá-las. Esse é o caso em grande medida do uso que se faz da 


“ciência social” psicologia, aplicada no campo de execução das medidas 


socioeducativas.  


Além do uso institucional, entretanto, alguns dos principais termos do 


vocabulário dos jovens das quebradas e do crime – inteligência, mente, consciência, 


atitude – também foram difundidos nas últimas décadas pela psicologia. No 


transcorrer de toda a tese, o domínio do mental – as zonas de contato formadas pelo 


encontro de mentes (de jovens das quebradas que são “do crime” com outros que 


assim não se identificam) e pelo choque de mentes (do socioeducativo com as 
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perspectivas dos jovens atendidos) – revelou-se como o ponto de ancoragem 


simbólico dos mecanismos biopolíticos disparadas pelo dispositivo das drogas nos 


territórios estudados. No encerramento da tese, retomarei os principais elementos da 


análise da disputa do humano presente no domínio do mental – os conflitos 


simbólicos entre teorias e práticas sobre a vida humana que elegem considerações 


sobre a mente, nas interfaces entre o crime, a quebrada e o socioeducativo.   


No discurso do socioeducativo, o domínio do mental (ou saúde mental) é, de 


um lado, organizado a partir da elaboração de diagnósticos que procuram identificar 


qual é o problema de natureza humana que leva o jovem a praticar atos ilícitos e, de 


outro, é elaborado por meio de mecanismos para conhecer e domar a “mente 


criminal”, com o intuito de demonstrar a competência da gestão das vidas e a 


diminuição dos custos sociais da criminalidade. A busca por delinear perfis e 


compreender comportamentos humanos está no cerne da corrida para se evitar a 


reincidência.  


Em outra parte da fronteira – no “mundo do crime” – a noção de mente possui 


significados específicos que se cruzam com o do socioeducativo. Inteligência, 


sagacidade, capacidade comunicativa, astúcia, opinião, proceder, “sangue nos olhos” 


(coragem), objetivos concretos, palavra-ação; a mente é o que permite ler a 


complexidade do contexto do tráfico, um negócio de alto risco econômico e pessoal. 


Por meio do desempenho de uma fusão de racionalidade prática de gestão da vida 


cotidiana com a coordenação da palavra e a capacidade de ação, a mente criminal se 


fixa nas quebradas como um exemplo de realização no mundo, como um modo de 


vida. As “caminhadas” diferentes daquela do “crime”, a de “manos da periferia”, 


sintonizam-se também com as condutas e procedimentos comunicados pelos 


membros do PCC às quebradas na medida em que estas ajudam a pacificar e tornar 


mais próspera a região. A consciência de jovens das quebradas e não do crime – 


educadores, rapers, orientadores de medidas socioeducativas – se estabelece como a 


inteligência de lidar com as adversidades da vida loka das quebradas, reconhecer e 


interpretar a realidade e, assim, ser capaz de se relacionar com as diversas “leis” 


(modos de regulação) – a do estado, a do crime, a das ruas – que permeiam a vida 


cotidiana. Em síntese, as zonas de contato entre o crime, a quebrada e o 
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socioeducativo são mediadas por conflitos que elegem o domínio do mental como 


principal foco.  


No ambiente do tráfico, a expressão “ter uma mente” sintetizou o atributo 


daquele que se apresenta como um “ladrão considerado”. Nos contextos locais do 


tráfico, a noção de mente remete a, pelos menos, duas caracterizações: uma 


racionalidade instrumental voltada tanto para a resolução de situações concretas da 


vida cotidiana quanto para o alcance de objetivos pessoais de ordem material; o 


autocontrole emocional ao se passar por experiências liminares, como a da prisão 


(sistema carcerário) ou internação (sistema socioeducativo).  


No primeiro caso, a expressão “ter uma mente” significa possuir um objetivo 


material ou social concreto, e conseguir alcançá-lo por meio de uma gestão adequada 


dos recursos e dos riscos. No capítulo 2, argumentei que a mente nas atividades do 


tráfico envolve uma capacidade de análise de um ambiente de mercado. A 


manifestação da mente é uma forma de racionalidade específica: um conhecimento-


meio que busca obter verdades factuais sobre relações sociais e mercantis; e um 


conhecimento-fim, que desenvolve estratégias de realização pessoal e social, 


maximizando lucros e minimizando riscos por meio de condutas, ou procederes. A 


mente remete a capacidades de iniciativa de cada indivíduo, desenvolvido segundo o 


marco da psicologia da empresa (Rose 2008): a mente se coaduna bem aos saberes 


elaborados no marco da “psicologia da empresa” (Rose 2008); ela encoraja as 


pessoas a se conduzirem com ousadia e vigor, a usarem o cálculo para sua própria 


vantagem, para guiá-las rigorosamente e a aceitar riscos na busca dos objetivos. 


No segundo sentido dado ao vocábulo mente entre traficantes, ele se refere a 


percepções da realidade, autocontrole das emoções, concepções e manipulação 


racional, em situações de extremo controle e pressão, particularmente no cárcere, 


mas também nas situações de sofrimento comuns à vida cotidiana dos moradores das 


quebradas. Para lidar com o limiar da prisão, a mente torna-se uma qualidade 


diferenciadora – valorizadora – dos indivíduos. Os relatos da prisão a situam como 


uma “experiência limite”, em que apenas o controle mental pode manter o sujeito 


são.  


Vimos nos capítulos 2 e 3 que a experiência prisional nos territórios 


estudados não se constituiu em algo apartado do cotidiano; é antes uma experiência 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 268 


conectada com ele: as histórias dos jovens nas prisões tornam-se crônicas do 


cotidiano e da própria história da quebrada, principalmente para os mais jovens. A 


quebrada incorpora a prisão como um de seus componentes descritivos, de 


autorreferência. A técnica do “debate” é um mecanismo do PCC para o exercício da 


mente: lidar com uma vida incerta e saber escolher em um universo em que as leis 


públicas possuem legitimidade precária, abrindo espaço para a construção de um 


“poder paralelo” que advoga o direito à vida. Argumentei nos capítulos 2 e 3 que a 


mente é subjetiva, fenomenal e empregada de acordo com as situações concretas em 


que as ações se efetuam.  


O que revela a “inteligência” no interior da prática do “debate” é 


principalmente uma capacidade de articulação da fala, de mediação pela retórica e da 


habilidade de fazer o interlocutor cair em contradição; capacidade de “blindar a 


própria mente” e “entrar na mente do outro”, um jogo de forças, modos de defesa da 


própria mente, envolvido em situações concretas que expõe os vínculos entre 


“ladrões” (Marques 2009).  A mente se expressa como locução em ato e as suas 


consequências em termos de prestígio e poder. O jogo de forças da disputa de mentes 


situa, a meu ver, uma versão nativa, no crime e reconhecida pelos jovens da 


quebrada, do que seja a inteligência para um trabalhador do tráfico.  


Na parte II da tese, argumentei que a sintonia do PCC é recebida e de certa 


forma incorporada nas quebradas por jovens que não atuam no tráfico, pois ela é, 


antes, um encontro de mentes: a incidência de perspectivas a partir das quais 


emergem estruturas de significado compartilhadas entre jovens da quebrada, do 


crime ou não. Intencionalidades compartilhadas entre jovens de uma mesma geração 


e que cresceram no mesmo contexto. Entretanto, na interação entre jovens das 


quebradas, o domínio do mental possui dinâmicas tanto de diferenciação – estar no 


corre do crime ou não –, quanto uma de combinação – todos passando pelas mesmas 


situações de adversidades. Enquanto no crime é necessário “ter uma mente”, entre os 


hip hoppers e educadores sociais é preciso ter “consciência”. Ambas as palavras 


evocam o âmbito do mental, da inteligência humana, da capacidade de reconhecer, 


interpretar e agir, de discernir. A mente demonstra o potencial social do traficante na 


vida comunitária. Ela não é exclusiva do “mundo do crime”, entretanto; a 


consciência da realidade que marca a “atitude hip hop” só é possível a partir da 
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existência de uma mente. O rapper é aquele que viu a “realidade” e a transmutou em 


linguagem capaz de se expandir; a periferia é o real – cotidiano de dificuldades e 


incertezas frente ao qual é necessário se posicionar conscientemente. O rapper 


apropria-se do “real” pela palavra, torna-o consciente e transforma-o em difusão. 


Assim, o rap se torna uma das principais fontes criadoras do “dialeto” das quebradas, 


junto com o “marco discursivo do crime”. Nos raps de alguns de meus principais 


interlocutores (capítulo 3), o trabalho com a palavra envolve tornar consciente a 


“vida loka” – ter a percepção da realidade externa – e incorporar, pensar e agir de 


acordo com a dinâmica cotidiana das quebradas.  


A importância da palavra para o exercício da mente e da consciência é 


conjugada com a incorporação de saberes, técnicas e táticas nas práticas cotidianas 


dos jovens das quebradas, nas dobraduras do tráfico de drogas. Além da fala, 


observa-se nas interações entre os jovens a corporificação da atitude e do proceder; 


nos olhares, balanços de corpo, estilos de roupa e acessórios, atitudes em “debates” e 


debates. A palavra é ação combinada com o “domínio do sensorial”, a corporificação 


da lei das ruas: o desenvolvimento e a performance de atitude e/ou proceder.  


Argumentei, no capítulo 3, que a idéia de vitória (ou superação) dos 


“guerreiros” (jovens moradores de periferias paulistas), é ter uma mente e torná-la 


consciente; mantendo a sanidade e a força nas difíceis trincheiras da vida cheia de 


infortúnios. O dialeto é o dispositivo que permite a coordenação de perspectivas a 


partir das quais emergem estruturas mentais compartilhadas. A perspectiva 


interfacial de jovens das quebradas – o encontro da mente criminal com a 


consciência da periferia – se constitui em um fluxo de discursos e práticas que tem 


mudado a face das periferias paulistas. Estabelece-se pelo dialeto da vida loka e pela 


incorporação da lei das ruas um circuito que permite a interligação na quebrada 


entre o crime e outras posições políticas juvenis – movimento hip hop, educação 


social, ONGs. Todos os jovens da quebrada têm que ser “mais loko ainda que a 


vida”, pois eles identificam entre si experiências compartilhadas, sintonias, 


afinidades eletivas inerentes à vida cotidiana. O dialeto é uma subversão da 


linguagem “oficial” – do “sistema” ou da “sociedade” – por meio da qual é possível a 


união de “inteligências das quebradas”. 
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As interpretações de meus principais interlocutores sobre a diminuição da 


violência fatal nas quebradas apontam para o fato de que esta pacificação das 


quebradas pode ser frágil e transitória. Entretanto, elas estão amparadas em um 


complexo processo de negociação e de trocas entre pessoas de diferentes segmentos 


da micropolítica local e, por isto, estão amparadas não apenas na “lei do crime”; 


existe nas quebradas outro modo de regulação (lei das ruas) que também sustenta a 


interdição do homicídio. A atual posição da “mente criminal” – a do PCC, de 


interditar o homicídio – segundo minha análise não é alimentada exclusivamente pela 


lógica interna ao crime.  


Revela-se um cenário imprevisto de sofrimento e de possibilidades humanas 


nas jovens gerações das periferias paulistas. Se a vida é loka – incerta e 


imponderável – é preciso “ter mente e consciência” para lidar com ela. Jovens 


mediadores das quebradas, como Riso e Thurma, desenvolvem uma mente para lidar 


com a lei das ruas e com as “leis do crime”; aprendem também a compreender “o 


lado certo do errado”, aqueles procederes considerados corretos no crime e, por 


acaso, em consonância com a ética das quebradas. Em certo sentido, dividem a 


situação de estar de passagem pela vida e simultaneamente ter que lidar com a 


constante ameaça da violência; experimentam uma vida loka.  


 Na parte III da tese, a análise das trajetórias dos adolescentes revelou a 


tensão entre a visão normativa do diagnóstico dos adolescentes e a perspectiva dos 


jovens que procuram se firmar na mente para lidar com os desafios concretos de sua 


vida cotidiana – a experiência incerta, dinâmica, arriscada da vida loka. O uso 


institucional da linguagem cognitiva e comportamental da psicologia e o recurso dos 


adolescentes à expressão “ter uma mente” configuram-se em um campo de disputas 


simbólicas entre o Estado e o crime, indicando a vida como fronteira e interface entre 


saberes e poderes. Tais disputas são enredadas na vida dos jovens, que experimentam 


as zonas (conflituosas) de contato entre o crime e socioeducativo, que mantêm 


eclipsada a quebrada – referência simbólica para eles. Nas “Oficinas da Palavra” 


elaboradas e desenvolvidas por Thurma em um Centro de Internação, visto no 


capítulo 5, os primeiros esboços de letras de canções dos internos enfatizavam a 


experiência de participar do crime, crítica virulenta ao Centro de Internação e, 


também, a expressão do lugar afetivo e simbólico para o qual declaram fidelidade – 


__________________________________________________________________________________________www.neip.info







 271 


suas quebradas. Tais conteúdos foram proibidos pela direção da Unidade, alegando 


que os conteúdos faziam “apologia ao crime”. Thurma foi embaraçado no modus 


operandi do socioeducativo: ou orientava as oficinas para conteúdos mais 


“positivos” ou as oficinas teriam que parar. Houve uma censura da Instituição, 


exigindo que as letras falassem da “mudança” pela qual os adolescentes passavam na 


internação – do projeto de vida “positivo” elaborado a partir do cumprimento da 


medida socioeducativa.  


 A disputa entre o crime e o socioeducativo materializou-se na experiência 


concreta do adolescente Zezinho (capítulo 5). De passagem pelo socioeducativo, o 


adolescente percebe que é por meio do “bom comportamento”, de seu "ajuste", que 


se dá a possibilidade de absolvição: as expressões faciais e a gestualidade do corpo, 


em sua relação com os representantes institucionais, foram marcadas por elementos 


de uma performance de submissão – mãos para trás, cabeça baixa, expressões de 


resignação – que diferem substancialmente de sua linguagem, de seus gestos e 


movimentos na rua, entre seus pares. Na rua, ele manteve a performance que o 


identifica como alguém de estilo “bandido” – como se canta no rap dos Racionais. 


Nos momentos em que se apresenta para o seu grupo de relações, nas “baladas” 


noturnas, em contextos nos quais pode seduzir e usar seu dinheiro, ele tem posturas 


corporais, gestos e movimentos de força, altivez, coragem; mas “humilde” – como 


ensina a lei das ruas, “não ser malandro demais”, “entrar na paz, na sua”. O garoto 


lança mão de linguagens intercambiáveis em contextos locais (o “marco discursivo 


do crime” e o dialeto da vida loka) que o liga a uma grande diversidade de 


juventudes nos contextos comunicacionais das periferias de São Paulo. Zezinho 


segue a lei das ruas, desempenhando atitude e proceder. Ele buscou demonstrar 


controle emocional, embora tenha passado por uma série de acontecimentos que 


considerou opressores.  


Na experiência de tais acontecimentos, o rapaz elaborou sua relação com o 


mundo a partir de uma perspectiva de confronto com o que chamou de “sociedade”. 


Sob minha perspectiva, tal abordagem política e social específica de meus 


interlocutores indica a incorporação da consciência da periferia no discurso de 


trabalhador do tráfico. O sentimento de raiva surge como expressão emotiva da 


relação dos jovens com o mundo. A raiva associa-se a um discurso de análise das 
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desigualdades, preconceitos, violências sofridas por jovens, principalmente aqueles 


de determinados territórios das cidades paulistas – as periferias. O “guerreiro da 


periferia” interpreta o mundo por meio do sistema de valores do qual decorre a 


afetividade manifesta; ao se tornar consciente da “realidade social”, a revolta é uma 


das possibilidades de reação emocional.  


A corporificação da lei das ruas e a utilização do dialeto da vida loka são  


identificadas no sistema socioeducativo comumente como expressões do crime, 


“apologia ao crime”. Nos capítulos 4, 5 e 6, vimos que manifestações emocionais nas 


fronteiras com o “sistema”, como a cólera e a revolta, são no contexto do 


atendimento socioeducativo enquadradas com frequência como psicopatologias. As 


reações emocionais dos adolescentes são monitoradas por técnicas “psi”, para que se 


possa saber a “verdade interna” e intervir para protegê-los de seu potencial de 


reincidência. No capítulo 6, vimos que os relatórios se voltam para o delineamento 


dos traços de personalidade e de caráter no sentido de caracterizar o perfil e antecipar 


a possível reincidência (ou não) do ato infracional. O cerne do relatório do garoto 


Ivan foi a caracterização da prática de delitos (tráfico de drogas) em sua relação com 


um pretenso desequilíbrio emocional causado pela “desestrutura familiar” e pelo uso 


de “drogas”. Essas práticas avaliam se o indivíduo tem o juízo das “corretas” 


intenções, crenças e valores, assim como o raciocínio normal.  


Argumentei, no conjunto da parte III da tese, que o domínio do mental é, 


hoje, um campo primordial para a execução de medidas socioeducativas; a saúde 


mental ganha terreno no sistema socioeducativo e a “questão das drogas”, em sua 


multiplicidade de agenciamentos, é o principal ponto da irradiação dessa área da 


Saúde Pública. Ao entrarem no sistema socioeducativo pelo delito tráfico de drogas, 


os adolescentes são apreendidos em uma faceta do dispositivo das drogas que 


considera o “mundo das drogas” como o “mundo do crime”, e, em alguns casos, 


como o “mundo da dependência”. Associado ao “problema das drogas”, todo 


universo simbólico dos jovens é identificado como um “mundo de patologias” que 


deve sofrer a intervenção socioeducativa. Esse “mundo de patologias” é combatido 


no indivíduo, particularmente na “mente” do indivíduo: o jovem deve mudar seus 


valores, seu estilo de vida, suas inclinações, ficar com a “cabeça boa”. O 


socioeducativo entra em choque com a mente do adolescente ao desconsiderar o que 
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eles consideram inteligência; não se estabelecem processos comunicacionais de 


tradução entre o discurso técnico científico do socioeducativo e o “marco discursivo 


do crime”.  


Um exemplo de como o desentendimento se desenrola é o choque entre os 


diagramas categoriais do “mundo psi”, do “mundo do crime” e das quebradas no que 


concerne ao uso de drogas entre jovens traficantes – como Ivan (capítulo 6). No 


socioeducativo, o problema da drogadição extrapola os problemas diagnosticados 


como “dependência química” e se amplia para todos os adolescentes em 


cumprimento de medidas socioeducativas que fazem uso de qualquer substância 


psicoativa ilegal. O alargamento do “marco discursivo do crime” entre os jovens da 


quebrada é facilitado pela indistinção entre “mundo das drogas” e “mundo do 


crime”. Um dos efeitos do dispositivo das drogas, nos territórios estudados, tem sido 


expandir as zonas de contato entre crime e quebrada. Os jovens traficantes possuem 


diversidades que escapam dos padrões de esquadrinhamento do socioeducativo.  


O uso de psicoativos também é uma expressão de escolhas e pode até ser um 


meio de demonstração de autocontrole. A relação com as drogas como parte 


intrínseca da vida loka não se refere à “loucura” como efeito farmacológico. A 


experimentação de estilos marginais e uso de drogas posiciona os jovens das 


quebradas em experiências coletivas, sensoriais: as festas e os bailes. Nestes eventos 


uma multiplicidade de encontros; “espaço-tempo reservado a micropolítica de 


alianças, reservado à composição do campo de afecções de cada indivíduo” (Barbosa 


2006). Os jovens das quebradas incorporam por meio destas práticas a lei das ruas e 


apreendem o dialeto da vida loka. 


A mente dos adolescentes tem referências diversas da visão sobre “sanidade” 


e “vida saudável” corrente no socioeducativo; esse é um argumento central da tese. 


Ao participarem do tráfico de drogas em suas quebradas, jovens são influenciados 


por um “marco discursivo” que tem na sigla PCC o nó de sua delimitação e difusão 


nos dias atuais. O modelo de racionalidade de gestão dos negócios do tráfico – que 


envolve empreendedorismo, flexibilidade, adesão à “firma” – está conjugada com a 


incorporação da vida como valor dominante das relações políticas dos traficantes 


com seus vizinhos. A diminuição dos homicídios e a importância do tráfico na 
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economia local fazem do negócio das drogas um campo que, lido pela mente, não 


aparta o jovem trabalhador do tráfico de seus pares geracionais.  


O sistema socioeducativo não tem ferramentas para avaliar a mente, no 


sentido nativo a ela dado pelos interlocutores da pesquisa. A mente, para eles, não se 


enquadra em um perfil médio, localizado por sintomas ou trajetórias de vida. A 


mente define-se na escolha; ela é subjetiva, fenomenal e empregada de acordo com 


as situações concretas em que as ações se efetuam. Há no entanto um ponto de 


convergência entre as mentes – socioeducativa, do crime e da quebrada: a 


coincidência de contrários, a zona de contato que pode ser vista no "self 


empreendedor" que todos proclamam em alguma situação. Como demonstrou Rose 


(2008), o “self” foi construído pela abordagem da psicologia da empresa, 


capilarizando até os indivíduos, preenchendo nas últimas décadas as mentalidades 


com a aspiração da autonomia. Assim, cada indivíduo, segundo esse paradigma, deve 


esforçar-se para alcançar satisfação pessoal em sua vida na terra, interpretando sua 


realidade e destino como uma questão de responsabilidade individual, enfim, 


encontrando significado na existência ao moldar sua vida através de escolhas (Rose 


2008).     


Para jovens como Ivan (aprendiz de traficante) e como Riso (educador 


social), mente mesmo você ganha na prisão. Por isso, a carta de Alemão (capítulo 6) 


foi tomada como uma expressão de alguém que possui uma mente: nela o 


personagem destaca a comunhão entre “guerreiros” – a solidariedade com os “manos 


das quebradas”, o autocontrole que pode garantir a sanidade na situação liminar da 


prisão; não deixar “abalar o psicológico”, a aceitação do caráter incontrolável da 


vida. A única possibilidade de lidar com o imponderável da vida é o autocontrole – 


que se expressa na noção de mente. Argumentei que a mente, portanto, é o 


instrumento de elaboração de modos subjetivos de lidar com as incertezas da vida 


comum às experiências profissionais de diversos jovens dos territórios em que 


realizei pesquisa de campo – tanto dos dois traficantes, Alemão e Ivan, quanto de 


Riso, o educador social.  


O educador não corre os mesmos riscos que o traficante, porém, em 


determinado momento de sua trajetória profissional, Riso teve que usar a mente, teve 


que manter o autocontrole diante da mudança das regras na gestão municipal que 
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ameaçou o seu emprego. Os conteúdos de uma mente “sã” são compartilhados entre 


jovens vizinhos, de maneira intersubjetiva. Posicionar-se com uma mente é sempre 


uma formulação pessoal, mas a elaboração da mente em linguagem é compartilhada 


pelos pares geracionais de um bairro “vulnerável”.   


A vida loka, em seu sentido mais amplo, submetida à teoria nativa e refletida 


nas considerações sobre a vida humana, constitui-se em um conjunto de 


interpretações sobre a própria normatividade da vida. Eu interpreto a tecnologia 


nativa de usar a mente para lidar com a vida loka como uma prática de 


autopreservação por meio do autocontrole. A mente, portanto, é acionada de acordo 


com as situações de vida. A vida oferece desequilíbrios, conflitos, batalhas, ela não é 


a harmonia – estado completo de bem estar como apregoa o modelo ideal da 


Organização Mundial de Saúde. Na perspectiva de meus interlocutores, a vida – loka 


– está mais de acordo com a abordagem apresentada por Canguilhem (2010). Como 


destaca Rabinow, na obra de Canguilhem: “Razão e vida não se opõem: estão 


interconectadas, mas nenhuma controla a outra” (Rabinow 2002, p.129). A vida é por 


si própria uma atividade normativa. Neste ponto, epistemologias da ciência se 


cruzam com epistemologias das quebradas e com a discussão desta etnografia. “A 


vida, seja qual for a sua forma, implica em autopreservação através de auto-


regulação” (Canguilhem apud Rabinow 2002, p.128).  


Esta etnografia re-atualizou a discussão sobre a noção de vida, a partir da 


perspectiva de um antropólogo que procurou seguir as diversas concepções e práticas 


de jovens que se relacionam direta ou indiretamente com o varejo de drogas em 


periferias de São Paulo. Como disse um interlocutor ao falar da vida loka que ele 


experimentou ao trabalhar no tráfico, “errar é humano” (Miguel). A expressão nativa 


vida loka reafirma o erro como o modo de funcionamento da vida. Errare humanun 


est, uma antiga frase sobre a experiência humana, pôde ser aqui ressignificada e 


orientar a problematização das tendências atuais do pragmatismo das ciências 


naturais que irrompem o campo da “ciência social” psicologia (Rose 2008). Segui na 


presente tese uma corrente do pensamento que – desde Canguilhem, Foucault, 


passando pelos antropólogos Rabinow e Rose – demarca um campo de discussão 


epistemológica sobre as concepções de vida em diferentes tradições científicas.  
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A vida loka mantém latente a possibilidade de um “distúrbio da mente”. 


Como a vida loka se refere a considerações da vida humana, em que tudo pode 


mudar a qualquer momento, acontecimentos podem acionar uma rede de eventos até 


certo ponto incontroláveis. A vida loka indica os limites do possível. Quando a 


capacidade mental de pensar e de tomar decisões conscientes se inviabiliza por 


determinada conjuntura, quando ela se torna ineficaz, a mente criminal pode se voltar 


à violência física, ao não pensar, ao exercício da força (a)política mais rudimentar. 


Sob tal hipótese, o que mantém o fio tênue da interdição dos assassinatos é a 


possibilidade da elaboração e do compartilhamento de teorias nativas sobre a vida e 


sobre o exercício do poder de “deixar” viver. Referir-me à vida loka, a partir da 


mediação que realizo como antropólogo, significa considerar que o conteúdo de 


minha tese é circunstancial. Entretanto, sustento meu texto ao transmitir o legado de 


que a experiência de jovens nas dobraduras do tráfico de drogas é mais complexo do 


que a “guerra às drogas” permite observar. As dinâmicas acionadas pelo choque 


político nas zonas de contato entre a quebrada, o crime e o socioeducativo 


complexificam o debate – polarizado entre uma falsa oposição – “crime” versus 


“sociedade”.  
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