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Porque fecharam as janelas? Porque nao me deixam falar? Porque sou uma
espéciedesegredo? Seila.(...) Achei queficariam felizes por euter achadoum
modo defalar comeles. Mas ndo ficaram. Atinica coisa que posso fazer, e nao
medeixam. So queremmedeixarnessaescuriddo para queninguémmeveja.

Johnny Got His Gun, 1971

Resumo

OPrimeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no interior das prisoes
paulistas noinicio da década de 1990, hoje est4 presente na grande maioria das prisoes e
zonasurbanas de Sao Paulo. Em 2006, uma megarrebeliao envolvendo 84 prisoes, acom-
panhada pelo que ficou conhecido como “os ataques do PCC”, sinalizou sua dimensao e
provocou a reflexdo académica acerca desse fenomeno, acompanhada da elaboracao de
um discurso hegemonico acercado PCC. Este artigo abordara umarebeliao ocorrida pou-
comeses antes desses “ataques”, mas também as rebelioes conceituais que os atores nelas
implicados promovem frente aos discursos hegemonicos sobre o PCC, aos conceitos co-
mumente utilizados nas ciéncias sociais e sobretudo nas ideias enraizadas na tradicao de
pensamento ocidental.

Palavras-chave: Rebelido; Primeiro Comando da Capital; Discursos hegemonicos;
Conceitos contra-hegemonicos.

1 Este artigo é o primeiro esfor¢o em reunir, em uma s6 exposicao, os resultados das diversas fases de mi-
nha pesquisa. Agradeco ao apoio e acolhida que recebi do Programa de P6s-Graduacao em Antropolo-
giaSocialdaUFSCar,umambientededicadoaorigortebricoemetodologico. Agradegcoaos professores,
colegas e, sobretudo, a Jorge Villela, cuja orientacao nao s6 me permitiu como também me incentivou
a conferir primazia as formulacoes dos ladroes, a estabelecer didlogos metodoldgicos e tedricos com
varios ramos da antropologia e abuscar inspiracoes em outras teméaticas a fim de tracar problematiza-
¢Oes transversais e colocar questoes novas para o tema com o qual trabalho.
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Abstract

The First Command of the Capital (PCC) appeared in Sao Paulo’s prisons in the early
1990sandtodayis presentin the majority of penal institutions and urban areas within the
State of Sao Paulo. In 2006, 84 prisons participated of a big riot and it was accompanied
by events known as “the PCC atacks”. These events showed the dimension of the PCC and
incited academic reflections on this phenomena, that resulted in a hegemonic discourse
about the PCC. This article is about a rebellion occurred few months before the “attacks”
and also about the conceptual rebellions that the prisoners promote against the hegemo-
nic discourses about the PCC, some concepts commonly used in the social sciences and
especially the ideas rooted in the tradition of Western thought.

Keywords: Rebellion; First Command of Capital; Hegemonicdiscourses; Counter-he-
gemonic concepts.

O nascimento de um discurso hegemonico

O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no interior das prisoes
paulistas noinicio da década de 1990, hoje est4 presente na grande maioria das prisoes e
zonasurbanasde Sao Paulo. Seu crescimento foiacompanhado pelaqueda acentuada dos
homicidios, nao s6 percebida por presos e moradores das regides que eram consideradas
mais violentas, como também mensurada por indices oficiais?.

Desde 2004, venho me dedicando ao estudo desse fenomeno, emborana época a exis-
ténciado PCCnao fosse muitodifundida. Até 2006, pouco se ouvia falar dele,anaosernas
prisoes ou nas periferias de Sao Paulo. Mas naquele ano, aconteceu o que ficou conhecido
como “os ataques do PCC” ou “a megarrebelido de 2006”. No final de semana do dia das
maes, 84 prisoes serebelaram, dez delas forado Estado de Sao Paulo, 299 6rgaos ptiblicos
foram atacados, 82 6nibus foram incendiados, 17 agéncias bancéarias foram alvejadas a
bombas. Além disso, 42 policiais e agentes de seguranca foram mortos e 38 ficaram fe-
ridos. Na segunda-feira, noticiou-se um toque de recolher. Escolas cancelaram as aulas,
onibus deixaram de circular, os comércios fecharam, quase todos voltaram para suas ca-
sas. Sao Paulo parou, diziam. A imagem que expressou o que aconteceu aquele diafoia da
Avenida Paulista, uma das principais vias de Sao Paulo, vazia.

Essanao foia primeira grande acao do PCC. Em 2001, 29 prisdes se rebelaram simul-
taneamente, no que foi considerado a maior rebelido prisional até entao. O poder publico
passou, entao, areconhecer aexisténcia do PCC, mas como uma gangue prisional,isolada
e sob controle, que nao ofereceria perigo a populacao. No entanto, os acontecimentos de
20006, por suas dimensoes, exigiam outro discurso. Especialistas em violéncia foram cha-
mados a se pronunciar, mas nao existiam estudos académicos sobre as radicais transfor-

2 Para se ter uma ideia, em Sao Paulo, em 1999 foram registrados 117 mortes em uma populacao de
pouco mais de 50 mil presos, enquanto em 2016 foram 14 homicidios dentre mais de 230 mil presos.
Emseguida,comaexpansaodoPCCparaterritoriosextramuros,houvetambémumadeclinioacentuado
nonumero dehomicidios emtodo o Estadode Sao Paulo (de 123 homicidiosa cada 100.000 habitantes
em 2001 para 16 a cada 100.000 habitantes em 2014).
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macoes que haviam acontecido nas prisoes na década anterior aos ataques. Dias depois
desses ataques, Sérgio Adorno, coordenador do maior centro de estudos sobre violéncia
em Sao Paulo (NEV —Ntcleode Estudos daVioléncia), disseem entrevista que estavasur-
preso com o que acontecera e explicou as razoes pelas quais ele nao desenvolvia pesquisa
em prisoes. Disse ele ao Caderno Mais, da Folha:

o que aconteceu foi, sim, surpreendente (...) O problema é que agente
nao sabe. Temos pouca informacao segura, de analises ou pesquisas, so-
breocrimeorganizado em Sao Paulo. Porvariasrazoes. A principal é que
é muito dificil fazer pesquisas nessa area. Paraisso, é preciso entrar den-
tro do sistema, e isso é dificil. A gente infere essas coisas a partir do que
é veiculado pela imprensa e fazendo pesquisa com jovens da periferia.
(...) Fiz muita pesquisa em prisoes h4, mais ou menos, dez ou 15 anos e
costumava entrarno sistema penitenciario com muitatrangqiiilidade. Na
época, era inimaginavel que um professor universitario pudesse ser se-
questrado ou atacado. Hoje é diferente. Uma pessoa como eu virou uma
moeda de troca valiosa. (Colombo2006).

Alba Zaluar, uma das pioneiras nos estudos sobre violéncia e crime no Rio de Janeiro,
lamenta essalacuna: “Meus colegas nunca fizeram um estudo aprofundado do crime or-
ganizado em Sao Paulo” (Torres2006).

Um ano ap6s os ataques de 2006, 0 mesmo Sérgio Adorno publicou um artigo escrito
com Fernando Salla, também do NEV. Nele, embora sem revelarem os meios pelos quais
conduziram suas pesquisas, os autores argumentam que o sucesso daquele acontecimen-
tofoigarantido pelaestruturaorganizacional do PCC, “mantida porum quadro hierarqui-
zado de ‘funcionarios’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem ques-
tiona-las” (Adorno e Salla: 9)°. Eventos como o de 2006, para os autores, de efervescéncia
social, serviam parafortalecervinculosdesolidariedade entre os presos e delescom quem
estava no mundo exterior da prisao. Mas advertiam: “O que estd em jogo sao interesses
em torno de negocios (...). Nao tém projeto politico para a construcao de uma sociedade
democratica; sua concepcao de sociedade é tosca”. Por fim, afirmavam que a estrutura do
PCCso6 pbde se consolidar em funcao do frouxo controle e da falta de rigor na coibicao de
suas praticas por parte do poderpublico.

Estrutura hierarquica, fins financeiros, divisao de tarefas, organizacao empresarial, au-
séncia deideais democraticos, falta de estado, o problema da comunicac¢ao entre prisao e
seuexterior. Nascia,ali,umdiscursosobre o PCC. Umanoaposdeclarar nio existirpesqui-
sas sobre o PCCem andamento, os autores foram capazes de apresentar as caracteristicas
que até hoje sustentam o discurso hegemonico sobre o PCC. As pesquisas ligadas ao NEV
que sucederam este artigo s6 vieram a reforcar, com poucas ou nenhuma variacao, essas
caracteristicas. Esse é também o discurso da midia sobre a “faccao que age dentro e fora
dos presidios”, como costuma se referir ao PCC. Politicos, a direita ou a esquerda, fazem
coro a essa definicao. Mas o mais curioso € que essas sao as caracteristicas do PCC com

3  Nosanosseguintes, outros pesquisadores escreveram sobre a megarrebelido de 2006 (Cano e Alvadia
2008; Grimberg 2009; Marques 2010; IHRC e Justica Global 2011).
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as quais agentes de combate ao crime trabalham, nao porque se beneficiaram das desco-
bertas dos soci6logos, mas porque foi o resultado de suas investigacoes. Producao socio-
l6gicaeinvestigacao policial oferecem, portanto, umséresultado. Num casoenooutro, as
caracteristicas que atribuem ao PCC se aproximam de caracteristicas que ja haviam sido
formuladas anteriormente (por académicos, juristas e até pela ONU) para definir “crime
organizado”™. Nada de novo, portanto, a nao ser o enquadramento do PCC em definicoes
previamente (e algumas vezes formal e legalmente) elaboradas.

A partir de outra perspectiva, minha pesquisa, com énfase etnografica e em dialogo
com teorias antropologicas, apresentou resultados substancialmente diferentes desse
discurso hegemonico sobre o PCC. Tendo como principal interesse os problemas formu-
lados pelas pessoas que estao diretamente implicadas na producao do PCC, bem como a
forma como buscam solucioné-los (postura consonante com o apelo de Rhodes 2001),
mas também atenta aos pontos de vista implicados nessas dindmicas, minha pesquisa
dedicou-se as micropoliticas que estao na base desse fendomeno e que se dao no cotidiano
das prisoes e periferias de Sao Paulo. Como resultado, os conceitos formulados a partir
do material etnografico (e nao aplicados a ele) mostravam-se rebeldes as nocoes hege-
monicas correntes, oriundas tanto do discurso sobre o PCC quanto das ciéncias humanas
(e constituintes de toda uma tradicao de pensamento ocidental). Com efeito, eles foram
capazes de realizar algumas rebelioes conceituais.

Neste artigo, retomarei um material etnografico trabalhado em Biondi (2010) e arti-
cularei a analise entao realizada com conceitos formulados a partir de pesquisa poste-
rior (Biondi 2014). Se a etnografia realizada no interior das prisoes foi capaz de promo-
ver rebelioes frente aos discursos hegemonicos a respeito do PCC, a pesquisa conduzida
nas ruas oferecem outras possibilidades de sublevacao conceitual. Este exercicio pre-
tende explorar essas possibilidades, provocando outras rebelides conceituais no inte-
rior daquelas realizadas.

O material etnografico em questao é uma rebelido ocorrida em 2006, poucos meses
antes dos referidos “ataques”, em um Centro de Detencao Proviséria (CDP) localizado na
Grande Sao Paulo. Vivenciei in loco esse acontecimento eboa parte do material etnografi-
co apresentado a seguir provém dessa experiéncia. Entretanto, o que eu era capaz de ver
ali e as conex0es que meu ponto de vista permitia eram diferentes do que as outras pes-
soas presentes tinham e faziam. Os preparativos para a fuga, por exemplo, nao estiveram
em meu campo de visao, bem como o que aconteceu apos o retorno dos presos ao pavi-
lhao. Nolimite, essa rebeliao pode ser contada a partir de tantos pontos de vista quanto o
nimero de pessoas que se relacionaram com ela. Nenhum deles ofereceria uma historia
completa sobretudo o que ali aconteceu. Parafins de exposicao neste artigo, apresentarei
relatos que expressam pontos de vista que permitem abordar cinco momentos da rebe-
lido: seu planejamento, atomadadacadeia, asnegociacoesrealizadas no prédio derevista
dos visitantes, o retorno dos presos aos pavilhées e minha saida da unidade prisional.
Organizando meu material dessa maneira, mais ou menos cronologica, pretendo tornar
evidente as diferen¢as que uma abordagem etnograficado PCCproduz em relacao ao dis-
curso hegemonicosobreele, enfatizando os modos como osmalandros produzem conhe-

4 Mingardi (2007) apresenta cinco caracteristicas recorrentes na literatura que aborda “crime organi-
zado”: hierarquia; previsao delucros; divisao do trabalho; planejamento empresarial; simbiose com o
Estado (: 56).
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cimento acerca de suas vidas. Como veremos a seguir, a maneira como os presos elabo-
raram seu plano e empreenderam a fuga é substancialmente diferente da forma como se
esperaque planejamentos de ordem empresarial, organizacional ou estatal sejam feitos.

Planejamento

De acordo com um dos presos envolvidos na rebelido ocorrida no CDP, assim que um
detento‘lancouaideiadafuga’,elafoiabracadaporseuscompanheirosepassouasertra-
balhada, fortalecida, transformada®. Da mesma forma como ocorre com as outras ideias
que circulam no PCC (mas que também o constituem), a ‘ideia da fuga’ ganhou existéncia
quando manifesta, quando se desprendeu de seu locutor e tomou um rumo diverso ao
dele.Nuncasediz,namalandragem,‘eutiveumaideia’ou ‘estavapensandoemumaideia’.
Asideias nao estao ligadas diretamente ao pensamento, formulacao ou invencao; elas s6
existem quando em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Em fluxo no mundo,a
ideia da fuga tornou-se, a0 mesmo tempo, centro de convergéncia de forcas que disputa-
vam seus rumos e a fonte que oferece dire¢ao e confere atributos aos movimentos. Foram
meses de planejamento e ensaios ou, como eles dizem, ‘trabalhando e fortalecendo essa
ideia’. Nesse processo, aideia se transformavanamedida em que mobilizava presos, obje-
tos, estratégias, disposicoes. Afinal, como enfatiza Barbosa, “afuga sempre implica ativar
relacoes, por alguma coisa em circulagao antes de sua realizacao” (2013: 123).

Seinicialmente o objetivo era a fuga, logo avaliaram que, para alcanca-lo, seria neces-
sario tomar a cadeia, ou seja, fazer uma rebelido. Para tanto, objetos deveriam ser aco-
plados a esse movimento. A primeira providéncia que tomaram foi a obtencao de quatro
armas, uma para cada pavilhao do CDP. O plano era simular, durante um dia de visita, o
desmaiodeum preso. Osoutros detentos que participariam dafuga pediriam socorro mé-
dico a instituicao e renderiam, com a arma, os funcionarios que viessem acudir ao preso
“desmaiado”. Durante meses, um dos presos simulou o desmaio e os outros ensaiaram o
pedido de socorro, arendi¢ao dos agentes, atomada da cadeia. O que ocorreria dali para
diante nao foi planejado:

- N6s ficamos uns dois mesesensaiando.
- Nossa, sério?
- Sério, ensaiando mesmo. Prasair perfeito.

- Mas s6 até pegar ofuncionario?

5 As palavras grafadas em italico referem-se a termos e expressoes utilizadas pelas pessoas junto as quais
realizei minha pesquisa. Alguns desses termos que exigem conjugacao verbal propria a (minha)
narrativa descritiva aparecerao sem italico, por ndo coincidirem com a maneira pela qual sao usados.
Serdo utilizadas aspas duplas para citacoes bibliograficas, enquanto as falas de meus interlocutores
serao marcadas por aspas simples. As falas citadas foram adequadas as normas do portugués escrito,
com excecao daquelas cuja adequacao violaria a estética e as énfases pretendidas pelos locutores e, as-
sim, descaracterizaria seu modo de expressio. Eimportante destacar que essas subversdeslinguisticas
adotadas por meus interlocutores ndo denotam desconhecimento da norma culta, mas preferéncias
estéticas.
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- Nao, até a enfermaria.
- Mas vocés tinham planejado o que seria depois disso?
- Nao.

Asacoesaseremencaminhadasaposatomada dacadeiaseriam pautadas naquilo que
encontrariam. Como nao era possivel prever o que aconteceria, sabiam ja que suas acoes
seriam embasadas no que, naquele momento, era desconhecido, na situacdo que ali se
configuraria. Na malandragem, situacdo diz respeito um arranjo de movimentos apreendi-
dos a partir de um ponto de vista, o que indica que se trata de uma estabilizacao em cons-
tante transformacao. Ainda assim, essas estabilizacoes, a composi¢ao das situacoes, sao
essenciais para que avaliacoes sejam feitas e que decisoes sejam tomadas®. Nesse sentido,
os parametros para a definicao das aces seguintes dependeriam de novas elaboracgoes de
situacoes a partir dos elementos que passassem a se apresentar para essas composicoes.
Oimprevisivel que seanunciavaalilimitavaa possibilidade de elaborar situacoes futuras,
mesmo por aqueles que tinham mais visao (os que melhor percebem a disposicao dos
movimentos, bem como seus rumos e entrecruzamentos). Sabiam, contudo, que o tempo
disponivel paradefiniras proximasacoes seriamuito curto. Qualquerresultado seria pos-
sivel,desde o sucesso na fugaaté umrevide dos funcionarios queresultaria em suamorte.

Seasestratégias seencerram ao sedeparar com oimprevisivel, existe ainda outrofator
que nao cessa de nelas interferir, que as acompanha como uma sombra e que, a qualquer
momento, pode obstruir o objetivo: o acaso. Foi o que encontraram na véspera da data
marcada para a execucao do plano: o prisioneiro que tanto havia ensaiado seu desmaio
‘foidebonde’, transferido para outra cadeia. A data darebelido ndo poderia mais ser adia-
da, pois uma das armas que estava em outro raio (pavilhao) ja havia caido, ou seja, havia
sido encontrada por policiais em uma blitzde rotina. Em suas avaliacoes, isso aumentava
achance denovos bondes e de novas blitzes encontrarem as outras armas. Esses dois aca-
sos — a transferéncia do preso e a perda de uma das armas — exigiam outra elaboracao de
situacdo, que incluia também a possibilidade de novas blitzes e, com isso, aiminéncia de
novos acasos. Com base nessa nova situacao, avaliaram que restava improvisar e ‘meter o
louco’ que, nessas circunstancias, quer dizer tentar a sorte, arriscar.

Mesmo assim, alguns cuidados foram tomados. Disseram-me que, naquele raio, poucos
sabiam do plano de fuga, mesmo entre os faxinas’. Os faxinas sao os presos, muitas vezes
irmaos (integrantes do PCC), responsaveis por garantir a adequada circulacao de ideias na
prisao, mantendo um fluxo deideias condizente com a disciplina do PCC.Como expus em
outros lugares (Biondi 2010 e 2014), mais do que a presenca efetiva de seusintegrantes, é
essefluxodeideiaseaética(termoquenamalandrageméintercambiavel comdisciplina)
que esse fluxo conforma, que asseguram a existéncia do PCC em determinada cadeia ou
determinadaregiaodacidade. Aindaqueosfaxinassejamumdos principaisresponsaveis
por assegurar a presenca do PCCna cadeia, naquele raio muitos deles nao foram envolvi-
dosnoplanejamento da fuga. Isso porque os que trabalharam nesse plano eram, segundo
sua propria avaliacao, muito desconfiados. Ainda de acordo com eles, a ocultacao de in-
6 Asdinamicaspelasquaisassituacoessaoelaboradasetransformadassaoexploradas maisdetidamen-

te em Biondi (2014).

7  Marques(2008)apresentaosdispositivos dafaxinae pilotagem como “contra-ataquesaum poder(...)
que a prisdo paulista exerce sobre os corpos dos prisioneiros” (: 290).
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formacoes era um mecanismo de precaucao contra eventuais delagoes, uma tentativa de
delimitar o imprevisivel e minimizar o aparecimento de acasos. O sucesso daquela fuga
nao se daria, portanto, em fun¢ao do motivo pelo qual Adorno e Salla atribuiam o sucesso
dos ataques de 2006, a estrutura organizacional do PCC mantida por um “quadro hie-
rarquizado de ‘funcionarios’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem
questiona-las” (2007: 9). Afinal, os presos empenhados nafuga nao estavam obedecendo
ordens, mas trabalhando juntos no fortalecimento de umaideia. Além disso, como vere-
mos adiante, nao havia ali uma linha de comando que estruturava aquelas acoes.

A tomada da cadeia

Em um dia de visita, por volta das 12h, um dos irmaos recebe um telefonema de um
integrante do PCC que esta no outro raio: ‘Jatomamos os funcionarios, os funcionarios ja
estdo aqui dentro, ja t6 com a roupa do funciondrio, vou sair pra radial. Pega ai também
ocaraai. Pegaai’. Emseguida, outrotelefonema: ‘Ja pegamos a gaiolado meio também. O
meio ja estd tomado. J& estamos com as roupas dos funcionarios. Estamos no meio aqui.
Falta o de vocés agora, é a hora!’. A tomada do raio dois era fundamental para que os ou-
tros raios dessem andamento ao seu plano de fuga, pois seriam os prisioneiros do raio
dois que, em funcao de sua proximidade, poderiam abrir os dois chapdes (portdes que os
prisioneiros teriam que transpassar para sair do prédio dos raios).

Um prisioneiro cortou seus proprios labios com uma lamina de barbear e simulou
(mesmo sem ensaio) um desmaio. Os outros presos, conforme ensaiado, carregaram-no
até a porta do raio e pediram socorro aos agentes de plantao: ‘P.S.! P.S.[8!! Tem um preso
passando mal!’. O agente abriu a porta e eles sairam do raio, carregando o ‘desmaiado’.
Conseguiram, entdo, sairparaaradial. Comoprevisto,ofuncionariopediuparaqueretor-
nassem ao raio e, como ensaiado, perrecaram?®:

- Naovamosdeixaroirmaosozinho,nao...Quandooirmaoacordar,ainos
deixamos ele, mas antes, nao.

- Pode deixar...

- Nao vai deixar, senhor. Se acontecer alguma coisa com ele, vou perder a
minhacabeca,senhor. Osenhorélouco? Naovoudeixar,senhor! Pode
me quebrar na madeira, senhor, que eu nao vou deixar.

Conseguiram, entao, convencer o funcionario a deixa-los acompanhar o preso des-
maiado até a enfermaria. Com isso, estaria garantida a passagem pelo primeiro portao.
Termina aqui o campo das previsoes, dos ensaios, dos planos, e entra-se no terreno do
imprevisivel, onde os presos precisam responder rapida e estrategicamente a cada con-

8  Abreviagdo de “pronto-socorro”, esta sigla é usada pelos prisioneiros para pedir ajuda médica.
9  Perrecaréomesmo quearrumar perreco que, para os presos, significa iniciar alguma confusao, contur-
bacao, tumulto ou discussao.
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figuracao, a cada situacdao que se formar. Os participantes do PCC, sejam eles integrantes
do PCC ou companheiros **(que também mantém a ideia-PCC viva e a fortalecem) pare-
cem desenvolver constantemente a habilidade de improvisar. O preso melhor sucedido
é aquele que consegue reagir adequadamente e com maior rapidez a acontecimentos
imprevistos, o que exige certa habilidade de apreender adequadamente as composicoes
que sustentam a situacdo e torna possivel tracar estimativas de composicoes futuras.
Esse preso, conforme costumam dizer, ‘tem uma visao’. Essa habilidade confere uma
maior seguranca quando ele esta metendo o louco, pois, mesmo que estejaarriscando,
confia em sua capacidade de improvisar, do que depende o sucesso na empreitada. En-
contrei referéncias a esta habilidade também como um fator do qual depende o sucesso
do corre, da acao criminosa que almeja obtencao de bens ou dinheiro. Tal como apra-
tica do boxe descrita por Wacquant, mesmo que o processo de aprendizado seja longo
e penoso, na execucao (da luta, do roubo ou da fuga) “tudo é mandado por reflexos, em
algumas fracdes de segundo. E que a cabeca estd no corpo e o corpo esti na cabeca”
(2002: 274). Nessa linha, o improviso envolve ao mesmo tempo o dominio do corpo, do
discurso, as faculdades sensoriais e a capacidade de raciocinio. Corpo, mente e sen-
tidos sdo, aqui, indissociaveis a constru¢ao de uma habilidade que é reativa, mas que
também é aprendida, trabalhada, fruto de treinamento, criatividade, imitacao, intuicao
e muita pratica.

A primeira situacao da ordem das imprevisiveis, que exigiu o primeiro improviso, foi a
abertura do chapdao:

Porqueficaum caradooutroladodo chapao. Quando o caraabriu, ele
ficoucommedodeabrir,tal, porquetinhamuitagente... Maseleabriu,
deixouumabrecha. Foiquandoenfieiamao. Aidamao, enfieiobraco,
que ai nio tem como fechar mais. A o irmao ja sacou a arma: ‘E tudo
nosso! Calaboca! Pianinho!’ Ai puxamos o funcionario pra dentro, ja
tiramos a roupa dele...

Antes, ainda, de sair da radial, outro imprevisto atravessou a trajetoria desses presos:
um grupo de visitantes aguardava ao lado de fora do chapdo para entrar na radial, rumo
aos raios onde seus parentes se encontravam:

- Tem muita visita aqui do lado pra nés sairmos correndo.
- Se visita tomar um tiro, n6s vamos nos foder! Caralho!
- Entao deixa entrar, vai.

- Disfarca, disfarca!

10 Companheiros, anteriormente chamados de primos, sdo os presos que nao sdo irmédos mas que ‘correm
lado-a-lado com o0 Comando’, quer dizer, caminham de acordo com sua ética e fortalecem a ideia-PCC,
eventualmente mantendo o PCC presente em lugares onde nao existem irmaos.

11 Asfaculdades sensoriais, neste caso, ndo coincidem com sua abordagem biol6gica. Nao é raro ouvir de
um preso que esta ‘sentindo cheiro de maldade’ ou que diz ser preciso ‘ouvir os instintos’.
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Vestidos como agentes, procuraram se comportar como tais e abriram a portadaradial:

- Boa tarde.

- Mas vocé nao épreso?

- Pode entrar, senhora, pode entrar.
- Mas eu preciso assinar aqui.

- Nao precisa assinar nada, nao, senhora. Pode entrar. Faz favor. Entra,
entra...

- Eu nao sei onde ta meu filho...

- T4, ta... Entra...

Depois que encaminharam osvisitantes, os presos abriram as grades que separam um
pavilhaodooutro,naradial. Foiquando souberam que umirmaodoraio7haviarevelado
o plano de fuga para todos os presos do pavilhao:

Oirmao Lucas, do 77, abriu a porta do pavilhao... O pavilhao inteiro, que
tava sem visita, saiu pra radial. O tinico pavilhao de visita que foi to-
mado era o nosso, porque precisava tomar a frente ali. Ai saiutodo
mundo do pavilhdo 7. Puta que pariu! Ai os irmaos:

- Volta, volta, volta!
Al até os irmaos [do raio 7] voltaram correndo...

- Vocé nao, irmao! Vocé nao! Vamosaé!

Todos os prisioneiros do raio 7, portanto, sabiam do plano de fuga. De acordo com
os presos que me relataram o plano, essa divulgacao colocavam-no em risco. Entretanto,
para os faxinas do raio 7, isso fazia parte da ética do Comando, que inclui transparéncia e
aluta constante de todos, seja companheiros ouirmaos, pela liberdade. Essa faltade ho-
mogeneidade nas decisoes e avaliacoes dos participantes do PCC evidencia as variacoes
na forma como o Comando se manifesta, decorrente do que a malandragem chama de
diferencas de ritmo. Isso porque a cada vez que uma ideia se manifesta, ela é revestida
pelas condic¢Oes situacionais nas quais ocorre e, por conseguinte, sofre uma variacao com
relacao a manifestacao anterior. Isso faz com que até as ideias mais gerais, como a Paz, a
Igualdadeouoproprio PCC,recebam as marcas das condi¢oeslocais de suamanifestacao
e variem de acordo com essas condicdes. As variacdes apresentadas, os ladrdes denomi-
namritmo,nomedadotambém asproprias condicoes querevestiram aideia e fizeram-na
variar. Ritmo, assim, dizrespeito tanto as condi¢Oes particulares que se acoplam as ideias
quanto a variacao resultante, que passa ela propria a compor a nova situacdo que pode
fazer outras ideias variarem.

Entretanto, ‘cada lugar tem um ritmo, mas a ética é uma s¢’, advertem os malandros.
Aindaassim,afaltadehomogeneidadenasdecisoesrelacionadasaoplanodefugaindicaa
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labilidade dessa disciplina, se o que se espera é algo semelhante ao que as ciéncias huma-
nas definem como disciplina*>. Como afirmei anteriormente, na malandragem, disciplina é
um termo intercambiivel com ética. Ambos estao intimamente ligados ao modo como os
ladroées conduzem suas existéncias: suas relacoes consigo mesmos e com os outros, seja
no que toca o consumo de entorpecentes, uso das palavras, postura diante dos compa-
nheiros e de inimigos, atividades sexuais, uso da violéncia, postura corporal, atividades
financeiras. Num ou noutro caso, ela remete sempre ao certo. E por isso que, para os la-
droes, estar pelo certo é o mesmo que estar na disciplina. Contudo, o certo nunca é defi-
nido de antemao. Ele é sempre perseguido, estabelecido, expresso por meio de ideias e
mediante cadasituacgdo. O certo aparece menos como umatributo que pode ser conferido
a alguém do que como um método. Nunca se diz que ‘ele é o certo’, mas sim que ‘ele esta
pelo certo’. Nesse sentido, se o certo estd mais no método do que no predicativo, isso faz
com que, por umlado, um ladrao que recorra a violéncia para resolver as situacoes passe
por errado (ainda que outros malandros considerem que ele estivesse ‘na sua razao’) e,
por outro, aquele que resolva tudo nas ideias seja considerado como alguém que age pelo
certo(aindaquedefendaumaideia que posteriormente se consideraequivocada). Assim,
errado nao é quem nao é certo, mas quem ‘nao corre pelo certo’. E ‘correr pelo certo’ é
‘estar na ética’ ou ‘na disciplina’. No caso da fuga, especificamente, os presos de ambos os
raios estavam pelo certo, seja por tentarem garantir a liberdade, seja por primarem pela
igualdade (ambas as referéncias constantes no lema do PCC: Paz, Justica, Liberdade, Igual-
dade e Uniao).

Havia,ainda,ummotivoespecificoparaosque defendiamacirculacaorestritadaideia
da fuga. De acordo com o plano que haviam elaborado, os detentos tentariam ser o mais
discretos possivel paranaoserem surpreendidosduranteafuga. Aideiaerafugirsemdes-
pertar qualquer alarde. Para tanto, eles (ou tantos quantos pudessem) vestiriam as rou-
pasdos funcionarios. Nesse sentido, a participagao de todos os detentos doraio 7, a movi-
mentacaodetodaaquelamultidao fatalmente chamariaa atencaodosguardas. Aindaque
aigualdade estivesse sendo prejudicada ao impedirem a participacao daqueles detentos
nafuga, os presos o faziam em nome do ideal de Liberdade, como atitude imprescindivel
aosucessodafuga. Entretanto,issonaooseximedefuturasrepercussoes,casoalguémque
tenha se sentido prejudicado (nao importa se integrante ou nao do PCC) decida ‘lancar a
ideia’ de queeles ‘nao foram de igual’. Mesmo conscientes de que poderiam ser cobrados,
confiavam em seus motivos, em suas justificativas, em estarem ‘pelo certo’.

Ospresos prosseguiram com a fuga, abrindo o outro chapao, porta que davaacesso ao
exterior do prédio, espago sem cobertura, cercado por muralhas com guardas armados e
queseparao prédio dos raios daquele onde asrevistas intimas e de alimentos eram feitas.
Este prédio seria também o local do escritorio, por onde os presos pretendiam atravessar
até o outro lado do prédio, um espaco aberto que antecedia a portaria, também cercado
pormuralhas com guardas armados. Combinaram formar,aindanaradial, grupos de seis
presos, que se preparavam para, de dois em dois, com o intuito de nao gerar desconfianca
nos guardas das muralhas, atravessar esse espaco. Os primeiros seis presos conseguiram

12 Adisciplina do Comando ja foi considerada como um mero deslocamento do panoptismo de uma insti-
tuicaototal,onde quem exerceriaavigilanciando seria o corpo de funcionarios, mas os préprios prisio-
neiros,emumadistribuicdo desigual de poder,no qual o “comando, bem como auniao dospresosnessa
organizacaonao sedao a partir dointeresse coletivo ou daliberdade de associagdo dosindividuos, mas
sim por meio da ameaca, do medo e da imposicao” (Dias 2008: 285).
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fugir pela porta dafrente, vestidos com uniformes de agentes penitenciarios. No entanto,
um acaso se impos ao segundo grupo'3: a porta do escritério estava fechada. Diante desse
elemento que alterava significativamente a situacdo com a qual trabalhavam, os presos
nao viram outra alternativa senao tentar transpor esse prédio pelo espaco utilizado para
revistas dos visitantes. Entretanto, eles foram surpreendidos por tiros disparados pelos
guardas das muralhas e pelas portas que os separavam do exterior do prédio fechadas.
Esse outro acaso exigia que os presos rapidamente elaborassem outra situacgdo, outra es-
tabiliza¢ao dos movimentos pelos quais transitavam, a fim de sobre ela realizar uma ana-
lise, produzir um conhecimento, lancar suas avaliacoes.

De fato, outra situacdo, bem diferente da que haviam elaborado anteriormente, se
configurava. Nenhuma delas, contudo, estava prevista no plano inicial, pois ele nao fora
elaborado de acordo com procedimentos de planejamento que tomassem a fuga como
uma totalidade, composicao que incluiria desde a elaboracao do plano até a chegada ao
esconderijo onde se protegeriam das buscas policiais ou ao menos até a saida da peni-
tenciaria. Ao invés da elaboracao de um todo ao qual o plano se referiria, proprio de um
planejamento empresarial caracteristico das organizacoes criminosas, os presos previam
subsequentes formulacdes de situagoes com as quais passariam a trabalhar. Com efeito,
diante dessa nova configuracao, os presos decidiram interromper a fuga e permanecer no
prédiodasrevistas,ondeocorreramasnegociacoes queserao descritas na proximasecao.

Negocia¢bes no prédio da visita

Nas ocasioes que exigem negociacoes entre os presos e os funcionarios da instituicao,
sdo os_ faxinas ou os pilotos que impdem condicdes aos agentes em beneficio de outros
detentos, mas que também se responsabilizam pelos atos dos demais presos. Pude ve-
rificar esta dinamica ao longo das negociacoes travadas durante a rebeliao, ocasiao cujo
desenrolar acompanhei pessoalmente. Eu passava pela revista intima quando oprédio
onde eu me encontrava fora cercado pelas forcas policiais como forma de impedir a fuga
de prisioneiros que, ali, fizeram alguns funcionarios reféns. Nesse episodio, a primeira
preocupacaodos prisioneiros foitranquilizar os visitantes que estavam no prédio cercado
e garantir sua seguranca:

Um rapaz vestido de agente acabou abrindo a porta da cabine onde
estavamos e perguntou se havia algum funcionario conosco. Diante
darespostanegativa e notando nosso nervosismo, procurou tranqui-
lizar-nos, tentando demonstrar que tinha o controle da situacao. Dis-
se que alguns presos tentaram fugir, alguns conseguiram, outros nao,
e que estava tudo bem, tudo sob controle. Nao me lembrava de ter
visto aquele agente em minhas visitas anteriores. Cheguei a descon-
fiar que elefosse preso, masseudiscursodavamargens paraduvida, e
poderiaserfacilmente atribuido tanto aos agentes quanto aos presos.
Masminhasuspeitafoireforcadaquandoreconhecium presovestido

13 Nao tive acesso as narrativas de presos do primeiro grupo, que conseguiram fugir.
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deagente,andando deumlado paraoutro, conduzindo algumasitua-
cao. Fechamos novamente a porta da cabine e notamos, observando
porumapequenajanelaproximaaoteto,quehaviaalgumamovimen-
tacdo incomum também do lado de fora do prédio.

Alguém gritou: “tem funcionario aqui?”, possivelmente se referindo
a cabine onde estavamos. Outro respondeu “nao, ai s6 tem visita”. Os
homens com roupas de agentes prisionais abriram a porta da cabine,
seidentificaram como presos, edisseram para que nao a fechassemos
mais, para nao sermos confundidos com funcionarios. Isso acabou
confirmando minha suspeita: os homens vestidos com uniforme de
agentes prisionais eram, na verdade, detentos.

Passamosaentendermelhoroqueestavaacontecendo(...). Fomosorien-
tados pelos presos a nos agrupar fora da cabine, em um canto conside-
rado por eles “mais seguro”, por estar fora do alcance direto de tiros que
poderiam vir da janela. (diario de campo, 23/04/2006)

Iniciaram-se as negociacoes para que os presos que nao conseguiram fugir retornas-
sem ao pavilhao. Aparentemente, tratava-se de uma negociacao intutil, pois todos — fun-
cionarios e detentos — queriam chegar ao mesmo fim: o retorno aos raios. Mas os presos
precisavam garantir que os agentes das muralhas nao atirariam enquanto eles atraves-
sassem o patio que separava o prédio onde nos encontravamos e a radial que dava acesso
aos raios. Ja os policiais e o diretor do CDP precisavam garantir a integridade fisica dos
funcionarios feitos reféns, e que nenhuma arma fosse levada ao interior do pavilhao.

A negociacao foi tensa, principalmente porque os policiais ocupavam uma extremi-
dade do prédio enquanto os agentes prisionais ocupavam a outra e, entre eles, nao havia
consenso sobre como a operacao deveria ser conduzida. Enquanto alguns presos conver-
savam com os policiais, outros conversavam com os agentes. Mas a ideia que lancavam
tomava formas diferentes na medida em que se agenciava com interlocutores distintos.
Quando uns presos transmitiam o resultado da negociacdo aos outros, constatava-se que
as exigéncias dos policiais eram diferentes das dos agentes. Mesmo o objetivo da nego-
ciacao (o retorno ao pavilhao) tardou a ser compreendido. Ela s6 teve inicio efetivo apos
um dos presos expressar claramente a ideia que ja circulava entre os presos que estavam
naquele prédio: ‘Senhor, nao sei por queisso; agente s6 quer voltar pro pavilhao, senhor!’

Na visao dos presos, a ‘ideia foi abracada’ tanto pelos agentes quanto pelos policiais.
A discussao passou a girar, entdo, em torno da vestimenta, ou da nudez. Os policiais
queriam que os presos tirassem toda a roupa para poder voltar ao pavilhao e eles se re-
cusavam, pois alegavam nao poder ficar nus diante das mulheres que estavam em visita:
‘Vocé ta louco? Senhor, tem visita 14, senhor! A gente nao pode ficar pelado!” Queriam
também que os agentes, inclusive as femininas, tirassem suas camisetas, o que também
foi rejeitado pelos presos: ‘Senhor, elas sdo agente, mas sdo mulheres. Nao é certo ficar
sem roupa, nao. Tem que ter um respeito’. Foi proposto, entao, que os presos vestissem
apenas roupas intimas, mas eles voltaram a afirmar ‘Mas tem visita 14, senhor!’, como se
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fosse 6bvio o impedimento e certa a compreensao, por parte dos agentes, da argumen-
tacdo apresentada'.

Combinou-se, entdo, que os presos ficariam sem calc¢as e calcados, mas com camisetas
eroupas intimas, e que as agentes femininas ficariam vestidas. Tentando prever todos os
elementos que comporiam a situacdo com a qual lidariam na volta ao pavilhao, os presos
pediram para que os guardas das muralhas fossem avisados que os rebelados estariam a
caminhodopavilhaoeque, portanto, naoserianecessario atirar. Aindaassim, para garan-
tirem que nao seriam executados nesse percurso, usariam os funcionarios reféns como
escudo, comprometendo-se aliberta-los na chegada a radial. Os agentes exigiam, no en-
tanto, a libertacao dosreféns.

Diante da dificuldade de se chegar a um acordo, aparentemente decorrente dades-
confianca por ambas as partes com relacdo ao cumprimento das condi¢oes que estavam
sendo negociadas, um dos presos tentou evocar a responsabilidade que decorre desua
posicao politica frente aos prisioneiros para tentar ganhar a confianca dos policiais: ‘Aqui
é o Piloto da Cadeia, é responsa total!” Para esse detento, ele ‘deu a ideia’, o que nao se
restringe atransmissao de umainformacao, masaenunciacaode palavras que teriam efe-
tividade, que fariam coisas. Enot4vel aforma como os participantes do PCCsao cientesdo
performativo de sua enunciagdo (Austin 1961), ciéncia que se manifesta principalmente
com a adverténcia frequentemente proferida: ‘cuidado com suas palavras™®. Ao afirmar
que era o ‘piloto da cadeia’, o preso procurava realcar ainda mais a responsabilidade que
eletinha comrelacao assuas palavraseque, portanto, bastavaa palavradele para garantir
ocumprimentodotrato. Isso porque, naposicaode ‘piloto da cadeia’, cabia aele assegurar
aadequada circulacao deideias naquela prisao. Afinal, estava em uma posicao de respon-
sa, atribuida aqueles que demonstram ser ‘malandros de responsa’.

Destacam-se na malandragem aqueles que, por terem uma visdo, consigam fazer re-
percutirsuas ideias e torna-las fortes, bem como os que tém o conhecimento que permite
queelasfluam. Paraos malandros,otermo conhecimentonem sempretemavercomaob-
tencao de informacoes, a construcao de saberes, com a compreensao ou o entendimento
de algo. Também nao remete, sempre, a separacao de um sujeito do conhecimento e um
objetoaserconhecidooucompreendido,implicadanadefinicaoapresentadaporLalande
(1999). Namaior parte das vezes, na malandragem, ter um conhecimento ¢ estar conec-

14 Os presos nao exibem seus corpos diante das visitantes. Em dias de visita, nenhum deles é visto sem
camisa, euma das instrucoes que devem passar para seus visitantes é tomar extremo cuidado para que
nunca sua camiseta seja levantada a ponto de mostrar alguma parte de seu corpo. Isso pode arrastar o
preso, ouseja,leva-loaterseuproceder questionado e, em tltima instancia, fazer com que seja cobrado.
A reciproca, neste caso, também é verdadeira: as visitantes nao podem usar vestimentas que deixem
seus joelhos ou ombros a vista, bem como roupas justas, transparentes ou decotadas.

15 O cuidado com relacdo ao correto arranjo das palavras, por sua vez, conduz a escolha das palavras
certas,domomentoadequado, medianteumaforma(queincluientonacaoedisposi¢aocorporal) apro-
priada. Trata-se de um verdadeiro “atletismo de palavras”, para usar a expressao criada por Marques
(2016: 183) para dar conta do respeito, uma pratica repleta de teorizacoes que foi capaz de mudar o
cenario das periferias paulistanas. Essa noc¢ao de respeito esta intimamente relacionada com o ideal de
Pazdo PCCeacompanhou a centralidade que o correto manejo das palavras ganhou em detrimento da
forcafisica. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram resolvidos naméo (por meio daforgafisica),
nafaca ounabala (de armas de fogo) hoje sdo solucionados por meio de conversas, argumentacoes, de-
bates. Mas as palavras nao s6 substituem a forca fisica como também, e principalmente, sdo manejadas
a fim de evita-la.
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tadoamuitosoutrosladroes, énutrirrelacoes comum grande contingente de malandros.
Esse sentido de conhecimento estarelacionado as conexoes estabelecidas de modo a dis-
por do nimero mais amplo possivel de meios pelos quais se pode fazer as ideias fluirem.
Dizrespeito, assim, a ter conexoes que permitam nao so levar a ideia adiante como, prin-
cipalmente, conferirumrumoadequadoaomovimento queelacarrega. Saoessesirmaos,
comuvisdo e conhecimento, que costumam ocupar posicoes deresponsano PCC. Longede
constituirem lideres com poder de mando, os ladroes em posicao deresponsasao aqueles
que tém forca para fazer suas ideias se alastrarem, repercutirem e, por conseguinte, se
manterem vivas. Essa capacidade quetém de ‘levar as ideias adiante’ os mantém com for-
ca e, consequentemente, os leva as responsas como as de ‘piloto da cadeia’™®.

Nesse sentido, ao dizer que era o ‘piloto da cadeia’, alguém de ‘responsa total’, o preso
esperavaqueessas palavrastivessem como efeito aseguranca, por parte dosfuncionérios,
de que o trato fosse cumprido, tanto por ele quanto pelos demais presos. Entretanto, os
policiais pareciam ignorar o que estava sendo dito, como expressa um dos presos: ‘esse
seudiscurso de Piloto ndo ta adiantando nada. Eles nao tao nem ai pra voceé. Isso nao vale
nada pra eles’. Esse preso avaliou que a ideia lancada pelo piloto, desprendida de seu lo-
cutor e conjugada com o ritimo do policial, se transformara a ponto de perder tudo o que
sebuscava, por meio dela, acionar. Isso nao quer dizer que os policiais se movimentassem
em termos de ideias e ritmos, mas sim que o preso fezuma leitura da situacdo de acordo
com o seu modo de producao de conhecimento.

Apobsmais algum tempo de negociacao, os presos retornaram ao prédio dos pavilhoes,
levando os agentes reféns consigo e libertando-os logo apés a travessia do patio.

O retorno ao pavilhao

Aradial, merelataram depois, estava sob controle dos presos, que mantinham outros
funcionarios reféns e que, assim, puderam abrir tanto as portas que dao acesso aos raios
quanto aquelas que separam um pavilhao do outro. Ao retornarem a este prédio, um dos
faxinassedeparoucomosregistrosdeaguaquebrados. Pediu entdo explicacbesaumgru-
po de presos, que argumentaram terem, com isso, colocado fim ao poder dos agentes so-
breofornecimentodeagua, recorrenteobjetodedisputaconstante. O faxinarepreendeu-
-0s,afirmando quenao poderiamterfeitoaquilo. Quando pergunteipor quearepreensao,
me disseram: ‘porque é dano ao patrimonio’. Achei estranho zelarem pelo patrimonio da
cadeia, e perguntei: e dai? A resposta, para mim surpreendente, foi: ‘dano ao patrimonio
nao pode, ¢é crime’. Confessei nao estar entendendo, e tive como resposta que existe um
salve,querdizer,umaorientaciodoPCCcontrariaadestruicaofisicadascadeias, paraevi-
tarqueosirmaossejamencaminhadosparaprisoescomregimemaissevero. Vieram-mea
menteimagensdecadeiasdestruidasemrebelioes, e questioneiessainformacao, obtendo
como resposta que as coisas ja funcionaram daquele jeito, mas que isso havia mudado.
Posteriormente, voltei a ver em noticiarios imagens de cadeias destruidas pelos presos,
0 que mostra que, ao contrario do que a concepcao hegemonica sobre o PCC propaga,

16  Pilotofoi anomenclatura utilizada naquela ocasiao. Entretanto, ha varias outras maneiras de se referir
a essas responsas: disciplina, geral, frente, palavra, piloto, jet.
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salves nao sao nem ordens e nem leis. Diferentemente, salves sao ideias que geralmente
carregam orientacoes e se diferenciam das outras por terem autoria. Seu autor é o proprio
PCC. Entretanto, como ideias que sao, eles se transformam a cada vez que se manifestam,
porque conjugada com o ritmo de ondeissoocorre. Em outras palavras, essas orientacoes
mudam de acordo com as situacoes e os efeitos que produzem dependem do resultado de
sua incorporacao ao ritmolocal.

Como mencionei anteriormente, aos responsas cabe assegurar a circulacao adequada
de ideias na cadeia. Isso muitas vezes implica orientar e dirigir as acoes dos presos, de-
fender osinteresses deles, mas também responder pelos seus atos frente a administracao
da prisao. Tais atribuicoes nem sempre sao nitidamente distintas; muitas vezes um sim-
plesmovimento podeacionartodaselas, como quando alguns faxinas, durantearebelido,
impediram que outros presos ferissem funcionarios. Ao se deparar com alguns detentos
enlacando um cinto no pescoco de um funcionario, um dos irmaos imediatamente os re-
preendeu, dizendo que nenhum dos funcionarios deveria ser ferido: ‘e a€, ladrao? Que
porra € essa que vocés estao fazendo? Tao amarrando o cara pelo pescoco?! Vocés tao
loucos? Deixa o frango ai, malandro! A cadeia nao ta nesse pé, nao, caralho!’ Com isso,
procurouimpedir que certasideias, relacionadasatorturae morte de funcionérios, circu-
lassem naprisaonaquele momento. Ao afirmar quea cadeianao estava ‘nesse pé€’, alertava
que aquelas ideias nao cabiam ao ritmo vigente, que procuravam manter. O preso, entao,
perguntou se o funcionério estava bem — ‘t4 firmao, senhor?’ — e, em seguida, dirigiu-se
paraoutroirmao: ‘Aé,irmao? Essesladrao fazendo essas fitas, pegando o frango pelo pes-
coco!” Depois, voltou-se para os detentos que haviam cometido a falha e explicou: ‘noés
estamos de frente na porra da cadeia. Qualquer fita que vocé fizer aqui repercute pra nos.
Que setor voce esta? Que raio?’ Diante da resposta: ‘nao estou em setor nenhum, nao...,
gritou paraoutroirmao: ‘aé€,irmao.Naoénemsetor, os caras dapopulacdotaodandouma
dessasaqui,taofazendoumascagadasaé,irmao!’ Diantedasituacdodescritapelopreso,a
solucdo oferecida pelo irmado foi restringir o acesso aradial: ‘aé! Quem nao for setor, volta
prosraios! Aqui sé fica os setores e osirmaos! Tem visita no prédio, heim, caralho! Olha a
disciplina do Comando!’

A decisao tomada pelo irmao de pedir para que todos voltassem para os raios, exceto
aqueles que estavam na responsa, visava evitar atitudes que nao fossem orientadas pela
responsa necessaria para o momento. A responsa, naquela situacdao, era a de tentar di-
recionar aquela situacao de forma que as consequéncias fossem as mais favoraveis (ou
menos prejudiciais) possiveis. Para tanto, era necessario que os presos que lidariam com
essa situacao fossem homens de visdo, capazes de mapear as situacoes da melhor forma,
perceber a disposicao dos movimentos, seus rumos e entrecruzamentos, tragar estima-
tivas de composic¢oes futuras. De fato, ao impedirem que o funcionario fosse ferido, os
responsas evitaram que fossem prejudicados com as consequéncias da infracao, que po-
deriam ser diretas, naforma de processos penais, mas que também poderiam alvejar toda
apopulacao carceraria, naformadeumrevide daadministracao do CDP. Além disso, eles
demonstraram ainstituicao aforca de suas palavras e cumpriram com o trato de nao ferir
os reféns, confirmando que podiam se responsabilizar pelos atos dos outros justamente
emvirtudedesuaresponsa. Procuraram ainda mostrar que,embora pudessem ter permi-
tidoainfracao, preferiramimpedi-la, mas queavidade um dos agentes pode depender da
forca que osoutros presosreconhecem nele. Comisso, provaram-se merecedores de certa
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confianca por parte dos agentes da instituicao. Essa confian¢a (nao em sua benevoléncia,
mas em sua lideranca) é fundamental para que eles tenham poder de barganha em seus
futuros embates (negociacoes). Por fim, eles evitaram o aparecimento de uma ideia que
poderialhes ser desfavoravel: ade que na cadeias sob sua responsa ocorreu um assassina-
to sem prévio debate e sem o aval necessario®’.

Saindo da cadeia

Depois que os presos retornaram ao pavilhao, eu, curiosa, caminhei até a porta que
da acesso ao patio que fica entre um prédio e outro, localizada no espaco reservado para
a submissao das visitas ao detector de metais. Deparei-me com um grupo de policiais do
Grupo de Acoes Taticas Especiais (GATE), com escudos, capacetes com viseira, portan-
do armas de grosso calibre, todas apontadas para mim. Enquanto entravam no prédio,
gritaram para mim: ‘quantos tém ai?’. Imediatamente levantei as maos, pedindo calma,
e dizendo que ali s6 havia visitas. Nao satisfeitos com a resposta, indagaram novamente
‘quantossao?’. Respondi pausadamente, ainda com os bracos erguidos: ‘calma. Vocésnao
precisam entrar aqui desse jeito [com aquela brutalidade], porque aqui dentro s6 tem
visita’. Nesse espaco estavam somente eu e cerca de dezhomens da forca tatica. Eles repe-
tiram a pergunta pela terceira vez, sem deixar de apontar as armas para a minha cabeca.
Por considerar a pergunta feita a mim um tanto ampla, fiz questao de enfatizar que as
pessoas que estavam ali eram visitantes, cuidando para que nao houvesse interpretacoes
que resultassem em uma invasao violenta do prédio: ‘visitas? Nao sei ao certo, acho que
somos umas quarenta’. Caminhando em minha direcao, ainda sem baixar as armas nem
os escudos, alguns policiais me acuaram até que eu me encostasse na parede, enquanto
outros foram verificar se o que eu haviafalado eraverdade. Contornando a parede, locali-
zaram os outros visitantes, todos agachados em um canto, proximos uns aos outros, como
que se protegendo. Fomos encaminhados em fila ao patio, onde deveriamos aguardar a
autorizacgao para ir embora.

Passamos todos por revista para poder deixar a prisao. Fui uma das altimas e, ao
sair, tive uma recepc¢ao inesperada do lado de fora. A rua estava repleta de pessoas,
que celebravam a fuga dos presos, como que narrando um feito heroico. Assim que me
avistaram, vieram em minha direcao, perguntaram se eu era cunhada e agradeceram
pela minha coragem ao ‘enfrentar os policiais’. As cunhadas, companheiras de irmaos,
nao sao integrantes do PCC*. Entretanto, elas costumam ser orientadas por seus com-
panheiros a agirem de acordo com a ética do Comando, no limite para fazer o que eles
proprios fariam para assegurar a disciplina do PCC. Quando elas nao o fazem, os
irmaos podem ser cobrados por nao terem as instruido adequadamente. Afinal, cabe

17  Umadas ideias de forte repercussao no PCC é a de que ndo mais se mata sem antes dar a chance da viti-
ma de se defender. Ao procedimento de defesa, se d4 0 nome de debate (cf Biondi 2014) e a autorizac¢ao
para o assassinato de da por meio de um aval. De acordo com os meus interlocutores, participantes ou
naodoPCC,essadinamicaéaprincipal responsavel pela quedanonimerode homicidiosregistradano
Estado de Sao Paulo durante a década de 2000.

18 Uma descricao mais pormenorizada a respeito das cunhadas pode ser encontrada em Ferraz de Lima
(2015).
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aele (e, por extensao, a ela) ‘dar o exemplo’. Devido a minha tentativa de didlogo com
os policiais, as pessoas presentes procuraram alguma forma de me aproximar do PCC,
senao como integrante, como cunhada. Afinal, é isso que se espera daqueles que, dire-
ta ou indiretamente, estdo na responsa.

Essa atribuicao de func¢ao aos participantes do PCC difere muito do discurso hege-
monico sobre ele. Ela ndo fazia referéncia a empreitadas financeiras, a uma posicao em
um quadro de divisao de tarefas, a uma forma de organizacao empresarial e tampouco a
uma estrutura hierarquica. Diferentemente, a atuacao do PCC, seja junto aos outros presos
ouemrelacdoaadministracdo daunidade prisional, dizrespeito auma politica que,como
procureimostrar, é frutode subsequentes elaboragoes desituacoes, deumadinamicapar-
ticular de ideias e da busca incessante pelo certo, acompanhadas por reflexoes tedricas
ininterruptas.

Da mesma forma, a maneira como os presos planejaram a fuga e a necessaria tomada
da cadeia é bem diferente do que se espera de uma organizacao criminosa com fins fi-
nanceiros, com caracteristicas empresariais e fundada em uma rigida hierarquia. Ela in-
clui o reconhecimento do imprevisivel, a laténcia dos acasos, desprezo de ordenamentos
hierarquicos natomada de decis0es, variagoes ritmicas, uma disciplina sem prescricoes.
Tanto durante o planejamento quanto durante a execucao da fuga, nao havia um todo a
que o plano se referia. Ele foi formulado mediante uma forma de ver o mundo que lida
com a composicao ininterrupta de situacoes, onde ha espaco para o imprevisivel e para
0S acasos.

Na execucao do plano, o ‘piloto da cadeia’, que na concep¢ao hegemonica sobre o PCC
seria a autoridade méaxima da prisao a qual os demais presos obedeceriam cegamente,
nao fugiu, ficou para tras e ainda sofreu as consequéncias da empreitada: enfrentou
castigo, teve penaliza¢oes que prejudicaram seus pedidos de progressao de pena para o
regime semiaberto e, por fim, fora transferido para uma prisio mais rigida. A nocéo de
hierarquia comumente utilizada nas ciéncias sociais®, as praticas existentes na produ-
cao do PCC se contrapdoem ao apresentar a ideia de responsa, sustentada por formula-
coes conceituais em torno da visao e do conhecimento, no¢oes que também apresentam
sublevacoes conceituais face aos conceitos estabelecidos, pois ancoradas nas dinamicas

19 Emboraencontremos naliteratura antropoldgica muitas referéncias ao termo hierarquia, sempre que
ele é requisitado, aparece condicionado aos dados etnograficos com os quais os pesquisadores traba-
lham. Aparece,em outras palavras,afavordasingularidade decadamaterial etnografico. Dissodecorre
queseus usos sdo bastante diversificados. E sintomatico que, nas publicacdes que propdem apresentar
conceitos chave da antropologia, o conceito de hierarquia nao tenha uma se¢ao propria e apareca ape-
nasde maneiradifusa (Rapport & Overing 2000; Barnard & Spencer 1996). E igualmente sintomatico,
cabe mencionar, que o termo apareca nos verbetes “individualismo” e “classificacao” desses manuais,
tendo em vista que a produc¢ao antropoldgica mais notoéria acerca desse tema seja a obra de Louis
Dumont, que apresenta o “englobamento do contrario” como uma maneira alternativa de se pensar
hierarquia (Dumont 1992). Segundo Velho (1986), por expressar “a unidade deuma sociedade” eliga-
-la a “uma concepcao da ordem cosmica”, a hierarquia em Dumont tem um papel integrador, diferente
das definiges que enfatizam o “conflito da teoria de classe marxista” e a “divisdo das teorias de estra-
tificacao” (: 547). A critica de Appadurai (1988) a alternativa dumontiana indica um caminho para se
pensaralocalizagcdo do conceito de hierarquianos manuaisjustamente porassocia-laas caracteristicas
apontadas por Velho (1986). Entretanto, uma revisao acerca dos usos desse conceito ainda esta por ser
feita. Nessesentido,umlevantamentodostrabalhos quetocam,diretaouindiretamente, nessa questao
foge dos propositos deste artigo.
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de ideias cuja existéncia s6 se da quando em fluxo pelo mundo, quando se desprendem
de seus locutores e se tornam centros de convergéncia de forcas que disputavam seus
rumos e a fonte que oferece direcao e confere atributos aos movimentos. Inerente a
essas dinamicas esta a transformacao constante das ideias pelos ritmos locais que elas
também ajudam a conformar.

Atuante até mesmo na auséncia de seus integrantes, o PCC é ele proprio uma ideia,
mantida viva ao ser repercutida, abracada e fortalecida pelos que a manifestam. Mas uma
ideia que em sua exterioridade e capacidade produtiva adquire o status de uma transcen-
déncia, uma forca exterior aos seus integrantes e aos que com ele se relacionam. E essa
forca, capaz de produzir disposicoes e associacoes, que garante que aideia-PCC perdure.
Transcendéncia aqui se difere daquela que esta implicada no conceito de sociedade (e
grupo) que sustenta a nog¢ao de crime organizado®. Trata-se de uma transcendéncia que
naoédadacomopontodepartida, mas cujaconstrucaosedanas praticas mais cotidianas,
maistriviais, maismundanas (como asdinamicas que envolvem as formulacoes das situa-
coes ou a circulacoes deideias).

Se por um lado esta transcendéncia é produzida na imanéncia, é ela que garante a
manutencao deste coletivo ao passo que retine cada um de seus participantes a partir
daligacdao com tal figura autonoma, num estado de coisas que independe de vinculos in-
terpessoais ou territoriais estaveis. Contudo, esta transcendéncia s6 permanece porque
realimentada continuamente pelas forcas moleculares que trabalham incessantemente
em sua producao. Aqui a transcendéncia que nao esta em outro plano senao o daimanén-
cia, produzindo-a e por ela sendo produzida. Uma nao € anterior a outra; pelo contrario,
umasoé funcionacomaoutra. Damesmaforma, aideia-PCCsd se sustenta porquealimen-
tada por inimeras outras ideias que sao, por sua vez, amparadas pela ideia-PCC.

Aquiapareceoutra questao: asideias, namedida em que sdorepercutidas, setransfor-
mam, incorporando as condi¢des dos locais nas quais isso acontece, a disposi¢do e avisao
de quem arepercute. Disso resulta que PCCs diferentes aparecam, tantos PCCs quanto os
pontosdevista existentes nointerior desse movimento. Como vimos, isso é absolutamen-
te coerente com a forma pela qual seus participantes elaboram as situacgoes e concebem
sua ética, ligada a um certo que nunca é dado de antemao.

Como podem ver, estamos bem distantes daquela definicao hegemonica sobre o PCC.
Estamoslonge,também, detodaadiscussaocorrentesobrecrime e prisao, umadiscussao
ancorada tao fortemente nos modos de producao de conhecimento modernos que seus
resultados coincidem com os dasinvestigacoes policiais. De fato, desde que se confira pri-
mazia ao material etnografico e nao a um dever-ser de um “Estado de Direito Democrati-
co”,0 PCCé capaztambém de promover rebelides em conceitos hegemdnicos das ciéncias
sociais: ética, disciplina, hierarquia, ideia, entre outros.

20 Essa formulacéo é fortemente inspirada nas discussdes em torno do uso e adequacao
do conceito de sociedade (Wagner 1974; Strathern 1996; Latour 2005).
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